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Проза

Валерий ПЕТКОВ

Родился в Киеве в 1950 году Окончил Рижский институт инженеров 
гражданской авиации. Работал на предприятиях Риги, в редакциях газет, 
редактором главной редакции информации Латвийского радио, занимался 
радиационно-химической разведкой в Чернобыле.

Публиковался в изданиях «Сибирские огни», «Белый ворон», «Север-
ная Аврора», «Особняк»,«Хрустальная медуза». Автор книг «Скользкая 
рыба детства», «Мокрая вода», «1000 + 1 день», «Бегал заяц по болоту…», 
«Старая ветошь»,  «Оккупанты», «Камертон». Живёт в Риге.

Роман «Хибакуша»публикуется в журнальном варианте.

ХИБАКУША

Эта книга о первых, самых трагических днях и неделях после ка-
тастрофы на Чернобыльской АЭС.

О подвиге и предательстве, преступной халатности и благород-
ном самопожертвовании, о верности и вероломстве, о любви и Боге.

Автор

Свистопляска с ликвидацией последствий в Зоне в какой-то момент 
стала для меня привычной, рутинной. Будто всё это происходит, но не 
со мной.

Пока однажды – старлей, этот сумасшедший!
Из штаба сектора. Залихватский, стремительный наскок.
Примчался в полк этаким чёртом, вместе с ротным к комполка, в 

палатку штабную заскочил накоротке. Всё – бегом. Взбудоражил роту, 
мол, оперативный дежурный срочно требует уточнить обстановку. Ака-
демик прилетел, требует свежие данные.

Обстановка постоянно менялась. Зависел этот процесс от многого. 
Прежде всего погода. Самые простые факторы – ветер и дождь.

И – пыль, конечно.
Наша рота радиационно-химической разведки обследовала плано-

вым порядком Зону, делала замеры, наносились данные на карту.
И вот – он! Экипаж быстро выкликнет, построит, инструктаж корот-

кий и – вперёд! Труба зовёт!
Беспокойный старлей – право слово.
И всё норовил проехать через «рыжий лес», от виадука в город При-

пять, направо от станции Янов и неширокой полоской вдоль бетонно-
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го забора АЭС. Влево – Мёртвый Город Припять. Можно было с этой 
стороны к блокам проскочить. Сразу через горбатый путепровод, если 
через город. Мост сильно фонит. И ничего с ним уже не сделать. Легче 
разобрать, чем дезактивировать.

Всё-таки через Янов не так опасно, как через Припять. Особенно –  
первый микрорайон сильно запачкан. Старались его объезжать, лиш-
ний раз без надобности там не появляться.

Грунт в «рыжем лесу» сняли уже метра на полтора, опасность – ре-
альная. А он – упрямый! Словно и не видит этого…

– Вперёд, боец! – кричит старлей водителю. Красивый, как бог, на 
фоне безоблачного белого неба. Ветер ему в лицо и оглобля в бок.

Мимо брошенных вагончиков строителей. Лысых собак.
Расступались деревья, взбегали на живописный склон, и вот она, 

деревня Чистогаловка. Дальше, вправо – Киев. Осталась деревенька в 
стороне. С холма прекрасный обзор на страшную, зияющую развалину 
четвёртого блока.

Труба – горизонтальные красно-белые полоски. Красные обознача-
ют «советский», белые – «мирный атом».

Я буду сюда возвращаться – потом.
А пока – двойной поворот. Сначала направо. Потом резко налево и –  

вдоль всех четырёх блоков. В белёсой такой мути. И странное возни-
кает ощущение – нереальности, эйфории оттого, что ворвались в не-
кую запредельность, и жутко интересно – чем наш очередной налёт 
закончится?

В висках стучат молоточки, в кислород что-то подмешалось неза-
метно, пока мы суетились, приборы включали.

Блоки в одну линию соединены последовательно. Чудом эта «бом-
ба» из четырёх реакторов не взорвалась тогда.

Два страшных пожара было в мае. Про них в новостях не говорили. 
Но это отдельная история.

Самое первое сообщение, на фоне кусочка географической школь-
ной карты за спиной диктора – длилось семнадцать секунд. Программа 
«Время».

На компьютере слушаю, раз за разом…
Нумерация блоков от речки Припять. Мы вылетали с другой сто-

роны, на тот самый, четвёртый, раскуроченный. И дальше, к первому, 
у реки. Асфальт зыбкий, даже сидя в машине, ощущаешь, какой он 
горячий.

Потом резкий разворот – «газон» чихает, вот-вот заглохнет. Воздух 
звенит невидимой струной на пределе натяжения. Так бывает, когда 
под линией высоковольтных проводов проходишь и волосы дыбом на 
голове непроизвольно поднимаются: сейчас начнут искрить, потрески-
вать бенгальскими огнями.

Замолкаем, просто верим в удачу. Всё внимание сосредоточено на 
том, как ведёт себя движок.

Потом кричим – у-р-р-ра! Вынес – верный «конёк-горбунок». Не за-
глох! Советский – значит надёжный.

Так нам говорили.
Пётр, водитель, бывший «афганец», скалится. Лицо белое, длинный 

нос, рваный кривой шрам розовеет слегка. Худой, жилистый. Глаза бе- 
зумные – руль у него и судьба наша тоже.

Душман!
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Все как сумасшедшие становились, неузнаваемые – в эти мгновения.
Жара сильная, вода с нас течёт!
Упоение на краю бездны – рухнем или нет?
Пока четвёртый блок в декабре не закрыли саркофагом. Мы этого 

уже не застали. К июлю – наелись нуклидов, от шейки до хвоста!
Заменили нас в плановом порядке.

*  *  *

Даже сам удивлялся – ну почему меня это всё не беспокоит? Особен-
но первое время после возвращения задавался постоянно этим вопро-
сом. Потом и думать перестал про все эти страсти.

Вроде – забылись, начисто. Только через много лет стала какая-то 
муть брезжить, блажить, при переходе границы яви и сна. Такой же 
мутный обморок. Наплывает вкрадчиво, беззвучно – туманом сначала, 
потом потрескивание характерное нарастает. Как там, в разведке.

Я это ни с чем не спутаю!
А уж потом – долбит в подкорку, склёвывает невидимый дятел зёрна 

нуклидов.
Они всякий раз – другого цвета. Их много, ватные, невесомые, как 

попкорн, только мелкие очень. Не шуршат, лишь дозиметр потрескива-
ет где-то рядом, как дрова смоляные в костре.

Бликуют, слепят. Дождём-сеянцем. Ждёшь звуков, шуршания, а ни-
чего нет! Тишина. Падают, падают, засыпают меня. Пока дышать не 
становится трудно. Тяжесть на грудь наваливается, хотя каждая части-
ца кажется бестелесной. А все вместе – плита железобетонная. 

Звонко, клювиком тонким, изящным – тук-тук, тук-тук. И всё не 
успевает склевать их эта птица невидимая. Их подсыпает кто-то сбо-
ку, подсыпает. Я ладони подставляю. Зёрна микроскопические блестят 
лаком, переливаются, сквозь пальцы сыплются. Я спешу, боюсь насту-
пить, испортить их глянец, представляю, как они обидно захрустят под 
ногами, складываясь в красивые снежинки.

Кроваво-красные. Почему? 
Напрягаюсь. Одеревенелой плахой лежу, руки-ноги не ощущаю. 

Мышцы свело. Руки массирую – не чувствую себя. Ляжки в это время 
пульсируют, икры – ходуном. Сами, произвольно. И не могу унять эту 
трясучку. Как шаровары свободные, широкие на ветру полощет. Про-
тивно от бессилия.

Злость гонит с кровати. Вскакиваю и хожу – босиком, чтобы мышцы 
занять, загрузить напрягом. 

Мышечная дистония.
Невозможно терпеть эту боль. И хожу, хожу – по комнатам, на кухню 

загляну, в коридорчик сунусь к подоконнику, на двор поглазею. Воды 
попью. Стараюсь тихонько, чтобы никого не разбудить.

Мышцы сперва не чувствую, потом они становятся пластичными, 
успокаиваюсь. 

Говорят, если ноги в воде судорогой свело, надо опуститься и резко 
оттолкнуться от дна. Или булавкой мышцу уколоть, снять напряжение. 
Это – спасение.

Обычно около трёх часов ночи просыпаюсь. Скорее – в пол пятками 
упереться. Вынырнуть.

И сна как не бывало. Да и был ли это – сон? Если не принёс он 
отдыха...
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Доктор сказала – молочной кислоты в мышцах мало. Выписала ле-
карство. Вот я зёрнышко алпразолама – бледно-зелёное, крохотное, 
маковое – проглочу! Дня два-три таблетка действует. Даже днём в 
сон гонит. Часа на два могу отключиться. Ночью потом мучаюсь от 
бессонницы.

Думаю – ерунда это всё, с кислотой. Это мышцы вспоминают мой… 
свой бег, напряжение, усилия, которые тогда пережили. Тогда. Это же 
был пик моей жизни! И по возрасту, и по смыслу!

Даже камни имеют свойство запоминать. По-своему, конечно.
Это сейчас я несусь очумело. С горушки, с высоты возраста, и нет 

никаких блоков, изгаженных липкой, вкрадчивой смертью нуклидов. 
Есть – скромная пенсионная «хлебная карточка». А страшно-то именно 
сейчас, а не тогда! Хотя давно уже гоню прочь плохие мысли. Может 
быть, поэтому и прожил столько годов после Чёрной зоны.

При «засорённых фильтрах» организма – печени, щитовидке, почках.
Официальный диагноз: «Эрозия поверхности нервных окончаний».
Опять они – нервы. В них всё дело.
Взрываюсь до ослепления вроде бы от безобидной ерунды. Посто-

янно это меня настигает без всякого предупреждения.
Вот оно как страшно: со временем – возвращается содеянное, пере-

житое. А быть может, это время возвращается, чтобы понять, что же 
было на самом деле?

А тогда – дух захватывало! И покалывание в ступнях, кончиках 
пальцев рук – опасность, адреналин! Страх отступал куда-то! Да не 
было его – вовсе!

Мышцы молодые, упругие, стальными листами торсионов скручи-
вались, чтобы распрямиться, принять на себя удар, ответить на него. 
Восстановить первоначальное положение. И двигаться дальше – же-
лезным маршем.

Сминались пластины, а мы задыхались от переизбытка сил и соб-
ственной крепости. Смеялись. И верили беззаветно в то, что так будет 
всегда.

Сверхчеловеки.
Мы много тогда смеялись. Весёлая удаль обречённых.
Да и уверены были – никогда не устанем в этом изматывающем 

«заезде».
Может, от небольшой дозы радиации так происходит?
И мы, бесконечно смешливые идиоты – окна эрхашки – нараспашку, 

брезент почти белый, выгорел на солнце, трепещет, хлопает по раме – 
аплодирует героям! Бывало, и без респираторов даже! Вопреки всем 
инструкциям.

Гортань сухая, жёсткая, горло трубой гофрированной, губы пересох-
ли, ошмётки с них зубами рвём, закусываем выпитое зелье.

Глотаем этот смертельный коктейль на полной скорости, зонды при-
боров высунули наружу, стрелки дозиметров скачут, в наушниках треск –  
высокий уровень! Ну – ещё глоток! Один – хмелея от её неуловимости, 
понимая страшную сердцевину – но отодвигая мысленно последствия! 
Слишком они умозрительны, невидимо растворены в зыбком, густом, 
тягучем зное.

Под белым небом Зоны.
А вдруг барабан крутанётся чуть-чуть быстрее? Хорошо смазан! И –  

мимо пронесёт, а эта ячейка окажется на удачу – пустой! И нет в ней 
мягкого, тупого сосца пули, к которому припадём напоследок! Где-то 
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он рядом, для другого раза? Другого человека? Кого-то, кто сейчас си-
дит рядом и смеётся! Не ведая этого. И мы – не ведаем, что творим, в 
забытьи добровольного наркоза. 

Любимчики Зоны – химики-разведчики! Гордость полка граждан-
ской обороны. Сталкеры-ликвидаторы.

Нукледаторы, сами себя в шутку окрестили.
Веселуха в разгар чумы! Смешно – череп бы не лопнул, не раско-

лолся от напряга. Смех разряжает внутреннее давление. И оглупляет от 
частой беспричинности.

От смеха умереть – что же тут героического? Это прививка от смер-
ти героической в грязной Зоне.

Только там всё – страшнее и проще. Дышишь, а радиация рубит хро-
мосомы, гасит аминокислоты, прожигает насквозь «ядерным загаром» –  
до черноты обугленной головешки в костре.

Поломанные, искрошенные, жалкие кирпичики в основе фундамен-
та жизни – гены. И не существует какой-то малой, безопасной дозы 
ионизирующего излучения, от которой риск заболеть, даже лейкозом, 
был бы равен нулю.

Мы все повязаны одним, но каждый будет спасаться, отползать в 
одиночку из общего окопчика.

Как говорил Фома Аквинский в книге «О смертных грехах»: «Но у 
человека всегда есть выбор между добром и злом».

Алпразолам – лекарство хорошее. Только не надо часто применять. 
Не чаще раза в три-четыре дня и делать перерыв. Иначе проблемы бу-
дут. Теперь уже – с психикой!

Часто просыпался я с пересохшей глоткой, не чувствуя языка, гор-
тани. Жевал эту деревянность, лёжа на белых простынях, не ощущая 
вкуса.

*  *  *

И вот – этот старлей, помначштаба, «чёрт на жёрдочке» – нет-нет да 
и вспрыгнет! В моё сегодняшнее, плавное житьё-бытьё.

Белозубый, красивый! Глаза – васильковые! Кинозвезда! Мотор 
– пошёл!

Я не знаю, когда это пришло. То есть не смогу точно назвать день, 
час, во что я был одет, в котором часу проснулся, выпил ли зелёный 
чай, как обычно.

Впрочем, там и тогда одет я был в гимнастёрку, сапоги, пилотку.
Была весна. Это – точно! Май, начало – месяц наших «крестин» 

в Чёрной зоне. Весной со многими что-то происходит. И ко мне это 
явилось.

Не сразу.
В то утро старлей ко мне вернулся. И беспокойство пришло вместе 

с ним.
Лежу, и кажется – нет стенок в спаленке тесной! Потянуло не- 

удержимо в Зону выехать! За горло схватило это желание вместе с 
наваждением. И – такая тоска. Вряд ли оно реально исполнимо, это 
желание.

Но – мечтается вновь там оказаться, желаниям запрет неведом.
Бойтесь желаний, они исполняются.
Где он, старлей, сейчас? С такой белогвардейской фамилией… ка-

жется – Свинцицкий… или Сосницкий… Даже имени не помню, толь-

Валерий ПЕТКОВ
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ко фамилия осталась в памяти, да и та порой куда-то теряется, потом 
снова всплывает.

Щеголеватый, подтянутый. Столько в нём благородства, какого-то… 
старинного, настоящего! Не здешнего, не советского!

Из другого времени прислали в командировку – удаль продемон-
стрировать, показать, как надо не бояться врага! Любого. Даже самого 
сильного и коварного! Отец – солдату!

Сплошное благородство, до корней волос. Так им и лучится.
И не хочется ему лишний раз вопросы задавать! Надо занять своё 

место в экипаже, согласно расчёту, и мчаться на всех парах – в Зону! 
Хоть на смерть! Ур-р-ра, вперёд!

Не волноваться за себя, только за дело, а про медали не думать –  
вовсе.

Он тогда раньше нас всех понял, какой это кайф, настоящее упое-
ние от погони за коварным, невидимым врагом! Промчаться вдоль всех 
блоков, невзирая на опасность!

И вот мы несёмся чертенятами следом, смеёмся, кричим несуразное, 
друг от друга заводимся, натурально – пьяные!

Потом сильнейшая опустошённость, ступор.
Горят веки, натёртые невидимым песком, ломит виски. Внутри у 

каждого разгорается негасимый костёр.
Твой личный костерок.
А общий психоз проходит. «Психическая атака» захлебнулась! До 

следующего раза.
«Ядерное бешенство»! Ложный сверхтонус нервной системы.
Депрессия. Потом – неоправданные, необузданные вспышки гнева. 

И промежутки между ними всё короче, короче. Пока вообще не превра-
тятся вспышки в один сплошной удушающий психоз.

Причина? Радиация с кровотоком несётся к самым тонким нервным 
окончаниям, вкрадчиво движется по ним, добегает до самых дальних, 
тончайших, исчисляющихся миллионами. Постоянно течёт, забивает 
кровоток невидимой дрянью, как речка, которая наносит тихим тече-
нием ил.

Густой, пульсирующий воздух – кипящий компот большой дозы ра-
диации. Он входил в нас властно невидимым ядом, завораживая, и не 
было сил сопротивляться.

Сильнейший наркотик!
Старлей тот первым подсел на него! Хотя и слова такого тогда не 

было в нашем лексиконе.
Позже оно пришло в «массовое советское сознание».
Иногда думаю – может быть, сомневался старлей, вдруг откажемся 

ехать? Не захотим совать башку в самую пасть, на погибель. Кому охо-
та! Там же считанные метры оставались до этой «пасти» раскурочен-
ной, до взорванного блока.

Вот он – знаменитый, возвышается над бетонным забором. Весь мир 
увидел его на фото.

Многих хватали за руки и вели в военкоматы. Но потом-то пришло 
осознанное желание – сделать своё дело. Кто-то откосил, но и тех, кто 
честно отпахал – тоже было достаточно!

Мешки с карбидом, песком, гранитным щебнем, свинцовой дробью –  
с вертолётов...

Жерло пульсирует малиновым, негасимой топкой. Сотни рен-
тген. Всё, что высыпали, смертельно рискуя, – тысячи тонн песка,  
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гранита, свинцовой дроби – поднимается вверх невесомыми ядовиты-
ми хлопьями.

И оседает где-то. Где?
Рыскаем по всему сектору, засекаем, сообщаем по рации, где 

разлеглось.
Коричневым латексом сверху поливают территорию самолёты: пыль –  

один из главных врагов. Потом дождик пройдёт, нескоро, но прольётся 
обильно, и земля примет в своё лоно отраву, понесут её воды грунтовые 
далеко, другим на погибель.

Люди кладут в вёдра, носят – куски графитовых твэлов, искорё-
женные циркониевые оболочки. В ящики специальные ссыпают этот 
страшный урожай. Утилизировать.

Чистят территорию, крышу. Разлёт большой циркониевых трубок, 
в которые таблетки радиоактивные засыпали. Потом они спеклись от 
температуры в сплошную массу, внутри трубок.

Твэлы – тепловыделяющие элементы причудливой формы, в которых 
происходит деление тяжёлых ядер урана-233, -235, -239; плутония-239.

И мы – с «трёхлинейкой» против танковой колонны!

Ничего потом про этого загадочного старлея не слышал. Каж-
дый год встречаемся, расспрашиваю наших – плечами пожимают 
неопределённо.

Мы так рвались попасть с ним в один экипаж! Это был знак осо-
бенной доблести и невероятного доверия – сгонять в «Чернуху» со 
старлеем.

*  *  *

Весна пришла. Та самая, беспокойная.
Решил – надо звонить срочно, с кем-то поделиться, а не то черепок 

лопнет, взорвётся от напряжения.
Захотелось вдруг съездить в наши старые казармы. Откуда вся эта 

история началась. Куда привезли в автобусе, ночью, из военкомата.
Позвонил Егору – второму взводному. У него «бамбук-седьмой», 

навороченный. Ехать-то всего ничего. До окраины города полчаса да 
оттуда столько же. Озеро большое обогнуть.

Егор обрадовался, согласился, даже загорелся этой идеей. Он в мор-
ском порту, бригадир грузчиков.

– Ты не переживай, я сам позвоню.
И пропал, Змей Горыныч, на всё лето. Мол, работы выше головы.
Думаю тогда, надо Гунче позвонить. Гунтису – первому взводному. 

Он всё поймёт как надо. Он вот такой – правильный, но не противный, 
а организованный в главном.

Предложил съездить на пару, на автобусе. Тем более что проезд 
бесплатный.

Пчёлами занялся Гунтис. Так что всё опять отложилось.
Позвонил Саня Бармин – ротный наш бывший. Договорились. 

Встретились в кафешке. Чай зелёный попили. Он рассказал, как клапан 
сердечный ему заменили в известной клинике.

– Я теперь там всех знаю! Могу тебя устроить.
Добрая душа.
– Спасибо, Санёк, такой блат мне не нужен!
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И разбежались по домам.
Неловко мне стало – чего больного беспокоить!
А мне так невыносимо захотелось окунуться вновь в произошедшее 

когда-то. В Зону съездить нереально, но увидеть бывшую в/ч, из кото-
рой нас отправляли на ЧАЭС – вполне.

С соседом Семёном потолковал, он тоже инвалид, по 
профнепригодности.

Едем на его «ласточке», радуемся оба.
Предчувствую, что одни развалины меня встретят, в снегу – ну что я 

там разгляжу? А всё равно…
Так и оказалось.
Немного меня расслабила эта экскурсия. И потянуло на воспоминания.
Тут Саня позвонил:
– Слышал, зам? Полищук объявился. Сколько лет ни слуху ни духу, 

а тут – вот он!
– Я уж думал, он в ямку завалился. В железобетонном гробике, что-

бы не фонить на погосте. И где же носило этого бисова сына?
– Сроду не отгадаешь!
– Слышал, что он вроде бы с женой развёлся. Кого сейчас этим уди-

вишь! Ты, командир, не тяни Яшу за...!
– В Чёрной зоне! Где-то за Диброво, не доезжая Лубянки. Точно не 

скажу. Развёл там сад-огород! Письмо прислал… До-во-о-олен!
– «Невидимый град Китеж».
– Где?
– Это я так, к слову. Ну, он всегда был хозяйственный. Должно быть, 

одичал, озверел там – в лесах?
– Нет! Вполне себе ништяк. Живёт с какой-то тёткой местной. Под-

женился. Говорит, что давно с ней познакомился. Ещё когда был лик-
видатором. Здесь квартиру жене, дочери – всё оставил. Натуральное 
хозяйство там развёл – куры, живность. Я не могу! Ты чё-нибудь пони-
маешь, зам?

– Что-то такое было. Он мне, правда, особенно не рассказывал.
– Слышишь, – засмеялся Саня, – пишет – не могу без этого жить! Ты 

понял?! Зараза какая, а? Психбольной!
– Врачи утверждают, что среди «чернобыльцев» стало меньше суи-

цида, но возросла онкология. Иммунитет сильно ослаблен.
– Полищук там законсервируется окончательно.
Распростились с ротным.
Я же не удивился поступку Полищука, и была на то причина.
Только ещё сильнее потянуло в Зону. 
С этого дня старлей уже не уходил, всегда был рядом.
– Ты в порядке? – прервал мою задумчивость Семён.
Кивнул ему головой, улыбнулся. Хороший человек – мой сосед!

*  *  *

…Полищук. Сержант... высокий, белобрысый, улыбчивый и испол-
нительный. Дозиметрист. Я – замкомроты РХР, лейтенант запаса, Вла-
димир Викторович Петраков…

Обезлюдевшее село. Радио на столбе бормочет сонно, колокольчик-
говорун, вещун белибердени, бодреньких новостей.

На заборе выцветший боевой листок: «…Сегодня при зачистке за-
ражённой территории отличились…» Фамилии, бойкий рапорт о том, 
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что скоро люди вернутся в свои дома, снова заживут, как прежде, а в 
перспективе – ещё лучше.

Стоят огромные ульи. Сад. Гудят пчёлы. Ветки яблонь клонятся к 
земле. За сараем военный «виллис» врос в зелёную траву.

Какими извилистыми дорогами времени занесло его сюда и сохра-
няло так долго?

Химрота провела обеззараживание. Сотни людей привезли на грузо-
виках. Соскоблили лопатами верхний слой во дворах, на дороге. Зачем? 
Если всё остальное вокруг: сад, воздух, крыша, деревья – «грязные». 
Какой смысл вывозить землю, гонять заражённую пыль?

Взрыв страшной мощности разрушил стены клетки, безумный зверь 
вырвался, неуправляемый, и пространство стало другим во времени. 
Исказилось непоправимо.

А бороться вышли с лопатой наперевес.
Глупость смешна до трагичности.
Вырезка из газеты «Правда» прикноплена под стеклом доски объяв-

лений. Крупный заголовок. Буковки мелкие.

ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ АЭС: ХРОНИКА СОБЫТИЙ

В Чернобыле в доме номер 61 по улице Советской, где раньше размещалось 
районное управление Госагропрома, начал работать Припятский горком партии. 
Он переехал сюда из Полесского, где временно находился после эвакуации из 
Припяти.

– До АЭС рукой подать, – говорит секретарь горкома A. Веселовский, — те-
перь мы в самой гуще событий.

Едва перебравшись на новое место, немедленно развернулись отделы орга-
низационно-партийной работы, промышленно-транспортный, пропаганды и 
агитации, партийная комиссия. Всего в Припятской городской партийной орга-
низации состоит на учете 2611 коммунистов, до сих пор установлено местонахо-
ждение 2434 человек. Из них в районах, где разместились эвакуированные, на-
ходится 207, на работах по ликвидации последствий аварии занято 442 человека, 
а остальные выехали временно в другие места, в командировки.

В этот же дом переехал из Полесского и исполком Припятского городского 
Совета народных депутатов. Здесь, вблизи города, его председатель B. Волош-
ко чувствует себя гораздо увереннее, но и озабоченнее. Припять — вот она, ря-
дом, со всеми её многочисленными проблемами покинутого населённого пункта. 
Главная сейчас забота городских властей — организовать жильё, питание, быт 
тех, кто будет обслуживать осенью первый и второй энергоблоки, которые пла-
ново начнут давать электроэнергию.

Пока решится вопрос о месте, где будут постоянно проживать вахтовые бри-
гады, работающие на АЭС, решено разместить их на нескольких комфортабель-
ных туристических теплоходах, которые будут сняты с рейсов и подогнаны по 
Днепру к Припяти. Уже сейчас надо продумать, где их пришвартовать, как под-
вести электроэнергию, связь, как обеспечить продовольствием, организовать 
питание. Проблема эта давно уже назрела, ибо пионерский лагерь «Сказочный», 
откуда бригады уходят на АЭС, перенаселен в 2,5–3 раза, а комплекс «Лесная 
поляна» находится далеко от Припяти.

Чернобыль не сравнить с тем, каким мы его видели в первые дни мая, когда 
он был полностью эвакуирован. На улицах сейчас оживлённое движение, рабо-
тают кинотеатр, Дом культуры, в котором выступают бригады киевских арти-
стов, организованы выставки, на улице можно в киоске купить свежую газету. В 
центре населённого пункта открыт пресс-центр, где получают нужную информа-



13Хибакуша

цию корреспонденты газет и журналов. Оживление царит и у местного ресторана 
«Припять». Здесь теперь столовая…

Правительственной комиссией создана группа по координации деятельности 
оперативных подразделений и ведомств СССР и УССР по приёму, размещению, 
организации питания, медицинского и бытового обслуживания всех прибыва-
ющих в район аварии. Мы присутствовали на первом заседании этой группы, 
которую возглавляет член коллегии Минэнерго СССР, начальник Главэнерго  
Д. Проценко. Руководители Припяти и Чернобыльского района высказали на за-
седании ряд конкретных претензий к членам группы. Говорили, что Минэнерго 
должно в новых условиях проявить максимум оперативности и распорядитель-
ности по организации приёмки предприятий, размещения, питания, медицин-
ского, бытового обслуживания прибывающих людей. Особый счёт предъявлялся 
к начальнику Главурса Минэнерго СССР М. Хатину, на котором лежит большая 
ответственность за то, чтобы люди, работающие в зоне АЭС, были обеспечены 
всем необходимым.

Надо, чтобы каждый член группы, а это всё люди, занимающие высокие по-
сты, заявил заместитель председателя Киевского облисполкома Н. Степаненко, 
был закреплён за определённым участком работы и конкретно отвечал за него. 
Практически же положение таково, что один кивает на другого, и все вместе за-
нимаются разговорами, в которых даёт о себе знать потребительская тенденция.

Заседание проводилось в кабинете председателя Чернобыльского райи-
сполкома, и после того как оно закончилось, мы разговорились с его хозяином  
А. Щёкиным. Развернув на столе карту, он сообщил, что из 61 населённого пун-
кта района, например из Горностайполя, Дитяток, Страхолесья, люди не были 
эвакуированы, так как уровень радиации здесь был нормальным. В связи с ог-
ромной работой, проводимой на АЭС, степень радиации снизилась и в ряде дру-
гих пунктов. После необходимой дезактивации решено возвратить часть эваку-
ированного населения в сёла Глинки, Замошье и Бычки. Это около 260 семей, 
работавших в совхозе «Комсомолец Полесья» и колхозе «Заповит Ильича». 
Сейчас они находятся в Бородянском районе.

Это отрадно. Люди ждут возвращения в родные места. В Чернобыльском рай-
оне возобновлена деятельность Госагропрома. Создан штаб, который руководит 
работой механизаторов. В колхозе «Шлях до коммунизму» строится база для 
техники, которой будут перепахивать землю. Анатолий Петрович Щёкин сооб-
щает, что будут перепаханы лён, люпин, озимые культуры, скошенные с опреде-
лённых площадей, пойдут после проверки на корм скоту. Все площади, которые 
должны были засеять кукурузой, займут многолетние травы. На картофельных 
плантациях будет проводиться обработка междурядий.

Руководители Припяти и Чернобыльского района говорили нам о том, что 
невнимание Минэнерго к вопросам жилья, быта, питания людей очень мешает 
делу. У строителей АЭС есть свой ОРС, но у него сейчас очень мало людей. Зна-
чит, надо искать их, заполнять существующие штаты. Ведь тысячи и тысячи лю-
дей шлют сюда заявления с желанием помочь АЭС, поработать на ликвидации 
последствий аварии. Говорят, нет жилья, но в Чернобыле, например, стоит недо-
строенный 95-квартирный дом. Почему бы Минэнерго не взяться за окончание 
строительства и ввести его в эксплуатацию?

Не за горами зима. Мы много слышали разговоров о топливе, в Чернобыле 
есть незаконченная строительством котельная на 45 гигакалорий. Почему бы не 
взяться Минэнерго за неё и не ввести в строй? Сейчас в Чернобыле много гово-
рят о саночистке – в райисполкоме лежит готовая проектная документация на 
строительство очистных сооружений на 4,5 тысячи кубометров в сутки. Об этом 
говорили работникам Минэнерго, но ответа пока нет. Как и нет конкретного же-
лания вмешаться, принять на себя груз ответственности.
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Безусловно, сейчас на промплощадке идёт героическая трудовая битва, и 
энергетики там в первых рядах. Но ведь Минэнерго СССР — штаб отрасли, он 
должен думать не только о сиюминутных важнейших задачах, но и о том, что 
будет завтра, через месяц, через год. Думать о жилье, питании, бытовом обслу-
живании. А сейчас положение, например, с организацией питания далеко от же-
лаемого. Вряд ли терпимы длиннющие очереди у этих пунктов. Словом, есть над 
чем задуматься.

М. ОДИНЕЦ.
(Спец. корр. «Правды»)
Чернобыль.

Вчитался внимательно, стало скучно.
Бумага выгорела, коричневая, буквы на этом фоне трудноразличимы.
Вокруг припылённые дома, старые, потемневшие, давно не пробе-

гали по ним влагой обильные дождики, не стряхивали пыль. Буйная, 
беспорядочная зелень заполонила самозахватом дворы, улицы, только 
жёлтые колеи остались кое-где узкими полосками.

Солнце на закате, июнь. Какое отношение к аварии имеет то, что на 
этом «горчичнике» написано?

Бормочет репродуктор, развлекает.
Замеры сделали привычно – фон на уровне метр-полтора. На карте 

обозначили скоренько, перекур устроили.
Рядом эрхашка, зелёный «бобик» белеет выгоревшей крышей, гото-

вимся сесть и уехать.
Устали. Смена к концу. Вечереет.
Радио на столбе бормочет, уже другие новости. Неизменно бодрым 

голосом. Смесь снотворного с тошнотворно-слабительным. Всё вме-
сте, «три в одном».

« Пустые сёла. Вот к чему нельзя привыкнуть!» – думаю я через 
отупляющую усталость.

Секретарь сельсовета, молодая, ядрёная, дополна налитая здоровь-
ем женщина. Не толстая, а именно – здоровая. Платье цветастое, слегка 
линялое, вот сейчас лопнет от края припотевших подмышек к ложбине 
на спине. Грудь выставила вперёд, крылечком, вот-вот выкатится нару-
жу из полукруглой выемки.

Притягивает взгляд. Давно без жён и подруг мы тут крутимся.
Печать сельсовета подсинила изнутри, запачкала чернилами про-

зрачный пакетик. На всякий случай с собой прихватила, вдруг понадо-
бится что-то подписать.

Уверенно стоит на крепких бревёшках загорелых ног. Белые, почти 
новые босоножки. Пятки потресканные, как такыр, – несуразно смо-
трятся. Взгляд на себя отвлекают. Должно быть, по случаю нашего 
приезда принарядилась, поджидала – представитель местной власти. 
Руки загорелые, крепко-коричневатые. Живот чуть выдаётся плавно, и 
мысли про детишек возникают. Чудится вкусный запах молока и побе-
дительной жизни.

– Как там мои до́ма? – тоскливо думаю, отвожу глаза, смотрю в 
сторону.

– Товарыщу командир! А утош, у хати пусть хлопець помериить. 
Зараз. Скоренько, вжэшь.

Просит тихо, не настаивает. Глаза тёмно-карие, южные, синеватым 
сполохом пламенеют. Чуть продолговатые, косточками чернослива.
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Отказать невозможно.
Такое уже бывало в других сёлах, городках. Их много вокруг, осо-

бенно в Чёрной зоне. Только в село въезжаем, начинают бабы в голос 
выть: «Сынки, та ж не губите, не выселяйте ж нас!»

Успокаиваем. Потом ходят следом, просят «у хати» померить.
– Полищук!
– Я, товарищ лейтенант, – вскинулся ретиво. Морда круглая, как пу-

стая тарелка, залоснилась от радости. Глаза на ней растворились в при-
щуре, и не стало видно глаз.

Респиратор на шее болтается.
– Замерь – в доме… ну ты знаешь всё. Аккуратно.
– Так точно! Я же – мухой!
Они поднялись на крыльцо. Хозяйка впереди – вплыла на крылечко 

пристройки, покачнула кормой на своей же волне, крылечко в ответ тоже 
колебнулось. Полищук чуть правее, под локоток ладошкой едва прикос-
нулся, изогнулся, «взял след». Оба габаритные, внешне чем-то похожие. 
Крыльцо сразу стало маленьким. Вздохнуло от веса, по старой памяти.

Боковым зрением я всё это отметил.
– Какая у вас грудь красивая. Изумительная, можно сказать! – услы-

хал воркование Полищука.
– Ой! Ну, вы ж и скажить! – смущённо, даже загар не спасает –  

краснеет.
«От… засранец!» – подумал вдогонку и почему-то тоже покраснел.
Сел рядом с водителем. Пётр дремал на руле. Ценит время. Голову 

на руки положил. Руки большие, жилистые, вены синими дорогами вы-
пирают через загар.

Усталость навалилась сразу. Намотали сегодня километраж. Я отки-
нулся на спинку, запрокинул голову назад, чуть вперёд телом съехал, ноги 
в сапогах поджал. Тоже уже приловчился отдыхать в полевых условиях.

Подумал, пора портянки перемотать, сбились слегка – да лень дви-
гаться. Жарко. Так и сидел в раздумьях.

Тишина. Отключился.
Разлепил глаза. Глянул на часы. Ничего не понял спросонья. 
Пётр тихо посапывал рядом.
Вылез из кабины, потянулся сладко.
– Где там Полищук застрял? – спросил себя.
На крыльцо ступил сразу, через три ступеньки, одним махом. Тюль 

плотный на окошке веранды. Банка пол-литровая, рыжей воды в ней на 
треть, забита дохлыми мухами – бросилась в глаза на узеньком подо-
коннике. Двери обшарпанные, грязца вокруг ручки, вперекос от петель, 
голубые были когда-то.

Шагнул. Внутри душно, накалилась за день жестяная крыша.
Глаза поднял. Дверь в комнату приоткрыта. Посередине большой 

круглый стол, скатерть, вязанная крючком, белая. Фотография дальше 
в рамке. Какие-то цветочные композиции из маков и васильков на боль-
ших плакатах.

ДП-5Б рядом – раскрытый, стрелка колеблется чуть-чуть, живёт.
Полищук с голой задницей, странно-белой, галифе на сапоги съеха-

ли. Ноги в сивых редких волосах. Пилотка на затылке. Задорно так… 
залихватски.

И женские ноги. Большие, молочно-белые. Ноги сильно прижима-
ют тело Полищука, обхватили клещами. С обеих сторон расстёгнутую 
гимнастёрку мнут.
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Стол скрипит едва слышно, раскачивается в такт, как мачта под раз-
меренным ветерком.

– Ты ж мий солодкий, – стонет, двигается женщина, – гарный... у-
у-у… коханочку… мий. Подь до мэнэ… у-у-у… трошки… трошечку –  
отошь! Нэ журысь…

Вертит головой из стороны в сторону. Глаза прикрыты, лёгкая испа-
рина над верхней губой, румянец играет ранним солнышком, нежный, 
едва коснулся щёк. 	 Я замер, глаза опустил в пол, крашенный рыжей 
краской. Понял, что непроизвольно густо краснею со стыда.

«Какой пол неровный», – для чего-то отметил.
Тихо развернулся, постоял немного на веранде душной, и вышел.
Скрипнул доской уже на крыльце, вспотел мгновенно, зажмурился 

и снова для чего-то постоял, прислушался к жаркому шёпоту в хате, 
убедился, что не показалось, напрягся непроизвольно.

«Непохоже, чтобы… Нет – сама. Да – сама. Ну, Полищук!»
Возмущённо присел на командирское место, подвигался.
– Чё там, товарищ лейтенант? Трогаемся? – Очнулся Пётр, глаза раз-

лепил, голову от руля приподнял. – Чего не едем?
– Да так… Полищука ждём. Замеры он делает. В хате, – ухмыль-

нулся осуждающе, – по просьбе сельсовета. В ширину и в глубину. 
Замеры.

– А-а-а. – Пётр зевнул протяжно, с подвывом, заразительно, снова 
голову на руки уложил аккуратно.

«Дурацкая, в общем, ситуация!» – подумал зло, но с какой-то вну-
тренней завистью, и вдруг сам от этого ещё сильнее расстроился.

Полищук вылетел на крыльцо минут через пятнадцать. Громыхнул 
сапогами.

Раскраснелся, дышит через раз.
– Ну, я вам – доложу-у! Цветы бумажные, шторы… плюш кругом, 

игрушки мягкие, – глаза блестят, запыханный и радостный, – она мне 
говорит, от туточку… дэтыночки спали перед отправкой, на подушки 
показывает. Гляжу, а там – две ямки от головёнок... замерил. Ужас! За-
шкаливает! Я ей говорю – всё в норме, только выкидывай весь этот… 
всю… плюш… этот. Дышать же просто нечем. – А шо там у тэбе каже? 
Аппаратик твой – шо вин кажэ? – Нормально, говорю, кажэ – чё её 
пугать – но убрать надо будет всё равно. Помыть водой хотя бы… – вы-
палил одним махом Полищук.

Пётр завёл «бобик».
– И дальше? – спросил я, не глядя на Полищука.
– А что – дальше? Ну, это… пошла, искать ведро.
– Что-то мы её не встречали – с ведром. Каким ведром? Бред! – про-

ворчал я тогда. – Ладно. Дома поговорим. – Пропустил Полищука на 
заднее сиденье.

Потом молча проехали через КП «Третьего сектора». Тряслись на 
просёлочной дороге.

«Доволен! Котяра!» – заводился молча, вспоминая.
Сдерживался, чтобы прямо сейчас не наорать от души на Полищука, 

и завидовал его такой лёгкой победе. Сорвал банчок завоеватель.
Потому злился, молчал. Хотя и казнил себя за это в глубине души, 

удивлялся.
Не выдержал:
– Знаешь, Полищук, я пацаном к деду в деревню приехал. Школь-

ником. Всё интересно, каждую козявку, тычинку-пестик готов был в 
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лупу разглядывать. И тут как-то на глазах одна пчела в другую как вре-
залась! Потом отпала, покрутилась и сдохла. Я деда спрашиваю – это 
она на таран пошла? Дед смеётся, говорит – это трутень ей… как бы 
это поточнее – засадил. С лёту. Под кожу! Так и будет теперь летать! А 
он – издох.

– Достойная смерть для мужчины! Меня разок в деревне так покуса-
ли! – засмеялся Пётр. – Морда как подушка, глаза не открывались… Хо-
рошо мерину – он кастрированный! – подытожил он свои наблюдения.

– Я тоже пчёл люблю. Правда, мёд – больше! – вежливо засмеялся 
весёлый Полищук.

«Дуриком прикидывается. Мол, война всё спишет, – подумал уже 
без прежней злобы. – Ну что вот делать в такой ситуации? Рушить чу-
жое счастье? И так всё – скоротечно!»

И решил волну не гнать. Сделать вид, что ничего не было... Хотя бы –  
до поры.

*  *  *

В лагере я вымылся. Потом переоделся в чистое. Прилёг на нары в 
палатке, закрыл глаза…

Сон не шёл. Вспоминал.
Вот он, последний мирный день…

Конец апреля. Канун праздников. Впереди лето… Кому охота тру-
диться? Но спешат люди привычно на работу, обозначая некую услов-
ную черту, за которой длинная череда застолий, отдыха.

«С утра выпил – весь день свободен». Хороший лозунг. Вот и я везу 
в холщовой сумке на работу глиняную корчажку, завязанную плотно. В 
ней салат «Генеральский». С вечера жена выдумала сделать. В отделе 
намечался междусобойчик, складчина, кто что придумает из домашних 
нехитрых разносолов, заготовок.

Вышел из троллейбуса. У киоска «Союзпечати» передо мной пара 
человек. Центральные газеты я не покупал.

Уже в трамвае нашёл местечко, раскрыл «Новости Монголии». Её 
печатают, должно быть, на фронтовом ротапринте. Много пропусков, 
«очепяток», вспрыгивающих в середине слова заглавных букв, смысло-
вых непонятностей и несуразиц.

Это всё станет предметом обсуждения на весёлом перекуре.
Разворот занят материалом о совместном проекте ленинградских 

архитекторов и монгольских строителей. Серьёзно рассматривается 
возможность изготовления железобетонных юрт. Пятиугольные пане-
ли привозятся с комбината, монтируются в степи, состыковываются и –  
готово! Живи, радуйся! Идёт активное обсуждение всех «за» и «про-
тив». Сторонников новаторского подхода – значительно больше.

Удивляюсь, смотрю в окно. Там унылая тоска промзоны, краны в 
порту, колченогие «Гансы» наклоняются в трюмы стрелами-клювами, 
ископаемыми птеродактилями склёвывают ненасытно пакеты груза. 
Корабли у причалов всплывают медленно, обнажают ватерлинии.

Нежилая окраина.
«Странно, – думаю я, – ведь вся прелесть юрты – в овечьей кошме. 

Лёгкая, тёплая, удобная при сборке и доставке. И скорпионы как чумы 
боятся запаха нестираной овечьей шерсти. Веками это всё проверялось –  
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не просто так. Даже я это понимаю! Они что – под гипнозом?» Ещё 
раз перечитал некоторые места. В сумку газету положил, подремал 
немного.

На работу надо было к восьми, но я приезжал минут на пятнадцать 
раньше.

Толкались от безделья по отделу, часто выходили курить, женщины 
стол накрыли всякими вкусностями, принесёнными из дома.

Посуда разнокалиберная, уютно расставлена, будто на кухне в па-
нельной многоэтажке присели. Если бы не рабочие столы – одна боль-
шая семья собралась праздновать.

Настроение приподнятое.
– Фирменный рецепт! – объявил я. – Героический салат под назва-

нием «Генеральский»!
– Ну-ка, ну-ка… – полюбопытствовали сотрудницы. Стали наклады-

вать в блюдца, пробовать.
– У-у-у-у! Вкусненько-то как! И запах… пикантный такой.
Тут же кинулись записывать. Я диктовал, стараясь ничего не пропу-

стить из того, что делал вчера под руководством жены.
– И всё поверху…
– Майонезом! – хором закричали сотрудницы, засмеялись.
– Маладца! Товарищи трудящие женщины! – похвалил я.
– Госсподи! – запричитала Оленёва Вера. – Где же столько майонеза 

набраться?
– Как где? Где все – там и ты! В мага́зине! Зато остальные продукты –  

всегда под рукой.
– А яйца?
– О! Про яйца! Пока не забыл. Армянское радио спрашивают – что 

было раньше: курица или яйцо? – Паузу выдержал. – Раньше всё было, 
отвечает армянское радио!

Посмеялись.
– Всё бы ладно, да только вот – лучок… да редечка, – засомневалась 

Ванёва Нина.
– Значит, надо всем салат кушать, чтобы если целоваться, никому бы 

обидно не было! – засмеялся я.

*  *  *

Выпили за Первомай, который «шагает по планете», потом за все 
майские праздники. Сперва чохом, а уж потом по отдельности.

Потом пошли курить в конец коридора. Бесконечного, как простран-
ство Соляриса.

Домой мне идти не хотелось. Не оттого, что поругался с женой, а 
просто сама эта мысль была почему-то сегодня необъяснимо тягост-
ной, мешала полностью сосредоточиться на застолье.

Машинально передвигался по отделу, что-то говорил и даже смеял-
ся, но всё это было где-то на поверхности.

Приглашены были на вечер к тестю, обмыть его орден ВОВ второй 
степени и праздники майские – всё чохом.

В идеале было бы ехать туда сразу с работы.
Пытался жену уговорить, но она противилась. Это было важно для 

неё. Вот так – всем прийти, с алыми гвоздиками, радостно…
Если бы она знала, чем закончится этот мой подскок домой.
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Тогда я рассчитал так, чтобы накоротке заскочить домой, переодеть-
ся и к застолью. Не толкаться бестолково на подхвате у жены, пока она 
перед зеркалом закончит «поиски лица».

Жена уже несколько раз отзвонила с работы, даже согласилась дочку 
забрать из садика. Попросил коллег передать, что уже выехал, но всё 
тянул, пропускал по рюмахе не спеша. Остальные почти все разбежа-
лись, и становилось одиноко и всё более тоскливо.

Наскоро убрали со стола.
Ключи на вахте сдали.

*  *  *

Я мог сейчас куда угодно пойти, только домой по-прежнему не хо-
телось. Забрёл по дороге в знакомое кафе, на «комплексный обед» – 
пятьдесят водочки, бутерброд с килечкой и кругляшок варёного яйца с 
хрупким солнышком желтка по центру.

В кафе было пусто, душновато. Какие-то шлягеры звучали невразу-
мительно. Лениво разматывалась светло-коричневая плёнка в прорезях 
магнитофонных бобин.

Место привычное. Сюда забегали иногда даже во время обеда, но 
как правило – после работы здесь заканчивалось то, что начиналось на 
работе.

Сглотнул обильную слюну, прогоняя тошнотный ком к низу живота. 
Лёгкая испарина окатила тёплой волной.

Тягостное ощущение неотвратимости нависло здоровенным 
валуном.

«Что же я тут делаю?»
Пригнулся, будто вопрос этот мог ударить меня по затылку, и ощу-

тил тупую головную боль.
Встал за высокий стол. Выпил залпом, бутерброд ополовинил, 

вздрогнул непроизвольно: «Какая мерзость!»
За соседним столиком, крепко сжимая в руке пустой стаканчик, кле-

вал носом мужичок невзрачного вида. Пальцы синие, зарисованы ко-
ряво, сразу не прочесть, что там кольщик изобразил. Чубчик короткий, 
прямой, жёсткий, вперёд «козырьком». На столе теснились несколько 
пустых стаканчиков, мелких «мерзавцев» – гранёные стенки мутные, 
захватанные грязными пальцами, блюдца стопкой.

– Повторить! Срочно! – решительно вскинулся мужичок.
Официантка недовольно сморщила личико цвета серой бумаги, по-

возилась руками под стойкой, глянула мельком в зал.
Принесла на маленьком подносе, не расплескала доверху налитую 

рюмку, громко на столик блюдце вбросила от края. Оно крутнулось, 
слегка проехало по сальной поверхности, остановилось.

– Я за всё плачу сам! – потыкал неуверенно пальцем в подвядший бу-
терброд, стараясь попасть в центр желтка, спросил серьёзно: – Свежий?

– Тебя с вечера дожидался. – Официантка отсчитала необходимую 
сумму, остальное назад пододвинула брезгливо, демонстративно. Вер-
нулась за стойку.

Я со стороны наблюдал вполглаза, собирался уже выйти на свежий 
воздух.

– Чума несётся… выше облаков… двенадцать километров по небу! – 
громко заорал мужичок. – С Украины в Швецию. Хана – всем! Накры-
ло! Европе хана! Одно спасение. – Мизинец оттопырил, закинул одним 
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махом водку в чёрный провал беззубого рта, небритость мелькнула, 
пальцами по граням стаканчика поиграл, какую-то блатную мелодийку 
выстукал ногтями.

Забормотал невнятно, упал лицом на столешницу. Затих.
Жалкий подранок – залётный гамаюн.
– Который день уж наливается по самые гланды. С утра приходит и 

безумствует, – пожала плечами официантка. – Голосов разных… наслу-
шается, зовёт всех куда-то. Срочно спасаться! Горячка уже начинается –  
это точно!

А я всё тормозил, не спешил, словно в салат «Генеральский» подме-
шалось вместе с майонезом зелье неведомое и плавно действует сей-
час, гасит мою волю, желания.

И долго будет вспоминаться это сонное передвижение по горо-
ду, заторможенность и отсутствие ясной мысли и желания что-то 
предпринять.

И сейчас, и в те самые сумасшедшие восемьдесят суток в Зоне, и 
потом – нет-нет да вплывёт в память ленивым сомом из чёрного омута, 
озадачит и вновь скроется до поры на глубину неуловимая рыбина.

*  *  *

Домой заявился в седьмом часу и, конечно же, получил нагоняй. По-
том расчмокались, жена поморщилась, перегар уловила, жидкая пудра 
блеснула неровным слоем на крыльях носа. Смолчала, но всем своим 
видом дала понять, что осуждает.

Дочь стала прыгать на руки от радости, вертелась маленькой обезь-
янкой, смеялась. Я тоже был рад, смеялся громко, до слёз, в сторону 
дышать старался, но что-то мешало окончательно расслабиться и быть 
вместе с семьёй.

Квартира новая, кооперативная, всего-то два года как въехали, отшу-
мело несколько новоселий, ещё не надоела, было и что-то недоделан-
ное, но именно сегодня меня не тянуло домой, как в другие дни.

Всё уже было приготовлено, через десять минут я взялся за ручку, 
чтобы открыть дверь и выйти. Жена в новом сарафане «Монтана» цве-
та болотной травы, фирменные лэйблы на всевозможных местах красу-
ются – один оклад моряку загранки на него спалили. Сегодня – первый 
выход, повертелась – мол, как, глазоньками похлопала вверх-вниз для 
эффекта. Дочка в клетчатой юбочке – бордовой с тёмными полосами, 
кофточка с рюшами, колготки белые с двумя бомбошками у колен, ко-
сички тугие заплетены… Коленочки смешные, обцарапанные, но чи-
стые и темнее, чем ножки, может, оттого, что торчат и ближе к солнцу? 
Я загляделся на них, улыбнулся:

– Страшная сила – красота! Просто – разрушительный термояд! – 
сделал огромные глаза.

Раздался долгий звонок в дверь. Мы с женой вздрогнули вместе, пе-
реглянулись – кто же это мог быть?

На пороге стояли двое мужчин. Рубахи светлые навыпуск, льняные, 
карманчики по бокам, у пояса.

При несхожести фигур оба смотрелись почти одинаково. Явно от-
ставные военные. Отвыкли за многие годы от каждодневной «граждан-
ки». Кисти рук тёмные, клинышком загар на груди.

– Здравствуйте.
– Здрассьте, – засмеялась дочь.
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– Петраков Владимир Викторович? – достал из дерматиновой ко-
ричневой папки бумажку тот, что был поближе, с серебряной густой 
шевелюрой, слегка полноватый.

– Это я. Вы проходите. Через порог общаться – плохая примета. Что 
случилось? На нас напала Дания?

– Ничего особенного, – ответил первый без улыбки.
– О! – заулыбался второй из коридора. – Да вы ещё и в приметы 

верите!
Шагнули вперёд и оказались в прихожей.
– Вам повесточка. Срочно надо поменять мобилизационное пред-

писание. Офицерам запаса персонально разносим. Остальным – в по-
чтовый ящик. Уж извините – учения, всем неудобства… Временные, 
знаете ли.

«Повесточка» – словцо, уменьшенное суффиксом, красная полоса 
наискосок – насторожили.

Я знал, что, получив такую повестку, надо немедленно явиться в 
военкомат.

– Чего так срочно-то? – с тревогой спросила жена. – Всё-таки празд-
ники как-никак.

– Это недолгая процедура, уверяю вас. Одну бумажку вынут, дру-
гую вклеят в военный билет. Формальность. Семь минут делов-то. Вот 
тут распишитесь в получении. – Подтиснул листок, ткнул в нужную 
строку.

– Я бы посоветовал сегодня этот вопрос закрыть, потому что по-
сле праздника будет в военкомате настоящее столпотворение. Большие 
учения, на уровне Прибалтийского округа, – строго глянул первый. – 
Вам же спокойне́е.

Вроде бы и не приказал, но акцент сделал.
Я взял в руки повестку, рассматривал её и не видел. Сложил, сунул 

в карман рубашки.
Сходил в большую комнату, достал из секретера военный билет. 

Вернулся. Квартиру оглядел перед тем, как на ключ закрыть. Такой она 
вдруг показалась сейчас большой, уютной, но в мгновение ставшей чу-
жой, и именно сейчас мне совсем расхотелось уходить. Даже к тестю, 
к праздничному накрытому столу. Лечь на диван и валять дурака у себя 
дома.

Царапнуло внутри злой заусеницей.
«Что-то я перемудрил с нетрезвой-то головы», – грустно подумал и 

вытер лоб.
– Ну, что ты там закопался? – спросила жена.
Мы вместе спустились в лифте, дочка пряталась за спину жены, на 

суровых дяденек поглядывала.
А дяденьки пошли к соседнему подъезду плечом к плечу. Молча, 

сосредоточенно, и только привычно поймали шаг под левую ногу, пле-
чи распрямили, сами того не замечая. «Двое из ларца». Со стороны за-
бавно, но не смешно, а немного страшновато отчего-то. Что-то было 
зловещее в этой суровой, решительной поступи.

Мы с женой до перекрёстка молча дотопали, дочка между нами, дер-
жала за руки, снизу вверх посматривала то на маму, то на папу. Родной 
человечек, повисеть норовила, покачаться на руках, пригибая родите-
лей к себе, смеялась.

– Ну что? Сгоняю, может быть… наскоряк? – спросил жену. Похло-
пал рукой по карману под курткой, где военный билет лежал. 
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Она уткнулась лицом мне в грудь, руки на плечи положила, обречён-
но, тихо всхлипнула, почти неслышно. Это движение поразило меня и 
расстроило окончательно.

Потом заплакала молча, по-настоящему, слёзы из глаз брызнули.
– Да я и впрямь быстро! Чего тут – пять остановок туда да шесть 

назад. И сразу к вам… к столу. На штрафную рюмаху…
Стало невыносимо больно стоять перед женой, надо было что-то 

сделать сейчас, стряхнуть оцепенение целого дня, вырваться из непро-
ходящего сонного гипноза, утвердиться… в чём?

– Мам, ты чего? – захныкала дочь, прижалась к коленкам, сарафан 
новый потемнел от слёз, бант несуразный торчал, головы не видно, ко-
сицы снизу круглятся. – Вы что – с папой поразругалились, да?

– Нет, доча, мы с мамой не ссоримся. И даже не собираемся ссорить-
ся вообще! Впредь! На пятьдесят лет вперёд!

– Ну, не реви, – смахнула крупные слёзы жена, – папа скоро вернёт-
ся, приедет к дедушке. А мы его там будем ждать. И снова будем все 
вместе.

Троллейбус с перекрёстка тронулся к остановке.
Я резко рванул, влетел запыханный, даже собственный перегар уло-

вил в пустом салоне. Закачало меня, понесло, будто на гребне волны, 
вскидывая на неровностях асфальта, по обезлюдевшему городу.

Успел.
Оглянулся.
Жена крепко держала дочь за ручку, а та головёнку наклонила, слов-

но к чему-то прислушивалась, смотрят вслед внимательно и растерян-
но. Пустынная улица. Светофор мигает бесполезно, с тупым постоян-
ством, перед свободным перекрёстком.

Сглотнул, покарябало наждаком сухое горло.
Который час? – глянул на пустое запястье. Часы забыл в ванной, ког-

да мыл руки после прихода домой.
Отвернулся к кабине водителя, полез за талончиком в карман. Вдруг 

увидел в руках складной зонтик.
Зачем? Когда он оказался у меня в руках? И почему жена этого не 

заметила, не сделала по обыкновению замечания?
Сунул с досадой под мышку, и неожиданно получилось больно и 

обидно.
«Членовредитель!» – подумал про себя зло.

*  *  *

...Перед военкоматом большущая толпа перекрыла неширокую 
улочку. Гул, волнение, постоянное движение людей. Мелькают встре-
воженные женские лица, грустные, заплаканные. Военный билет из-
учили, внутрь запустили через вертушку. Дворик небольшой. Забор 
каменный, похож на восточный дувал.

Регистрировали на вахте и больше уже никуда не выпускали. Нака-
пливали на заднем дворе военкомата, за высоким белым забором, пре-
одолеть который было немыслимо.

Незаметно стемнело. Нас провели в вестибюль, потом в длинный 
коридор на втором этаже, построили, списки вновь проверили, в кото-
рый уже раз.

Решётки на окнах – обратил внимание, хотя и не высоко. Почему 
подумал об этом?
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Потом сразу загрузили в старенький «пазик». Автобус бойко побе-
жал по пустынному городу, выскочил на окраину, на берег большого 
озера, обогнул его, мимо каких-то дачных домиков, в полк гражданской 
обороны. 

Я бывал здесь однажды на трёхдневных курсах «Выстрел», как офи-
цер запаса. Тогда кого-то то и дело ждали, время шло, занятий не было, 
сидели в классе, смеялись, много курили, валяли дурака откровенно.

Так и не поняли смысла тех сборов. 
Для галочки, но с сохранением средней зарплаты по месту работы.
Запасников было много, даже стояли в проходе. Толком никто ниче-

го не знал. Говорили, что начинаются окружные учения, будет большая 
«война» и манёвры, приедет министр обороны.

Пьяных не было. Несколько человек в канун праздника были слегка 
выпивши, но многие пришли с повестками сразу после работы, чтобы 
поскорее уладить формальности.

Видно, «вербовщики» были опытные, многих уговорили это сделать 
сейчас.

Народ был разный. По возрасту около и после тридцати. Тех, что по-
старше, было немного, но они сразу выделялись полным отсутствием 
выправки и вислыми подушками мирных животов. Хотелось глянуть 
им на ноги – может быть, там домашние тапки?

Был поздний вечер, но в части наблюдалось большое движение, суе-
та, окна штаба светились ярко-жёлтым светом в холодноватом воздухе 
первых майских дней. Потом и он исчез за плотной светомаскировкой 
кабинетов.

Фонарики замелькали светляками тут и там, словно следопыты 
укладывались на ночлег в вигвамы из хвои.

Приехавших первым делом построили, занесли в списки и отпусти-
ли к полковой курилке – большая бочка, врытая в землю, лавочки полу-
кругом, проход со стороны штаба и беспрестанно мелькающая дверь, 
люди в форме снуют туда и обратно.

Курили много, слонялись, чего-то ждали, начали как-то знакомить-
ся, негромко переговаривались, вспоминали срочную службу – как не 
вспомнить! 

В бочке вяло тлели обрывки каких-то бумаг. Едкий дым лез в глаза, 
меняя направление.

Лица снизу резкими бликами коротко от центра подёргивались, 
искажались странной мимикой, меняли выражение, становились 
другими. Даже и не по-военному, скорее по-походному всё это  
смотрелось.

В полумраке и дальше, в темноте высоких сосен, мелькали беспо-
койные тени.

Ясности не было, и атмосфера становилась тревожной.
Но странное дело, я вдруг успокоился. Так бывает, когда глянешь 

на дорогу, увидишь, как далеко она может завести, и понимаешь, что 
единственная возможность её пройти – принять такой, как она есть: все 
её ухабы, рытвины. Ведь другой-то нет.

– Обещали обмундировать с вечера, – чей-то голос из полумрака.
– Кормить сегодня будут? Чего-то голодно. Только на стол гля-

нул, слюни пустил, а тут под белые ручки и вывели! Снова страна в 
опасности!

– Да обещали. Списки утрясут, поставят на все виды довольствия и 
поведут.
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– Н-да. На все виды удовольствия.
– Удовольствия закончились! Забудьте об них! Хана, ребята! Ох – 

чую, беда подкралась, бойцы! Размером с это озеро. Новости кто смо-
трел? Чё там – в стране? Какая политическая обстановка?

Оказалось, что смотрели многие, но ничего не высмотрели.
Озеро серебрилось в лунном свете внизу, между высоченных сос-

новых стволов, забор под бугром не мешал любоваться этой картиной. 
Переплыть этот рубеж было невозможно, да и солнце майское воду ещё 
не прогрело. Этот вариант отмели сразу. Красоту не замечали. Лес и 
лес!

Ночь. Одна радость – короткая в мае. Может быть, грядущий день 
привнесёт ясность? Конечно! Да кто же знает – не лучше ли эту ночь 
продлить подольше. Вдруг она – невесёлая, последняя?

– Ты не паникуй, братан! Хорошо, что не в зиму призвали. Я как-то 
попал на сорок пять суток! Целый день в снегу барахтаемся, промок-
нем до трусов. В палатках колотун, толком не просушиться… – Засме-
ялся неожиданно: – По снегу босиком драпанули! А к лету-то ништяк! 
Прокантуемся незаметно… Грибы да ягоды… Отоспимся, нагуляем 
брюхо к зиме!

– До лета ещё месяц.
– А всё равно не зима!
Повздыхали. Приумолкли, каждый со своими мыслями, пережива-

ниями, наедине с неизвестностью, переполненные горьким табачным 
дымом.

В часть продолжали подвозить всё новые и новые партии запасни-
ков. Глубокой ночью построили на полковом плацу, ещё раз списки 
сверили. Кого-то уже недосчитались, потому что приписной состав по 
ведомству военкомата был самый свежий, а в часть давно никого не 
привлекали на сборы. Была неразбериха, несмотря на неторопкую до-
тошность военных и кажущуюся основательность.

Поротно повели переодеваться. Выдали каждому по вещмешку. Там 
всё необходимое для каждого. «Гражданку» в мешок сложили, сдали в 
специальную каптёрку. Взамен – жетончик с номером, таким же, как 
на мешке, чтоб забрать потом, не перепутать по возвращении. Сер-
жант оценивал с одного взгляда, цепко глазами пробегал, вписывал в 
журнал ФИО, в кучу позади себя метал, не глядя. Приличная уже куча 
поднабралась.

И он на вершине этой кучи. Гордый и важный.
– Гляди – шея голая, как у стервятника, чтобы башку в задницу жер-

тве удобней засовывать и пировать, объедаясь вкусной требухой… – 
тихо сзади сказали.

– А я думаю – чё у них шея такая голая! – удивился кто-то в ответ.
Я отвернулся, слишком явственно всё это представил.
Деньги оставляли при себе – купить пасту, щётку, материал для под-

шивки подворотничков. 
Баня холодная, скорее покойницкая, просто чтобы на улице не 

переобмундировываться.
Больше свою любимую синюю ветровку я так и не увижу. И джин-

сы, и рубашку – тоже. Да и зонтик. Удобный, компактный – привыка-
ешь к вещам.

После возвращения будет в этой каптёрке полный бедлам разворо-
ченной гражданской одежонки. Жалкой, никчёмной, истоптанной кир-
зачами. Горы её на полу, вокруг пустые полки деревянные и где-то да-
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леко – сержант-мародёр с друзьями-дембелями. Но той ночью всё это 
смотрелось солидно, с бирочками, организованно.

И с кого – спрос?

*  *  *

Стояли в строю, переговаривались тихо.
– По-олк, рывня-я-я-йссс! Мир-рна!
Поворачивали головы направо, ненадолго становилось тихо, но 

вскоре всё опять повторялось. Несерьёзно, как на школьной линейке.
Форма, старая, лежалая и сильно мятая, пахла затхлостью, плесе-

нью. Тёмно-зелёная, почти чёрная, галифе широченные, противогаз в 
карман сунешь и не заметно будет со стороны. Новенькие портянки, бе-
лоснежные, мягонькие по-домашнему, как детские пелёнки, кирзовые 
сапоги –заусенцы торчат отовсюду усами рыбы с плоской мордой, так 
и хочется их пощипать, удалить.

– Вопросы есть?
– Разрешите обратиться?
– Обращайтесь.
– Можно идти домой?
– Отставить! Почему вопрос?
– Меня не назвали.
– Как фамилия?
– Петраков Владимир Викторович, лейтенант запаса. ВУС номер...
– Сейчас уточним. Ах, да! Вот! Нашёл! Идёте в распоряжение капи-

тана Бармина. Рота РХР.

*  *  *

Выдали матрацы, подушки твердокаменные, с плотными кулаками 
старой ваты внутри свободного пространства грязноватой полосатой 
ткани.

Одеяла. Синие, с тонкими белыми полосками по низу, линючие. 
Ворс скатывался скрутками, липли они к форме мелким репейником, 
даже с сапог их было не отклеить, и казалось, что от них вовсе не изба-
виться. Вот такая весенняя линька синих одеял.

Серая картофельная масса под названием пюре, по виду – подмо-
ченный цемент, небольшими кучками из котлов переместилась в миски 
алюминиевые и по большей части так там и осталась. Ели в основном 
разваренную рыбу, шкурку с перхотью чешуи убирали. Подгорчённая 
сластинка чёрного хлеба – давно не ел. Чай с белым хлебом.

Коричневый такой чай. Сорт называется «Пыль грузинских дорог». 
Язык сразу деревенеет, кору дубовую, что ли, в чан натолкали, но сей-
час – вкусно. И просто пить уже хотелось, вдохнуть горячего аромата, 
хоть и банным веником, лиственной прелью отдаёт слегка. Шли за до-
бавкой, и наливали без ограничений.

Асфальтовая дорожка вела по тёмному лесу в сторону от штаба. 
Впереди мелькал костерок небольшой. Странная толпа, накрывшись 
матрасами, передвигалась по ночному лесу. Приглушённые голоса.

Пламя распластывало косые разрывы тёмных теней, аспидные ка-
пюшоны раскрывало или сдирало шкуру с фантастического зверя, тре-
петало невесомыми перепонками летучего дракона или огромными 
крылами ангела ночного –лика не видно.
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Я поднял голову. В светящейся пыли колючего света были видны 
мелкие точки звёзд. Они переливались, искрились зёрнышками сахар-
ного песка на чёрном небе.

«Кто-то промчался от звезды к звезде, пыль поднял. Пока уляжется».
Под ногами сплошная темнота, ступать надо было осторожно.
«Черника вбирает этот мрак по ночам, делает его вкусным, таинст-

венным, нежным и хрупким».
Глубоко вздохнул чистый, холодный воздух леса. В темноте краси-

выми, стройными рядами располагались палатки. Они были установ-
лены на сколоченные квадратами настилы. Доски серые в темноте, из 
палаточного нутра виднеются, долго, видать, ждали своего часа. Их 
развернуло кривыми пропеллерами, концы некоторых своевольно вы-
тянули гвозди из брусков. Между высоких сосен прокопаны канавки, 
дорожки присыпаны весёлым песочком.

Луна нахальная выкатилась, светила мощным прибором ночного ви-
денья сквозь высокие стволы, будоражила неласковым, холодным сере-
бром мертвенного сияния.

Огоньки сигарет красными тихими трассерами рисуют причудливые 
извивы, высвечивая губы, подбородок. Часть лица выхватит коротко 
совсем, не узнать человека. Затяжка, ярче, и снова алая точка темнеет, 
наливается бордовым чуть в стороне от говорящего, кривой невесомый 
цилиндрик пепла изгибается, бесшумно падает во мрак под ногами.

– Давно не выбирался на природу. Вон сколько восторгов! – по- 
думал я.

Поначалу спать прилегли, завернувшись в одеяла, не снимая сапог. 
Прямо на матрасы. Доски жёсткие, щелястые. Ночь холодная, от озера 
тянуло студеным неуютом, прозрачным, вурдалачьим туманцем запол-
завшим на склон горушки.

В палатку набивались новые люди, видно, на всех не хватало места. 
Вскоре расселись внутри кружком, спина к спине вокруг центрального 
стояка, сжались, чтобы сберечь тепло, хоть как-то согреться. Забыва-
лись коротким сном, кто-то соскальзывал, падал с настила, перегруп-
пировывались, ворчали во сне незлобно, поджимая ноги под себя. Ма-
ята и возня постоянная, беспокойная, как в курятнике без крыши и на 
тесном насесте.

Сквозь чуткую дрёму были слышны приглушённые звуки: кто-то 
в темноте перелезал через забор, гремел сапогами по доскам, подтя-
гивался вверх. Потом доносился из леса глухой топот, хлёсткие зву-
ки веток наперекор, будто комаров отгоняют. И снова – беспокойная 
тишина.

Под утро раздался сильный треск и грохот. Спросонья повскакива-
ли, боролись с одеялами. Вываливались из палаток, путались в штор-
ках, переполошились, решили, что проспали тревогу. Смешно, как-то 
по-домашнему озирались очумело.

Оказалось, несколько человек разом влезли наверх, один пролёт за-
бора не выдержал, вывернулись винтом верхние крепления из балок, 
торчали из бетонных столбиков вырванные пластинки. Через эту могу-
чую брешь, сильно топая, застоявшимися за ночь ногами в сапогах ум-
чалось в рассвет много людей. Кто-то был в форме, а кто-то ещё в гра-
жданском платье. Лихим лосиным стадом, не таясь, даже не заботясь о 
маскировке, ломая в отчаянных прыжках ветки, петляя, махая руками, 
молча, но стараясь не столкнуться с другими. Некрасиво, постыдно и 
не по-мужски.
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И досада, что сон утренний потревожили, с таким трудом занявший-
ся на ласковом раннем солнышке.

Лёгкий иней посеребрил снаружи линялую ткань палаток. Туман 
белый почти незаметно наполз невесомой периной, прикрыл людское 
безобразие, крадясь между высоких стволов. Лес редкий, сосновый, 
деревья высоченными мачтами, ветки только вверху.

Может, и не к месту, но трудно не заметить искристую эту красоту.
– Через два часа придут в плен сдаваться, – тихо сказал кто-то сзади, 

позёвывая.
– На губе – не в окопе. И к кухне поближе!
– Не скажи, на какого выводящего нарвёшься! Да и неизвестно – 

поймают их или нет!
Нехотя занялся рассвет. Беготня прекратилась. Следы в зелёной тра-

ве местами были ярче, без росистой проседи. Там, где пробежали отча-
янные «партизаны».

Пришёл дородный старшина, морда красная, усы в седой муке, и с 
ним белобрысый гибкий сержант.

– Всё дерьмо в озеро унесло, – присел старшина, глянул на пробелы 
в траве. – Ничё, всплывёт вскорости!

Со стороны леса в пролом вошёл худощавый мужчина лет двадца-
ти трёх. Загорелый по-южному, до коричневой смугловатости. Роста 
чуть выше среднего, черты лица правильные, славянские, если бы 
не нос, слегка удлинённый к низу, несколько унылый, отчего в лице 
просматривалось что-то восточное. Форма сидела на нём ловко, не 
мешком.

– Решил вернуться? – засмеялись ему навстречу с помоста.
– Передумал? Совесть загрызла?
– Старшины испугался!
– Да не-ет! Видишь – с соседнего хутора, с танцев возвращался, да 

заблудился! – возражали другие. – В густой чаще немудрено!
Весело его приветствовали, словно и обрадовались даже, что не все 

одинаковые тут. И стыдно было за ту кодлу – вполне могло быть и так, 
только об этом промолчали мужики, позабавились вслух, солидно, не 
пацаны ведь уже, а тут – всё развлечение какое-то.

Без этого тоже нельзя в окопе.
– Пробежался с утра, – серьёзно ответил незнакомец, зарумянив-

шись сквозь загар. – С утра привык трёшку бегать. – Рукой махнул в 
сторону озера.

– От! Не все же гады! – сказал старшина с гордостью.
– Чем больше дырок в заборе, тем труднее скрыться, – сказал я.
– От это уж точно! – согласился старшина. – Толкотня начнётся. Я 

молодой когда был, на танцы пойдёшь, бывало, ну как на танцах не под-
раться! Это ж, значит, и нет танцев, без драки. Так быстро скумекал –  
чем больше об тебя желающих кулаки почесать, тем меньше синяков 
получишь! Вот такая филозофия жизни! – закончил многозначительно 
и непонятно.

Привлекли четверых человек. Потом ещё несколько бойцов заохо-
тились помочь, должно быть, чтобы согреться, подвигаться. Кое-как 
прикрепили пролёт к столбам.

– Закатать палатки! – скомандовал старшина.
Пологи приподняли по сторонам, обжигаясь холодной с ночи тканью.
На помостах молчали, зябко ёжились, пытались выкроить немного 

сна. Там была своя правда, но уже вставали, понимая – сна не будет. 
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Разминались, хрустели трескучими склейками затёкших суставов, 
бегали, впечатывая сапоги в песок, махали руками по-птичьи, кровь 
разгоняли, уснувшую ночью, стараясь согреться.

На том берегу озера просыпался город, неслышимый отсюда, без-
звучной картинкой плавно плыл на понтоне белого тумана, розовеюще-
го с одного края нежным оттенком утреннего света.

Воды не видно, но это она – пари́т: крышку слегка приподняли, и 
пар выплывает медленными клубами из огромной кастрюли глубокого 
озера.

Вставало солнце, тепло прокрадывалось робко к веткам черничной 
поросли под ногами, сгоняя студёную росу между редких сосновых 
стволов к верхушкам кустов. Кошмар странных видений и прохлада 
ночи отступали. Становилось веселее. Вот уже и вода заблестела ярко, 
но обманчиво, ещё не прогрелась до песчаного дна.

Пели птицы, сходили с ума от своих песен. Весной природа распах-
нута навстречу любви и уязвима в этой открытости миру.

Знали бы, что не скоро птиц услышат, может, и спать бы не легли 
вовсе…

Люди в измятой несуразице хаки слушали, не замечали, а прислуши-
вались к чему-то со стороны штаба, копили тепло впрок, аккумулиро-
вали, как солнечные батареи.

– Скоро такие трели услышим… – тихо предрёк рядом незнакомец и 
руку протянул: – Пётр.

– Владимир. – И спросил вдруг: – Тебя кто прислал?
– Жена.
– Чья?
– Твоя.
– Не понял? – насторожился я.
– Береги, говорит, мужа моего. Один он у меня. От так. И – к тебе… 

к вам, то есть – направила. Шутка. – Улыбнулся.
Криво получилось из-за скошенного носа, но как-то доверительно. 

Хотя оброненное «к тебе» не удивило.
– Шутишь?
– Серьёзно. Скоро поедем.
– Куда?
– На погибель! – И глянул серьёзно, глаза в глаза. – К херувимам. На 

всю оставшуюся жизнь хватит.
Он знал тайну, но пока не делился.

*  *  *

В роте радиационно-химической разведки тридцать человек. Два 
взвода.

На завтрак скомандовали. Прошли условным строем, вразвалочку, 
не особенно утруждаясь выправкой.

Завтракали уже вместе, своим составом. Ряды столов, скамейки. 
Днём веселее, тепло. Котлы с горячей водой, кран открываешь – кра-
сота! Пар горячий в радость. Так бы и плескался, согреваясь сам, через 
руки. Рукава засучили, солидол с новеньких котелков отмывать начали. 
Вроде бы не пахнет смазкой.

Я себе навалил пюре, синеватого, но ещё тёплого. После сна в лесу –  
объеденье! И килька в томате. Когда же её в последний раз ел? Кажет-
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ся, на втором курсе. Вкусно-то как! «Студенческий лосось», «на рубль 
тыща голов»!

Ходила между котлов женщина-прапорщик. Маленькая блондинка в 
тесной форме. Приятно ей: столько мужиков – внимание!

Весёлая, щекастая, упругая, как теннисный мячик в кулаке. Внесла 
оживление в сугубо мужской коллектив, спросила:

– Вкусно, бойцы? Добавка есть! Можно подходить!
Бойцы молчали, ели. Она несколько раз повторила это предложение, 

пока кто-то не нашёлся, пошутил ей в спину:
– Мужчины готовят лучше, а женщины – постоянно.
И засмеялись, дружно грохнули, раскатистое эхо между сосенок по-

скакало весело, разрядили обстановку.
– Остроумно! – покачала она головой, мелькнула на висках заколочкой 

пёстренькой из-под пилоточки кокетливой, пошла по дорожке к штабу.

Командир – кадровый, капитан Бармин Александр Сергеич. Худоща-
вый, лысина, кисти рук большие, лопатой. Похож на художника Рериха. 
Только нет козлячей бороды, и скулы поменьше.

Остальные из запаса. Возраст разный. Почти все семейные, дети 
есть. У троих даже по трое, у одного – четверо, у многих по двое дети-
шек. Как-то сразу про себя отметил это обстоятельство, список просмо-
трел, фамилии пока не запомнил, а это тут же щёлкнуло.

«Не должны были брать, если двое деток, таков порядок. Но уж если 
загребли, значит, и впрямь не так оно всё гладко», – так решил про себя.

Нашлось и мне место в строю – заместитель командира. Списки, 
списки. Командир часто убегал в штаб, остальные тянулись к нему, 
спрашивали, а он толком ничего не говорил, может, туману нагонял, а 
может, не велено было пока доводить до личного состава.

Главное преимущество личного состава – всё доведут. В своё время!
Пётр оказался в моём подчинении, водителем. Ходил всё время где-

то рядом, за спиной.
Грамотно ходил, не путался, не мельтешил. Ординарец. Положено 

заму командира роты в боевых условиях.
Потом на технику, в парк двинулись. Предстояло расконсервировать 

ротный БТР.
Конечный итог усилий назывался безлико – погрузка личного соста-

ва в эшелон для следования в район сосредоточения. Где этот район?
Для чего и почему там сосредотачиваться надо? Вот что было глав-

ным, заботило!
– Ну, съездим, поживём в палатках, не убудет же. В кои-то веки. Мо-

жет быть, зря себя терзаю, не так всё страшно.
А уже летели и ехали врачи-гинекологи к месту аварии, срочные 

меры принимать. Всем беременным до трёх месяцев – аборт. Скрытно, 
без громких заявлений. И гнали эшелон со спецназом запаса, порядка 
шестисот человек, чтобы охраняли они будущих ликвидаторов, а по-
просту – зэка. Однако отказались спецназовцы наотрез, пусть, мол, ВВ 
этим занимаются, «высокая вышка», внутренние войска. И отпустили 
грозную силу, только приказали в случае острой необходимости явить-
ся незамедлительно.

Так тоже могло быть.

А сейчас в ангаре знакомились, но – без списка, узнавали друг про дру-
га. Держаться уже стали наособицу от других, своим подразделением.
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Между тем техника задымила, изрыгнула брызги масла, сизое об-
лако из порыжелой выхлопной трубы выстелилось по бетонке перед 
боксами, затарахтела, затряслась припадочно, но ожила, потом успоко-
илась, вошла в нормальный ритм.

Ответственное хранение техники закончилось.
Где ритм – там жизнь.
Даже веселее стало немного, наметилась перспектива реального 

движения.
Ефрейтор Воронин, закоперщик процесса, невысокий мужичок-ле-

совичок, голубоглазый, ладный такой, вызывающий уважение молча-
ливой сосредоточенностью, поулыбался довольно.

– Можно ехать, – выкрикнул, руки ветошью обтёр неспешно, вокруг 
услыхали, тоже заулыбались.

– Ну вот – есть у нас свой зампотех! – тоже улыбнулся ротный, фик-
сой жёлтой сбоку блеснул.

Три «козлика», ГАЗ-69, завелись быстро, ладный ГАЗ-66, бортовой – 
тоже не подкачал. Он мне давно нравился, помнил, как на таком возили 
обед по танковой трассе! Надёжный вездеход, маневренный, с хорошей 
проходимостью.

Незаметно для себя начал я думать об этом.
Пока возились с техникой, старшина получил суточные пайки в се-

рых картонных коробках. Это уже в эшелон. Стали грузиться.
Команда на выезд поступила ближе к вечеру. 
Полковая колонна состояла из нескольких грузовиков, загруженных 

людьми, и «козликов» командования. БТР покатил под горочку, метров 
тридцать вправо заворачивать начал, но перед подъёмом неожиданно 
заглох. Дёрнулся в необъяснимой конвульсии и встал, потрескивая со-
гревшимся нутром.

Колонна стала его объезжать, скучилась, застопорила движение. Во-
ронин попытался завести.

– Не мучай животное, – сказал Пётр.
Воронин, раздосадованный коварством техники, которую, казалось 

бы, уже приручил, переживал.
– Ладно! Будет тебе – страданий! – повернулся Пётр. – Сдохла и 

ладно! Железо есть железо. Не взорвались – и то хорошо. Чего об нём 
страдать!

БТР отбуксировали в часть.
Выехали на трассу. Окна приоткрыты, ветерок.
«Как там мои сейчас? – подумал я. – Ни позвонить, ни сообщить. 

Наверняка волнуются».
Вспомнил мягкое касание рук жены, и захотелось заорать в окно, 

чтобы город проснулся от моей необъятной радости: «Мне здорово! 
У меня есть две любимые девчонки! Мои девчонки! Я один, но мне 
не одиноко. – Засмеялся. – Когда теперь свидимся? Никак не раньше 
сорока пяти суток».

И погрустнел враз, задумался…
Пётр глянул сбоку внимательно, промолчал.
«Телефон ещё тестю не поставили. Жаль, – подумал я. – Всё об-

ещают ветерану. Кому бы ещё позвонить? Через кого передать? Ночь. 
Переполошишь… Может, и не так оно страшно на самом деле? Чего 
будоражить, ведь толком ничего не известно».

Город мимо пролетал в конопушках пляшущих пятен вечернего 
освещения сквозь молодую листву. Переулками окраины доехали до 
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станции. На отшибе стоял эшелон, у погрузочной аппарели. Слева-
справа гаражи металлические, зелёные, чуть впереди забор стадиона. 
Вышки чернеют, высоченные, вперёд наклонились, словно под ноги 
смотрят.

Я буду вспоминать, когда буду ездить в Зону, смотреть на загоризонт-
ную антенну. Ажурную, метров пятнадцать высотой. Видную издалека.

На платформы грузили технику, полевые кухни, в теплушки заноси-
ли новые, белые, занозистые доски, сколачивали нары в два яруса. Сле-
ва и справа от дверей. Вагоны старые, расхристанные, изрешечённые 
долгой службой в непростых условиях, тёмно-коричневые в жидком 
свете пристанционных фонарей. Такие в последний путь отправляют – 
если уж на списание, то и не жалко.

Электричка промчалась последняя со Старого взморья. Высвистну-
ла тонко, пронзительно, испуганным зверьком, окна освещённые сма-
зались в одну жёлтую полосу. Редкие люди к окнам прильнули, лю-
бопытничали – что-то там, в стороне от станции творится? Да толком 
ничего так и не поняли.

«Спи спокойно, страна... Спи спокойно, страна…» –отзывалось из 
тёмного провала теплушки, третьей от края –без локомотива неясно, 
где голова состава – накладываясь на перестук уносящейся электрич-
ки. – «Спи спокойно, страна…» – вертелось в усталой голове. Хотелось 
спать и кушать одновременно…

Я выжидал, чтобы ротный остался один, но всё время вокруг него 
вертелись люди, технику крепили на платформах, брёвна в распор, 
проволока многовитковая, калёная, мягкая, перекручивалась ломиком 
в середине, белела, как пальцы, сжимающие на пределе большой груз. 
Ехать предстояло далеко.

Тут же был и командир второго взвода, бригадир стивидоров из мор-
ского порта – Егор Кондратюк. Смешливый, голова круглая, стриже-
ный, хотя и лысеющий заметно. Без пинков и понуканий профессио-
нально руководил погрузкой, удивлялся непониманию очевидного, а то 
и просто бестолковости отдельных бойцов.

Но люди-то – разные.
Я понаблюдал. Потом не удержался, отозвал ротного в сторону:
– Куда путь держим, командор?
Бармин взгляд выдержал, чего-то там отыскал в карих моих глазах, 

сказал тихо:
– Далеко. Оч-ч-чень далеко! Там-то мы, на месте, – определимся.
«Вот чёрт! – думал я лихорадочно, – может, добежать до тёщи? По 

короткому пути срезать, мимо металлобазы, через дворы – полчаса в 
одну сторону… – Глянул на часы. – Почти час ночи. Явно спят. Нет! Не 
стоит! Долгие проводы – лишние слёзы!»

И уже начинал жалеть, а позже и вовсе казнил многократно себя за 
эту нерешительность.

– Ты-то как? – спросил ротный.
– Что?
– Ну… со службой-то как у тебя? – глянул пытливо: – Знаком или 

так, слыхал только?
– Да так… то в артиллерии, то в кавалерии. Сам знаешь, как в воен-

коматах дело поставлено. Один ящик с личными делами на столе, толь-
ко руку протяни, а другой на шкафу. Так из какого ящика личные дела 
чаще вынимают? Чтобы задницу с табуретки не приподнимать лишний 
раз! Вот я из того ящика, что на столе.
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– Сурово! Ну, я с военкоматскими манёврами не знаком, – сказал 
ротный.

– Да и мне бы их пореже видеть. Лучше скажи – там-то что? В окон-
цовке… по прибытии? Писец голубой – или белый?

– Да кто же это знает? Писец – он и есть писец, независимо от 
масти. Доведёт командование до личного состава. В своё время и 
узнаем. – И по плечу хлопнул крепко, аж пыль вспорхнула корот-
ко, засмеялся нервно худым лицом, фиксой в темноте блеснул, точ-
но лезвием. – Но, похоже, кашу завари-и-или! Физики-теоретики, 
экспериментаторы-инженеры!

– Чем больше дров наломаешь в этой жизни, тем жарче будет в дру-
гой, – сумничал я.

– Я не поп, не скажу точно! – сказал ротный.
«Хорошо ему! Так вот – просто и ясно! А хоть бы и неясно… опас-

но! Ну, что бы ты сейчас сделал, узнав, что там реально творится? – 
спрашивал я себя, но, к собственному удивлению, был спокоен. – Не 
всегда знание во благо!» – только и успел подумать…

– А вот и наш «профессор»! Знакомься! – сказал ротный радостно.
– Гунтис Орманис, – представился старший лейтенант в мешковатой 

форме «с филфака на фронт». Плотный, невысокий, весёлый пушок на 
голове просвечивает – фарами машины мелькают на погрузке. Лет ему 
точно за сорок. Глаза светлые, внимательные и добрые, впрямь – «учи-
тельские» глаза. – Командир первого взвода.

– Петраков Владимир. Заместитель.
– Ну что? Вперёд на войну, мужики? – улыбнулся Гунтис. – Смерть 

нуклидам!
– Без вариантов, – сказал Бармин.

*  *  *

Начало светать. Робко, неуверенно. Тьма внешняя сменилась белым 
днём, тьма внутренняя стала плотнее, был у неё свой черёд перемены 
цвета, но это было не обычное перетекание цветов, а рваные проблески 
вперемежку, местами – серое забытьё.

Серость сгущается перед мраком.
Вчерашнее обустройство открылось во всей красе – нары, сапоги 

под вещмешком, голова – сверху. Шея ноет, будто врезали по ней ре-
бром ладони. Резкий запах свежей кирзы уже не раздражает. Позабы-
тый, но знакомый со срочной службы.

Ватные матрацы. Туловище, одеревенелое от сквозняков из всех 
щелей.

С вечера пилотку натянул на уши, синим одеялом накрылся, одни 
глаза оставил, сжался, ладошки под мышки сунул.

Портянки не снимал. Портянки – гениальное изобретение! Намокли 
за день – перемотал с другого конца, дёрнул за проушинки, подтянул 
сапоги вверх, топнул ногой – хорошо! Пока ходишь – сам же и высу-
шил с другой стороны. Ходи себе дальше, службой наслаждайся.

Кто-то спал напротив, не сняв сапог. Бугристая масса тел лежала 
рядком на нарах, колебалась беспокойно в такт движению эшелона.

Какой крепкий запах кирзы, самые мощные сквозняки не могут 
перешибить.

Лежал я с краю второго яруса, почти под самой крышей – покатой 
изнутри, в серых занавесочках мучной пыли на сгибах. Хрупких, под-



33Хибакуша

вижных. Они смотрелись мирно, по-домашнему. Несколько зёрен пше-
ницы увидел на карнизе, под крышей.

Эх, вагоны, вагоны! Нет вам числа! Тьмы и тьмы! В разбеге на одной 
шестой части суши. Сколько вас, всяких, на разные потребы. Несётесь 
по воле людей и строгому расписанию МПС, государство в государст-
ве, но всякое бывает, тем более когда такая огромная страна раскину-
лось от моря до моря. Сидят у пульта диспетчеры. Так что нечего нос 
воротить от трафарета снаружи – «Живность». Ну, кому жаловаться на 
эту бессмыслицу? Нечаянно, а смешно – вот и всё! И какой-то смысл 
уже другой в нашем здесь пребывании.

И вот перевозят они грузы, людей, отдельные частички вроде меня 
внутри организма по имени Страна. Со всеми её свойствами особенны-
ми. Потом присоединят к другим, похожим, станем массой, превратим-
ся в мощную волну, и погонят её на прорыв, тушить пожар.

Наше движение в эшелоне похоже на скорость света… свечи́.
Так вяло думаю об этом. Просто не могу не думать, так уж устроен. 

О дезертирах вспомнил без злости, не порицая, лишь выстраивая для 
себя некую теорию, отвлекаясь на абстракцию, пытаясь унять остроту 
внезапной перемены спокойного, размеренного течения ещё вчераш-
ней жизни. Резко вырванный из размеренного наката волны прежних 
забот, переживаний, жизни – разной, такой замечательной, почти без 
изъянов, если посмотреть сейчас, с высоты второго яруса нар, огля-
нуться. Состав дёргается, лязгает пятками железных сцепок, что-то 
меняется в ритме, отвлекает от грустных мыслей, обостряет в какой-
то момент восприятие. Вдруг останавливается вагон, потом снова тихо 
набирает ход, разгоняется сильно, страшно раскачиваясь в приступе 
безостановочного наката, будто рассердившись даже на короткую за-
минку, постепенно перемешивая в моей голове многослойную кашу 
беспокойных ночных мыслей.

Постепенно обретаю массу покоя и растворяюсь в одеревенелости 
сна.

Или в ожидании покоя массы?
Впадаю в краткое забытьё, снова просыпаюсь, свежим, но очень ско-

ро устаю, вяло, почти и не противясь мягкому, настойчивому позыву 
ко сну, даже тороплю его, понимая, что вот сейчас опять растворюсь 
в этом состоянии неуправляемой зыби и понесёт меня в оцепенении 
куда-то без сновидений, уставшего, с чужим, изломанным на жёстких 
досках телом. Эта бесконечная муть анестезировала мозг, желания, 
впечатления, словно усыпляла перед ответственной операцией.

Я силился представить порядок этих действий, логически их вы-
строить, и не мог ничего вспомнить, казнясь и досадуя на себя.

Обрывки вчерашних разговоров, невнятные звуки, обморочное бор-
мотание спящих.

Потом вагоны вновь нешуточно разогнались, казалось, вот-вот они 
прибудут в пункт назначения, но так казалось лишь во сне, ощущения 
точного времени и места пропали, исказились. Вновь, в который уже 
раз, останавливались непонятно где, в каких-то перелесках, болотинах, 
вне городов и населённых пунктов, которые промелькивали редкими 
огоньками где-то в стороне, отчуждённо, вдруг высвечивался коровник 
длинным рядом огней, как давешняя электричка, и вновь уносились в 
лес, убаюкиваемые настойчиво качающимся вагоном.

Ночь, тревожная, беспокойная, вершила свою власть, морочила и 
настойчиво тащила в неустойчивую муть рваного сна. Вдруг спросонья  
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мне казалось, что приехали на Дальний Восток. Промчались через всю 
страну, слышен шум океана, я всё проспал, лежу один в пустой те-
плушке, а люди куда-то подевались, уехали без меня выполнять важное 
задание, я страшно волнуюсь, что остался один, это могут расценить 
как дезертирство, побег, мои подчинённые что-то сделают не так, не-
правильно, страшно подумать о последствиях, насколько это опасно, 
я переживаю, и не потому что отдадут под суд, в руки безжалостного 
трибунала, а не понимаю, как сообщить об этом близким своих под-
чинённых, ведь я что-то упустил, какое-то важное звено, и все сгину-
ли, растворились неведомо где, а я не смогу показать это место, чтобы 
было куда прийти и помянуть. Я задыхаюсь, мокрый от пота, вскаки-
ваю резко, смотрю в оконце, подставляю лицо холодному набегу ветра, 
пытаясь определить, где же мы сейчас, в какой географической точке 
пространства, хотя это ни на что не влияет, но я всё равно высматриваю 
что-то, ищу подсказку.

Всё кажется пустым, никчёмным. Пейзаж европейской полосы.
Приподнялся, увидел Гунтиса. Тот стоял у приоткрытой двери ваго-

на, облокотился на перекладину.
Спустился вниз, встал рядом. 
Помолчали.
– Как ты думаешь, где мы сейчас? – прокричал, наклоняясь поближе.
– Примерно в районе Могилёва. Двигаемся в район Чернобыльской 

АЭС. Там большую кашу заварили.
– Жутковато.
– Я буду бороться до конца, но как только замечу слабоумие – съем 

двадцать таблеток и уйду.
– Ложись спать. Утро вечера мудренее.
Мы залезли на нары.
Выкрики, резкие, ночные, тревожные, сквозь сонную одурь, 

вскользь, чтобы не вспомнить поутру деталей, а лишь тревожиться от 
их непонятности.

Шли явно вне расписания, пропускали какие-то срочные грузы, по-
езда, но потом старались наверстать, мчались во весь опор. Теплушка 
скрипела, жаловалась, грозилась развалиться стенками по сторонам, 
как ящик фокусника на столе.

И вновь стояли, неясно где.
Я приподнимался, всматривался в который уже раз в приоткрытое 

оконце, маялся, зная, что ничего там не увижу, вдыхал набегающий 
сбоку ветерок с запахом лесной зелени и едкого креозота, и к утру оду-
рел от движения, внутреннего беспокойства и недосыпа настолько, что 
стало мне всё равно – куда везут, что там будет. Что-то внутри надломи-
лось и застыло равнодушно, словно куст на краю потока – колеблется 
и не может выйти на берег, а только надеется, что не унесёт его бурный 
поток.

И вороньё несётся вдоль дороги стаями. Сколько воронья! На всём 
пути следования. Галдят гортанно на деревьях, сопровождают эшелон. 
Вроде бы поотстали, но вот – новая стая эстафету приняла, лезут на 
глаза, чёрные в темноте на фоне аспидного неба. Прилетели из злой 
сказки.

И вдруг, невесть откуда, в ритм перестука на стыках:

За поездом, как вехи – галки,
мелькают,
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Взмахнув крылами вёрст
испуганных,
Зерно сомнений в борозды дорожные
бросают.

Пустота набегающих километров ширилась, освобождая место для 
чего-то прежде неведомого. Оно возникало бесформенно, туманно, 
ещё не до конца узнанное, из какой-то дали, из чего только лишь нача-
ли проступать его жутковатые черты, потому что ничего подобного не 
было прежде в моей жизни. И апатия уступала место яростной, взры-
воопасной, адской смеси безысходности и незнания своего места в том, 
что двигало сейчас меня, нас всех на самый край обычной реально-
сти, делало её неправдоподобно простой и оттого особенно страшной 
в незатейливом начале будущих испытаний. Душила злость на проис-
ходящее от невозможности его изменить, на свою полную зависимость 
от присутствия в этом скотском вагоне с диким трафаретом-издёвкой 
снаружи на стенках – «Живность», и потом – в каких-то колоннах, 
манёврах, маршах, далеко мне чуждых и ненужных, где моё участие 
кем-то определено как необходимое и непременное, и терялась почва 
под ногами от двойной игры, затевающейся сейчас на моих глазах, и не 
ведалось, сколько времени и жизни отнимет у меня эта «игра в войну».

…«И кончится всё чем?»

*  *  *

– Я должен вернуться, просто вернуться. И жить. Вот и всё. Пусть 
это будет совсем не просто.

Мысль эта опечалила меня. Я начинал ощущать весь ужас того ме-
ста, куда меня везли, но почему так мучительно и твёрдо меня влечёт 
туда? Где нет видимого врага, и одна мысль об этом уже сейчас ломает 
изнутри, бросает в противоположные, полярные состояния.

Каким длинным был сейчас эшелон на пути к той неведомой прав-
де, которую ещё предстояло узнать, и так стремительно, неумолимо 
мчался он к черте, которая могла перевернуть, исковеркать мою даль-
нейшую жизнь… жизнь близких… И бросить страдать, изломанного и 
ненужного никому.

«Господи, как же я люблю своих девчонок! – Что-то ещё уплотни-
лось во мне, расширяя грудную клетку невероятно, упиралось в рёбра, 
прерывая дыхание. – Как здорово, что вы у меня есть, такие славные… 
девицы… ламцы-дрицы. И так приятно сейчас о вас вспоминать, род-
ные мои человечки. Я ещё на войну не попал, а уже в плену, Аника-
воин», – усмехнулся и сжался, словно изготовился, копил энергию для 
прыжка, чтобы через пропасть перемахнуть и ничего не поранить.

Я успокоился, словно вместе с переживаниями мусор с поверхности 
схлынул, появилась ясность, хотя и трудно определить истинную глу-
бину в открывшейся воде: преломляет она многократно, обманывает 
хрусталик. Ясность ещё не во всём, но в чём-то важном.

Прикрыл глаза, вздохнул. Лежал не шевелясь, оглушённый нахлы-
нувшими на меня словами, усталостью, тревожными мыслями, до 
шумного прибоя в ушах, звона в голове, возникшего острой иглой в 
глубине сознания. Обессиленный, ощущая, что застыл мгновенно на 
той игле.

И словно – умер.
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*  *  *

Вагон оказался третьим от головы эшелона, как я и предположил на 
погрузке. Толпились у перекладины, глазели на проносящиеся мимо 
пейзажи.

Неожиданно, как и всё, что делалось в последние часы, встали в чи-
стом поле. И понеслось со всех сторон:

– Обед! Обед… обед!
Высыпали из вагонов, мчались к платформе в середине эшелона. Ко-

собочились на зыбком откосе, вязли в щебёнке.
Пшёнка уже остыла. Кидали её одним куском в котелки, чай, едва 

тёплый, наливали в крышки. Белый хлеб, вкривь и вкось нарезанный, 
просыпался атомами сухих крошек.

С голоду показалась каша вкусной, но сухой, горло драла. Выручал 
чай.

– Жуйте впрок, – уговаривал повар, – неизвестно когда следующий 
раз остановимся, а по вагонам – не разносим. Теплушки! Тут купе нету! 
Не предусмотрено.

Светило ласковое солнышко, многие разделись по пояс, кто-то уже 
прилёг на травку, коснулся радостно земли, кто-то кинулся в лес. Зате-
ялся перекур. Группками ходили вдоль эшелона.

Спрашивали друг друга. Вроде со смехом, но тревога просматрива-
лась на лицах:

– Где мы? Долго ещё будем ехать?
– Похоже, в европейской части, лес-то вон – смешанный.
– В каком направлении?
– Кажется, на юг катим. Видишь – мох густой? Как учили опреде-

ляться в лесу?
– Чего на мхи смотреть? Сейчас эшелон развернётся, вот тебе и се-

вер будет, а не юг вовсе.
– Да всегда так. Потом окажется – за сто километров отъехали! А ту-

ману нагонят! Вояки, чё ты хочешь! Чё везёшь – патроны, куда везёшь –  
тайна!

– Не скажи! Идём явно вне расписания. Вторые сутки заканчивают-
ся, а мы всё пластаемся! Худо-бедно, но не стоим! Если даже на круг 
взять полтинник в час, уже где-то в Литве должны быть… может, даже 
к сябрам подбираемся.

Довольно долго длилась остановка, и кто-то уже забрался не спеша, 
привычно – в теплушки.

– Слышь, командор, – сказал я, – может, хватит уже в молчанку 
играть. Начнём людей готовить. Чтоб потом собак перед охотой не 
кормить.

– Вона сколько ты пословиц знаешь! – ответил ротный. Улыбочку 
изобразил, не понравилось, что зам командира учит.

Не очень был доволен моим советом. Хотя и субординация соблюдена.
Молча прогуливались вдоль вагонов, немного в стороне. Вдруг 

всё пришло в движение, крики послышались, люди вскакивали на 
подножки.

– Па вагона-а-а-ам! – понеслось со всех сторон.
Эшелон втащил в вагоны людей, попрятал за досками стенок, быст-

ро набрал ход.
Ротный отозвал в сторону Гунтиса, о чём-то с ним тихо переговорил.
В вагоне расселись тесно на нижних ярусах.
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– Так! Бойцы. Слушай все сюда, – приказал ротный. – Сейчас будем 
заниматься боевой подготовкой по теме «Дозиметрический прибор и 
работа с ним на местности». Усаживайтесь поплотней, лучше слышно 
будет. Командир первого взвода старший лейтенант Орманис проведёт 
первое занятие по теме применения и работе с дозиметрическим при-
бором. Пожалуйста, товарищ старший лейтенант. Приступайте.

– Химики есть?
– Да.
– Кто? Руку поднимите. Повыше, так.
– Сержант Варис Метриньш, сержант Гвидо Мелнкалнс.
Покраснели оба, белокожие, белобрысые, вспыхнули оттого, что все 

на них посмотрели разом. Варис поплотней, Гвидо повыше, стройнее, 
внешне – моложе.

– Хорошо. Кто ещё?
– Я.
– Представьтесь по форме.
– Сержант Карягин. Андрей Карягин.
– Всё? Больше никого? Тоже нехреново! Давно дембельнулись?
– Семь лет, – сказал Гвидо.
– Девять лет, – сказал Варис.
– Семь лет.
– Дети есть?
– Сын, – сказал Варис.
– Холост, – сказал Гвидо и снова покраснел.
– Двое. Пацаны.
– Тогда будет дополнительная инструкция для Гвидо, – улыбнулся 

Гунтис. – И общая вводная лекция. Такой вот небольшой обзор, я бы 
сказал, а уж потом – практические занятия. Итак, для начала вопрос – 
что такое радиоактивность? Это постоянное физическое свойство на-
шей планеты. Естественный, природный, фон в разных частях Земли 
разный: где-то ниже, а где повыше, – перекрикивал Гунтис стук колёс. –  
Естественное излучение постоянно в рамках небольшого колебания и 
одинаково действует на население планеты. Радиоактивный распад –  
это самопроизвольное превращение неустойчивых атомных ядер в 
ядра других элементов, сопровождающееся ядерными излучениями, а 
именно – испусканием альфа-лучей – это альфа-распад, бета-лучей – 
это бета-распад, протоны же обладают протонной радиоактивностью, 
а также характеризуются делением ядер. Основная характеристика 
радиоактивности – период полураспада, единицей радиоактивности 
служит беккерель, возможно, кто-то помнит устаревшие единицы – 
кюри, резерфорд. Радионуклиды с периодами полураспада и полного 
распада. Нуклон – общее название нейтронов и протонов – частиц, из 
которых построены атомные ядра. Нуклид – общее название атомов, 
различающихся числом нуклонов в ядре или, при одинаковом числе 
нуклонов, содержащих разное число протонов или нейтронов. Таким 
образом, разные элементы, примерно двадцать пять их в списке, имеют 
очень разные периоды распада. Начиная от йода 135-го – до трёх дней, 
стронций-89 до пятисот дней, цезий-137 – до 300 лет, и больше, и, 
наконец, 239-плутоний – до 241 тысячи лет!!! Чтобы грамотно отсле-
живать весь этот букет, нам необходимо ориентироваться на местно-
сти. Кроме «карандаша», приборчика индивидуального – ИД-11, – он 
достал из внутреннего кармана белый стерженёк с окошком, с приспо-
собой для зацепа, как у авторучки, пощёлкал, поднял над головой, – 
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существует целая гамма дозиметров разного назначения и мощности.
Гунтис вынул из ящика другой, поменьше, зелёный – армейский. 

Отстегнул две металлические защёлки, крышку откинул.
– Короче, – засмеялся Геша Лохманов, разбитной сержант, коротко 

стриженный, немного резкий в словах и движениях, с лёгкой синеватой 
тенью вокруг правого глаза, – надо умело накрыться белой простынкой 
и не спеша ползти в сторону кладбища. Так?

– Между прочим, ты удачно пошутил, в том смысле, что при внезап-
ном взрыве действительно надо накрыться белым и упасть – желатель-
но в ямку, спиной к взрыву. Мы к этому ещё вернёмся! А пока – хватит 
балбесничать. Пора делом заниматься. – Гунтис уверенно надел на шею 
коричневый ремень, крышку дерматинового футляра откинул. – Перед 
вами простой и надёжный способ спасти жизнь себе и окружающим. 
Можете мне поверить! В этом вам поможет замечательный дозиметри-
ческий прибор ДП-5Б. Сейчас мы изучим его внутреннее устройство, 
правила пользования и порядок поддержания в исправном состоянии, 
потому что это может очень сильно пригодиться.

Слушали его поначалу не очень внимательно, отвлекались. Веч-
ная скука – гражданская оборона. Сокращенно – «гроб». Потом 
заинтересованней.

Он поочередно извлекал разные части:
– Прошу обратить внимание на одну вещь – вот эта железяка может 

здорово облегчить вам существование и вполне вероятно – даже спа-
сти в некоторых нехороших ситуациях. И не только вас, но и тех, кто 
надеется, что вы с этим справитесь. Так вот – продолжаю для особо 
одарённых! Хватит дурака валять, смотрите вот сюда!

– Диапазон измерений по гамма-излучению – от пяти сотых ми-
крорентгена в час до двухсот рентген в час. Прибор имеет звуковую 
индикацию, наушники, на всех поддиапазонах, кроме первого. Пита-
ние прибора осуществляется от трёх элементов питания КБ-1, то есть 
по-простому – круглых батареек типа «колбаска», одна из которых ис-
пользуется только для подсветки шкалы микроамперметра при работе 
в условиях темноты. Питание –двенадцать вольт или двадцать четыре 
вольта постоянного тока. Работает пятьдесят пять часов от этих самых 
«колбасок» типа КБ-1. Масса прибора – три кило двести грамм. Что в 
него входит?..

Столпились вокруг, рассматривали, тумблерами щёлкали, 
переключали.

– Я на месте подробнее покажу, когда остановимся, – сказал Гунтис.
– Однако толково изложено. Профи!
Прибор рассмотрели и снова уложили в деревянный ящик.
Завалились опять на нары, но сон пропал, призадумались.

*  *  *

Я присел рядом с Гунтисом:
– Хорошая лекция. Чувствуешь себя уверенней, хотя и не всё ясно.
– Для первого раза нормально. Ничего – повторим.
– Преподаёте?
– Не преподаю – проповедую! В Рижском политехническом. Ленин-

градский политех заканчивал. Радиология. Семейная профессия. Зна-
ешь – такие квоты выделяют на республики, нацкадры назывались. Вот 
мы с ней со школы физикой увлекались, а потом – в Ленинград поехали 
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по этой самой квоте… Хорошее было времечко. – Гунтис помолчал. – 
Голодное, весёлое, правда, она сейчас полностью на семью переключи-
лась. Четверо детей, сам понимаешь. Скоро и внуки пойдут.

– Воздействие радиации, – улыбнулся я, – по нашим-то временам 
одного много, а у вас – четверо...

– Нуклиды ни при чём. Сначала в радость, а потом и не заметили. 
Я их на всё лето в деревню, в сад, сам яблони подобрал, посадил, на 
пасеку вывожу... пчёлами занимаюсь. Красота!

– Закуришь?
– Не курю. И тебе не советую. В золе и пепле концентрация очень 

повышается, многократно. А у тебя ещё и усы – вон какие пышные! 
Рентгены накапливать! Отклеил бы на время.

– Насколько всё серьёзно – ну, там… куда едем? – наклонился, спро-
сил тихо.

– В Чернобыле РБМК-1000, то есть – реактор большой мощности 
канальный. Способен генерировать мощность в тысячу мегаватт в час. 
Там такой тип реактора. Их четыре, – Гунтис говорил монотонно, не 
повышая голоса. – Важной особенностью устройства РБМК является 
наличие каналов в активной зоне, по которым движется вода в качестве 
теплоносителя. Вода превращается в пар, а он, в свою очередь, выра-
батывает электроэнергию. Такая схема генерации энергии позволила 
сконструировать мощные реакторы. Активная зона РБМК –это вер-
тикальный цилиндр высотой 7 метров, диаметр 11,8 метра. Весь вну-
тренний объём реактора заполнен графитовыми блоками. Общий вес 
графита в одном реакторе составляет 1850 тонн. А что там конкретно 
случилось? Может быть, циркуляция в первом контуре реактора нару-
шена или возникли течи. Или перепад давления привёл к разрыву проч-
ных чехлов. То есть – оборудование подкачало. Вполне допускаю, что 
головотяпство чьё-то причиной, нарушение режимов работы. На месте 
сориентируемся. Чего сейчас гадать!

– Да уж, головотяпства у нас хватает!
– Ты прав, но не совсем, – возразил Гунтис, – я читал закрытый до-

клад. В марте 1979 года была большая авария у американцев, в Пен-
сильвании. На втором энергоблоке. Наложились технические неи-
справности, нарушены ремонтные и эксплуатационные процедуры, 
неправильные действия персонала привели к аварийной ситуации. 
Очень тяжёлой, в итоге была серьёзно повреждена активная зона ре-
актора, включая часть топливных урановых стержней. Впоследствии 
выяснилось, что почти половина компонентов активной зоны, это 62 
тонны, расплавилось.

– Узкий специалист подобен флюсу, – вспомнил я Козьму Пруткова, 
но промолчал. – Знаю таких людей. Нудноватые, но надо это не заме-
чать, потому что специфика профессии. Футболист – не только на поле 
футболист, а и в быту. Но человек даже очень дельный… убедитель-
ный! И надо же – послал Бог на выручку! Это хорошо. Не пропадём. Но 
всё-таки очень тревожно.

Подумал, уже привычно завернулся в облезлое одеяло и стал пере-
бирать в памяти то, что рассказал Гунтис.

*  *  *

Уныло, надоедливо и однообразно мелькали перелески, станции ка-
кие-то. Названия читаемые, но непонятно – где они находятся?
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Остановились тёмной ночью в небольшом леске.
Тут же высыпали из вагонов. Побежали за остывшим обедом. Геша 

всё норовил меня порасспрашивать, какой-то был у него интерес, но 
я отвечал односложно, а сейчас он прихватил мой котелок, побежал 
затовариваться пайкой.

Ротный убежал по начальству, в штаб. Я ходил вдоль вагона, ноги 
разминая, одеревеневшие и чужие от долгого лежания на нарах.

Прибежал запыханный Геша, расплёскивая холодный суп, сцепив 
пальцами котелки с кашей. Следом топал его дружок, его тень, молча-
ливый Игорёк.

– Вот тут на бугорочке, вполне комфортно. – Газетку расстелил: – 
Прошу всех к столу, – каша ништяк! Рисовая, с тушёночкой. Обожаю 
тушёночку! Именно – армейскую! Ничего нет вкуснее. Могу есть три 
раза в день. – Он зажмурился. – Жаль, так часто не дают!

Кто-то попытался примоститься сбоку, но Геша отогнал:
– Ну-ка кыш! Дятлы! Место занято! Обнаглели совсем. Не видишь – 

командование тут располагается.
Мне такое назойливое внимание не очень нравилось, но я его при-

нимал, молчал, выжидая, что же скажет Геша. Я жевал автоматически, 
не ощущая вкуса, пыль скрипела на зубах, лицо было сильно ею припу-
дрено, и от этого усталость ощущалась заметнее. Жалел, что не умылся 
перед едой. Как-то всё наскоро получилось.

– А вот вопрос. Разрешите, товарищ лейтенант?
– Да, пожалуйста.
– Вам ничего там… по начальству не доводили?
– В смысле?
– Ну, то-сё… насчёт личного состава роты.
– Списки уточнили несколько раз.
– А так – персонально… никого, ничего?
– Нет. Почему такой интерес?
– Тут дело вот в чём. – Геша заговорщицки огляделся по сторонам и 

продолжил: – Это только вам рассказываю. Мы с Игорёхой дня два как 
с морей на берег сошли в родном порту. Пошли к знакомым тёлкам, а 
там парняги. Ну, мы слово за слово, тапком по столу… Нервы не вы-
держали. Рубанулись чуток. Шум, крик… за милицией побежали. А 
они-то нас знают. Я там уже отмечался… Не раз! Да, Игорёк? – Они ра-
достно засмеялись. – Опыт уже есть. Я же в ВДВ служил, могу отбить-
ся. Ну, думаю, залетим счас, в моря потом, в загранку, не выпустят. Чё 
делать? Сидим, как мыши в кладовке, затаились, молчим, не дышим. 
Ага! На лестнице разговор. Ну, думаю – пришли, архангелы, по нашу 
душу! Ухо в дверь воткнули – военкомат народ сбирает… учения вроде. 
Ушли, ну мы – бегом! Пришли сдаваться. Там говорят – не вызывали. 
Мы дуриками прикинулись – как это! Был человек от вас, из военкомат-
ских… А повестка? Ну, мы шарим по карманам – забыли, мол, дома, на 
подоконнике, да они-то уже рады! Ловить не надо, сами припёрлись с 
Игорьком! Я им «конину» тихонько в стол подтиснул, дагестанскую. И 
тут же – вторую, от Игорька привет. Пять звёзд, между прочим, – они 
опять засмеялись чему-то своему. – Так что просьба, товарищ лейте-
нант – будут пытать, не раскалывайтесь раньше времени. Очень вас 
прошу. Дайте знать… чуть что. Двоим морским волкам – ну не пропа-
дать же на берегу. Верно? – он шумно выдохнул.

– И всего-то?
– Ну да!
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– Оповещу, – улыбнулся я, – там мокрухи-то не было?
– Не-е-а! Это точно! Носы помяли, морды помассировали, и всё. 

Тут мы ручаемся – скажи, Игорёк! Ну не молчи ты! Опять засмурнел, 
собака!

– Да я согласен! Всё правильно сказал! Чё тут бакланить! – ответил 
Игорь.

Прибежал Пётр:
– Товарищ лейтенант, на минутку вас.
Отошёл с ним в сторону.
– Я сгонял на разведку, тут какая-то станция маленькая. Может, до-

бежать, расспросить, – рукой показал в густые заросли, – пока наши 
охламоны не рассекретили? Там женщина. Одна. Я пошёл отлить в сто-
ронку, гляжу – окошко светится, – говорил тихим голосом Пётр, – ну и 
наткнулся… бегом назад. Вы же говорили… надо как-то оповестить… 
домашних.

Мы стали пробираться через кусты и вскоре вышли к небольшо-
му строению. То ли весовая, то ли ещё какая-то служба при железной 
дороге. Светилось приоткрытое оконце, сквозь занавеску была видна 
женщина лет пятидесяти, с короткой стрижкой, лицо спокойное, в оч-
ках. Она что-то писала в большую амбарную книгу. Перед ней дыми-
лась большая керамическая чашка, кофе чернело глянцево, блики неф-
тяные пускало, тонкой голубоватой струйкой тянулся кверху дым, на 
краю хрустальной пепельницы, солидной не к месту, тлела сигарета с 
фильтром.

«Не напугалась бы, – подумал я, отодвинул через приоткрытое окно 
тонкую занавеску, пошире приоткрыл створку, – крику не оберёшься».

– Добрый день.
– Laba diena. 
– Laba diena, moteryškė. Koks čia miestas?
– ...Lietuva-Lietuvos pasienis, Toliau-Baltarusija.
– Aš esu iš šito ešelono. “Partizanai“. Antrą parą jau važiuojam. Žmona 

su dukra nieko nežino-kur aš randuosi. Visiškai nėra laiko. Sustojimas trijom 
minutėm. Prašau, padėkite.

– Gerai. – Руку спокойно протянула, очки на лоб приподняла, стала в 
листок всматриваться, кивнула головой – всё понятно.

– Štai lapelis su adresu, ir tekstas apačioje. Išsiųskyte telegramą atvyrutėje. 
Štai jums trys rubliai.

– Nesijaudinkyte, aš viska padarysiu, – взяла трёшку мятую, на стол 
положила, разгладила ладонью аккуратно.

– Ačiū… dėkuoju.
– Аš viska padarysiu*, – женщина улыбнулась, кивнула утвердитель-

но. Зачем-то поправила причёску.

*   –Добрый вечер, женщина. Что за город?
– Литва, граница Литвы. Дальше – Беларусь.
– Я с этого эшелона. «Партизаны». Едем уже вторые сутки. Жена и дочь ничего не 

знают – где я. Совсем нет времени. Остановка три минуты. Помогите, пожалуйста.
– Хорошо.
– Вот адрес – на листке, там текст внизу. Отправьте им открытку… телеграмму. Вот 

три рубля.
– Не волнуйтесь. Я всё сделаю.
– Спасибо… спасибо…
– Я всё сделаю (лит.).

Перевод Романаса Гусаковаса.
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Пётр стоял за спиной, почти не дышал, но я чувствовал шевеление 
волос на своём затылке.

– Ну, вы ли-и-ихо! – таращил глаза Пётр. – Такое произношение! 
Прям… не знаю даже!

– Спасибо, Пётр! Сильно выручил! Даже не представляешь – как! А 
ты тоже литовский знаешь, что ли? – засмеялся я. – Так обрадовался!

– Нет, но тётка-то всё поняла. Спокойно так уловила! Добрая тётка. 
Я глаза видел.

– А я в срочную службу в сорока километрах от Вильнюса служил, 
отдельный танковый полк при мотопехотной дивизии. Полтора года. 
Такая история. Ребят было много литовцев. Хороший язык – мягкий, 
напевный, не злой. И люди тоже попались нормальные. В основном 
сельские трактористы бывшие, не избалованные. Какая там дедовщи-
на! Сержантом был, старшим механиком-водителем. Скажешь, чего 
надо сделать, можешь уходить. Пока всё не сделает – спать не ляжет. 
Вот – через людей-то… лучше всего познаётся. Без словарей. Был та-
кой у нас – Витас Бержелёнис – рисовал, на гитаре играл – талант! Так 
он и нарисует, и споёт, чтобы понятно было всё. Даже самому как-то 
хотелось, чтоб получилось… Вот видишь, пригодилось! Поди узнай, 
когда что понадобится. Хотя и подзабыл, за столько-то лет… Даже, – я 
засмеялся, ветку отодвинул, придержал, Петра пропустил, – несколь-
ко песен знал. Весёлые, шуточные, с притопом-прихлопом... Ну и ма-
териться, конечно, научили первым делом. На литовском. Почему это 
языки легче усвоить с матерщины? Чудно!

– А ну – скажите чего-нибудь такого… матюков. Немного.
– Не хочу ругаться. Не то настроение.
– А как станция-то называется?
– Не расслышал… То ли Каркаляй… то ли... Кальваляй… в общем – 

кончается на «яй».

– Ну, вот – проехали – «Траля-ляй»! Всё равно – здорово! А я вот за 
полтора года даже не знаю, как на пуштунском «здрасьте-досвиданья» 
сказать! «Шурави, шурави». Улыбаются, мягко стелят, в халатах, а но-
чью – головорезы.

– Гортанный язык, неласковый. Восток. Так ты – Афган прихватил, 
что ли?

– Было дело. Водитель. Горючку таскал на бензовозе. По серпан-
тину. Чуть-чуть не дослужил. По горам кружим, оцепление, всё как 
положено. Всё время ждёшь – счас саданут, а по-любому оказываешь-
ся не готов. И точно – по крайним как дали из двух «мух» с горочки 
напротив, достали, гады басурманские, колонна застопорилась, вер-
тушки где-то замешкались на подлёте... ну и запылали весело наши 
бензовозы как спички. Жарко, вонь, копоть чёрная, пальба. Лежу за 
валуном, отстреливаюсь, ну, думаю – амбец! Они обдолбанные, боро-
датые, Карабасы-Барабасы, летят с горы, халаты нараспашку – духи! 
Стреляют веером от пояса, «уаллах-акбар» орут, визжат, как будто ре-
жут! Зубы жёлтые… Кадыки перекусить бы, как… ботву на морковке –  
зубами… Садишь в них, ничего не видишь, выцеливаешь, патронов 
мало. Жалеешь патроны, в них – моя жизнь! Оставил парочку, затаил-
ся. Вертушки тут… ангелы-спасители с небес. Пошла веселуха… от-
цы-командиры огонь на себя вызвали и с неба ка-а-ак им засандалили 
по самые не балуй! – Пётр сглотнул, остолбенел коротко. Лицо серое, 
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как кора на стволе инжира… – Контузило. В ушах звенит противно, не 
избавиться, не слышу ничего. Упал. Колотит всего, озноб ненормаль-
ный, а температуры – нет, я смеюсь, корёжит, горю весь… буквально! 
Остановиться не в силах, валяюсь, как собака в пыли, камнями исца-
рапался… боли нет совсем, чужое всё – руки, тело, кожа – деревянное, 
не моё… не чувствую совсем, – он вновь остановился, замолчал. Кхек-
нул. Отдышался.

– Не тошнило? В кино показывают – сразу тошнить начинает.
– То в кино! Да они же не первые были… крестники мои. Потом 

икота напала – думал, сердце остановится. Тут меня подобрали. – Пётр 
остановился, задохнулся. Грудину потрогал. Снова хекнул громко, про-
должил: – В госпитале повалялся немного. ЗБЗ дали. «За боевые за-
слуги». Медальку такую – красивую. И месяц уже как дембель. Гуляю-
радуюсь. На работу устроился. Шоферить дальнобойщиком. Жениться 
вот надумал. Собрался. Да некстати тут эти дела наехали…

– Так ты – герой, Пётр! Без всякой натяжки, – тихо ему говорю. – 
Мог бы военкому напомнить, не с каждым – вот так-то. Исключитель-
ное дело! Я рапорт по команде напишу, только дай добраться, доехать 
до конечной станции. Я же должник твой, Петруха! Ты ж такого «язы-
ка» мне добыл!

– Какие тут считалки!
– Это как долг в преферансе – святое! – засмеялся я. – Ну, на сбо-

ры-то тебя зря замели. Надо только волну грамотно погнать – быстро 
вернут на исходную!

– Сорок пять суток. Здесь же не стреляют. Не люблю просить то, что 
и так положено! Сами дадут! Крысы тыловые! – И замолчал надолго.

Теперь я был уверен, что весточку девчонки скоро получат. Успоко-
ился немного, лежал на опостылевших нарах, удивлялся рассказу Пет-
ра, смотрел на него совсем другими глазами.

«Молодой такой, а уже переломанный. – Глаза вдруг повлажнели. – 
Пацан совсем ведь, а сколько уже всего намешалось – и равнодушия, 
и правды, и отчаянья, и жёсткости! Война же – только подумать! И че-
ловеческое. Молодой совсем! Это мне четырнадцать лет было, когда 
Петруха родился. Паца-а-ан!»

*  *  *

Я попытался мысленно представить на карте Чернобыль. Как обыч-
но, секретили закрытые города названием близлежащей деревеньки. Но 
это рядом с Киевом. Точно. Где-то севернее, напротив, на реке Припять. 
Молодой город строителей будущего. Будет ли теперь у него – будущее? 
И у людей, которые там сейчас? Что там сейчас творится? Хорошо, 
если учения, а если... И вот это «если» терзало постоянно, не находило 
выхода разумным контрдоводам, неопределённость усиливалась.

Двигались же мы эшелоном с запада, наверняка угол срезали, вон 
как спешили – через Белоруссию. К Днепру. Само название станции 
было на слуху, в первых строках победных партийных рапортов, флаг-
ман Украины и страны… Уже лет десять гнали мощным потоком мил-
лионы гигаватт электроэнергии. Что же там стряслось-то?

Сон пропал. Вдруг вспомнил: а отец построил мост в Киеве, через 
Днепр, вот там и родина моя приключилась – в вагончике мостострои-
тельного отряда. Но больше и не приезжал с того времени. Всё дела ка-
кие-то, всё мимо да рядом. Кружила жизнь, уводила от родного места, 
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почти до сорока годов добежал, а вот сейчас взяла за руку и говорит –  
помогай, сынку! Хватит бегать – приступай! Пора! Почему только 
сейчас это во мне всплыло? Понадобится ли мост? Может, впрок отец 
его выстроил? Или с этой стороны буду биться с нечистью? «О как 
рассуждаю, не иначе – князь Владимир!» – заулыбался тихо, ладошки 
сложил вместе, под щёку обуютил, пристроил помягче и провалился в 
жёсткую колыбель рваного вагонного сна.

*  *  *

Мы ехали третьи сутки. Командир на остановке сбегал в штаб, но-
вые батарейки принёс. Гунтис провёл второе занятие.

– Теперь у нас есть возможность поработать с прибором конкретно, –  
рассказывал Гунтис. Он переключал тумблеры, показывал. – При рас-
чёте по верхней и нижней шкале имеется шесть переключателей уста-
новок гамма-излучений – с умножением на ноль одну десятую, далее –  
единицу, десять, сто, двести и тысячу.

– О! Получилось – смотри! – и засмеялись, довольные, вокруг.
Ротный тоже был доволен, улыбался.
Варис и Гвидо помогали Гунтису, объясняли, что-то соседям 

рассказывали.
Столпились вокруг прибора, вагон качало, но интерес был, даже 

азарт появился – как при вагонной качке точнее переключиться!
Я заметил по лицам, и это тоже был важный поворот в деле.
Успокоились, перекурили, на нарах опять разлеглись.
Гунтис о чём-то тихо переговорил с ротным. Прибор принёс, тумб- 

леры переключал озабоченно. Лица серьёзные. Командир вообще по-
мрачнел, отвернулся, чтобы не заметили перемены настроения. Лицо 
подставил в открытую дверь, набегающему навстречу ветру.

«Что-то темнят, химики, – подумал я, – опять придётся информацию 
выуживать по крохам».

Ротный вернулся на место, слёзы утёр носовым платком.

Я постепенно сближался с подчинёнными.
Сильно занимала меня троица очень разных внешне, но чем-то по-

хожих запасников – сержант Андрей Карягин, небольшой росточком, 
голос тонкий, всё вразвалочку, словно назло, проверяет – как отреа-
гируешь, испытывает; рядовые – Сеня Бушмин, бесцветный, тощий, 
высокий, глаза навыкате, сонные, скисшие вечно, лицо равнодушное, 
порочное, и Юра Цыганков, метр с кепкой, жуковатый, словно в оправ-
дание своей фамилии, глаза большие, угольями жгучими, ресницы нео-
жиданно огромные, пушистые, загнутые кверху плотным заборчиком –  
любая девушка позавидует такой роскоши. От Юры запах огуречно-
го лосьона неистребимым шлейфом. Так и хотелось мне назвать его 
«Юрец-огурец». И непонятно – то ли так намазался после бритья, то ли 
полпузырька внутрь опрокинул.

Много курят дешёвых сигарет, слоняются друг за другом.
Они втроём всё время в беспокойном движении, кружат по вагону, 

перемещаются в каком-то совместном разговоре, смеются своему че-
му-то, интересы наособицу от остальных.

И матрацы у них рядом. Бушмин по центру, руки за голову, голо-
ва костистая, маленькая, торчит кулачком из воротника. А эти двое по 
краям, что-то там такое проговаривают шепотком, словно к чему-то 
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готовятся по-тихому. Потом одномоментно оцепенеют, будто провали-
ваются куда-то, затихнут и лежат, смотрят расширенными зрачками в 
точку на потолке.

Командир всё это тоже наблюдал, замечал, что и я посматриваю, лю-
дей изучаю, стараясь запомнить побольше про каждого и не смотреть 
в списки. Обращался уважительно, по имени-отчеству – не юноши 
вокруг.

Ротный подошёл, улыбнулся, наклонился к уху, глазами тревожно 
показал на нары напротив:

– Как тебе это… трио – живчики намыленные?
– Больно шустрые. Пропеллер в попе. В свою пользу. Такие всегда 

есть. Лишнюю паечку масла выцепить-затихарить, дело пустяшное, а 
радости, рассказов – на неделю. Вообще – есть подозрение – чего-то 
глотают! Весёлое что-то, кайфуют. Пока за руку не поймал.

– Мне тоже кажется – кайфуют. Гляди внимательней, присматривай-
ся. Надо будет экипажи эрхашек формировать. Водители и толковые 
дозиметристы – вот что в первую голову, оперативно это всё склады-
вать – похоже, с колёс поедем. Сразу в дело. Тут важно не ошибиться. 
Зона.

Мы замолчали, смотрели на пейзаж за окном без всякого интереса. 
Слово впервые прозвучало, резануло слух, но каким-то простым смы-
слом, уголовным, что ли? Опасным. Первая реакция, бытовая. Мы ещё 
не были военными, выполняющими конкретную задачу. Точнее – ещё 
не все.

Люди в форме, на марше, в начале пути. Только начиная рассчиты-
вать возможные шаги, ещё не видя всего театра военных действий, гра-
ниц ответственности в нём, своей очень конкретной задачи – не такой 
глобальной, может быть, но без которой сложится что-то не так, непра-
вильно, смажет картину, а без точного знания и с места не сдвинуться, 
а уж воевать – преступно.

Я незаметно проникался этими мыслями, они успокаивали, потому 
что было впереди реальное дело, надо было только скорее его понять, 
чётко и точно определить, и быть уверенным, а иначе не будешь пра-
вым. В себе, прежде всего, а уж люди это моментально заметят, оценят, 
надо следить за собой внимательно.

Почему не сработала моя бронь на режимном предприятии? Опять 
чей-то недогляд. Да что уж теперь! Сейчас есть главное – людей нем-
ного узнал, примерно догадываюсь, кто во что горазд. Они – на моей 
ответственности. На моей совести. И быт… и, даже страшно подумать, 
жизни, но… ведь и так может сложиться? Кто это знает сейчас. Стоп! 
Будем смотреть по ходу пиесы!

Прилагательные появятся очень скоро – Чёрная зона, Зона отчужде-
ния, Мёртвая зона.

Я отвлёкся, оглядел теплушку.
Какие-то часы, дни прошли, и праздника не стало. Улетучилась ра-

дость, планы изменились. Резко, диаметрально. И уже не кажется, что 
было столько проблем там – в предпраздничном «вчера», и то, что по-
ругивал – нормально, и брюзжал, критиковал, не ценил то, что было 
привычным, хотелось изменить, сделать лучше… может быть, превра-
тить в праздник. Всё – замечательно! Проблемы – решены. Да их по-
настоящему и не было, с сегодняшней этой вот полки, нар занозистых –  
нет их вовсе.

Неоценённое по-настоящему… счастье?
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Я посмотрел на руки и подумал: внутри мучений и раздумий бьётся 
синяя жилка жизни.

Четыре часа утра. «Собачья вахта» – так называли это время перед 
заступлением на пост из караулки. Как бы ни выспался – всё равно сло-
мает, хоть ненадолго.

Лежал, сна не было. И так хотелось сейчас крепко уснуть и прос-
нуться в другом времени, с ясной головой, чётко понимая, что же про-
исходит вокруг, делая это «вокруг» полезным и безопасным.

Обычной работой, которая приносит радостную усталость.

*  *  *

Суматоха началась с утра, едва успели зубную пасту за порог те-
плушки сплюнуть, щетину подскоблить и не порезаться. Станция Ов-
руч. Немного сзади, в стороне от эшелона, слепит на солнце, облицован 
тёмной блестящей плиткой вокзальчик.

Позже я пойму, какое это удобство большое, легко доступные для 
обработки поверхности заражённой местности АРСами – армейски-
ми разливочными станциями, машинами с моющим раствором. Такие 
большие, ревущие, неторопливо-полезные, зелёные жуки с баками на 
спине. А там – спасительный раствор! Выстиранная, чистая и безопас-
ная – жизнь!

Приехали! Городка самого не видно, он в стороне и чуть вдалеке: 
ясно, не пассажиров привезли на дальние, запасные пути. Редкие моло-
дые берёзки, дорога убегает в лес.

Домишки неказистые, травка выпирает из-под заборов чубчиком, са-
раюшки, куры кудахчут, петух тревожится, трясёт огненным гребнем, 
головой вертит, капюшон на шее приподнимает, глаза безумные.

На деревню – к бабушке!
Влево однопутка уходит, разветвляются, змеятся рельсы, уплывают 

кривенько белой блестящей поверхностью в тёплый воздух.
Цистерны рыжими боками маячат, столбы, столбы, семафор прямо, 

за ним крыша двухскатная, дом высокий на горе, служба какая-то при 
дороге.

– Пропустите грузовой на Янов! – металлический голос из колоколь-
чика репродуктора на столбе.

Грохот, вонь смазки густым облаком пронеслись. Вослед посмотрели.
Уже потом, по карте, определю я, что путь влево – на станцию 

Вильча.
Она ближе к Чернобылю, целесообразней было бы выгрузиться там, 

но до неё не доехали. Причин я тогда не знал, задумываться особенно 
времени не было.

Вскоре понял – радиация корректировала и подчиняла непредсказу-
емой реальности. Собственно, главной реальностью была радиация, а 
что она вытворяла сейчас вокруг, по какой причине и каковы последст-
вия, не было ведомо никому.

Жарко, безоблачно. За трое суток пути двигаться разучились, а уж 
тем более – быстро. Приземлились и надо учиться ходить. Понача-
лу вяло включились, потом пошло веселее, но тут солнышко повыше 
поднялось.

Технику выкатили по сходням металлическим. Стали строиться в 
безветренном мареве, ощущая постоянную жажду. А тут ещё и респи-
раторы раздали.
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Погрузились по машинам, выехали на разбитую дорогу. Пот по лицу, 
голове, влажнели края респираторов. Испарина по всему телу, гимна-
стёрки потемнели. Нещадно печёт, словно под большой лупой, фокус 
наведён прямо на нас, сейчас вспыхнет гимнастёрка на плечах, спине. 
Лихорадочная мысль в кипящей голове – скорей бы уж закончилась эта 
пытка раскалённой духовкой.

День перевалил на вторую половинку. Не спрятаться от обжигающе-
го солнца. Прохладу несёт такой желанный, но слишком лёгкий, лени-
вый ветерок.

Ехали медленно. Ротный впереди с экипажем. Я во втором «козлике».
Молчали. Пётр сосредоточенно смотрел на дорогу. Переднее стекло 

приподнято. Сзади, на лавочках, рядом со стационарным прибором 
ДП-3 – сержант Полищук и рядовой Эртыньш. Молчали. Воротники 
расстегнули, наслаждались набегающей свежестью. Кратковременной, 
зыбкой и ставшей вдруг ненадёжной, как всё происходящее вокруг.

Чувствовалась усталость, измотанность жарой, тревоги не было. 
Апатия пригибала ко сну.

– Полищук, – повернулся назад, – Степан Андреич. Шпрехен зи 
дейч, Степан Андреич!

– Я, товарищ лейтенант! Сержант Полищук! – наклонился: – При-
был по вашему приказанию.

– Случайно родом не с Полесья?
– Возможно! – заулыбался широким лицом. – Трошки надо обмозго-

вать этот увопрос.
Потом я глянул на небо. Белые ризы подвижных облаков очень вы-

соко трепал едва приметный ветерок, весёлый и легкомысленный. Не-
весомые, на первый взгляд не опасные, он уносил их в даль океанской, 
безмерной сини, белой от солнца посередине.

«То поле, то лес, – думал устало, – одно слово – Полесье! Песок и 
прохлада речная. Хорошо – не тундра».

Странная тишина извне выключала звук мотора. Чего-то не хватало 
в этой благостной картинке. Вдруг понял.

Пустынная дорога. Грейдером обскоблены обочины. Странный му-
сор там и сям, непривычный здесь, в таком количестве. Брошенная гра-
жданская одежда. Детские тетрадки ветер листает лениво. Похоже на 
лихорадочное бегство.

Незримое присутствие многотысячного количества людей, в панике 
убегавших совсем недавно по этой дороге. Туда, откуда прибыл наш 
эшелон.

Комбайн завалился на обочину, видно, пропускал кого-то, да не впи-
сался в габариты. Два оранжевых «Икаруса», друг за другом, в кювете 
замерли кривенько. Дверцы закрыты. Никого рядом нет.

Раздавленный посередине глобус. Тоненькие стеночки яичной скор-
лупкой, коричневые изнутри, пустые и сиротливые, часть материков 
исчезла, уже не сложить нормально, и не видно рядом фрагментов. 
Пропали Индия, Пакистан, Казахстан, европейская часть СССР…

Бегство или... эвакуация? Слово всплыло в памяти и озадачило сво-
им приходом. Мы туда, а кого-то оттуда уже вывезли.

Разгар дня, но что-то мешало принять его в обычном, белом свете. 
При обилии звуков, их-то и не хватало – именно тех, что делают мир 
звонким, привычным, – и возникала парадоксальная тишина. Она раз-
дваивалась. И сразу становилось непонятно – почему так происходит 
со звуками, породившими эту тишину.
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Что-то умерло и вызывает горечь, а про то, что зародилось заново, 
ничего не известно.

Или это всего лишь пекло и обильный пот?
Птицы – не поют! Вот что будоражило, держало слух в напряжении.
Я так и не смог к этому привыкнуть. Просто оглох на какое-то время. 

Беруши вставил и оглох.
Потом – восстановился слух. И я радовался этому, как ребёнок, бла-

гополучно вынырнувший с большой глубины.

Спустя много лет я оглохну реально. Целых полгода не буду слы-
шать, и тогда проявится в памяти то давнее.

Пожилая врач поставит диагноз:
– Сужение ушных каналов. Следствие вашей командировки.
Тогда я стану слышать иначе: как глухо отдаются во мне собствен-

ные шаги, и всё вокруг будет восприниматься так, словно стою под ду-
шем в шапочке для плавания и все другие звуки пробиваются через 
плотную резину, становясь словно резиновыми, тягучими.

Несколько месяцев врач будет мной заниматься. Властно, но кор-
ректно, не давая впасть в уныние и отвергая мысль о том, что навсегда 
останусь глухим.

И вылечит.

*  *  *

Райцентр Полесское остался справа.
По просёлочной дороге выехали к селу Буда-Варовичи, немного сов-

сем до Вильчи не доехали.
Много юной зелени, нежной в нарождающемся лете, ещё не обо-

жжённой, не успевшей пожухнуть и утомиться от солнца. Сиротли-
вые поля. Оглушительно пустынно, в деревеньках никто не выбегает 
навстречу, нет привычного движения, и ожидание не оправдывается, 
разочаровывает. Вроде бы день в разгаре, но где люди, живность? В 
стороне небольшое стадо. Коровы чёрно-белые плетутся, хвостами от-
махиваются от слепней. У одной обрублен хвост, похожа на громадного 
фокстерьера. На полморды чёрная капля, несуразной, клоунской сле-
зой наехала. И всё вместе – так странно.

Мальчик с сумой через плечо, под деревом, прутом помахивает. Гля-
нул вдогонку равнодушно, без всякого интереса. Видно, не первые тут 
проезжаем.

Какая-то женщина от калитки из-под ладони высматривает тревож-
но – что там движется, косынку на голове поправила.

Изредка планируют аисты. Парят размашисто, без видимых уси-
лий, чуть-чуть замедленно, странно, усиливая чувство одиночества. 
Чёрно-белые, японским иероглифом. Перьями шевельнёт на кончиках 
крыльев, словно пальцами растопыренными, и меняет направление 
полёта.

Легко, как дыхание.
Почему-то першит в горле, что-то происходит в воздухе, с давлени-

ем. Острое покалывание на кончике языка, будто контакты на батарей-
ке лизнул и не проходит, кислинка осталась, отвлекает.

Жарко, много пьём воды.
Приказано остановиться. Красивая лесная поляна. Дальше лес, так 

заманчиво пройти и накрыться его невесомой тенью, упасть в про-
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хладную, упругую траву, чтобы стала она травой забвения. В мягкую 
как перина пуховая, нежную, брюшком ласкового щенка, в дурманя-
щие ароматы зацветающей растительности. Уснуть, забыться, а потом 
встать с ясной головой и пойти на речку, плавать долго, до дрожи тела 
от свежей влаги, до синеватого отлива пупырчатой кожи… И раство-
риться в этом тягучем, медовом настое, сойти с ума от его простой, мо-
гучей силы, а потом встряхнуться и жить долго-долго, понять, что вот 
это –главное, а не нытье, страдания невесть по какому поводу, поиски 
призрачного совершенства. Покаяться, что ерундой занимался много 
лет… Из Эдема изгнали супругов не за то, что знают всё, ну – вкусили 
от Древа Познания, а потому что не покаялись вовремя, не раскаялись, 
оставили в себе занозу, чёрную метку гордыни...

И она отравила счастье. Счастье – это безмятежное сегодня, сейчас. 
Надо его совсем чуточку. Ну хотя бы пару часов блаженства! Но слож-
ность в том, чтобы это чуть-чуть было каждый день. Вот ведь как му-
дрёно устроен Человек.

И прости меня, Боженька, если был не прав! Вот и день уже не зря 
прошёл – нет, не зря!

Нет, не трава, дремучий лес забвения всего плохого и страшного сто-
ял впереди стеной зелёной. Плотно, неприступной крепостью. Лопухи –  
ветерок подвесил байковой изнанкой новеньких портянок на ветру.

Разминали ноги. Ждали, респираторы сняли. Все, кроме Гунтиса. 
Он с дозиметром ходил поперёк поляны, замеры делал, изредка поме-
чал в маленьком блокнотике.

Небольшого росточка генерал-майор, окружённый группой офице-
ров, параллельным курсом также исследовал поляну.

– Строиться по подразделениям!
Гунтис подошёл к группе. Дозиметр собран в футляр, висит на боку, 

пилотка съехала немного набекрень, смотрится тюбетейкой, если бы не 
волосы сивые да глаза голубые.

– Товарищ генерал-майор, разрешите обратиться.
– Обращайтесь.
– Командир первого взвода РХР, старший лейтенант Орманис.
– Докладывайте. По существу! Время, товарищи, время! – и по сте-

клу часов ногтем постучал нетерпеливо.
– По существу, товарищ генерал-майор, получается следующая кар-

тина. – Гунтис показал записи замеров, расчёты. – Предельно допусти-
мой дозой для обычного населения считается половина рентгена в год, 
то есть пятьсот миллирентген. Делим на 365 дней, и получается, что 
безопасно поймать за сутки один и три десятых миллирентгена. Такая 
доза оговорена нормами Всемирной организации здравоохранения. На 
данный момент мы имеем около ноль три миллирентгена в час, то есть 
чуть более восьми миллирентген в сутки. Превышение нормы – шести-
кратное. Для простых, извините, смертных.

– Это что за «прохвэссор»? Кто командир?
– Командир роты капитан Бармин, товарищ генерал-майор! – вышел 

из-за спин, козырнул привычно Александр.
– Вольно! Вы свободны! Вместе с подчинённым! Наведите порядок 

среди личного состава. И в подразделении! У нас здесь не колхоз… 
«Червоно дышло», куда развернул, туда и вышло!

– Есть навести порядок, товарищ генерал-майор.
– И доложить. Лично мне. Попозже!
– Так точно, товарищ генерал-майор!
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Ротный с Гунтисом отошли в сторону. Молчали. Наблюдали за груп-
пой. Спокойно. На лес смотрели, на небо.

– Неужели глупость снова восторжествует? – тихо спросил Гунтис. –  
В направлении Буда-Варовичи – Варовичи чисто; Буда-Варовичи – 
Вильча – кричит дозиметр, просто орёт дурным голосом.

Я ладонь козырьком приставил ко лбу, следил внимательно, как пла-
нирует аист у самого леса. Эффектно, чёрное с белым. И красный клюв. 
Роковые цвета страсти.

Как много аистов! С ума сошли. Слетелись со всего света. Клювами 
перестукивают, звук костяной, кием по шару, голову назад запрокиды-
вает на спину, шея гибкая, длинная, вымеривает луг циркулями тонких 
ног. Ухаживает за подругой.

«Аисты не поют. Кто же сможет петь, запрокинув голову назад?» – 
подумал я.

Бармин пожал плечами:
– Ждём, товарищ старший лейтенант.
– Знаете, товарищ капитан, – неожиданно улыбнулся Гунтис, – есть 

какая-то категория людей, мужчин… вот он –солидный, взрослый, ге-
нерал даже, а глянешь с другой стороны… с другой точки, что ли, и ви-
дишь пацана, шустрого, любопытного… Что-то такое остаётся на всю 
жизнь. Сохраняется. А я вот на своего старшего сына гляну иногда – 
вижу, какой он будет, когда вырастет. Серьёзный, тщательный… Другое 
зрение появляется в какой-то момент. Я думаю – это не злые люди… 
Бесхитростные. Подвиг совершают не от хитрости… По доброте. И 
внутренней уверенности, что ты знаешь своё дело.

– А может, по глупости? – уточнил Бармин. – Оборотная сторона раз-
долбайства… Ну там – поскользнулся и амбразуру накрыл ненароком.

– Вряд ли. Это только внешнее, фантик.
Вдруг от группы отделился майор, похоже – ординарец, добежал к 

ним:
– Это вы профессор?
– Что за кликухи? – пробормотал Гунтис. – Мы же не в банде, това-

рищ майор!
– Значит, это! К генерал-майору – срочно, товарищ старший лейте-

нант! Умничать потом будем. Ясно!
Гунтис шёл с достоинством, неспешно, чуть-чуть вразвалку, осталь-

ные молча наблюдали.
– Так, сынок, ну-ка ещё разок и помедленней, что ты там 

накуркулировал?
Гунтис повторил данные.
– Какова суточная доза для эксплуатации?
– Пятнадцать-семнадцать миллирентген.
– Этта… что же выходит? – возбудился генерал-майор. – Выходит, за 

три часа съедаем  суточную дозу! И не успеем даже лагерь разбить. Ну 
и домой! В чистую зону. В баню. Так. Командуйте по машинам, майор 
Валягин!

– По машинам!
Отъехали на семь километров назад. Гунтис шагал широким кре-

стьянским шагом по новой полянке, внешне не очень отличимой от 
предыдущей. Рядом вытаптывал генерал-майор с очень озабоченным 
лицом. Свита подобострастно переминалась позади.

Новые расчёты были куда лучше. Здесь можно было жить долго.
Во всяком случае, сейчас это было ясно.
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– Ну вот! – Генерал-майор снял фуражку, лысину бледную протёр 
синим платочком с каёмочкой, стал сразу домашним, совсем не гроз-
ным. – Вы же понимаете, товарищ майор! Это подсудное дело! Личный 
состав так подвести! Здесь же – здоровье! Люди! А вы – мохом покры-
лись в тылу, с бумагами, понимаешь!

– Так точно, товарищ генерал-майор! – вытянулся ординарец вино-
вато, но как-то несолидно, всё-таки не на плацу – полянка зелёная, ка-
блуки разъехались, как-то уж по-пионерски получилось.

Приступили к разгрузке, установке палаток, обустройству.
За Гунтисом закрепилась кличка – «профессор».
Генерал-майор же частенько вызывал Гунтиса на совещания. Так 

«профессор» стал при нём советником, как шутил он сам:
– Мудрым евреем при губернаторе. – И добавлял: – При 

генерал-губернаторе!
Это было кстати, потому что штабные новости я и ротный узна-

вали первыми и встречали их своевременно, надлежащим образом. 
А ещё – жизненно важную информацию о том, что творится в Чёр-
ной зоне, какие меры принимаются, кто приезжает и что планирует-
ся делать в реальной обстановке, когда реактор, или что там от него 
осталось, поплёвывает себе в небо без всякой разумной последова-
тельности и приноровиться к этому нельзя. Нужно в какой-то момент 
просто знать, чтобы отойти, подумать, а уж потом что-то делать, как-
то реагировать.

Деревенька Буда-Варовичи была по соседству с лагерем, пешком 
прогуляться.

Почти три месяца ездил я мимо неё на работу в Чёрную зону. Удачно 
всё-таки место Гунтис вычислил!

Частенько нас провожал, стоя у забора, местный фельдшер Феодо-
сий Иванович, махал рукой, приветствовал. Он был единственным на 
всю деревню. Сторожил родные хаты.

Рядом на высоких столбах и растяжках поспевал хмель, насыщен-
ный нуклидами, как бездомная собака блохами, и всякий раз я, проез-
жая мимо, думал: парадоксальная ситуация! Хмель для производства 
пива, чтобы выводить нуклиды из организма. Этот же хмель – выводит 
нуклиды из пыли и воздуха, из оборота природы.

Впрочем, так можно было думать о любом предмете в Зоне и окрест.

*  *  *

Первым делом установили большие палатки – штабную и столо-
вую. Разметили территорию. Рота располагаться должна была в первом 
ряду, и получилась правофланговой, во главе полка, остальные рядом 
и с тыла.

Это было продиктовано оперативной необходимостью.
В четыре ряда под сотню палаток выстроилось.
Три батальона химиков, пожарники.
Штаб полка – в лесочке берёзовом, тенистом, в стороне. Рядом со 

шлагбаумом.
В тылу лагеря «красный уголок» в офицерской столовой, с телеви-

зором чёрно-белым.
Через дорогу, на противоположной стороне от штаба, – большая па-

латка медиков.
Там я познакомился с будущим президентом Латвии.
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И сфотографировался у памятного камня возле сорокового отделе-
ния клинической больницы имени Страдыня, на ежегодной встрече 
ликвидаторов.

Это будет не скоро.
Наособицу – палатка чекиста-особиста. Так её и окрестили –  

«особняк».
Ротный в штабе с двумя бойцами обрезали ножницами пёструю 

окантовку, края карт подгоняли точно друг к другу, склеивали на столах 
в большие листы.

Я командовал разбивкой и установкой палаток. Каждая была на чет-
верых, но их привезли с запасом, поэтому ротный и я располагались в 
одной палатке, а взводные – Гунтис и Егор – во второй.

Несколько человек выделили на кухню, помогать с установкой, 
рытьём ям-холодильников, изготовлением стеллажей из досок, столов, 
лавок. Это то, что необходимо в первую очередь.

Остался с пятью бойцами. Остальные были задействованы в других 
местах.

Сначала вкопали прочные столбики, сделали нары из привезённых 
досок.

Ротный вернулся. Построил людей. Сформировал четыре экипажа. 
Карты раздал, проинструктировал всех, потом каждый экипаж отдель-
но – как, где и с чего надо начинать делать замеры.

Обыденно, ничего особенного, даже немного скучно.
Вот тогда-то впервые я увидел на карте белой и травянисто-зелёной –  

город Припять, красноватыми, кирпичного цвета квадратиками, реку, 
петляющую круто из Беларусии через топкие болота, змеёй неспеш-
ной, разлившуюся вниз синим размывом, отяжелевшую от воды запру-
ду – она дробилась на ручейки. Стоп!

Вот оно – то самое место, Чернобыль…
И дальше – вновь широкий синий разлив к Днепру, до самого Киева.
И Киев белокаменный – большой город. Такой старинный, что воз-

никает лёгкое волнение от одного лишь названия.
Я смотрел заворожённо на песчаные извивы автомобильных дорог, 

пунктиры железнодорожных веток, чёрно-белые, лентой лягушачьей 
икры размотанные между лесными изломами, полянками, редким ёжи-
ком возделанных полей.

Волнение пришло неожиданно. Захотелось сейчас же сесть в эрхаш-
ку, выехать на местность. Работа в лагере хоть и была необходимой, но 
казалась рутинной, неинтересной.

Я видел и понимал, что те, кто сейчас собирается выехать на зада-
ние, тоже волнуются, и это настроение овладело всеми. Сосредоточен-
но, неулыбчиво курили.

Гунтис ещё раз показал, как надо работать с ДП-5Б.
– Трижды проверяйте и перепроверяйте данные прибора, точнее 

отмечайте на карте места замеров. Мы работаем не на скорость, а на 
точность!

Бармин приказал:
– Зам – остаётся в лагере, обеспечивает тылы и готовит лагерь к 

заселению. Это – важно. Обращаю ваше внимание, бойцы: первое – 
техника безопасности! Респираторы – надеть, а не на ремне у пояса 
носить. Далее – наша задача: провести замеры уровней радиации – 
фон, стены, крыши, колодцы, грунт. Если таковые имеются на карте и 
в вашем задании. Замеры делаем через сто метров, на местности, три-
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жды в каждой точке, значение фиксируется среднее или единственное, 
если нет расхождений. Если нет уверенности, обнаружили что-то непо-
нятное – докладывайте. Чётко, кратко, по-деловому. Ясно? Выезжают 
четыре экипажа. Старшие – капитан Бармин, старший лейтенант Ор-
манис, сержант Метриньш и сержант Мелнкалнс. Расчётное время на 
выполнение – восемь часов. Связь – по рации только в экстренных слу-
чаях. Пропуски на машину и экипаж получите у меня. Вопросы есть? 
Нет? Плохо! Буду инструктировать каждый экипаж ещё раз. Начнем с 
Метриньша…

– Командир, может быть, тут сержант порулит, а я – поеду на зада-
ние, – тихо подсказал я Бармину.

Тот хотел что-то ответить, но остановился, споткнулся на полуфразе. 
Глянул пристально, ответил неприязненно:

– Не волнуйся! Всем хватит работы. Тут её, как воды в Днепре, – но-
сить не переносить! Успеется ещё.

– Жаль.
– Рвёшься в бой? Эт-т-то хорошо, боевой, значит, заместитель у 

меня!
И засмеялся, но как-то резко, скрывая волнение.

*  *  *

Экипажи возвращались, отчитывались Бармину. Он почти не спал – 
сводил данные разведки нескольких экипажей воедино, переносил их 
на карту.

И так-то худощавый, он ещё сильнее похудел, осунулся, тёмные кру-
ги под глазами проявились.

«Очередное звание надо заслужить», – подумалось тогда.
И только позже ясно понял, что командир прикрывал нас, дурней из 

запаса, неумелых, пока не научились мы работать в Зоне. Здоровьем, 
жизнью прикрывал.

«Саня, Саня! Голова-кегля! Русский офицер! Две операции на сер-
дце, искусственный клапан. Спасибо тебе!» – с благодарностью думал 
позже, в который раз переживая те давние события.

Изредка забегал к нему в штаб узнать новости по обстановке.
Прежние страхи понемногу прошли.
– Странная картина, – удивлялся Бармин, – как нас учили: «зона А», 

«зона Б», «зона С». На занятиях. Вытянутые, как дорожки стадиона. Но 
не складывается! И данных пока мало! Только начали собирать. Систе-
ма не просматривается. Ещё работать и работать! Но самое дурное не 
это. Никто ничего толком не знает. Местные уже начинают потихоньку 
приходить в чувство, но все смотрят на Москву, а там боятся лишнее 
слово сказать. И комиссии, комиссии – районные, республиканские… 
московская летит. Основная версия – пожар на четвёртом блоке. Кон-
тур охлаждения не справился, перегрев, крышку блока сорвало. Тысяча 
тонн! Ты представляешь, какая ураганная сила! Тогда почему куски фо-
нящего графита разбросаны по территории вокруг? А не сгорели? Там 
же под четыреста рентген. Много, очень много неясного. И – знаешь, 
какая-то неправда! Вокруг, в воздухе, что ли! С толку сбивает, не даёт 
сосредоточиться. Отвлекает. Так опасно и горячо у меня ещё не было 
ни разу!
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Закурил. Смотрели молча на карту. Так хотелось поскорее заполнить 
её, нарисовать на ней знаки, отметки – ориентиры правды. Страшной, 
но правды.

Чтобы не множить количество погибших.
Бармин наметил следующие выезды в Зону:
– Одни экипажи пойдут на прочёс от очага, другие – навстречу. Вот 

по таким квадратам. Потом перепроверим.
– Меня тоже задействуй, – попросился я.
– Погоди, ещё успеешь.
Гунтис вернулся.
– Командир, идэшки врут. Сырость, влажность на местности, само-

разряд дают. Особенно ночью. Полесье. Какую-то дурь явно показы-
вают. Перед выездом всё просушил, проверил. Как будем учитывать 
индивидуальную дозу?

– Общий уровень в лагере известен. На него ориентироваться будем. 
Разницу высчитаем между уровнями в Зоне и здесь, в лагере. Накопи-
тельным образом. Хотя могут быть и отдельные «куски». Вот здесь, у 
переезда, в сторону деревни Толстый Лес. Обронили, что ли… непо-
нятно, немного.

– Получится примерно, а надо точней.
– Согласен. Перебор – подсудное дело. Да и так, по-людски если рас-

суждать. Граница – двадцать пять рентген на бойца. Это приказ! Сум-
марно, накопительно. Будем срочно думать.

Гунтис ушел отдыхать после восьми часов работы в Зоне.

*  *  *

– Утром два экипажа вернутся. Сколько у тебя на хозяйстве, 
Владимир?

– Пятеро.
– Нормально. Водителям дадим пару часов поспать. Дороги пустые, 

гонки устраивать не будем. Днём покемарят немного, и нормально. Ре-
альная картина нужна – позарез! Поедешь старшим первого экипажа. 
Вариса возьмёшь. Пусть он тебя натаскивает понемногу. На местности, 
в реальной обстановке.

Бармин снова закурил, затянулся несколько раз, смотрел в журнал 
на столе.

– Стоп! А это что за ерунда?! Откуда такие уровни? – вскинулся вдруг.
Мы склонились над картой.
– Вправо, на Лубянку – всё понятно. Резких скачков больше не наб- 

людалось. То есть – на сегодня слева и справа от дороги на Припять 
фон явно повышенный, а по центру, в направлении Киева – более-ме-
нее. Чистый след. Хотя – вот отметка, роза ветров – с той стороны. Ну 
ни черта не понять! – возмутился Бармин, дым выпустил после долгой 
затяжки. – А – эт-то что? Кто это привёз… такое?

– Трус, Балбес и Бывалый... Карягин – дозиметрист, Бушмин – по-
мощник, Цыганков – водитель. Бушмин – старший. Тут по карте боло-
тистая местность. Может, не захотели пачкаться, в грязь лезть?

– Нет, ты понял! Я же ещё внимание обратил – вернулись из Зоны, 
должны были пройти через ПУСО, санитарную обработку, помыть 
колёса. Тут до лагеря всего ничего ехать, а колёса-то, колёса... сухие! 
Песка на них – не было! Ну как же я-то, дурья башка, проморгал, не 
уцепился за такое нарушение!



55Хибакуша

Он ударил кулаком в ладонь, крутанулся на одном месте.
– Получается, они вообще никуда не выезжали?
– Завтра же, с перепроверю. Явная лажа! Будем тихо разбираться и 

громко наказывать!

*  *  *

На утреннем построении людей было немного: отдыхали после ноч-
ных замеров три экипажа. Предстояло из тех, что в строю, сформиро-
вать два свежих.

– Рядовой Бушмин, выйти из строя. Доложите, как вчера проводи-
лись замеры вот в этом квадрате, – ткнул пальцем в карту Бармин.

– Как? Очень просто – взяли прибор, включили, прошли вот от сих 
до сих. Записали. Вернулись после шестнадцати часов дня.

– Сержант Карягин, принесите дозиметр.
Карягин выполнил команду.
– Включайте, показывайте… рассказывайте. Ваши действия по вче-

рашнему заданию. Чётко! Раз, два, три.
– Да пошли вы все в жопу со своим дозиметром! – неожиданно за-

визжал Карягин. – Панаму я клал на всё это геройство! Не поеду я ни-
куда! На смерть! У меня двое детей маленьких! Кто их будет кормить 
потом? Я? Когда стану инвалидом? Или ты, командир, поделишься 
офицерским жалованьем? Если жив останешься!

Неожиданно он упал на спину перед строем. Потом сел, коленки 
острые руками обхватил, маленький, жалкий:

– Не поеду я никуда! – визгливым голосом. – Сказал же – не поеду! И 
чёрт с ней, с присягой… трибуналом! Вернусь через пару лет! Живой! 
Отцепитесь все от меня!

Вскочил, гимнастёрку с силой рванул на груди, пуговицы отлетели.
Стало очень тихо.
– Отойдём в сторонку, – предложил мне Бармин. – Что будем делать?
– Ну что ты его – накажешь, под трибунал отдашь? Да кому он ну-

жен – «партизан» долбаный! На кухню отправим.
– Что значит – захотят, не захотят! Не забывай – мы в армии! Обста-

новка реально – боевая!
– Толку от такой разведки всё равно не будет. Один вред – подведут 

очень легко. А на кухне и в лагере люди нужны. Справимся. Пока сами 
не запросятся.

– Думаешь – захотят?
– А куда ж они денутся? Коллектив умней нас с тобой! Жизнь 

заставит.
– Так! Слушай мою команду! – повернулся к строю Бармин. – Эки-

пажу Бушмина объявляю строгий выговор за недобросовестное выпол-
нение задания. На первый раз! В условиях реальной обстановки рас-
цениваю ваши действия как преступные, граничащие с дезертирством. 
В полном составе отправляетесь на кухню, в распоряжение старшины. 
Старшина – лично отвечаешь за несознательных бойцов. Если увижу – 
бездельничаете, накажу по всей строгости!

Трое поплелись на кухню. Невзрачные в стираном, кургузом, бэуш-
ном х/б.

Рослый старшина чуть поотстал.
– Старшина!
– Я, товарищ капитан!
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– Ко мне.
Наклонился, приказал тихо:
– Значит, так, старшина – дрючить в хвост и в гриву! Чтобы к концу 

дня кровавые мозоли от картошки, чтобы – заплакали! Раздолбаи! И 
пощады попросили!

– Понял! У меня – без перекуров! Счас клизматрон сделаем… ведро 
скипидара с гвоздями! И врубим на полные обороты!

*  *  *

Палатка медиков стояла отдельно, почти у шлагбаума, на выезде из 
лагеря. Перед заездом в Зону требовалось обязательно показаться пол-
ковому врачу, такому же «партизану», но в отличие от остальных – спе-
циалисту. Мимо палатки с красным крестом в белом круге проскочить 
было невозможно.

Врач наскоро обследовал, налил по кружке чая с йодом, в обязатель-
ном порядке заставил выпить. Для профилактики щитовидки.

Редкая гадость.
Только после принятия этого чудо-напитка шлагбаум открылся, и 

можно было выезжать на замеры.
Через несколько дней оказалось, что занятие это совершенно бес-

полезное, потому что йод-138 «живёт» несколько часов, а прошло уже 
намного больше.

Взамен стали давать белый порошок. Очень похож на аспирин из 
детства, в таких же бумажных конвертиках. Потом – таблетки йодисто-
го калия…

Врач объяснял, что это для выведения нуклидов из организма, для 
нашего же блага.

«Нас – по большей части неумелых, бестолковых, мирных людей, 
неопытных и немолодых новобранцев, кинули сюда, в прорыв, как 
добровольцев с трёхлинейкой против танков, в это незримое атомное 
пекло, и слепая медицина пытается что-то предпринять руками само-
отверженных честных врачей», – так думал я, глотая таблетки перед 
выездом в Зону.

Первый выезд. Почему-то, когда я произносил эти слова, даже мы-
сленно, с той поездки виделись они только с заглавной буквы. Как имя 
собственное, географическое название единственного в мире региона.

И первая буква – лопнувшая пружина, вывалилась из разбитых ча-
сов. Стрелки замерли на отметке «Ч». Так военные обозначают время 
подачи сигнала тревоги...

Мы ехали к КПП своего сектора.
Варис сосредоточенно молчал, Пётр смотрел на дорогу. Они уже по-

бывали в Зоне, что-то узнали раньше меня – про эту местность и как 
себя вести в этой обстановке.

Утренняя сцена с Андреем Карягиным меня расстроила, не 
отпускала.

«Есть ли какая-то “малая” доза, порог ионизирующего излучения? –  
думал я. – Безопасная, не такая рискованная? Или вообще – нулевая. 
Наверное, для каждого по-разному. Существует же радиотерапия, врач 
прописывает – сколько процедур, как часто, определяет пациенту ра-
зовую дозу. Но ведь это тоже – на глазок. А как он учтёт весь ужас, 
который у пациента внутри? Страх до полной потери достоинства, до 
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потери себя, лица, того, что, может быть, складывал всю предыдущую 
жизнь. Вот так – одним махом. Сидит в пыли перед строем взрослый 
мужик, отец двоих детей. Двоих – мальчишек, вот что ещё важно!

Что об этом тревожиться сегодня – много-мало, доза-уровень, опас-
но-полезно? Это даже хорошо, что я сейчас здесь, я знаю, что делать, 
готов к противодействию… Есть – я, работа, люди, девчонки мои лю-
бимые, то, что держит на плаву. Всё остальное – от лукавого! Как я шёл 
к этому, так и пришёл».

Тогда я и предположить не мог, что всего лишь через год с неболь-
шим после возвращения станет Андрей Карягин сильно выпивать…

И уйдёт – первым из роты. Трагически.
Цыганков мгновенно станет алкоголиком, дойдёт до аптечных пу-

зырьков пустырника, календулы, боярышника на спирту... Сгорит в 
одночасье.

Бушмин переживёт всех – какие проблемы в психушке? Заживёт на 
года. Вне людей и не в себе.

А тогда они шли на кухню солнечным днём, перемигивались – впол-
не довольные собой.

И казалось им, что перехитрили – жизнь.

Окончание в следующем номере.
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МЫ БУДЕМ ВЫХАЖИВАТЬ ЭТОТ ПРОСТОР...

*  *  *

Поменялась местами Россия с Америкой – 
такая история на грани с истерикой:
фанерные домики, фастфуды, автомобили,
осень в голливудском каком-то стиле.
Вместо райцентров – уездные тауны,
пивнушки и бани – салуны да сауны,
любой алкоголик – что ваш Эзра Паунд – 
утром в мейнстриме, к вечеру – в андеграунд.

Симметрично Америка – та ещё клуша – 
вместо коттеджей – избы на ножках Буша,
и хотя райсовет зовут пока мэрией,
а степи вокруг величают прерией,
Мэри вздохнёт на плече у Билла:
осень какая в этом году наступила!
я слово забыла, ты говорил…
Болдинская – напоминает Билл.

*  *  *

Здесь, в общем-то, не на что и посмотреть,
ну так себе – город и город,
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не скажешь: увидеть и умереть,
ну речкой он надвое вспорот.

Пока ты там бродишь в столицах своих
по всяким культурным пространствам,
здесь даже до Кирова катится чих
емелькою на атаманство.

Смотри же, выдумывай жизнь за него,
любовь и судьбу, и призванье!
Конечно, ему, дураку, нелегко – 
такие кругом расстоянья.

Но он ещё скажет спасибо тебе
за заячий тот же тулупчик,
кивнёт с эшафота, завидев в толпе:
я тоже с утра, как огурчик!

Мы будем выхаживать этот простор,
смотреть и выслеживать оком,
и странный какой-то вести разговор
о будущем нашем далёком.

Кому из него и о чём ворожить,
а спросишь – оно вдруг посмотрит устало:
смотрите, ведь вам, по пословице – жить,
а нас-то, как раз, и не стало. 

*  *  *

Благовещенская площадь
если дождик – будто ропщет:
я пустынна и гола –
где собор и купола?

Отвечает ей Прохожий:
я и сам не вышел рожей –
видишь: сдвинут набок нос,
темя – голо как поднос,

целый век я здесь канаю,
но с трудом припоминаю:
неужели был собор,
где впустую рыщет взор?

Неужели был я молод,
неужели полон сил,
будто в пиве хмель и солод –
здесь по улицам бродил?

Нет, не помню я собора
и о том я не грущу,
а о том, что новый город
говорит мне: не пущу.
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*  *  *

Стояла достоевская погода:
февраль в обнимку с ноябрём,
Раскольников курил ещё у входа,
смотрел на всех нетопырём.

Князь Мышкин плюхал за трамваем,
Рогожин в джипе пёр на тротуар,
Фома Фомич почти неузнаваем
на радио о чём-то тёр базар.

Дома смотрели косо и уныло,
видать, за каждым прятали окном
бомбистов, чтоб их просквозило,
телегой задавило за углом.

Виня отца во всём, что наболело,
любой подросток, как Наполеон,
за пустячок считал любое дело
и всё грозился выиграть миллион.

Во всём, видать, погода виновата – 
февраль в обнимку с ноябрём:
хотелось встать с пикетом у Сената
и обозвать кого-нибудь ворьём.  

Хотелось спорить за горячим чаем
о Марксе, о французских леваках,
разбогатеть каким-нибудь случаем
и снова проиграться на бегах.

Всё это блажь, твою литературу!
Февраль в обнимку с ноябрём.
Осваивай, Софи, клавиатуру
и к Свидригайлову иди секретарём.

*  *  *

Приметы вроде хороши,
а настоящее – не очень.
Пиши, а лучше – не пиши,
и будешь короток и точен.

Ты лучше никого не тронь,
угомонись, постой в сторонке:
сам по себе горит огонь
и ветер кружится в воронке.

Сама собой и жизнь прошла,
как расторопная хозяйка – 
с утра до вечера дела,
и ты ей лучше не мешай-ка.



61Мы будем выхаживать этот простор...

Она сама всё приберёт,
одна управится прекрасно,
она всё знает наперёд,
да и с тобой всё ясно.

*  *  *

Только с тем, кто выходит на связь,
отбивая свой позывной,
можешь ты говорить, не боясь
безответно уйти в мезозой.

А иначе – все пальцы сотри,
бей морзянку, качай вай-фай – 
не ответят тебе – не ори – 
ну и ты им не отвечай.

Позабудь навсегда язык,
разучись узнавать алфавит:
словно Маугли – только рык,
да и то, если правда болит.

Что такого могли сообщить?
Удивить, рассказать, поведать?
Так капустой разит общепит – 
зазывает тебя обедать.

*  *  *

Это всё литература,
это всё роман с ключом,
есть игра – замри фигура,
не волнуйся ни о чём.

Может, рядом море плещет,
или дождик за окном,
или девушка щебечет – 
не тревожься ни о ком.

Пусть пройдёт ещё минута,
пробежит за часом день,
будь ты Пётр или Иуда – 
ты и сам мелькнёшь как тень.

Потому замри, не прыгай,
хохоча или ворча,
а не то водящий с книгой
не найдёт к тебе ключа.

*  *  *

Откроем форточку и слышим:
кошачий лай, собачий визг – 
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мы, представляешь, этим дышим,
а вот проехал грузовик – 

протарахтел пустой коробкой,
спеша в гараж или на склад;
вот пешеход походкой робкой –
он припозднился и ослаб

душою, телом, головою;
глаза слезятся, темь вокруг
и от кошачьего разбоя
в душе – возня, в ногах – испуг.

Ты это помнишь, слышишь, знаешь:
ты тоже будешь тот старик,
и жадно с воздухом глотаешь
ночные страхи, шорох, крик.

*  *  *

Он видит эр делённое на дэ,
а надо бы – «российские дороги»,
транзитный поезд из Улан-Удэ,
с «плацкарты» свешивая ноги,
причаливает. Смотрит проводник,
осоловевший от дежурных суток – 
как Будда он из хаоса возник,
как будто – из дорожных прибауток,
из вони «дошираков» и хамсы,
из пагод простыней у туалета,
из дембелей, попутавших рамсы,
из ругани – а кто здесь без билета?  –
из санитарных зон с закрытым нужником
надёжней Северной Кореи – 
он в щёлки глаз затурканным божком
глядит, с недо́сыпа дурея.
Читает: «Управление р/д»
и на себя досадует и злится – 
зачем ему – улану из Удэ – 
за этим ребусом тащиться!..
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ЛЮБЛЮ У ПУШКИНА СОВЕТСКИЕ СТИХИ...

*  *  *

Твои дела – не так уж плохи,
вот паучок вбирает нить,
а вот – капризный тембр эпохи –
его попробуй уловить.

Корабль плывет, дельфины лают,
судьба – вместилище трухи:
как жаль, что нынче не ссылают,
не убивают за стихи.

*  *  *

Я извлечён из квадратного корня воды,
взвешен и признан здоровым, съедобным ребёнком,
и дозреваю в предчувствии близкой беды – 
на папиросной бумаге плавая в воздухе тонком.
 
Кто я – потомственный овощ, фруктовый приплод,
жертвенный камень, подброшенный в твой огород,
смазанный нефтью поэзии нечет и чёт,
даже сквозь памперсы – время течёт и течёт.
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Кто я – озимое яблоко, поздний ранет,
белокочанный, до крови, расквашенный свет,
смалец густеющий или кошерный свинец,
вострый младенец, похожий на меч-кладенец?

E-mail В Царское Село 
 

Нарезал лук, очистил стол от шелухи 
и, прослезившись, сам себе признался: 
люблю у Пушкина советские стихи, 
с глагольной рифмой, с прилагательной люблю, 
а вот Державин мне – не показался. 

В постылом офисе, в «Фейсбуке», во хмелю – 
о декабристах почитать, о путче, 
красавица, я Пушкина люблю, 
но, иногда, у Лермонтова – лучше. 

Пейзажной лирике – так чужеродна месть, 
и дольше века длится эстафета: 
жить стало лучше, можно пить и есть, 
и это есть – у Тютчева и Фета. 

У Бродского Иосифа особенная стать, 
и как нелепо, ангел мой, представить, 
что: может электричество – предать, 
и даже – нефть, прости меня, подставить. 

Как жаль, что бедный Пушкин – не товар, 
о, сколько б родин, я продал за это: 
чтоб слышать поступь, чуять перегар – 
грядущего советского поэта. 

*  *  *

Облака под землёй – это корни кустов и деревьев:
кучевые – акация, перистые – алыча,
грозовые – терновник, в котором Григорий Отрепьев,
и от слёз у него путеводная меркнет свеча.
 
Облака под землёй – это к ним возвращаются люди,
возвращается дождь и пустынны глазницы его.
Спят медведки в берлогах своих,
спят личинки в разбитой посуде,
засыпает Господь, больше нет у меня ничего...
 
Пусть сермяжная смерть – отгрызает свою пуповину,
пахнет паленой водкой рассохшийся палеолит.
Мой ночной мотылёк пролетает сквозь синюю глину,
сквозь горящую нефть и нетронутый дальше летит!
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Не глазей на меня, перламутровый череп сатира,
не зови за собой искупаться в парной чернозём.
Облака под землёй – это горькие корни аира...
...и гуляют кроты под слепым и холодным дождём.
 
Мы свободны во всём, потому что во всём виноваты,
мы – не хлеб для червей, не вино – для речного песка.
И для нас рок-н-рол – это солнечный отблеск лопаты
и волшебное пенье подвыпившего рыбака.

*  *  *

Крыша этого дома – пуленепробиваемая солома,
а над ней – голубая глина и розовая земля,
ты вбегаешь на кухню, услышав раскаты грома,
и тебя встречают люди из горного хрусталя.
 
Дребезжат, касаясь друг друга, прозрачные лица,
каждой гранью сияют отполированные тела,
старшую женщину зовут Бедная Линза,
потому, что всё преувеличивает и сжигает дотла.
 
Достаешь из своих запасов бутылку «Токая»,
и когда они широко открывают рты –  
водишь пальцем по их губам, извлекая
звуки нечеловеческой чистоты.

Побег в Брюгге 
 

Я назначу высокую цену – ликвидировать небытиё,
и железные когти надену, чтоб взобраться на небо твоё,
покачнётся звезда с похмелюги, а вокруг – опустевший кандей:
мы сбежим на свидание в Брюгге – в город киллеров и лебедей.
 
Там приезжих не ловят на слове, как форель на мускатный орех,
помнишь Колина Фаррелла брови – вот такие там брови у всех,
и уставший от старости житель, навсегда отошедший от дел, –
перед сном протирает глушитель и в оптический смотрит прицел:
 
это в каменных стойлах каналы – маслянистую плёнку жуют,
здесь убийцы-профессионалы не работают – просто живут,
это плачет над куколкой вуду – безымянный стрелок из Читы,
жаль, что лебеди гадят повсюду от избытка своей красоты,
 
вот – неоновый свет убывает, мы похожи на пару минут:
говорят, что любовь – убивает, я недавно проверил, не врут,
а когда мы вернёмся из Брюгге навсегда в приднепровскую сыть,
я куплю тебе платье и брюки, будешь платье и брюки носить.
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*  *  *
 

Мой милый друг! Такая ночь в Крыму,
что я – не сторож сердцу своему.
Рай переполнен. Небеса провисли,
ночую в перевернутой арбе,
и если перед сном приходят мысли,
то как заснуть при мысли о тебе?
Такая ночь токайского разлива,
сквозь щели в потолке, неторопливо
струится и густеет, августев…
Так нежно пахнут звёздные глубины
подмышками твоими голубыми;
уже, наполовину опустев,
к речной воде, на корточках, с откосов –
сползает сад – шершав и абрикосов!
В консервной банке – плавает звезда…
О, женщина – сожжённое огниво:
так тяжело, так страшно, так счастливо!
И жить всегда – так мало, как всегда.



67

Александр АМЧИСЛАВСКИЙ
Родился в Москве. Окончил пединститут (отделение русского языка 

и литературы), Ленинградскую академию художеств имени И. Е. Репина 
(искусствоведческий факультет). 

Работал в Политехническом музее (Москва). С 1990 по 1998-й 
жил в Израиле. С 1998 года живёт в Канаде. Основная профессия –  
художник-ювелир. 

Стихи публиковались в журналах «Новый Свет» (Канада) «45-я 
Параллель».

В ТУ НОЧЬ БЫЛ ДОЖДЬ...

*  *  *

Ты в призывном молчаньи свечу, как звезду, зажигаешь. 
Ты дышать забываешь, как будто по небу шагаешь. 
Невесомый фонарик держа,
Улетает на время душа
От компьютера, книг, утюга, от тарелок и кружек,
От картонного домика с кошкой, цветами и мужем 
И летит то ли вверх, то ли вглубь,
Словно Имя заветное с губ,
И кружится, танцует фонарик и длится свеченье,
Это все – наяву, это просто твое возвращенье,
И не страшно, что крылья несут 
В тот же кукольный домик внизу.

*  *  *

Остави, ослаби, прости, беззаконие мне.
Я слуха и зренья лишился, мне память отшибло,
и так далеко до Тебя, что досадной ошибкой
я вижу себя иногда на большом полотне,
где тонкими нитями выткан высокий подъём
и чувства земные охвачены строгостью линий...
Прости, что мне ближе капризная женственность лилий
и запахи слова, и бёдер послушных излом.
Ослаби мученья и злые сомненья прости –
я руки тяну, разрываясь меж небом и плотью –
я твой полукровка, твоё боковое отродье,
которое не удержалось в отцовской горсти.
Я малую вечность обрёл для коротких забав
и долгие выдумал игры в разлуку и веру,
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и солнцу, и сыну его, и попутному ветру
молился, и лишь имена застревали в зубах,
и всё, что осталось и сколько осталось цвести, –
мне руки смыкать в послушании плеч и коленей
и Слова касаться, и в радости прикосновений
к Тебе приближаться и вновь забываться. Прости…

*  *  *

Я дом ищу, увиденный во сне. 
Проснувшись, но ещё не возвратившись,
я чувствую его от стен до крыши,
до воздуха, до тополя в окне,
я узнаю в рисунке облаков
небесных рыб, спустившихся за кормом,
и вижу, как проходит узким горлом
едва заметный снизу поплавок.
Мой дом выходит из пределов сна,
и за мгновенье до... могу успеть я
своё почти истекшее бессмертье 
коротким предисловием признать,
и, начиная медленный подъём
из многолетней, поимённой пыли,
я, может быть, найду окно навылет
и, может быть, пройду из дома в дом.

Номинация «Там»

За тонким полотном привычного лукавства,
где жесты не видны и не нужны слова,
мы бродим по тропе и выбираем царство,
и каждый божий день наследуем права.
Мы все еще спешим нести земную подать,
уже подняв глаза, преемствуем дары,
в проснувшейся душе еще тоскует похоть,
меняя каждый раз условия игры.
За тонким полотном все просто и понятно,
земное мастерство там явно не в чести –
от самых громких слов там остаются пятна,
от самых тихих слез там небеса чисты.
За тонким полотном меняются пейзажи,
послушные как воск в невидимой руке, –
вздымает кроны лес и плавится от сажи,
и меркнет божий свет, и трупы по реке,
и тут же все в цветах, которым нет названий,
шмели плодотворят, блаженствуют сурки –
и снова всех и вся зализывает пламень
по прихоти все той невидимой руки.
За тонким полотном совсем другая местность –
от жгущей белизны до полной черноты,
и высших маяков спасительная честность
рассеивает нас по обе стороны,
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и мы идем, враспах разрезанные двойни,
еще кровоточа, уже вбирая цвет…
За тонким полотном мы все как на ладони...
и все белым-черно, и сверху льется свет.

Номинация «Здесь»

Когда-то давно мы о жизни мечтали светло и возвышенно,
слова, словно юные девушки, к нам забегали в дома,
манили, белея собой, под кружевами и вышивками,
нам руки протягивали, кружились, скользя по губам,
смотрели в глаза, убеждали, дороги нашептывали,
давали дотронуться взглядом до незнакомых надежд,
а мы – отставали от них, становились судьбы своей 

собственниками
и взрослели, и землю утаптывали с необратимой неспеш-
ностью малых удач, поражений, сезонных печалей,
и нынче, опомнившись, снова стремимся туда,
где прекрасным словам мы взаимностью не отвечали,
и в альбом черно-белый врываемся с криком «О да!»,
чтобы снова, легко, безмятежно,
как прежде, светло и возвышенно…
и глазами скользить и скользить,
повторяя движения губ...
и безветрие прошлого
разглядеть в маловерии нынешнего,
и прощенье просить за себя на другом берегу.

Номинация «Эмигрантский вектор»

Без устали, который день и год
слова слагаю в поисках решенья,
как будто в этом словоналоженьи
пытаюсь угадать заветный код,
как будто дом с распахнутым окном
возникнет из случайного сплетенья,
и станет явью то, что было тенью,
и тенью станет нынешний мой дом.
Вплотную, только в слове от меня,
высокий мир и дышит, и роится,
и тем же словом замкнута граница
и недоступна для таких, как я, –
почти преодолевших свой порог,
вещающих о выходе из плена, –
вздымается псалмов тугая пена
и киснет в западне искусных строк,
и праведность далекого колена
мне до сих пор оттуда множит срок,
неволит, прижимая локти вдоль,
начитывает ветхие основы,
и «Господи!» – кричу я, – «кровь за слово
возьми мою», – и шепотом: «позволь»…
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*  *  *

Когда ты уйдёшь, растворится твоё волшебство,
пузырик живого дыхания двинется дальше
и всё, что ты выловил, выткал из творческой блажи,
осядет на плоскость, лишившись всего твоего.
Сказитель падёт на лицо, обрывая напев,
герои застынут, уткнувшись мечами в потёмки,
осколки сюжетов закрутятся в серой позёмке
и сгинут как не были, доворожить не успев.
Ты ладил слова, будто нежные сети вязал,
и нам, легковерным, показывал смутные дали,
где мы, шаг за шагом, в словах как в сетях увязали
и счастливы были, блаженно смыкая глаза.
Там было прекрасно – твои орхидеи цвели,
драконы парили, печалились бледные девы
и руки тянули в надежде, и тихое «где Вы?»
равняло с богами, и не было рядом земли.
Когда ты уйдёшь, растворится твоё волшебство,
рассохнутся сети, лишённые сладкого яда,
и та же земля, столько лет возлежавшая рядом,
прижмётся щекой в ожиданье меня самого...

*  *  *

В ту ночь был дождь. Нагретая земля
была сыта и влаги не просила,
она глотала воду через силу,
захлёбывалась, больше не могла,
пускала пузыри вокруг крыльца,
кружила дом, как брошенную лодку,
в которой двое... навзничь... локоть к локтю...
лежали, повторяя без конца
два слова... имени... а дом, качаясь, плыл,
и в нём они друг друга окликали,
как будто дверь за дверью отмыкали
сокровищницы или же судьбы –
никто не знал. Я помню этот дождь –
он вдребезг напоил окно из рамы
и шёл по волосам, губам, глазам их,
смывая пыль... и опыт, память, боль, и ложь...
и был при этом бережен и тих –
они другие звуки различали –
любви – они в ту ночь меня зачали,
и ожил я любовью их двоих.

*  *  *

Война приходит каждому своя,
селясь везде – внутри тебя и возле,
и делит белый свет на «до» и «после»,
в колокола тяжелые звоня.
Небесный свод, теряя высоту,
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становится землей и пахнет хлебом,
и ты, еще живой, взлетаешь в небо,
как часовой, забытый на посту.
Горячим пеплом замкнуты уста
и длится миг, и колокол все глуше,
и сквозь тебя летят другие души,
кристалл земли деля на полюса.

*  *  *

Я жизнь свою живу как будто Бога нет,
как будто я – один, а жизни – слишком много,
и шепчет в глубине, что нет меня для Бога,
какой-то из двоих, ютящихся во мне.

Я книги прочитал, услышал всё, что мог,
обрёл – что не хотел, нашёл – что не искалось,
и только женских губ горячечная алость
напоминает мне, что выше – только Бог,
которому нет дел до наших пиктограмм,
изысканных стихов и выведенных формул,
который добровольно служит нашим кормом,
когда приходит день и мы возводим Храм.

Сегодня и всегда в виду Его вершин
мятежные сердца, поднявшись и склонившись,
рождают вновь слова, оставленные Им же,
и счастливо несут младенчество души.
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ПОПУТЧИЦЫ

Зимы здесь серьезные. Влажные ветры, занавешивающие Станцию 
сизой марью, сменяются неистовой стужей. Колючий воздух полон 
треска и стука. Трещит ледяной толщей большая река и стонут от ее 
объятий сваи мостов. Скрипит под ногами снег, шуршит иней на осте-
кленевших ветках, расщепляются пробитые морозом заборы и гулко 
лопаются деревья.

Опускается вниз небесное северное сияние. Радужные всполохи 
пляшут по земле, протыкая ее зелеными, синими, багряными иглами, 
гаснут и вспыхивают, словно неоновая занавеска. А люди проходят 
сквозь, ничего не ощущая.

Лето тоже не из простых. Теплом особо не жалует, а снегом позаба-
вить – пожалуйста. И обязательно чтобы ветер, и запахи – то гниющих 
водорослей, то солидола рассохшихся шпал, то недалекой зверофермы, 
то свежего улова с портовой стороны.

Много ли телесной радости от такого климата? Только ностальгия 
способна облагородить прелестью беспощадные погоды Севера. И нет 
для жителей, пусть и привыкшим к вечным ненастьям, большей радо-
сти, чем удрать в отпускное время куда подальше – чресла расправить 
и душой отогреться на жирных от солнца южных широтах.

Поповы традицию убегать с малой родины соблюдали неукосни-
тельно. О здоровье пеклись, благо средства к тому имелись. Не богатеи, 
нет. Вика – завуч музыкальной школы. Виктор – чиновник в админис-
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трации. Должность не великая – замзава общего отдела, но карьерная. 
Прямое подчинение отдела Первому Лицу давало преимущества, кото-
рыми Виктор дорожил не менее, чем удачной супружеской жизнь.

Так что на райские кущи средств у Поповых хватало.
Они были женаты шестой год, друг друга любили, а вернее уважали, 

и это уважение цементировало союз не хуже, чем лирические проявле-
ния нежностей.

Здешней из них была жена. Сам он, побывав на Станции студентом, 
когда по стране кочевали стройотряды, оценил и своеобразную пре-
лесть здешней природы, и перспективы кадрового дефицита. После ин-
ститута сюда вернулся и в принципе не прогадал.

Жизнь их с Викой текла размерено, обеспечено, в удовольствие. Как 
смеялся иногда Виктор, прикрывая смехом умиление: «О заоблачном 
не мечтаем, желаем того же, что и все желают, а имеем немножечко 
больше, чем некоторые». Отдыхать ездили каждый год, меняя загра-
ницу на привычные черноморские берега и наоборот. Запланировали 
увеличение семейства.

На этот раз с курортным вояжем они припозднились. Собрались, 
когда холодный август залился моросящим дождем.

Из-за разгулявшейся непогоды, когда попрятались даже железные 
кони в гаражи, к поезду едва поспели.

– Шестой?! – прокричал Виктор, подтаскивая чемоданы к вагону.
– Ну шестой,– лениво ответила проводница, сплюнув на бюст, утя-

нутый кителем, тыквенную шелуху. – Долго копошитесь! Залазьте. Да 
ноги-то вытирайте! Убирай тут за всеми…

Подтолкнув корпусом пассажирку, проводница взобралась следом, и 
поезд тронулся. Проплыл мимо блестящий от дождя перрон, мигнуло 
прощально зеленое око семафора.

– Вот и едем, – притормозила у вагонного окна пассажирка. За сте-
клом мелькали черные силуэты то ли изб, то ли скал и казалось, состав 
мчится по чьей-то утробе, в окончательную и абсолютную тьму, где 
уже не будет ничего – ни хорошего, ни плохого, ни желаний, ни мыслей.

– Это ро-одина-а  моя-а, – тихо пропела она, в очередной раз удивив-
шись своей горькой любви к этому нахмуренному, вечно страдающему 
пространству

Из купе вышел муж.
– Попутчица у нас. Черт бы побрал…
– Что ты ругаешься?
– Сама увидишь. Здешний контингент.
– И чего ты, как за порог, вечно недовольничаешь? Может, никакой 

она не контингент.
– Иди, убедись. Я пока с проводницей разберусь.

В углу диванчика, забившись, сидела женщина. Зыркнула по Вик-
тории зашуганным взглядом и отвернулась. Маленькая, гладко заче-
санная в жидкий хвостик, голова отсвечивала жиром, из растянутого 
воротника свитера торчала худая шея.

– Добрый вечер.
– Здрссс…– послышалось из угла.
– Ох, не заладилась погода! И раньше-то лето мало чем радовало, а 

нынче вообще как взбесилось. Намерзлись, пока до вокзала добрались. 
Вы уже пили чай?
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– Нет, – покосилась попутчица.
– Давно едете?
– Не знаю. Часов пять-семь.
Вика переобулась в тапочки, принялась вынимать из волос шпильки.
– Меня зовут Виктория. А вас?
– Потапова.
– Очень приятно.
Оранжево-красные пряди заколыхались по спине. Не глядя в зер-

кало, Вика провела по ним расческой, собрала в небрежную  косу. 
Когда-то она считала, что красивые волосы – главная подробность ее 
привлекательности и гордо холила, пока муж не изменил ей с дамоч-
кой, носящей парик. Конский каурый парик, натужно имитирующий 
натуральную шевелюру. Вика постаралась тогда простить измену и не 
помнить о неожиданной безвкусице мужа, но каждый раз, прикасаясь 
к утратившим всякую ценность своим локонам, укалывалась обидой и 
торопилась поскорее закончить и с прической, и с воспоминанием.

Попутчица исподлобья наблюдала.
– Не надо бояться, – как можно мягче сказала Вика.
– Чего? – вздрогнула женщина.
– Вы меня боитесь. Напрасно. Смотрите, как тепло здесь, как уютно, 

мягко. У вас билет и у меня билет. Далеко вам, кстати, добираться?
– Ночь ходки.
– Значит, надо заказать чай. Мы будем пить его, как две свободные 

красивые женщины.
– Ну тогда… Людка меня звать, – ощерилась гнилыми зубами со-

седка и протянула шершавую, в пятнах отверделых мозолей, ладонь. 
Серые глазки ее оживились, губы сморщились в куриную гузку. – Чаю 
правда хочется. А то еду-еду, живот свело. А где здесь кипяток берут? 
У меня ведь… – она вытащила из-под ног обтрепанную сумку. – И за-
варка, и сахар есть.

– Славно. Сейчас я схожу к проводнику.
– Не надо! Сидите! Сама сгоняю, покурю до кучи…

В купе проводницы слышались голоса.
– С какой стати вы эту зэчку подсадили?
– Я, что ли! Милиция распорядилась. Мне самой больно нужно. 

Украдет чего, отвечай потом.
– Переведите в плацкартный вагон! – сердился мужчина.
– Нету, мест нету! У нее билет на это место. Да вы не переживайте, 

ей недолго ехать, к утру сойдет. За вещами только присматривайте.
– Черт знает, что творится! Не вздумайте спать – с такими-то 

пассажирами!
– Не буду, что вы! Стучите, ежели чего. Я все время тута буду.
Людмила показала двери шиш и прошмыгнула в тамбур. Задымив 

осыпавшуюся беломорину, петушилась перед самой собой.
– Боюсь-боюсь. Никого я не боюсь! Струхнула, конечно, чуток – 

вона публика какая в поездах ездит! А баба ничего, кажись. Не брезгует 
мною. Или придуривается? А, плевать. Чаю зато напьюся.

Но проводницы на месте уже не оказалось.
– Там это, нет никого, – растерянно доложила она Вике. Стол кра-

совался янтарным куриным брюхом, торчащим из серебряной фольги, 
горкой зажаристых пирожков, яйцами, прочими дорожными изысками, 
без которых не обходится путешествующий русский пассажир.
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– Вы бы подождали, гражданка! Дайте переодеться! – перекосило 
раздражением Виктора.

Людмила осторожно задвинула дверь.
– Смычка города с деревней? – буркнул муж. – Не слишком-то 

изощряйся.
– Что так?
– Птицу, что ли, не разглядела?.. Эти северные лагеря как грибы, вот 

где мне уже сидят, – шлепнул себя по шее. – Корми их, перевоспиты-
вай. Прорву денег сжирают тунеядцы! А толку? Еще наглость имеют в 
пассажирских ездить! Расконвоировали – в теплушку, и так до самого 
дома, чтобы людям нервы не портить.

– Остынь, идеология. Едет человек себе и едет.
– Никак возникла потребность обласкать юродивую?
– Раздражает?
– Смешит. Ха-ха. Но! – уперся Виктор руками в воздух.– Не желаю 

вмешиваться в подобную самодеятельность. Заигрывай, на здоровье. 
Взрослый человек!

Вика знала, что муж давно устал от местных реалий, не рассчитав 
сил, когда напросился сюда молодым учителем. А поначалу упивался 
восторгами.

– Острова! Вода! Вековые ели! Прорва мостов! Да это просто Вене-
ция северная – как ты не понимаешь!

– Понимаю. Только мы, тутошние, знаем цену каждому бревнышку 
в этих мостах. Золотые, скажу тебе, бревна!

– Вика, проза жизни меня не интересует.
А проза сидела за партами в школе, ходила в ватниках по улицам, с 

пьяным матом натыкалась на Виктора везде и всюду. Скоро его востор-
ги притухли. Ни воды, ни неба он больше не замечал, о местных жите-
лях отзывался с небрежением. И чем успешнее складывалась карьера, 
тем труднее ему было делать вид, что ради светлого будущего этого-то 
сброда, заселившего гнилыми хибарами острова, он и трудится. Жена 
понимала и жалела его, словно ребенка, которому предстоит еще мно-
гому научиться.

– Давай ужинать, милый. Сколько я наготовила. Наешься и подобре-
ешь. А, вот и наша попутчица! Прошу к столу, чай потом принесут.

Людмила настороженно смотрела на уткнувшегося в журнал 
Виктора.

– Угощайтесь, Люда свет-Потапова. Хлеб да соль! Хлеба, впрочем, 
маловато.

– Имеется! – достав из-под ног початую ржаную буханку, свет Пота-
пова протянула ее Вике. – Чаю бы!

– Витя, будь добр, сходи за кипятком. Попроси там емкость поболь-
ше, банку хоть.

– Конечно, родная. Как можно не поухаживать.
– Чаевничать любите? – успокаивающе улыбалась попутчице Вика. –  

Я тоже. У меня и мама, бывало, присядет к краешку стола и пьет – чаш-
ку за чашкой. Верите ли, с одной конфеткой чашек десять выпивала. 
Все уж разойдутся, а она знай себе прихлебывает. Я отдельный чайник 
ей заваривала: крепкий она чай предпочитала, до черноты.

– Она чего, умерла?
– Давно. А ваша мама?..
– Жива, что ей сделается. Только она до чаю не охотница, – шевель-

нула желваками Людмила и посмотрела хмуро. – Это… предупредить 
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следует. Чтоб без претензий. С зоны я еду. Отпахала срок, к матери 
теперь добираюсь.

– Хорошо.
– Не опасайтесь, что ли?
– А чего опасаться? Не вы первая…
– Это точно. Кто не был – будет, кто был – не позабудет. Лады, еще 

папироску высосу.
– А чай-то что? – возвратился с банкой кипятка Виктор.
– Я быстро. – Людмила высыпала в банку полпачки чая, прикрыла 

бумажкой. – Пускай заваривается.
Курицу супруги ели молча.
– Пора спать, – наконец сказал Виктор, тщательно обтирая пальцы. 

– Не обидишься, если я сейчас завалюсь? Помощь тебе все равно не 
понадобится, а мне с отрепьем беседовать не о чем.

– Витя, ну что плохого в приличиях? Тем более ей скоро выходить. 
Убудет от нас, что ли?

– Спокойной ночи.
Когда Людмила вернулась, Виктор уже похрапывал наверху.
– Вот и я, вот и чай, – хрипло шепнула она и отпила полбанки остыв-

шей заварки.
– Сахар положите.
– Не, я так. Кеды можно снять? Ноги взопрели.
– Конечно. И свитер снимайте.
Кряхтя, Людмила стянула вытертый на локтях бумазейный свитер, 

когда-то зеленый, развязала кеды. Серая от времени футболка с не-
лепым чебурашкой по переду повисла, очерчивая маленькие вислые 
груди.

– Давай на ты? – предложила она. – Не переношу я выканье.
– Пожалуйста!
– Ты вообще где работаешь?
– В музыкальной школе. Учу детей музыке.
– Музыкантша, о как! На каком инструменте?
– Фортепиано.
– А на гитаре умеешь?
– Умею.
Людмила откинулась к стенке дивана, глаза потеплели уважением. 

Поерзала на сиденье:
– Слышь, у меня самогонка есть. Ты как? Давай дерябнем?
– Самогон? Ну…
– Да чего нукать! – умоляюще зашептала женщина. – Домой ведь 

еду, отметить полагается. Составь компанию, прошу. Западло одной 
пить. Чистого не желаешь, я тебе в чай добавлю, для пунша. Давай?

– Самогон в чай – это же пойло получится! Лучше так. Маленько.
– Да граммульку всего!
Людмила радостно достала закупоренную бутылку. Взболтала, жид-

кость забурлила мутными пузыриками.
– Чистый, от проверенных людей. Не отрава какая-нибудь. – Сорва-

ла зубами крышечку, чертыхнулась на оцарапанную губу. – Ты меня не 
опасайся. Смирная я. С отбитым нутром чего кобяниться. А воровству 
не обучилась, будь спок.

Женщины негромко стукнулись стаканами. Вика отпила глоток, 
сморщилась:

– Крепкая, зараза!
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– А то! – и Людмила опрокинула в себя свою долю.
– Ты за что сидела? – поинтересовалась Вика и спохватилась, что 

подобные вопросы сидельцам не задают. – Извини, вырвалось.
– Да чего там! Обычное дело, могу рассказать, коли слушать охота… 

Молодая  тогда я была, бойчее бойкого. Мне слово – я пять в ответ. А 
вообще, и по хозяйству всё делала, и в школу ходила. Хотя это – зря. 
Чего она мне дала, школа эта? Одно мучение.

– Ну почему же! А кто бы тебя грамоте обучил, про мир рассказал, 
если не школа?

– Ой, про мир! Нужен он мне больно. Да я в такой глухомани пари-
лась – не то что мир, до соседней деревни пехом не допехаешь. Народу 
мало, молодежи всего ничего. Кто посмелее – руки в ноги и в город. Пар-
ням вообще лафа: уйдут в армию, и поминай как звали. Девкам труднее, 
понятно. Я-то еще в пятнадцать лет хотела деру дать. Мать остановила: 
кончи, говорит, школу, тогда и ехай. Без образования типа в городе де-
лать нечего, затопчут. Ну я, дура, послушалась. Да и мать жалко было 
бросить, отца-то нет, сдох от водки. Он каким-то рабочим на канале Бе-
ломорском работал, здорово зашибал. Не помню его уж. После восьмо-
го класса укатила я, значит, в поселок школу доканчивать. А в это время 
там лес валить начали, контору открыли. Мужиков тьма-тьмущая ка-
либру разного понаехало. Дух захватывало. Тут куда удирать, от добра 
такого. Тем более магазин открыли, клуб. Меня председатель на курсы 
в райпо отправил, стала я после школы магазином этим заведовать. Хо-
зяйка всему товару! Лафа! Уборщица в подчинении была, компанейская 
бабеха. Вот. Да завклубом. Ну, мы втроем с лесорубами и закрутились. 
Деревня ходуном ходила. Дерябнем в подсобке, музычку во всю мочь 
заведем – гуляй, Вася! Погудели, есть что вспомнить.

– А председатель что ж – не видел, не слышал?
– Почем я знаю! Мы же ночью гудели. Ой, да весь поселок пил, а 

он что – рыжий? Тоже, чай, за воротник будь здоров закладывал. Но – 
мы не видели его, он не видел нас. Не, честно – весело было жить. А 
потом – трах! Ревизия!! Цельная компания прикатила. В подсобке нас 
тогда застукали, утром, тепленьких… Мать меня чуть не убила. Дура 
старая, спохватилась!.. Через неделю, извольте подавиться, недостача и 
прочее. Ну, всех замели. Тем-то подругам, считай всего ничего – штраф 
и условно по году. А мне... Восемь лет высокого забора. И конфискация 
имущества. Как мешком по голове…

– Сколько же тебе лет было?
– Тогда? Двадцать стукнуло. Теперь вот тридцатник подкатил. Вро-

де немного, а чувствую себя на шестьдесят. Прокурилась до кондрахи, 
в легком-то, говорят, дыра. Зубы сгнили, кишки болят. Ай, не будем 
о грустном! Дерябнем? Выпьем с горя, где же кружка? – и Людмила 
улыбнулась, словно действительно ничего не имело значения.

– И что было дальше? – глотнула Вика и зажевала пирожком.
– Дальше? Этап да зона, куда уж дальше. Хочешь, секрет открою? – 

женщина перегнулась через стол и зашептала Вике в лицо. – Я ведь на 
зоне не занюханной зечкой кантовалась. Клянусь! Курвой буду! Пила 
и ела, любовь имела. Может, повезло просто, а может – не такая уж я 
засратая фря, чтобы приличные люди мною брезговали!.. Не поймешь 
ты, но… там свои все, сечешь? Никто не хуже и не лучше. У каждого 
за душой дерьма наложено. Легче, когда это помнишь. Поначалу, ко-
нечно, хреново пришлось. Проснешься ночью, хоть в петлю от тоски, а 
оглянешься кругом – народу-то сколько! Ну и успокоишься, вроде даже 
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обрадуешься чему-то... Но режим, обстановка – к этому еще привык-
нуть надо. Особенно ментовки, суки вонючие, на нервы действуют. Ты 
бы только знала, до чего паскудные эти бабы! Здоровущие все, жирные 
– как наша вон проводница. Сидят, воспитывают, что не так – прика-
зы строчат. Только мы их тоже за людей не держим, так-то. Меня, как 
выгрузили, сразу обламывать начали, паскуды. В карцере неделями зу-
бами клацала. Ну, девкам смотреть надоело, научили: сиди, говорят, не 
рыпайся, здесь их власть. Прикинься дурочкой – поняла все, дорогие 
граждане начальники! Они и отстанут. Так и вышло. Подруг потом себе 
нашла. Зажили!

– Тяжко это всё…
– Кто говорит, что легко? Конечно, не чай с малиной. Драки бывают 

и разное…
– Отчего же драки?
– По-разному. Из-за девок красивых дерутся или тряпье кому при-

глянулось, а по-хорошему не отдаешь. Всякое бывает, – повторила 
уклончиво Люда. – У нас ведь театр был!

– Какой театр?
– Нормальный, какой надо. Врать, что ли, буду. Репетиции каждый 

день, потом спектакли глядим. Здорово! Я-то сама не играла: не умею 
и стыдно как-то на сцене представляться. А так – интересно. Смотришь 
да и позабудешь, что свои же товарки по нарам играют. Как представ-
ление, так в зоне праздник. Веселые все ходят, светятся… Хорош тре-
паться! Лучше выпить – вернее будет.

– Закусывай! – протянула курицу Вика.
– Ты… чего… пропускаешь… – отщипнула Людмила мясо.
– За тебя, Людмила. Чтоб все наконец уладилось. Приедешь – отдох-

ни, мужика подыщи хорошего. Работать не захочешь, детей рожай.
– Не то, Виктория, всё не то… – пополз по купе папиросный дым.– 

Отвыкла я от воли. Сколько лет по режиму кантуюсь. Боюся… Детей, 
говоришь. Что ж уродов-то клепать? У меня ведь не нутро, а ведро по-
ганое. Да и охоты нет на мужиков. Так что не получится жизни на воле, 
никак не получится.

– Да почему же?
– Потому что меченая! Никто не забудет, никто мимо не пройдет, 

чтоб пальцем не тыкнуть. Ненавижу всех! Как вспомню, что в деревню 
треклятую возвращаюсь – с души воротит. Пулемет бы взяла и пере-
стреляла всех до единого! Пошли все!..

Людмила выпила еще, с отвращением помотала головой. Впалые 
щеки ее покрылись сизым румянцем, на висках выступил пот. Подпер-
шись рукой, она захрипела:

По актировке,
Врачей путевке,
Я покидаю лагеря,
Так здравствуй,
Поседевшая любовь моя…

– Че молчишь-то!
– Не знаю я ваших песен.
– А какие знаешь? Спой, уважь человека!
– Ну тогда… Поморская народная песня. Исполняется по заявке 

Людмилы Потаповой.
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Как плыла по морюшку,
Как плыла по Белому
Стая лебединая
Да еще два селезня.
Превращались лебеди
Все во красных девушек,
А как два-то селезня
Всё во добрых молодцев,
Лишь одна лебедушка
Оставалась птицею,
К хороводу девичью
Не могла пристроиться…

Вика тихонько и тоненько пела, а попутчица подвывала, уперев 
опухшие пальцы в лоб и слизывая языком слезы.

– Чего хочу спросить, Виктория… – всхлипнула Людмила. – Кто ты 
вообще такая, а? Не лыбся, я дело спрашиваю. Красючка, лохмы-виш 
какие, кольцы…  Прям артистка с журнала! Я таких-то всю жизнь бо-
ялась. А вот сидишь, песни мне поешь, водку выпить не отказалась – 
почему? – она сщурила запьяневшие глаза. – Разве тебе не противно? 
Врешь! Противно! Или ты дура, или святой прикидываешься? А может –  
боишься? Так я же говно перед тобою, грязь! Ты личико вороти, а не 
разговаривай! – рот женщины блеснул слюной, голова мотнулась в на-
чинающей истерике.

– Людочка, не волнуйтесь, что вы…
– Я ничего! А вот ты – чего! Душу мою разбередила. Слышишь – 

душу! Кто тебя просил?.. Я с зоны вышла – с харей-то да в задрипанном 
во всем, и делать чего – не знаю. А, думаю, кулак вам в нос! Упросила 
ментовок билет в купейный мне взять: доказать решила, что и я чело-
век и могу вот вместе с фифами ехать. Имею право! Отработала!.. А тут 
ты… С песнями. Подыхать буду – вспомню. Только какая тебе выгода, 
скажи!..

– Не сердитесь, ради бога, – устало ответила Вика. – От чистого же 
сердца… Хотите, про маму расскажу? Чтобы зря не психовать? Вам од-
ной, никто не знает… По глоточку?.. Так вот. К вашему сведению, моя 
мама, Степанида Андреевна Михайлова, 1922 года рождения, русская, 
беспартийная, образование три класса, отсидела в лагерях трижды.

– Тю-ю! Уголовница, что ли?!
– Уголовница. Представьте себе. Так что мне, Людмила, не зазорно с 

вами водку пить. Наоборот. Сердце переворачивается, как представлю, 
что могла вот так же ехать и моя мама, а кто-то, из чистых, ее презрени-
ем как из ведра окатывал бы…

– Убила, что ли, кого?
– Как у вас все просто… Это ее убили. Государство наше любимое! 

– ткнула она пальцем в темноту окна. – А началось, когда она ребенком 
на Беломорканал попала. Кто знал тогда, что это концлагерь, думали, 
по-человечески, – народная стройка… Вот вы домой добираетесь –  на 
шлюзу живете?

– Ну да – на десятом. Только мы не на самом канале – в лесу.
– А я на девятнадцатом. Чувствуете, куда всё зашло?.. Вы да я – со-

седи по лагерю, вот смешно!..  Маме десять лет было, когда старшая 
сестра вызвала ее из самого Воронежа детей нянчить. Зять то ли сам 
сюда завербовался, то ли привлекли – инженер по гидротехнике он был,  
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семья за ним, конечно, со всем скарбом. А там оказалось, что клячить-
ся на канале нужно всем, и за детьми некому присматривать. Стеша 
приехала, да в несколько недель всех в общую яму и проводила: сестру 
с мужем, ребятишек. И автоматом сама зэчкой стала. А что? Камни во-
рочать может – пусть работает! Иначе на кого изволите паек распре-
делять? Вот так, по ведомости, в зэки девочку и определили. Гоняли 
строем в карьер, как всех. Ее тамошняя врачиха спасла. Увидела, как 
оборванный подросток голыми ручонками куски скал в тачку таскает, 
и пожалела. Забрала в санитарный барак. Считай, это была первая ее 
судимость. Вторая – когда война началась и всех с канала согнали в 
тайгу, на лесозаготовки. Голодали, как собаки. А мама-то – в рост, ну 
и не вытерпела: буханку в столовой украла. Трибунал осудил ее на три 
года карцера. Работала при этом, план давала, а вечером – в холодную, 
на пустую баланду. Не сдохла потому, что война кончилась. Амнистию 
дали. Тут бы жить, наконец, только не зря говорится: в девках сижено – 
плакано, в бабы хожено – выто… У нас выпить осталось?

Людмила молча разлила. Смотрела, как Вика, запрокинув красивую 
рыжую голову, вливает в себя остатки первача.

– После войны, – выдохнула Виктория в краюху хлеба сивушные 
пары, – мама в больнице работала. Поначалу санитаркой, потом до се-
стры-хозяйки дошла. Красивая баба была, главврач на нее заглядывал-
ся, комплименты делал. Не просто так, как оказалось. Бдительность 
снижал. Склад с продуктами, белье, мебель – всё в ведомстве Степа-
ниды Андреевны было. А какая у нее грамотность? Всю жизнь писала 
с ошибками, детскими буквами. В общем, ревизия выяснила, что мама 
обворовала больницу до нитки. Она говорит – поседела, когда зачиты-
вали список украденного. Только потому, что ни одного свидетеля, ни 
одной тряпки, ни одной банки сгущенки предъявить суду не удалось, 
ей и дали маленький срок – четыре года лагерей. Строгого режима… 
В двадцать пять лет – четыре года! И надзиратели – мужики, и все, 
как дикое зверье, по разным сторонам клетки!.. Тут уж она от звонка 
до звонка чалилась. Что пережить пришлось – никто уже не узнает. С 
таким-то опытом – что делать? Водкой накачиваться, жизнь прожигать, 
чтоб быстрее, постылая, кончилась.

– Пулеметом всех сук стрелять…
– Нет, Людочка! Освободилась мама и решила: получится – нет ли, а 

буду жить заново. С пустого места. Тридцать лет – какие наши годы?! 
И сделала! Замуж вышла, меня родить успела. Простой техничкой в 
школе работала, но авторитет имела – ого! Никакой родительский ко-
митет или педсовет, ни один выпускной бал без ее участия не обходи-
лись. На пенсию шла – медаль за выслугу дали, за столами полгорода 
сидело. Как она плясала на том юбилее!.. Не в этом, конечно, дело. А 
в том, что – победила. Слезы, может, на зубах скрипели, а жила, как 
птица пела! Всегда причесанная, спина прямая, глаза сверкают, вокруг 
ученики всех классов вьются. На переменах к маме и не подойти было. 
Господи! С таким характером да если бы по лагерям не гноили, кем мо-
гла стать моя мама?!. Но сил ее хватило ненадолго – в 60 лет ушла, как 
только я на ноги встала. В последние пару лет сникла очень. Из дома не 
выходила. Беспрерывно чай пила и в окно на пустую улицу смотрела. 
Потом рассказала всё… Ах, Люда! Меня точно в прорубь бросили – за 
что?! Кто вы такие, люди, какое право имели мучить ее! Как могли – 
юную, красивую, на нары кинуть, в мат и гниль втоптать?!  Она выжи-
ла, но вы-то, люди, вы-то как не умерли со стыда? – клокотала горлом 
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Вика. – С тех пор маюсь. Будто вместо мамы в лагерях осталась. Не 
могу простить. Живу нормально, а внутри такая тяга… Не избыть…

Она прижала ладони к лицу и заплакала.
– Сучья наша жисть! – распустила в ответ синие губы Людмила.
Так и прорыдали остаток пути нечаянные попутчицы, зэчье семя Бе-

ломорканала. Одна всхлипывала в кулак, другая аккуратно сморкалась 
в платочек.

За окном рассвело. Черная мгла потускнела, проявились  деревья, за-
блестели меж ними серые, набухшие водой, болотца. Из-за горизонта в 
небо проклюнулась вдруг ослепительная стрела и медленно-медленно 
потащила за собой раскаленную луковку долгожданного солнца.

Купе залило ярким светом, будто врубили разом все лампочки. Вика 
зажмурилась от неожиданности. Взглянула на замолкнувшую соседку.

Та сидела, выпрямившись, положив сухие, в ссадинах, руки на ко-
лени. Не мигая, смотрела в стенку, словно ее поразила то ли мысль, то 
ли видение.

– Люда, – осторожно окликнула Вика, – что с тобой?
Та перевела оцепенелый взгляд и тихо ответила:
– Не знаю.
Тут дверь раздвинулась и всунулась лохматая голова проводницы.
– Эй, гражданка, подъезжаем. Вылазить вам. Минуту стоим.
Женщины засуетились. Люда кое-как натянула свитер, кеды. Вика 

смахнула в ее сумку кульки и свертки, побежали в тамбур. Поезд заши-
пел, останавливаясь.

– Я адрес в кармане оставила, – торопливо дышала Вика в бегущий 
квадрат ватника.

Люда обернулась:
– Адрес? Лишнего ты…
– Все равно. Пригодится. Прощай. И будь сильной, Людочка. Глав-

ное, сильной будь!
– Эх, Виктория! Не боись, не пропаду. Ладно! – и она спрыгнула 

вниз.
Состав дернулся, застучал колесами. Сгорбившись, худая маленькая 

женщина захрустела щебнем к полустанку. Промелькнули придорож-
ные огороды, сразу сплошняком пошел нескончаемый лес. Вика вздох-
нула и открыла купе. С полки смотрел на нее не спавший ночь Виктор.
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В ПОЛЕ

Ивана поразило несходство волка с овчаркой.
Василий Шукшин, «Волки!»

Тома смотрела в окно и тревожилась. Сверху, из розоватых мартов-
ских небес, уже нависали первые облачка заката, а идти было киломе-
тров семь. Ей все хотелось остановить брата, его дочку и ее жениха, 
чтоб не ходили они через поле на ночь глядя, лучше переночевали бы 
здесь, у нее, в тепле и довольстве, а утром шли и навещали сколько 
угодно многочисленных родственников в соседнем селе, в Волчьем. За 
окном, по сырой, еще не схваченной вечерним морозцем прошлогод-
ней траве, вылезающей щетинистыми клоками из-под корок льда, бега-
ла взад и вперед непоседливая Тайга, полугодка немецкой овчарки. Она 
встретилась с Томой глазами и смешно наклонила голову. Тома словно 
прочла в глазах ее предупреждение, звонко запричитала:

– Куда вы пойдете, Степа? Ты глянь, и Марья холодно одета у тебя. 
А жених ее – так совсем как на велосипеде кататься собрался. Вы о чем 
думали-то, вырядились? Тут семь километров пути. Да по сугробам! 
Там же поле, не асфальт…

Степан, ее старший брат, фронтовик, передовик и самый лихой гар-
монист у себя на селе, осушил в гостях у сестры, которой привел пока-
зать жениха своей Марьюшки, уже порядочно кружек медовухи, и пе-
реубедить его не удалось бы даже если поле, по которому он собрался 
срезать до соседнего села, горело бы пламенем.

Он скоморошничал:
– Ой, да что ты, Томка! Всю войну не пропадала наша! А теперь уж 

и подавно тепло нам и славно. Эх, так твою меть-метель! Сам божечка 
нас проводит!
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С этими словами он принялся наяривать на невидимой гармошке, 
колотя морщинистыми пальцами по узорам истертого своего свитерка, 
озорно и пьяно глядя на всех по очереди.

Марья знала нравы и вспыльчивость отца, но момент был серьезный –  
идти далеко, дороги там нет, одни овраги да поле, под ногами талый 
снег. «Март-марток – надевай трое порток», – вспомнила Марья мате-
ринскую пословицу.

Марья робко, но с нажимом попыталась убедить отца:
– Папа, послушай тетю Тому. Давай тут, в тепле переночуем. А пря-

мо с самого утра – и в путь, пожалуйста…
Отец в момент прекратил кривляться с невидимой гармошкой. Он 

будто прилепил ее себе на лоб, собрав глубокие борозды в кучу:
– Я тебе пожалуйста! Я тебе сейчас пожалуйста! Есть двадцать лет, 

она мне будет пожалуйста, будто я сам не знаю и вчера родился…
Решили ему больше не перечить. В моменты, когда отец был неправ, 

все, кому так казалось, представляли его бегущим с гранатой напере-
вес, мокрого от пота и дождя, еле живого, но несущегося вперед с зане-
сенной дрожащей рукой. Где после таких картин с ним спорить? Да и 
кому? Ей, молоденькой пухленькой Марье с розоватыми щечками? Нет. 
Придется идти.

Жених Марьи, Валентин, было приподнялся, чтобы вступиться за 
невесту, но та с тихим остервенением глянула на него, мол, не лезь. 
Валентин все понял и тяжело опустился на стул.

Прощались недолго. Степан все хохотал и рассыпал по сеням при-
баутки, задев ногой ведро – оно звякнуло, и Тома занервничала еще 
больше, но ничего не сказала. Заскрипели двери террасы, и холодный 
воздух, окрашенный в розовое, принял  гостей Томы к себе в гости. На 
пороге расцеловались, обменялись прощаньями. Маленькая Тайга все 
путалась в ногах, домогаясь ласки и внимания, беззвучно ударяя хво-
стом по широкой черной штанине Валентина.

Тома с минуту стояла на улице, глядя в облитые розовым небеса.
Марья шла, и сердце ее радовалось. Холодно не было, лучи солнца 

игриво перемигивались в лужах и в снегу, что чах по обочинам сель-
ской дороги. Она и двое любимых людей – папа и Валентин, что еще 
нужно ей, простой и доброй девушке, которая любила все и улыбалась 
всему на свете, кроме горя. И пусть отец не до конца одобрял ее выбор, 
это ведь все временно, он привыкнет. Марья мечтала, чтобы Валентин 
научил папу играть в шахматы, он был по этой части большой мастер, 
выигравший однажды даже районные соревнования. Ну а папа научит 
Валентина петь матерные частушки, играть на гармошке и слушать 
истории про войну. Вот так они и полюбят друг друга, а она, Марья, 
будет жить рядом и дарить им свою любовь.

– Эй, зять-за ухо взять, ну и где тут холод? Можно хоть уснуть тут 
– и не замерзнешь, да? – Степан по-свойски, в шутку, прикрикнул на 
Валентина, обернувшись на него скособоченным носом.

Валентину оставалось только шутить в ответ:
– Да ты где хочешь уснешь! Военный человек, привыкший к 

лишениям…
– К лишениям, – ворчливо передразнил Степан, – слова-то у тебя 

какие. К лишениям… Хех… Я посмотрел бы… к лишениям!
Мало-помалу село стало редеть. Расстояния между домами стано-

вились все больше, домики попадались все реже. Уже показался вда-
ли малиновый горизонт поля, усыпанный искрящейся мартовской  
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карамелью. Степана манило туда, словно в синеву холодной реки по 
окончании очередной атаки, после которой в глазах, в носу, во рту лишь 
черная горькая пыль и красная соль из покусанных губ.

Обычно Степан побаивался себя веселого, это могло завеселить 
совсем не туда: к битым глазам жены, к топору, на половину лезвия 
ушедшему в ступеньку соседа Митяя, к плачущим и визжащим детям, 
скачущим, словно недобитые цыплята, от стенки к стенке, от лавки к 
печке. Нет, сегодня веселье громыхало внутри по-другому: старшую 
дочку замуж – великое дело! А впереди теплое малиновое мерцание, 
долгая дорога в разговорах, где он, фронтовик, будет важничать, рас-
сказывая о том о сем; впереди долгожданные встречи с двоюродными, 
троюродными, с их соседями, друзьями и просто первыми встречными: 
с ведрами и без, с папиросами и самокрутками, с усами, морщинами и 
светлым добром в приветствиях. Только в таком настроении Степан по-
степенно забывал войну, хотя с тех,  осевших седой пылью на волосах, 
пор прошло уж почти двадцать лет.

– Смотрите, колодец совсем набок завалился, – сказал Валентин, 
чтобы что-то сказать, и метнул руку влево, показывая. Этот покосив-
шийся колодец и был границей между селом и полем.

Полем эту местность называли из-за ее пустынности. Неглубокие 
овраги чередовались здесь с березовыми перелесками, кое-где, сбив-
шись в кучу, шептались на ветру кривые сосенки, а на равнинах рас-
топырил стебли боярышник и шиповник; местами попадались дикие 
яблони, колючие терны. Сейчас растительность походила на тощие 
черные скелеты, удерживаемые от падения лишь ударами ветра, кото-
рый налетал, казалось, даже из-под земли.

Постепенно снег вокруг вырос неровным настилом, переходящим в 
серые булыжники, меж которых застыла, готовясь перейти в ледяное 
качество, загустевшая вода. Марья с грустью подумала, что ее войлоч-
ные сапоги тут совсем некстати. Она мысленно ругала себя, что не на-
дела резиновые.

Степан шел впереди, за ним будущий зять, потом Марья. Валентин 
начал орать частушки, то и дело поскальзываясь, но выдавая это за 
игру. Ветер разбрасывал матерные слова по сторонам, они оседали на 
воду, снег и торчащие тут и там стебли.

– Вот шут, а? – выкрикнул Валентин, выдергивая ногу из обледене-
лой травы. – Ведь посмотрел, куда наступить…

Марья запричитала, отец засмеялся с подколкой:
– Ты смотри, дружок мой. Идти еще далеко, а ты ноги мочить. Же-

нилка как бы не простыла…
– Будет тебе, отец, насмехаться… Сам смотри не влезь куда не надо.
Марья улыбнулась. Валентин впервые назвал ее папу «отец». И хотя 

она начинала подмерзать, ей сделалось сладко и радостно.
– Вишь как… отец… – пробубнил Степан. Никто этого не слышал.
Шли по равнине. И поначалу из замерзающей мартовской каши под 

ногами выделялась узкая тропинка. Валентина злило, что одна нога у 
него промокла, он страшно боялся заболеть. Не скрывая раздражения 
от жены и нового отца, он осведомил:

– Смотрите-ка, то все розовое было, искрилось-серебрилось, а то 
посерело… В одну минуту. Да и холоднее стало вроде…

Марья знала, что Валентин панически боится болезней и докторов, 
и постаралась перевести тему на то, что в войну еще не в такую даль 
ходили. Ее отцу лишь того и надо было. Он зашагал бодрее, распрямил-
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ся, разухабился, стал рассказывать, как они с товарищами совершали 
бросок через лес, за которым притаился фашист, как вязли в снегу и 
грязи, как вытирали лица о деревья, потому что руки немели, как лезли 
через бурелом и катились в овраг, спасаясь от прицельного огня, раз-
бивая глаза и губы о головы и сапоги друг друга.  Валентин не хотел 
все это слушать. Он вдруг осознал, что все рассказы отца невесты о 
войне – это какая-то бравада, напыщенность и хвастовство. И везде-то 
он всегда побеждал, и во всех спорах выигрывал, и в бой всегда бежал 
первым, и взял множество «языков» – ну как такое может быть? Война, 
а тут одни удачи у человека!

А Степан размахивал руками, словно все, о чем он говорил, случи-
лось не более часа назад:

– Я привел его к командиру. Поставил перед ним, руки держу, чтобы 
не рыпался. Он там что-то на своем балакает-пережевывает. Я думаю: 
так тебя в душу, зверина тараканья! Балакаешь еще тут. Пока перевод-
чика привели – он околел прямо у меня на руках. А у меня… Голова 
гудит, тело трясется… Глазом я шибко ударился, пока катились мы по 
оврагу. В нем, в глазу, что-то постукивает, потрескивает. Мне моргнуть 
бы – а боль страшная. Моргнешь – как еще раз кулаком получишь. И 
смотришь – а все вокруг розовое. Это глаз, левенький мой, все в каком-
то розовом свете стал видеть от боли. Такая злость меня тогда взяла. Я 
стою и сквозь зубы, сквозь боль, сквозь слюни цежу, глядя на мертвяка 
немецкого: «Волчара… волчара… волчара розовый». И что-то лопнуло 
внутри, в голове. Один-единственный раз я слезу себе позволил… Мо-
жет, и она розовой была, кто теперь разберет…

Марья вскрикнула, Степан и Валентин обернулись. Она упала – одно 
колено в сугробе, другая нога ерзает по льду в поиске опоры. Рейтузы 
на ней хотя и были шерстяные, но шерсть тонкая. Нога промокла от ко-
лена до носочка. Марья виновато улыбнулась, приподнялась, взявшись 
за руку Валентина, отряхнулась. Отец скомандовал – и все тронулись 
дальше, в сторону жиденького перелеска, меж стволов которого уже 
притаились сизые сумерки.

Тропинка разбрелась в разные стороны десятками ложных тропинок –  
длинных проталин. Дальше идти пришлось наугад. Шли под откос, 
поскальзывались, чертыхались. Под ногами раскалывался застывший 
остриями вверх снег. Небеса темнели, посыпая поле колючими крош-
ками. Выбираться из лога было сложнее, отец и жених неуклюже помо-
гали Марье – один поддерживал сзади, другой тащил за руку.

– Да ладно, отдохни, Валя. Сам-то не соскочи, я уж дочери-то помо-
гу, – в голосе Степана появилась холодная ирония.

Валентин еле сдержался. От промокшей ноги холод пришел уже в об-
ласть таза, глаза начали слезиться, замерзли лицо и шея. Да еще этот тут…

– Да ладно, отец, мы и сами справимся, – колко усмехнулся Валентин.
Марья увидела натянувшуюся между ними нить и сразу ее перерезала:
– Да нужны вы мне оба, а? А то я по снегу не ходила. Дойду 

как-нибудь.
Ноги Марьи незаметно для нее самой промокли окончательно. Хо-

лодная жижа внутри чавкала при каждом шаге. Тело постепенно осту-
жалось, от этого одежда стала неудобной. Горло пропиталось холодом 
и словно бы разбухло.

Несмотря на разухабистое настроение, отец тоже замерзал, Марья 
это видела. Он то и дело оглядывался по сторонам, пряча прорезан-
ные боковыми морщинами щеки в горлышко свитера, руки засунул  
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в карманы куртки, тщательнее выбирал, куда наступать. Валентин за-
метно нервничал, делая глубокие нервные вдохи.

Дошли до перелеска. Темнота уже не пряталась за деревьями редко-
го березняка. Напротив, она вышла навстречу, ступая по тонкому льду 
и насту, заставляя поле скрипеть и постанывать.

Валентин вдруг остановился, схватился за черный ствол:
– Вот зря ты, Марья, меня остановила. Хотел я сказать ему – и сказал 

бы. Надо нам было у тети Томы оставаться! Куда мы поперлись? Дума-
ешь, он знает, куда идет? Ага, верь! На авось прет.

Марью стегануло по лицу невидимой ледяной плетью. Мысли сме-
шались, накладываясь друг на друга – отец таких выпадов никогда про-
сто так не оставлял. Но Степан спокойно шел вперед, петляя меж ство-
лов, словно и не слышал ничего.

– Ты только посмотри, нора какая огромная. Вроде лисы таких не 
роют… – Степан остановился аккурат перед спуском в очередной ов-
ражек, присел на корточки, рассматривая что-то.

Валентин едко усмехнулся, сказав одной лишь Марье:
– Лисы какие-то… Нашел, о чем сейчас думать.
Марья и Валентин подошли к отцу, опустились на корточки. Тот до-

стал спички, чиркнул, пламя тут же высветило насколько вокруг стало 
темно. В норе лежал скелет какого-то животного в странно выгнутой 
позе. Зубы скалились, клоки шерсти, еще оставшиеся на одной лапе, 
торчали вверх и в стороны, тронутые морозом.

– Конечно, лиса, кто же еще. По болезни свалилась… – сказал спокой-
но Степан, выбросил пустой спичечный коробок, резко вскочил и обеими 
руками пихнул Валентина в грудь. Тот кашлянул от неожиданности и по-
катился под откос, раскидывая вокруг осколки льда и снега.

– Папа! – крикнула Марья, закрыв лицо руками. Зарыдала, кинулась вниз, 
поскользнулась и тоже покатилась, шурша и хрустя разбиваемой наледью.

Степан спокойно осведомил, удаляясь из поля зрения:
– Нам в другую сторону, вытирайте сопли и выбирайтесь. А то но-

чевать тут будете.
Марья и Валентин вытирали лица рукавами, из пореза на щеке Ва-

лентина сочилась кровь. Марья, всхлипывая, приложила к ней лед.
Валентин только хрипло дышал, скалился то ли от боли, то ли от 

обиды, глаза его поблескивали в сумерках. Он приговаривал шепотом, 
чередуя слова со злобными сухими плевками:

– Ну, знаете… Так не пойдет… Так не будет…
Валентин отбросил руку Марьи, рванул наверх, сминая ногами стеб- 

ли полыни. Степан шагал вдали. Валентин рванулся к нему, чтобы 
толкнуть его, колотить по голове, по спине, по лицу. Валентин зверел, 
разламывая на бегу крепкие ледяные сугробы с торчащими из них ред-
кими волосами мертвой травы.

– Так не будет… Так не пойдет…
Марью прошило холодом со всех сторон, от верха до низа. Слезы ее 

обдувал ветер: он словно хотел закатить слезинки ей обратно в глаза. 
Марья пыталась выбраться из оврага, цепляясь за обледенелые стебли, 
но руки соскальзывали и холодно саднили.

– Папа… Валя! – зашлась, закашлялась Марья.
Степан обернулся, хмуро улыбаясь. Левый глаз его оказался гора-

здо меньше, теперь Валентин видел это отчетливо. «Сейчас тебе будут 
розовые волки», – подумал он, содрогаясь от злости. Друг от друга их 
отделял только куст боярышника. Валентин пусто смотрел в глаза но-
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воявленного отца, грел руки дыханием, сопел и играл скулами. Степан 
хмыкнул, повернулся и пошел вперед.

– За мной, поскребыши, – буркнул он, сплюнув против ветра.
Валентин рванулся прямо через скелет боярышника; суставы ку-

ста затрещали, ребра переломились, хрустнув промерзшим деревом, 
осколки их посыпались в снег. Марья закричала, выбравшись из лога:

– Валя! Валя-я! Да что ж вы… Иисусе-боже!
Валентин всем телом ударил Степана в спину. Оба повалились в ле-

дяную грязь. Они то нюхали землю, то шипели, то переваливались с 
груди на спину, то катились, словно слепленное из двух людей колесо; 
кто-то из них вдруг вскрикивал, кто-то натужно пыхтел, кто-то каш-
лянул, кто-то брызнул кровью на обломанный стебель  цикория. Ма-
рья, обезумев, не понимала, что делать: то ли дуть на окровавленные 
ладони, то ли спасать отца и жениха друг от друга. Она, хлопая ле-
дяными ресницами, прихрамывая, бежала к пыхтящему комку. Комок 
катился от нее, отхаркиваясь, хрипло ругаясь и хрюкая. И Марья вдруг 
неуместно вспомнила свой сон, глядя на это смертоносное движение. 
Заходит она к двоюродной сестре Нюрке в избу. А у Нюрки почему-
то живет ее, Марьина, мать. И смотрит Марья – по всей избе яблоки 
разбросаны. Крупные, сочные штрифели. Ни мама, ни другие (а людей 
в доме много, но все они нечеткие во сне)  их не замечает. Ходят, гово-
рят, смеются, а штрифели лежат на полу, на подоконниках, на лавках, 
около печи, на столе, под дверью. Вот и сейчас ей привиделись эти 
яблоки, разбросанные по снегу и льду; вот они катаются, краснобокие, 
туда и сюда по всему полю, несутся, подпрыгивая, по склонам оврагов 
и рвов… Марья зажмурилась, и яблоки понеслись у нее перед глазами, 
расплываясь и улетая в бескрайний черный космос, что притаился под 
ее охолодевшими веками.

Но по правде катался только живой комок, объятый холодом снару-
жи, но внутри себя пылающий. Опьяняющая внутренняя сила толкнула 
Марью вперед, и она рванулась к дерущимся.

– Па… Вал… да что… вы! Па-ап… – слова путались, осыпаясь с губ.
Они расцепились. Валентин сидел на коленях, едва дыша. Под но-

сом кровь, губы в крови. Марья кинулась к нему, но жених грубо отпих-
нул ее, она отшатнулась, почему-то улыбнувшись. Кинулась к отцу, но 
он сплюнул, процедив:

– Иди женишка своего успокаивай. Я таких, как вы… – он не 
договорил.

Степан пнул комок снега, взял ледышку, приложил ко лбу и пошел 
во тьму.

Валентин, усмехаясь, приговаривал, поднимаясь с колен:
– Я не знаю, Машка, как мы жить с ним будем… А? Так не пойдет… 

Так не будет, Машка.
Марья и Валентин пошли на звук удаляющихся шагов отца. Его уже 

не было видно в морозной темноте.
Марья тоже не знала. Как? Каким же способом соединить вспыльчи-

вого отца и мнительного, болезненного жениха в одной семье? Она сра-
зу почувствовала, она знала, что между ними рано или поздно вспых-
нет. И вот вспыхнуло. В самый неподходящий момент.

– Я не знаю, куда дальше идти, – спокойно, словно так и должно 
быть, крикнул им Степан издалека.

Зацепившись носком за кочку, Марья упала и чуть проехала по льду, 
исколов еще больше и так саднящие ладони.
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– Господи, Иисусе Христе, что же мы тетю Тому не послушали… – 
заплакала она, опираясь на руку жениха, чтобы встать.

Валентину не хотелось видеть Степана, разговаривать с ним, идти ря-
дом, но его мнительность и страх взяли верх. Он сказал примирительно:

– Отец… ты это… ты не дури, отец. Ты тут сызмальства ходил… 
Давай, ночь уже, холод… Надо идти, отец. Так не пойдет…

Не успели они подойти к тоненькому деревцу терна, под которым 
сидел Степан, как он взвился, вскочил с места так резко, что аж под-
прыгнул. Он схватил Валентина за горло, прижал его к стволу, стал 
душить, приговаривая:

– Я тебе не отец, щегол крикливый… Не отец я тебе… Волчара го-
лодный отец тебе, а не я…

От ног Марьи к голове и обратно прошла колкая холодная волна, 
больно царапнув душу. Страх повалил ее на колени, в них что-то боль-
но впилось, но она не замечала. Марья с равнодушием ощущала, как 
подступает к ней что-то иное, доселе неведомое, темное. Да, оно тут, в 
овраге, за стволом терна, в колючем снегу, в морозе. В стуке катящихся 
по темным пустым оврагам яблок…

Отец и Валентин снова повалились, покатились, зашаркали нога-
ми по льду. И снова хрипы, снова стоны, снова черные сгустки кро-
ви, повисающие на редких кустах и стеблях. Марье казалось, что все 
пространство, коричневые облака, несущиеся в черных небесах, все 
катается, прыгает. Вся природа вертится через голову.  Она зарыдала, 
выдавливая лишь бессильное:

– Па-а-па… Ва-а-ля…
– Так не пойдет… – хрипел в исковерканное лицо противника 

Валентин.
– А сучий ты… хуже фрица, куда мужики не бьют – бьешь… – зло 

похихикивал Степан.
Они то и дело ударялись в своем извилистом кружении о ствол тер-

на, и он, жалкий и беспомощный в это время года вздрагивал, словно 
рыдал вместе с Марьей.

Марья, уже ничего не понимая, металась туда и сюда, разбрасывая 
слезы по сторонам. От страха она забыла время и место. Она рыдала, 
кашляла, сопела, выла. Отец и жених на секунду разлетелись друг от 
друга, как половинки гнилой тыквы. Марья заметалась, вытянув руки, 
от одного к другому, словно не могла решить, кто дороже, кого жальче, 
кого спасать в первую очередь. Они ее совсем не замечали. Лишь глядя 
в злые глаза друг друга, снова сходились, покачиваясь и спотыкаясь.

– Скотененок… – Степан сплюнул, слюна зашипела, показалось Марье.
Валентин еле слышно постанывал, разминал окровавленные пальцы.
Кинулись друг на друга как по команде. Стали валяться и хрипе-

ли уже тяжелее. Марья почувствовала, как сердце ее оторвалось от ка-
ких-то внутренних стенок и покатилось по кругу, словно яблочко по 
блюдечку. В глазах у нее завибрировало, воздух начал потрескивать, 
отец и жених, кажется, покатились в овраг, но шарканье, прерывистое 
дыхание и скулящий вой не прекратились. Нет, они не упали, вот же 
они, вот скребут их лапы стеклянный наст, вот бьются они телами друг 
о друга, капает бешеная слюна, кроваво-желтым огнем пробивают ночь 
круглые злые глаза, пасть кусает пасть, зуб ломает зуб, лоб ударяется 
в лоб, клык кусает шею, бока, лапы и уши, кровь пузырится на снегу.

Марья почувствовала, как теплая струя мягко оплела одеревенелые 
ноги.
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– В-волки! – то ли крикнула хрипло, то ли хрипло подумала.
Она не могла понять, сколько их было. Казалось, один выпрыгивал из 

второго, второй вырастал из третьего, чтобы тут же и так же непостижимо 
раствориться в четвертом – бесконечная, кишащая волчья матрешка. Они 
рвали друг друга, не обращая внимания на застывшую в заторможенном 
ужасе Марью. Волчий клубок обнимало еле заметное мерцание, словно 
розовое северное сияние. Марья подняла глаза к небу. Оттуда надвигалось 
гигантское темно-розовое облако, резко контрастирующее с окружающей 
тьмой. Облако неслось прямо на нее, внутри него перемигивались тон-
кие электрические разряды. В ушах Марьи заухало, застучало, волчий 
рык и шарканье рядом не прекращались. Все в ней натянулось. Захотелось 
кашлянуть, но она знала: от кашля ее просто разорвет на мелкие ледяные 
куски. Волки продолжали рычать, но теперь Марья различала в их рыке 
человеческие слова – бранные, ужасающие, сотрясающие все ее естество. 
Чем ближе опускалось страшное розовое облако, тем громче бранились 
волки, перекрикивая друг друга, словно охрипшие от тысячелетней руга-
ни бесы. Слова их становились все отчетливее и доходчивее, пока не пре- 
вратились в работающие наотмашь молоты внутри головы Марьи…

…какой-то далекий возглас, и вот, всклоченный, огромный розовый 
волк в замедленном действии ставит лапы победителя на лицо Марьи, 
облизывается, победоносно воет.

Удар. Сполох. Салют сполохов. И все застелило розовое.

– Марья, детка, девочка…
Она открыла глаза. Отец и Валентин, отекшие, с разбитыми губа-

ми, носами и лбами, страшные, еле живые, склонились над ней; один 
укрывал ее, другой теребил за щеки. Оба тряслись от холода, а ей уже 
было все равно, она ощущала лишь обрывки собственного дыхания – 
чужие, далекие.

– Волки… – прошептала Марья.
Отец, улыбаясь сквозь боль, словно пытаясь развеселить, ответил:
– Да что ты, господь с тобой. Волков в этих местах отродясь не было. 

А то ты сама не знаешь… Не бойся ничего, отец рядом…
– Отец, это, слава богу… – Марья услышала в голосе жениха нотки, кото-

рые звучали в самом начале пути – уважение, почтение, признание отца му-
дрецом, – … цела она, здорова… Давай я ее понесу, слабая совсем… Вишь, 
от наших с тобой выкрутасов… совсем обмякла… Отдыхать ей надо.

Марья сладко улыбнулась, тихо выдохнула и быстро заснула.
Отец шел впереди, показывая дорогу.
– Ничего, сейчас дойдем, спать ее под пять одеял уложим. И сами с 

тобой, зятек, под пять ляжем, но для начала по сто пятьдесят мутной – 
точно? – шутил отец.

– Сказал так сказал! А то свалюсь не хуже невесты… Ох и прогулоч-
ка вышла…

И они шли, сопя и пошатываясь, покашливая, с каждым шагом ста-
новясь все роднее друг другу. Марья спала на спине жениха, щеки ее 
разрумянились, губы подрагивали в начинающейся лихорадке.

Тропинка становилась все отчетливее, все шире.
Розово-эфирный, невесомый, как бледное облачко занимался рас-

свет, перемешиваясь с дымом остывающих под утро труб уже совсем 
близкого Волчьего.
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ДУРАЧОК

В каждой деревне есть свой дурачок. Деревня без него – словно небо 
без облаков. Они придают лицу деревни свою живость и неповтори-
мость, будто родинка на щеке. Без них скучно и пресно. О ком еще на 
завалинке покалякать, как не о дурачках, не похожих на всех осталь-
ных, нелепых, забавных и богатых на приключения?

Деревня у нас большая, а значит, и дурачков в ней немало. А в горо-
де-то, бают, еще больше их живет. Но городские дурачки с нашими не 
сравняются. Наши-то в депутаты не лезут, на заседаниях речи не про-
износят и законы не пишут. Им хватает и того, что их все знают, с ними 
балакают, а иногда и стопариком угощают.

Я, конечно, не о тех дурачках, которые, язык высунув и распустив 
слюни, по улицам шатаются да в баб плюются. Нет, дурачками у нас 
называют тех, кто не может справно хозяйство вести.

Гришка Весёлкин из таких. Вроде и жененка у него есть, и пара ре-
бятишек с утра до ночи по деревне и окрестностям носится да шко-
дит, и дом о пяти окошках на краю деревни торчит, а вот сразу видно –  
из дурачков. Изба покосившаяся, крыша – как штаны заплатанные, 
хлев полуразвалившийся, скотины – никакой. Перед домом – репьи да 
крапива. В палисаднике – старый высохший тополь, который, кажется, 
вот-вот рухнет на латаную-перелатаную крышу. И никому заботы нет. 
Рухнет – так рухнет. Авось и устоит.

И сам Гришка неухоженный, неопрятный. Трети зубов нет, а осталь-
ные черные да кривые, торчат в разные стороны, словно гнилые колья 
из воды. Штаны, когда-то бывшие спортивными, заляпаны краской, 
грязью и бурыми навозными пятнами. Летом – спецовка рабочая с ото-
рванными карманами, а в холодное время – засаленная фуфайка с тор-
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чащей из прорех грязной ватой. Росту Весёлкин высокого, тощий, хоть 
и жрет, не зная сытости, пока все не кончится; как говорят – не в коня 
корм.

Хотя чего это я? Какой же он Гришка Весёлкин? Никто его так и не 
зовет. Для таких людей в деревне только клички уместны. Веслом его 
все кличут. А он и впрямь на самодельное весло смахивает: длинный, 
корявый, нескладный.

– Э, Весло, подь сюды! – слышно от богатого каменного дома.
– Чово, Михаил? – живо откликается наш дурачок.
– Выпить хошь? – сыто поглаживает толстый живот хозяин.
– Хочу! – радостно соглашается Гришка.
– И я тоже хочу, – ржет над лохом насмешник.
Гришка подхихикивает – авось после шутки Михаил и впрямь стака-

шок плеснет. Не плеснул. Да и с чего бы? Что тут – бесплатный ресто-
ран, что ли? Иди куда шел.

Обычно Весло отирается возле магазина – всегда найдется человек с 
деньгами, которому скучно одному выпивать. Рядом – врытый в землю, 
сколоченный из нестроганых досок стол, по обеим сторонам которого 
такие же лавки. Чего далеко ходить? – купил и тут же выпил. Мало –  
повторил. Если деньги есть, конечно. У Гришки наличные редко за-
водились, но бывали. Где дров наколет старушке, где поможет оград-
ку починить, где яму под уборную выкопает. Глядишь, на чекушку и 
заработает. После выпивки Гришка начинает разговаривать. Речь его 
несвязная, корявая, с исковерканными до неузнаваемости словами.

– Жравчина замучила, – жалуется он чуть живому собутыльнику и 
показывает на свои ржавые ворота. – Сколь ни крашу, а она, подлая, это 
самое, через краску прет.

А сам уж не красил, чай, лет десять. Но поговорить-то надо же о 
чем-то. И вот он полчаса рассказывает про эту «жравчину», радуясь, 
что его хоть кто-то слушает. А собутыльник спит давно, склонив го-
лову в бурьян. Ну так что – не перечит же, не обрывает, как некото-
рые, которые его за дурачка считают. А какой же он дурачок? Все про 
все понимает и знает обо всех всю подноготную. Этот приворовыва-
ет, тот жененку колотит, третий по бабам в соседнюю деревню бегает. 
Если бы спросили – про всех бы рассказал. Не спрашивают только. 
Брезгуют.

И откуда в людях презрение к слабым да убогим? Видно, боятся 
сами показаться смешными перед людьми. Вот и насмехаются над 
теми, кто поплоше их. Ни поговорить нормально об чем-нито умном с 
ними не хотят, ни слово доброе молвить. Всё с какими-то насмешками 
да подковырками. Куда там – сами-то вон какие умелые да деловые. А 
тут – голытьба какая-то непутевая. Чего с таким тары-бары разводить? 
Одно слово – дурачки.

А те – люди не гордые: терпят и недовольства не выказывают.
Деревня наша стоит неподалеку от реки Пьяны, которая весной 

может на целых три километра разливаться. Благо что дома на холме 
поставлены, вода-то только огороды затапливает. Так некоторые уму-
дряются у себя на огороде даже рыбки к ужину наловить сетями. А 
как половодье спадает, вся деревня на реку спешит. Мужики, конечно, 
в основном да ребятишки. После разлива налим выходит. Хватай его 
хоть голыми руками. Ну, это я, конечно, приврал маленько. Берут на-
лима наметками да пауками – сетки такие особые. Пауками черпают, а 
наметками по дну волочат. Работа тяжелая, только крепким мужикам 
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под силу. А ребятня удочками пытается налима добыть. А что? – и по-
лучается. Насадит пацан червячка навозного, закинет удочку донную 
подальше от берега, и глядь – кончик удилища задергался.

– Тащи! – кричат друзья зазевавшемуся рыбачку.
Тот подсекает, и вот он – скользкий, темный, бешено извивающий-

ся налимчик уже трепыхается в грязи. Глядишь – за пару часиков на 
уху мамане и натаскаешь. А у мужиков ловля, конечно, веселее идет –  
в наметку зараз штуки по четыре попадается. Только успевай в ведро 
кидать.

Вот тут-то как раз и для Весла работенка есть – таскает он ведро с 
налимами за удачливым рыбаком и мечтает, как они потом сядут на 
пригорке, рыбак из-за пазухи бутылочку беленькой достанет, зубами 
крышечку жестяную сорвет и – буль-буль-буль!.. На, Весло, порадуй 
душу. А что бы и не порадовать-то? На то и душа телу дадена, чтобы 
она радовалась.

Но главные на реке, конечно, ребятишки. Насиделись за зиму в из-
бах-то, теперь не удержишь – все тут: грязь сапогами месят, помога-
ют рыбакам налимов из сетки доставать, бегают, ссорятся, кричат –  
праздник, а не рыбалка. Иногда какой-нибудь проказник поскользнет-
ся и – бултых в ледяную воду. Смеху, крику, визгу! Все довольны – 
бесплатное развлечение. И мужики тоже ржут, никто и на подмогу не 
идет – сам выберется, деревня ловких любит. Мокрый пацан плетется 
домой – для него праздник закончился, сейчас дома порка будет, а по-
том два дня дома заставят сидеть. Строго в деревенских семьях, не 
забалуешься.

– Гляди, гляди! – вдруг слышен детский тревожный голос.
Рыбаки отвлеклись от работы – чего еще там?
– Вот постреленок!
Один из пацанов стоит на маленькой, чуть больше таза, льдине и, 

отталкиваясь палкой плывет, вдоль берега.
– Куда ты, бестолочь! Утонешь ведь! – кричат ему взрослые.
– Петька, там река изгибается, унесет на середину! – предостерега-

ют смельчака ровесники.
А тому хоть бы хны. Руку козырьком ко лбу подносит – чего там 

впереди? И где он эту льдинку отыскал? Ледоход-то давно закончился; 
наверное, в кустах где-нибудь пряталась, а тут и вынесло ее на простор.

Река и впрямь стала загибать к деревне, а течение, конечно, прямо 
несет горе-мореплавателя все дальше и дальше от берега. Вот уж и пал-
ка до дна не достает. Вот тут-то мальчонка и понял, что в беду попал.

– Дяденьки! Помогите! – крикнул он жалобно.
Мужики побросали снасти, спешат к месту, где льдинка с пацаном в 

водовороте кружится.
– Прыгай, прыгай, – кричат мальчишке. – Плыви к нам! Мы тебя тут 

встретим.
Но мальчишка дрожит, в воду не прыгает, а льдинку все дальше к 

середине реки утягивает. Еще немного и совсем унесет.
– Тебе говорят, прыгай в воду! – орут и матерятся мужики.
Но малец с ужасом смотрит в грязные волны и тихо скулит.
– Потонет пацан, – охнули на берегу.
И впрямь – закрутило водоворотом льдину, поскользнулся он и упал 

в воду.
Закричали пронзительно и страшно мальчишки. Мужики растерян-

но топтались на берегу, но никто не решился кинуться в быстрые, хо-
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лодные волны Пьяны – она шутить не любит, утащит любого. Все по-
нимали, что шансов у мальчика нет.

– Не выберется, – сказал глухо кто-то.
А мальчишка все цеплялся за скользкую льдинку, та выскальзывала 

из рук и норовила отплыть подальше. И тот, понимая, что это его един-
ственная надежда, все пытался подмять ее под себя.

– Не зацепится, – сказали в толпе. – Пропал пацан.
И вдруг вдалеке, ниже по течению кто-то кинулся в воду и замахал 

руками, плывя наперерез тонущему мальчику.
Все как по команде побежали туда, где неизвестный смельчак риск-

нул в ледяной поток броситься.
Течение подхватило мужчину и поволокло будто щепку, норовя за-

хлестнуть волнами. Но тот упорно крестил саженками реку – кто же, 
выросший на Пьяне, не умеет плавать? Все ближе и ближе пловец при-
ближался к мальчику, вцепившемуся в льдину. Неужели спасет?

– Кто это? – спросили в подбежавшей толпе.
– Весло, – ответили стоявшие у берега мальчишки.
– Вот дурачок! – горестно крякнул кто-то. – Он, что, даже ни сапоги, 

ни фуфайку не скинул?
– Не… Как был в одёже, так и сиганул, – ответили дети.
– Да разве так спасают? Он и сам потонет, и мальчишку утопит, если, 

конечно, доберется. Назад ему силы доплыть не хватит, – серчали ум-
ные мужики.

И правда, видно было, что Гришка все тяжелее и тяжелее машет ру-
ками – фуфайка намокла, да и сапоги, видать, тянули гирями вниз.

– Не дотянет, – сказали в толпе.
– Кто его знает? Весло – жилистый, может, и доплывет, – возразил 

кто-то.
– Может, и доплывет, – согласились с ним, но как-то неуверенно.
Гришка не доплыл метра два. У пацана выскользнула из окоченев-

ших пальцев льдина, и он сразу же ушел под воду, не барахтаясь и не 
пытаясь поплыть навстречу спасителю. Гришка нырнул и долго не 
показывался.

– Всё, – хрипло сказал один из рыбаков.
Но голова Гришки снова показалась на поверхности. Веселкин по-

смотрел в сторону берега, как бы ожидая подмоги, потом покрутил 
башкой по сторонам, видимо, надеясь увидеть тонущего мальчишку. И 
снова нырнул.

На этот раз навсегда.
Река равнодушно несла свои мутные холодные воды вдаль. А где-то 

в глубине непроглядного ледяного мрака плыли по течению два тела. 
Кружилось в водоворотах легкое тельце маленького мальчика, который 
никогда не станет юношей, не ощутит восторга и волнения первой люб-
ви, никогда не познает радости отцовства, не станет воином, защитни-
ком, гражданином. И плыло вслед за ним тело непутевого человека, у 
которого вместо имени была кличка, у которого не было крепкого хо-
зяйства, но совсем недавно билось в груди храброе сердце, толкнувшее 
его на этот безумный роковой поступок.

Все понимали, что тела утонувших уже не достать, их унесет быс-
трым течением в низовья Пьяны, потом они попадут в Суру, а там – в 
Волгу, и найдут свое упокоение где-нибудь в Каспийском море, если, 
конечно, их не затянет в глубоком омуте под корягу.

Ничего сделать было уже нельзя.
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Но никто не расходился, словно уход с места трагедии могли по-
ставить им в вину. Топтались, не зная, что делать. Рыбаки собирали 
брошенные снасти, чтобы хоть чем-то заняться. Отвлекали себя от го-
рестных мыслей разговорами.

– Чей мальчишка-то был?
– Да Петька, Макарихин сын. О прошлом годе мужа похоронила, а 

теперь вот…
– Зря Весло в одежде прыгнул, – говорили в толпе.
– Да и разделся – не лучше бы вышло. Судорогой свело бы ноги – и 

сразу на дно.
– Да, в такую реку соваться нельзя. Шансов никаких.
– У Весла мозгов немного было, потому и бросился. А разве в такой 

реке поплаваешь?
– Дурачком жил и помер им.
И было понятно, что это мужики сами себя уговаривают, – стыдно, 

что никто, кроме Весла, в реку не кинулся, чтобы мальчонку спасти. 
Страх оказался сильнее достоинства.

А от деревни уже спешила, спотыкаясь и падая, женщина, опове-
щенная о беде быстрыми на ногу ребятишками. Она не выла, не кри-
чала, бежала молча, только ноги ее подгибались, будто у пьяной. Она 
видела толпу мужиков и детей, стоявших на берегу, и все надеялась, 
что кто-то пошутил или обманулся, и сейчас навстречу выбежит ее ма-
ленький Петенька и зазвенит радостно его звонкий голосок.

Угрюмым молчанием встретили ее мужики.
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НЕВИНОВНЫЕ

Чувства и мысли

Сын

На этот раз я восторжествую. Я знаю, он считает меня слизняком, не 
способным на поступки. Что он думает теперь? Честное слово, мне на-
плевать. Потому что помню слезы своей матери, когда он ушел, помню 
тот день, когда одноклассники писали сочинение на тему «Мой отец», а я 
плакал, уткнувшись головой в парту, – семилетний мальчик из неполной 
семьи. «Это – твой враг!» – учила меня мать. И когда он привозил нам 
продукты, ремонтировал квартиру, давал деньги или делал подарки на 
праздники, она никогда не говорила «спасибо». «Он компенсирует свою 
вину», – объясняла мать. И я не испытывал благодарности за магнитофо-
ны, велосипед и гитару, купленные мне в девятом классе, водительские 
права, появившиеся у меня через год, за школьную золотую медаль и 
поступление в университет. И когда мамина подруга Аня говорила, что 
ничего из приобретенного для меня нет у Валеры, моего сводного брата, 
я отвечал: «У него есть отец!» И пропускал мимо ушей Анины слова о 
том, что мамин характер не смог выдержать ни один из живших у нас по-
сле отца мужчин. Я догадывался, что мамина ненависть вызвана страст-
ной любовью к отцу, которую пронесла она через свою короткую жизнь, 
и что на фоне отца остальные мужчины казались ей ничтожеством.

Отец… Говорили, что я на него похож. И я не заметил, как стал 
этим гордиться. Мне нравилось слышать, с каким уважением говорят 
об отце в городе, нравилась его легкая походка и обаятельная улыбка, 
нравилось поклонение, которым окружали его женщины. И когда по-
сле смерти матери я, бросивший университет недоучка, был устроен 
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на фирму «Комета», где он работал коммерческим директором, я начал 
восхищаться его интеллектом, выручавшим фирму из безнадежных хо-
зяйственных положений.

Я был его сыном и жил в тени, отбрасываемой его именем. Я помнил 
об этом, когда меня не наказывали за ошибки в работе, когда один из 
немногих получал путевки в принадлежащий фирме дом отдыха, когда, 
услышав мою фамилию, люди начинали улыбаться и спрашивать, как 
дела у отца.

Я знал, что он меня любит. В трудных ситуациях он появлялся ря-
дом: улаживал, уговаривал, платил – и я получал освобождение от ар-
мии, новый паспорт взамен утерянного, древнюю, но еще бодрую ма-
шину «Москвич». При малейшей просьбе он вынимал кошелек и давал 
деньги – иногда последние. Я брал и помнил: «Это – твой враг!».

Особенно я завидовал его успеху у женщин: чем он их привлекал? 
Лысеющий очкарик с проступающим животом, – как могла полюбить 
такого Клава, стройная, кареглазая красавица, работавшая главным 
бухгалтером фирмы «Селена»? Их роман, длившийся четыре года, из-
умлял огнем чувств: казалось, он способен растопить ледники.

А вот с женами ему не везло. Вначале моя мать – да, ее истеричный 
характер не выносил никто! – потом Галина, обаятельная самка, легко 
откликавшаяся на призыв любого, кто носит брюки. Дурак! Я слышал, 
как мать с насмешкой рассказывала Ане, что Галина изменяла моему 
отцу даже во время празднования его дня рождения, по очереди закры-
ваясь с гостями мужского пола в ванной комнате. А он ничего не знал, 
или делал вид, что не знает. Аня говорила маме, что отца удерживает от 
развода мой сводный брат Валерка, заботам о котором отец посвящал 
все свободное время. Интересно, почему не удержал его от развода я?!

Клава теперь моя. Красивая сорокалетняя женщина, которой я вла-
дею. Помню его побледневшее лицо, когда он застал меня и Клаву в 
своей постели, и как, отвернувшись, он молча уходил из квартиры. В 
его фигуре было что-то жалкое, его руки, всегда такие сильные, тря-
слись, и я понял, что мой отец – почти старик, и почувствовал торжест-
во. Молодость побеждает всегда! Только совесть... Ничего, это пройдет.

Она

Я увидела его на встрече руководящих работников наших фирм, 
услышала выступление и поразилась мастерству изложения и логике 
аргументов. В нем была непонятная сила, то, что называют «харизма»; 
к таким людям нельзя относится равнодушно, их можно или любить, 
или ненавидеть. Его заинтересованность мною поняла сразу, но первые 
месяцы отвечала «нет» на предложения о встрече: у меня хватало хло-
пот с бездельником мужем, считавшим своим рабочим местом кресло 
перед телевизором, и семиклассницей дочкой, обожавшей папочку и 
разделявшей его мнение, что мама, занятая на трех работах, слишком 
редко бывает дома. А потом, в один весенний день, я поддалась Володи-
ным ухаживаниям и начался роман, который и романом назвать нельзя: 
это напоминало поток воды, хлынувшей из-под поднятых створок пло-
тины! У меня, как у каждой женщины, много недостатков, в том числе 
– собачья преданность, и Володя постепенно стал для меня единствен-
ным в мире, опорой и надеждой. Оставив Галине двухкомнатную квар-
тиру, Володя нанял маленький домик в переулке Ломанный, ставший 
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его жильем, а моим уголком счастья, и почти четыре года мы плыли в 
этой лодке сквозь перипетии быта к неясной, но прекрасной цели. Денег 
не хватало, – почти всю зарплату Володя отдавал Ольге и Галине, да и 
потребности моей Алены быстро взрослели, и мы начали подрабаты-
вать в свободное время, убедившись – когда нас несколько раз обманули 
при расчете, – что умеем работать, а не зарабатывать. Володя смеял-
ся: «Нельзя одновременно иметь счастье и деньги», но для меня деньги 
значили многое, я расстраивалась и невольно обвиняла его, хотя и не 
высказывала вслух, понимая, что умение молчать для женщины важнее 
умения говорить. Володя жил слишком легко и из всех слагаемых мира 
принимал всерьез только своих детей и мать, стареющую в уютном до-
мике на окраине Джанкоя. Я располагалась у Володи на третьем месте: 
это подчеркивалось и подтверждалось действиями. Вначале это возму-
щало, потом стало безразличным. Володя так и не понял, что женщина 
может простить мужчине все, кроме невнимательности.

«Большая мечта». Я назвала ее так в детстве, когда в телевизионном 
«Клубе кинопутешествий» увидела фильм, посвященный Греции, – и 
появилось ощущение, что вижу свою настоящую родину. Достав само-
учитель, познакомилась с языком, распространенном в древнем мире 
столь же обширно, как сейчас английский. Эллада: колыбель цивили-
зации! Я уговаривала Володю уехать туда, заработать денег на кварти-
ру для нас и детей, но он хмурился и говорил, что уезжать надо было 
раньше, в статусе политических беженцев, а как рабочая сила славяне 
ценятся дешево, да и отношение к ним плевое. Глупый человек! Разве 
наши правители, бессовестно обманывающие и обворовывающие сво-
их граждан, считают нас людьми?!

Володя был человеком решительным и жестким, а я обыкновенной 
женщиной, боящейся одиночества и всегда знающей, куда отступать в 
случае неудачи. Невзирая на Володины просьбы, я ни разу не осталась 
ночевать в его квартире и в какое бы ни было позднее время он прово-
жал меня на троллейбус, останавливавшийся возле моего дома. Муж, 
даже если о чем-то догадывался, внимания на мое ежевечернее отсут-
ствие не обращал, зато дочь... Какие скандалы она мне закатывала, пока 
не привыкла – и эта привычка позже начала меня страшить.

Я знала, что когда-нибудь стану Володиной женой, – и вела себя со-
ответственно. В гостях, на каких-то вечеринках и даже когда он шел в 
свою бывшую квартиру навещать сына – я была рядом: тень, обреченная 
следовать за хозяином. Галина, пытавшаяся вначале пофыркать, после 
жестких Володиных фраз начала принимать меня по-родственному: мы 
приносили деньги, на которые существовала не только Галина с Валер-
кой, но и, подозреваю, ее поклонники. Вот только больно было смотреть, 
как хмурится Володя, глядя на одетого в грязную одежду Валерку и на 
выстроившиеся на кухне штабеля пустых коньячных бутылок.

Мое убеждение в том, что Володя балует детей и бывших жен, я не 
высказывала: пусть учится на своих ошибках. И когда на деньги, отло-
женные на покупку дубленки, он покупал зимнюю одежду для Валерки 
и Алеши, я только пожимала плечами и подшучивала над ним, когда 
он в осенней куртке бежал по морозу. Детям нужно давать не рыбу, а 
удочку, и учить ею пользоваться, – только тогда перестаешь быть рабом 
их потребностей.

Тот день, когда Володя сказал, что возвращается в семью, к Валерке. 
Я сидела, слушая его правильные слова о том, что он не может жить, 
зная, что рядом погибает его сын, и нужно защитить его от влияния  
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гулящей и спивающейся матери, смотрела на него и думала: какой 
нужно быть дурой, чтобы поверить мужчине, и как права была подруга 
Люда, объяснявшая, что женщина должна быть как кошка: привязы-
ваться не к человеку, а к дому! «Ты сбрасываешь меня, словно изно-
шенную одежду?» – спросила, стараясь не расплакаться. Он бормотал 
о том, что нужно подождать, когда подрастет Валерка, что я должна 
понять и простить. Что ж, я поняла, – но не простила.

А потом начались безумные дни, когда привыкала быть без него. Во-
лодя занял в моей жизни такое обширное место, что начала бояться, 
что не смогу переплыть возникшее море пустоты – и только наличие 
дочки спасло меня от самоубийства. Умереть иногда проще, чем жить.

Дочка и Греция. Я обратилась мыслями в далекую страну, позвав-
шую меня, как когда-то позвал из мира повседневности к сказочному 
острову бегущую по волнам Фрези Грант. Заняв денег, я вместе с рабо-
тавшей ранее в Греции Верой Милютиной отправилась по нелегально-
му маршруту на красном двухэтажном автобусе в «обетованную зем-
лю». И поняла, что подразумевал Данте, описывая круги ада.

Отец

Из детского садика его забирали в определенный час и я, откладывая 
дела, торопился к «своему углу» возле пятиэтажки и смотрел, как Ольга 
или ее мать ведут домой Алешу, моего первенца. Иногда он что-то рас-
сказывал, смешно размахивая ручонками, иногда шел насупясь, чем-то 
недовольный, и я расстраивался и жалел, что не могу оказаться рядом 
и помочь, потому что все попытки встреч с сыном пресекались Ольгой 
злобными скандалами, свидетелями и жертвами которых оказывались не 
только заведующая детсадом, а позже и директор школы, но и окружаю-
щие. Работа инспектором районо позволяла моей бывшей жене отгоро-
дить меня от сына непроницаемым кольцом, и разрешение на свидания 
с сыном, выданное горисполкомом, так и осталось неиспользованным.

Моя вина... Ее груз давил на меня, увеличиваясь с каждым прожи-
тым днем. Два мальчика, растущие без отца. Две женщины, поверив-
шие мне настолько, что родили от меня детей, и еще одна, пошедшая за 
мной, как за светом вечерней звезды, и потом решившая, что спешила 
на болотный огонек...

День развода с Ольгой – самый счастливый день в моей жизни. 
Наша семейная жизнь напоминала пыточный застенок, где Ольга игра-
ла роль палача, допрашивая меня, почему я улыбнулся этой женщине и 
о чем разговаривал с той. Она была уверена, что брачное свидетельство 
передало меня в полную ее собственность и только ей должно быть 
адресовано мое круглосуточное внимание. И если первые месяцы по-
сле свадьбы я еще старался потакать Ольгиным прихотям, то потом, 
оказавшись без друзей и прав на личную тайну, понял, что нужно или 
бежать, или вязать петлю на веревке. Любовь, перехлестывающая че-
рез край как шампанское, оставляет в итоге пустоту.

Галина... Я женился на ней в минуту безысходности и тоски, ког-
да все одинаково безразлично и жизнь ничем не отличается от смерти. 
Тогда показалось, что ласки красивой женщины способны вывести из 
тупика, и какое-то время так и было, пока не выяснилось, что вместо 
одного уровня инферно перешел на новый. Непосредственная и люб-
веобильная, Галина относилась к мужчинам как к лакомствам, кото-
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рые необходимо перепробовать, а семейная жизнь была для нее чем-
то вроде детской игры в куклы: не получилось – начнем сначала или 
попробуем иначе! Ребенок, поселившийся в тридцатилетнем теле и не 
понимающий, чем недовольны взрослые.

Выходящее за рамки обычного кажется людям уродством, и я не 
удивлялся, слушая гневные филиппики знакомых в адрес моих супруг, 
стараясь такие разговоры не поддерживать. Я понимал, как беззащит-
ны перед обстоятельствами живущие на экстриме, и когда однажды но-
чью мне позвонили из милиции и сообщили, что найдено тело убитой 
Ольги, я вместе с ужасом почувствовал, что ждал подобного известия. 
Кто, кроме Ольги, мог решиться возвращаться домой после занятий в 
вечерней школы, где Ольга подрабатывала, не маршрутным такси, а 
пешком глухими переулками?!

Похороны Ольги, старающийся не плакать девятнадцатилетний Але-
ша, бросающая, словно камни, ненавидящие взгляды Вера Сергеевна, 
Ольгина мать... Слава богу, у Веры Сергеевны хватило ума не только 
поселиться вместе с Алешей, чтобы готовить ему еду и обстирывать, 
но и не противиться моей заботе о сыне.

Моя вина... Возможно, если бы я давал Ольге больше денег, она не 
занялась подработкой и осталась жива? Мысль об этом мучила и уг-
нетала: казалось, я должен что-то сделать, хотя бы для спивающейся 
Галины, этой глупой и разбалованной девочки, стремящейся закрыться 
алкоголем и вниманием кавалеров от жестоких реалий мира. «Ты по-
нимаешь, что я гибну? – твердила она. – Ты должен вернуться, иначе я 
и Валерка будем на твоей совести». Как это легко: отдать свою судьбу 
мне, осыпая за это упреками! Развалиться на руках моих действий, за-
ставляя нести себя по чуждой мне дороге. Но Валерка...

Клава – моя любовь, моя половина. Я благодарил судьбу за то, что 
встретил похожую на меня женщину: думающую и понимающую. «По-
дожди, пока подрастет Валерка»,  – просил я. Три-четыре года – неуже-
ли это так много, когда впереди целая жизнь? Ведь ждали когда-то тех, 
кто ушел на войну.

Когда Клава начала меня избегать, решил, что это – оскорбленное 
самолюбие, особенно когда узнал о Греции. Она едет туда, чтобы за-
работать на квартиру себе и дочке – что может быть безумнее! «Если 
хочешь рассмешить бога, расскажи ему о своих планах» – говорил я 
Клаве, слыша в ответ: «Повтори эту фразу себе». Спорить с женщиной –  
все равно что общаться с зеркалом: твои аргументы, отразившись, уда-
рят по тебе же.

Я был уверен в Клаве, как в самом себе. Наивный человек, возом-
нивший, что нарисованное изображение не отличается от настоящего, 
и теперь усмиряющий боль словами Сенеки: «Лучшее средство от оби-
ды – прощение».

Мысли и чувства

Сын

Мама, мамочка, как тебя не хватает! Иногда снится, как умираешь 
ты под ударами ног и кулаков хмельных от водки и безнаказанности 
подростков, как кричишь, стараясь убежать, а тебя снова швыряют  
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на тротуар и бьют, бьют, – я просыпаюсь, и тоже кричу и плачу... Может 
быть, среди этой толпы были и те, кого ты учила? Мои сверстники, мое 
поколение...

Твоя смерть осталась не отомщенной: уголовное дело было поти-
хоньку закрыто, потому что жители соседних домов, где проходило 
избиение, никого не опознали. Я понимаю: им тоже случается возвра-
щаться домой ночью. А правоохранительные органы, не право охраня-
ющие... Отец со вздохом сказал: «При советской власти была милиция, 
их сменили менты, потом появились мусора».

Не дает покоя мысль: почему, когда убивали маму, никто не вмешал-
ся, бросившись из квартир на ее крики? А вышел бы я, зная, что мо-
гут убить? Наверно, нет. Потому что мамы уже нет, Клава – в Греции, 
остальные мне безразличны.

Сегодня опять передавал по мобильному телефону сообщение Кла-
ве, ждал ответ, радовался, его читая. Обещает, что приедет в следую-
щем году, весной. Полтора месяца, как она вернулась в Грецию, а ка-
жется, что прошла вечность.

Странная любовь, начавшаяся с подсматривания за прогулками Кла-
вы и отца, их поцелуями, бережными касания рук. Я ощущал себя ры-
царем из средневекового Прованса, влюбленным в Даму сердца. Когда 
читал о такой любви в книгах, она казалась смешной и наивной: как у 
Дон Кихота к Дульсинее Тобосской. Как можно любить женщину, зная, 
что никогда не коснешься ее одежд и она навсегда будет чьей-то же-
ной?! А сейчас... Бродя по улицам, почти ежеминутно вспоминал Кла-
вины слова, ее походку, глаза, сиявшие так, словно в них поселилось 
солнце...

Помню свою радость, когда узнал о расставании отца и Клавы. Ни 
на что не надеясь, пригласил Клаву в театр, потом в кафе. К моему 
удивлению, она пришла: подавленная, грустная, старающаяся этого 
не показывать. Наверное, для нее я был уменьшенной копией отца, 
поэтому и всматривалась в меня, словно надеясь его обнаружить, – и 
разочарованно опускала голову. «Будет и на моей улице праздник!» –  
твердил я, стараясь окружить Клаву вниманием. Я даже начал изучать 
с ней греческий язык, одобряя ее поездку в Грецию. Куда угодно, 
лишь бы подальше от отца, пока он не спохватился и не позвал Клаву 
обратно!

Я провожал ее на автобус, следующий через Приднестровье и Мол-
давию в Грецию, и тогда, прощаясь, она впервые меня поцеловала – 
меня, а не отца в моем облике! Ощущение ее губ осталось во мне надо-
лго, а пока что я ежедневно посылал ей сообщения на мобильник, тратя 
на это почти всю зарплату. Там, в чужом краю, кто-то должен быть с 
ней рядом, хотя бы в телефонной связи, она должна знать, что не все о 
ней забыли и ее ждут.

Отец о Клаве, если и вспоминал, не говорил ничего. Он считал Кла-
вино путешествие в Грецию заскоком нездорового воображения и был 
уверен, что, наткнувшись на острые углы реальности, Клава вскоре 
вернется: с опущенной головой и бегающими от стыда глазами. Он сов-
сем не разбирался в женщинах!

Его «поход в семью», как я и думал, закончился неудачей: присми-
ревшая на пару месяцев Галина, наверстывая упущенное, ринулась в 
разгул с такой силой, что отец не выдержал и сбежал: после того, – 
я случайно узнал у Валерки, – как один из поклонников его пьяной 
мамы, прежде чем залезть с ней в койку, основательно отца поколотил. 
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Ничего не получилось у отца из попытки забрать Валерку в судебном 
порядке: основываясь на положительной характеристике с места рабо-
ты, – Галина работала секретарем у крупного коммерсанта, – суд при-
нял сторону матери.

Заняв денег, отец купил двухкомнатную хрущевку, и теперь я часто 
ночевал у него, сразу получив ключи от квартиры. Бабушка Вера от-
личалась занудством и, когда я заваливал домой с кучей приятелей и 
сеткой бутылок, воспринимала это как мировую катастрофу, выкрики-
вая потом: «Как не стыдно: что скажут соседи?!» Да всем на всех на-
плевать: пора бы понять! Отец к моей расслабухе относился спокойно, 
говоря, что каждому нужно иногда уйти от реальности.

Клава приехала в декабре, под Новый год: я радовался, как щенок, 
нашедший хозяина. Поселилась Клава у отца, в «моей» комнате, пото-
му что деться ей было некуда: ее бывший муж развелся с Клавой через 
полгода после расставания, указав причиной развода: «Жена бросила 
семью и скрылась в неизвестном направлении», и женился заново. В 
суде он, конечно, не говорил, что Клава ежемесячно передавала ему и 
Алене половину зарабатываемых денег! Алена после окончания школы 
устроилась гражданской женой у какого-то бармена и заботилась лишь 
о том, как выжать из матери побольше долларов.

Отец воспринял Клавин приезд с удовлетворением. «Надеюсь, ты 
поняла, что хватит валять дурака и пора возвращаться», – говорил он, 
держась с Клавой так, словно ничего не произошло и не он отправлял 
ее два года назад к четырем сторонам горизонта. Ее холодность и рав-
нодушие отец воспринял как временное явление, не догадываясь, что 
всю свою нежность Клава дарила мне, повторяя, что я единственное, 
что осталось от прошлого. Я понимал, что здесь не столько любовь, 
сколько благодарность, но мне было достаточно. Отец, чья слепота по-
ходила на ослиное упрямство... Если бы он не застал нас в постели, то 
продолжал бы считать Клаву своей Эвридикой.

Через неделю после Нового года я и Алена вновь провожали Клаву 
в Грецию. Отец был с нами: спокойный, немного отстраненный, о чем-
то думающий. Купил Клаве в дорогу еду, записал ее почтовый адрес, 
чмокнул на прощанье в щечку. Он вел себя так, словно ничего не слу-
чилось. Может быть, так и было?!

Отец

Звездное небо – какое огромное! Глядя в его глубину, ощущаешь ме-
лочность человеческих устремлений, тщету повседневной суеты. Нае-
дине с небом смешно считать свои страдания мировой скорбью. Я не 
первый и не последний, кому не повезло в жизни, и остается пройти 
свой путь на земле с достоинством и благодарностью, потому что все-
таки ты существуешь, а это и есть главное счастье.

Нельзя дважды войти в одну воду... Если не умеешь быть честен с 
другими, будь честен с собой... Клава потеряна, – по моей вине. «Там, 
где был ты, сейчас зола, и не надо, чтобы вновь что-то росло» – ее сло-
ва перед отъездом. Кто кричит, тот плохо слышит. Я старался молчать. 
Тогда я и познакомился с ночными звездами.

Написал Клаве письмо: наверное, отошлю. Когда размазал боль на 
бумаге, стало легче дышать. Журавль с перебитым крылом, пытаю-
щийся взлететь.
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Выход из безвыходного положения там же, где вход. Вернемся к 
тому, кем был когда-то, и вспомним, что остались обязанности перед 
детьми, мамой, перед теми, кто верит моей деловой инициативе и ищет 
во мне опору в трудных случаях. Поплавки, удерживающие нас на по-
верхности жизни.

Это – судьба. За все надо платить, и пришел мой черед. Все прохо-
дит: вечно только ожидание.

Она

Кроме двух факторов, побуждающих человека к действию – жела-
ние приобрести и страх потерять – есть еще фактор глупости, застав-
ляющий шагать там, где нужно стоять. Если бы не Вера Милютина, я 
не выжила в этой жалкой стране, когда-то делавшей историю, а сейчас 
просто в ней существующей. Цивилизация аграриев с огромным рако-
вым наростом под названием «Афины».

От работы на плантациях цитрусовых, куда собирался направить 
меня Совет (здешний нелегальный центр занятости), Вера меня отгово-
рила, объяснив, что я со своим здоровьем протяну там ноги через пол-
года. Несколько месяцев работала у фермера, ухаживая за свиньями, 
козами и курами. Ночевала в сарае, на деревянном топчане; спать уда-
валось не более пяти часов. Впрочем, вся семья фермера работала на 
износ, отдыхая только по воскресеньям. Днем ели мало, зато вечером 
пожирали горы мяса, наращивая внушительные животы. Книг здесь не 
читают. Женщины заваливают себя нарядами, мужчины соревнуются в 
покупках машин. Люди, шумно живущие для внешней цели.

Познакомилась с такими же, как я, эмигрантами: в основном это 
украинки. Каждая мечтает о «зеленой карточке», дающей некоторые 
гражданские права и позволяющей требовать зарплату побольше: в 
статусе нелегалов мы получаем треть положенного. Многие имеют лю-
бовника: обычно это хозяин. Любовник – гарантия от произвола, в том 
числе финансового: девочки рассказывали о случаях, когда деньги не 
выплачивали или отдавали частично.

Вера Милютина уехала на работу в Афины: ухаживать за семидеся-
тилетней старухой. Это считается удачей.

После фермера – устала от домогательств его брата, – работала в 
гостинице на пару с Катей Светлицкой. Обслуживали сто двадцать но-
меров, ночуя в одном из подвальных помещений: без туалета, зато с 
крысами. Уставали так, что вечером с трудом добирались до кроватей. 
Впрочем, платили хорошо, и если бы не распускавшая руки voikokupa 
(хозяйка), я бы там осталась.

Алеша... Почти каждый день он звонил или посылал сообщения на 
мой мобильник. Оказывается, кроме ласковых слов, Алеша умеет давать 
дельные советы, шутить, смешно рассказывая об оставшихся в Крыму 
знакомых. Об отце не упоминал, я не спрашивала. Достаточно того, что 
по Володиной вине я попала в эту страну, и теперь я употребляла его 
имя в тех случаях, когда принято ругаться матом. Потом это настроение 
ушло, и я о Володе забыла: как о тряпье, упавшем по дороге с подводы.

Одиночество духа гораздо страшнее одиночества тела, которое мож-
но насытить каким-то эрзацем, тогда как душа признает только под-
линник. Когда-то, в другой жизни, я ходила в театр, бегала на концерты 
симфонической музыки. Интересно, можно ли, месяцами вычищая чу-
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жие унитазы и убирая блевотину, остаться восторженным почитателем 
Чайковского?!

Одна из немногих здешних радостей – рeno (выходной). Собираемся 
в кафе «Ойкумена» у Тамары Масловой: за небогатым столом с мест-
ным вином обмениваемся новостями, рассказываем о себе, смеемся, 
плачем, мечтаем о будущем. Здесь я, бывшая комсомолка и атеистка, 
научилась молиться.

Тамара родом с херсонских краев, где ее ждут муж-инвалид и трое 
детей, ютясь вместе с семьей мужниной сестры в маленьком домике. В 
Греции Тамара шестой год, вот-вот должна насобирать деньги на квар-
тиру. «Я ее иногда во сне вижу: просторную, светлую, с тремя комната-
ми» – рассказывает нам.

В кафе Тамара заменяет двух служанок, работая с пяти утра до часа 
ночи. Спит с хозяином кафе – жирным вонючим греком, – благодаря 
чему имеет отдельное помещение для ночлега и небольшую прибавку 
к зарплате. Тамара как старожил учит нас эмигрантской мудрости. «За-
крытый рот помогает сохранить зубы» – это я усвоила от нее.

Каникулы в Крыму оказались госпиталем, лечившим меня от прош-
лого. Бывший муж с бегающими глазами и виноватой улыбкой, самодо-
вольный Володя, так и не понявший, что был не Пигмалионом, а Фран-
кенштейном, дочь со сметой предстоящей свадьбы и последующего 
круиза, знакомые, завистливо спрашивающие: «Сколько привезла?» 
Даже Алеша... Что ж, я легла с ним в постель.

Самое печальное: когда осенью сжигают листья и в январе выбра-
сывают новогодние елки. Такой выброшенной елкой я возвращалась в 
Грецию, где меня ожидали поиски новой работы и эмигрантское брат-
ство. Жизнь на ничейной полосе, в зоне отчаяния. Мечта юности, об-
ещающая стать кошмаром старости.

Письма

Сын
Привет, Эдик!
Распределение в банк после института – дело выгодное, так что по-

здравляю! Я тоже решил восстановиться в альма-матер: отец обещал 
учение оплатить.

Ты ошибаешься, думая, что мне повезло с отцом. Он романтик – из 
тех, кто способен отдать кошелек первому встречному, если его убедят, 
что деньги тому нужнее. Я недавно в старых бумагах нашел отцовский 
дневник со студенческих времен. Ощущение, что читаешь «Записки 
сумасшедшего»: «Жить для блага людей... Мы – фундамент в плотинах 
будущего...» К счастью, не все их поколение такое, большинство всегда 
знало, для чьего блага нужно жить: у них нам и нужно учиться.

Отца иногда жаль: он похож на мамонта, не подозревающего, что 
стоит в очереди на вымирание. Если человек обречен тлену, если даже 
самых могущественных из людей ожидает смерть, что толку в бессмер-
тии добра, милосердия, красоты? Для рыночной экономики эти отцов-
ские боги смешны, они уходят, как и взрастившие их люди.

Он странный, отец... Я с ним поступаю иногда – самому противно. А 
он вздохнет, посмотрит с насмешливой нежностью: и ощущаешь себя 
намочившим штаны карапузом.
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А мама... Я о ней постоянно думаю: разговариваю, прошу о помо-
щи. Прихожу домой и жду: она выглянет сейчас из комнаты и спросит: 
«Алеша, кушать будешь?» Однажды из троллейбуса выскочил и побе-
жал за какой-то женщиной с окликом: «Мама!»

Собственная смерть для меня невозможность – и неизбежность. 
Помню свое ощущение, когда сообщили о маминой гибели. Кроме 
ужаса и горя была растерянность и понимание, что обрыв, именуемый 
смертью, приблизился вплотную. Потому что раньше между мной и 
этим обрывом стояла мама, защищая и оберегая...

Я сейчас пишу редко и мало, так что извини за поздний и краткий 
ответ. Люди вместе, пока друг о друге помнят. У тебя и меня – общее 
детство: достаточное основание для дружбы. Помнишь: солнце на де-
ревьях, эскимо, школьный бал, плавание наперегонки... Фантики па-
мятных событий – неприкосновенный запас радости, сберегаемый на 
черный день.

Отец

Клава, Клавочка... У нас никогда не было переписки, – все ограни-
чивалось встречами, телефонными звонками, разговорами – или сов-
местной работой, когда мы забирались в самые рискованные и трудные 
ситуации, заканчивающиеся обычно тем, что мы кому-то помогали за-
работать деньги. Сами оставались с копейками – и друг с другом. И в 
те времена, далекие, как страна победившего социализма, мы все-таки 
оставались в выигрыше, потому что любили друг друга, – а неудачи 
сближают сильнее, чем счастье.

Сейчас, оборачиваясь назад, я вижу, что из всех женщин, любимых 
мною, более всего я любил тебя. Я любил до сумасшествия, до одури, 
готовый, как писал в стихотворении, «все зачеркнуть своей любовью». 
И я зачеркивал: вталкивая тебя в круг друзей, приучив их к мысли о на-
шей неразделимости, вводя тебя в свою семью, – без оглядки на мораль 
и последствия. Ты была моим идеалом, женщиной гриновской мечты, 
таким же безнадежным романтиком, как и я. Мы жили в разграбленной 
и несчастной стране, зарабатывая тяжким трудом на пропитание своим 
детям, – и помогая друг другу в этом. Мы были семьей, воспитывавших 
троих детей – и не думаю, что они имели плохих родителей.

И еще мы мечтали о будущем. Я не знаю, плачет или смеется сейчас 
домик из переулка Ломаный – безмолвный свидетель наших встреч и 
мечтаний о совместной, обязательно счастливой жизни. Мне кажется –  
плачет. Он любил нас, он не хотел нас отпускать: не зря там так и оста-
лись большая часть моего и твоего имущества. Мы ушли от него – к 
«другим пенатам» и «молочным рекам». Для меня это оказалось воз-
вращение в семью, для тебя – отъезд в Грецию, и я не знаю, что было 
хуже. Как и ты, я многое не рассказываю.

Моя вина не только в том, что я ушел. Моя вина и в том, что я ждал, 
надеясь на чудо: вернется моя Клава и все потечет по-прежнему, – или 
получше, потому что обстоятельства изменились. Самонадеянный глу-
пец! Мне стыдно, что я, обезумевший от отчаяния, ставил тебе усло-
вия. Не важно, что ты любишь другого – пусть это даже мой сын. Важ-
но то, что ты не любишь меня. И необходимо привыкнуть жить в мире, 
в котором тебя нет и не будет. И я стараюсь привыкнуть, вырывая тебя 
из себя по кусочкам: вместе с памятью. Здесь мы когда-то ходили и це-
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ловались, здесь ты рассказывала о себе, здесь я ждал, а ты торопилась 
и бежала, улыбаясь и светясь глазами (ты знаешь, что твои глаза обла-
дают свойством светиться?).

Помнишь наши поездки в Киев, Севастополь, Судак? Мои провожа-
ния тебя на вечерний троллейбус, увозивший тебя домой? Если забыла, 
то правильно сделала: я их тоже из себя выжигаю. Сквозь слезы, сквозь 
боль, от которой останавливается сердце.

Прощай, Клава! Пусть счастлив будет твой путь! У тебя сейчас есть 
любовь: держись за нее, как бы не была она смешна для других. Уве-
ряю тебя: в мире нет ничего ценнее и важнее любви.

Прощай!

Р.S. День второй.

Смешно, но я продолжаю писать. Переписка длинною в жизнь… Ка-
жется, что нужно еще что-то сказать, чтобы быть понятым, а может, 
и принятым, суетишься в толчее слов, не зная, которое выбрать, и не 
выбираешь ничего, понимая, что все напрасно. Стыдно выпрашивать 
деньги, но еще более постыдно выпрашивать любовь, взывая к жало-
сти, сочувствию и воспоминаниям.

Сайонара – самые печальные слова в японском языке, произноси-
мые при расставании: «Если так надо – прощай!» Сайонара, Клава!

Она

Здравствуй, Света! Спасибо за письмо!
Чем встретила тебя Oykpania? Отключением электричества, голод-

ными у мусорных баков, невыплатой зарплаты на фоне сочного голоса 
диктора об успехах в экономике? Впрочем, как пишешь, ты вернулась 
к людям, а не к государству. Ты права: только у нас бедняк отдаст по-
следний кусок хлеба (богач – как и здесь – постарается его отобрать).

Ценю жизнерадостность твоих слов, хотя помогают они мало: то ли 
зима действует с ее пафосом вымирания, то ли я стала законченной 
мизантропкой и наперекор всему утверждаю, что нет никого без вины и 
каждый шаг на земле греховен, как неправедно все человеческое суще-
ствование. Здесь, в Греции, я начала верить, что жизнь дана в наказание 
и только смирение может спасти от отчаяния.

Сейчас у меня легкая работа: служанкой в кафе на горном перевале. 
Посетителей мало – в основном это туристы, спешащие в расположен-
ные в горах зимние лагеря покататься на лыжах. Владельцы кафе на 
отдыхе в Афинах; вернутся, когда растает снег – и тогда вновь придет-
ся искать работу. В кафе я одна; когда падает снег, кажется, что, кроме 
меня, в мире давно никого нет. Одинокий человек в одинокой стране.

Иногда, закрыв кафе, поднимаюсь ближе к вечеру на соседнюю гору 
и смотрю, как солнце прощается с землей. «Хораи» – по-японски это 
несколько минут, когда день ушел, а ночь не наступила, когда все во-
круг пропитано последним светом дня и вместе с тем наливается голу-
бизной ночи. Это как море: однажды увидев, помнишь всегда.

Вчера заезжали в гости Катя и Вера, привезли опубликованную в 
эмигрантской газете поэму Лики Мизиновой «Татьянам, Машам – се-
страм нашим». Не забыла, как снимали вместе квартиру? Лика это 
описывает:
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По восемь человек в квартире
(Ведь надо выжить в этом мире).
Да, очередь у туалета,
Но сэкономим на билеты,
На хлеб, бутылку молока –
Мы не Рокфеллеры пока!
Мы сэкономим и на соли...

Мало заработать деньги: нужно их сохранить и довезти домой. Де-
вочки рассказали о Тамаре Масловой. Прошлое воскресенье она пе-
ред отъездом накрыла в своей комнате прощальный стол для нашего 
братства (я отсутствовала, не могла отлучиться из кафе), когда выпили 
вина, все потеряли сознание. Очнулись: Тамариных денег нет! Девочки 
говорят, такого горестного крика они никогда не слышали! Хозяин, ко-
нечно, эту подлость сделал, но кому докажешь! Тамара на второй срок 
в Греции осталась: как без денег домой приезжать?! Хохотушка была, а 
теперь – лицо мертвого человека.

Получила письмо от Володи. Все несчастья нашей жизни – от 
идеалистов.

Кому и зачем он писал? Клава, спешившая в домик на Ломаном с ку-
сочком мяса и картошкой в пакете, чтобы приготовить любимому ужин, 
и Клава, два года прожившая в Греции – разные люди. Нужно вовремя 
хоронить своих мертвецов и не возвращаться на развалины любви.

Перестала отвечать на Алешины звонки. Всех можно обмануть, – но 
не себя. Чувство благодарности – те же золотые оковы. Есть дорогая, 
любимая, сделавшая из моих мытарств способ своего существования 
Алена – хватит и этого!

Вероятно, останусь в Греции навсегда. Какая разница, где и как до-
живать! Человек привыкает ко всему, и даже тюрьма может стать домом. 
Мне, Света, не к кому и не зачем возвращаться. Родина – это место, где 
ты кому-то нужен, а для меня самым близким оказалось эмигрантское 
братство.

Может быть, это настроение усталости, страх одиночества. Иногда я 
просыпаюсь по ночам от стука в двери кафе, подбегаю, слушаю... Ни-
кого... Это стучится безнадежность. И тогда хочется застыть снегови-
ком и никуда не идти, никого не слушать, не слышать. Или закричать, 
как Тамарка, диким зверем. Что с нами сделали и делают на земле? 
Господи, если это ты, то зачем?!
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 Живет в Переделкине.

ВРЕМЕНИ НЕТУ, ДА ЖИЗНЬ КОРОТКА...

*  *  *

Есть тот, кто ничего не понимает…
                                     В. Блаженный

Слово ничегонепонималова,
Олово недвижущихся глаз,
Воля попадалова, кидалова,
Бралова всего, что не про нас.

Тот, кто ничего не понимает,
Только раздает под вздох тычки,
Слышишь, – твоя логика хромает
И потеют битые очки.

Ходишь под тобою век без малого, – 
Да и малый, в общем, без ума –
Всё ему месилово, махалово,
Всюду обиралово, бухалово 
Или перебранка посорма.

Посреди комолого и палого
Цельсия льстецов
Мало и весёлого, и алого,
Милого, в конце концов.
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Мало не насилу обнималова. 
Пусто, высоко и далеко...
– Добрый день, гражданка Невменялова!
– Здравствуйте, товарищ Невменько…

*  *  *

Если смерть – панацея от скрипа дивана,
То пускай не нирвана, но все без обмана.

Гильотина от насморка, слово от дела…
Мать ученья, матчасть – повторять надоело,

А по новой учить – несварение мозга
Получить, пока в бочке не вымокла розга.

И не вычислить ни за какие коврижки,
Кто гуляет в шиншилловом скромном пальтишке – 

Возглавляет она комитет колымажный,
Или зам по развитию шкуры продажной,

Или пресс-секретутка развесистой сети,
Или просто овца… Разберутся и дети, 

Что к чему и какая летит иномарка,
И какого нам ждать к именинам подарка.

Это знал и ее непосредственный грумер,
Только вот поскрипел-поскрипел, да и умер…

Я одна ни мур-мур, ни тум-тум в этом рынке,
Ни синь пороха, ни опиатной росинки…

*  *  *

Эпоха здорового образа жизни – 
Упал на Кубани, отжался на Жиздре.

Эпоха штрихкода, кредита и гона
О подвигах с-пальчика и бибигона.

Пейзаж одноразовый прячет природа
От проводов трупа и трубопровода,

Скрывает вампир отпечатки укуса,
Таит кокаин безоглядная туса,

Хоронит жена дивиденды от мужа,
А все остальное – наружу, наружу:

Грошовый тариф, краткосрочная ссуда,
Партийное дзюдо отсюда досюда,
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Лазанья, ботвинья, вершки и коренья,
И бумер, и баррель, и индекс паденья.

Жестокая пьянка, сквозная проблевка,
И евро, и доллар, и снова Рублевка.

Онлайн и оффтоп – внутривенно, подкожно,
И можно значительно больше, чем можно:

Погуглить вопрос, почитать Мураками
И, век отмотав, помереть дураками – 

В плохом изложенье, в чужом переводе…
Не зря побирушка молчит в переходе.

Она провела переходный период
Достойно, но завтра оформят ей привод

И задним числом завизируют реверс
За бессветофорную пробку на север.

На что в этот раз уповать побирушке?
На то ли, что близок износ крупорушки,

На то ль, что в хрустальнейшее из утр
Сломается этот безумный компьютер,

Сотрет адреса, искривит аватары,
И возобновится прием стеклотары…

*  *  *

Памяти Ф. П.
 

Облачной купою
Тихо бродил,
Лунную пуговку
Всё теребил.

Кто ты, бесформенный 
Призрак смурной,
Ватный, оборванный
И обложной?

Взялся ль неслышную
Свадьбу играть – 
Белое, пышное 
Сам выбирать?

Иль там сгущенкою
Кормят, в раю?
Мыслью смущенною
Не узнаю.
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То ли Иаков? 
То ли Исав?
Двинешься, знаков
Не отписав.

Так и не скажешься,
Кем ты ведом,
Ливнем  размажешься,
Сложишься льдом.

Съем себя поедом,
Брошу в распыл:
Кто это, кто это,
Кто это был?

Лампа без свету,
Ночь без звонка…
Времени нету,
Да жизнь коротка.

Бедуин 

Ты – последний, кто помнит последний дождь.
Твой верблюд – последний, кто лег, под собою почуяв воду.
Ты его не поил перед этим пятнадцать дней,
Ты пять лет не стирал свою белую галабею.

Ты сто лет не стрелял из кремнёвого ружья
И врага не резал от уха до уха кривым кинжалом.
Ты живешь меж двумя утесами – там есть тень,
Ты в разборную хижину вход занавесил тряпкой.

Ты акулий плавник высасывал ровно год, 
Ты лица жены своей не видал до свадьбы.
Колыханный воздух пустыни – твоя вода.
Влажность – двадцать процентов. Но в море ты – ни ногою.

Никому не внятен разбойничий твой язык,
Но гора Хорива тебе отдана на откуп.
И когда туристу нужен горячий чай 
Он, неверующий, молит тебя: «Вал-лахи!» 

Специи 

Сливаясь, запах ладана, цветов,
Плодов и трав возносится к Престолу
Воздать хвалу Творцу…

Френсис Томпсон

Поутру заурядно глядим сквозь горбыль,
Как сосед загружается в автомобиль
После плаванья в снах инфернальных.

Марина КУДИМОВА
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Вот уехал «Ниссан», и пришел ассасин,
Дабы септик, воняющий, как керосин,
Отсосать на условьях кабальных,
Феодальных, анальных, подвальных.
Пусть к парадной не подали нам лимузин,
Тут в доступности шаговой есть магазин
Принадлежностей неритуальных.

А давай мы там купим с тобой сельдерей?
Стоит он максимально полсотни рублей – 
Это нам не грозит разореньем.
Мы разденем капусту и лук заголим
До колючей слезы, вышибаемой им,
Мы займемся обедовареньем
И дополним все это кореньем.
Как же кстати царицей введен в оборот
Гвоздевой, головной, корневой корнеплод,
Взятый чохом с индейским селеньем! 

Хлеб второй, артефакт Катерины Второй, –
Мы им тоже как смехом давились порой,
Насыщались по самые гланды,
Но, поскольку хтонически были бедны, 
То золу собирали до новой луны,
Завозили навоз без команды,
С Кордильерами путая Анды.
Так скорей наш спартанский сисситий готовь
И ножом поварским нажимай на картофь
На Солярисе летней веранды.

Если в корне неправ утопический Мор,
И уйдет богомол, и придет комсомол,
Мы не вырвемся из балагана.
И, пока не начнут суматошить и гнать,
Мы научимся сумерничать, вспоминать
Радость постника, вкусы вегана
Под гримасничанье уркагана.
Пусть казак Галаган изведет нашу сечь, 
Пусть Ваххаб-гастарбайтер нас вынудит лечь
Под колеса седана, логана.

Ну а если случится развязка времен,
И уйдет Эхнатон, и взойдет Эсхатон,
Все ништяк, как сказал бы Лукреций.
Насмотреться успели – в обжор за глаза – 
До того, как разверзлась гроза-ураза,
На эрзацы италий и греций...
Мы займемся коллекцией специй.
Кардамон и шафран, базилик, эстрагон 
Не сопрет гегемон, не схарчит бибигон
Под журчанье соплей и секреций.
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Начитались, налакомившись задарма,
Про бездетных красавиц, сводивших с ума
И сходящих с ума понемногу.
Про холодные тени священных камней,
Про зиждительность мускула без трудодней,
Про щедроты, угодные Богу,
И про Аппиеву дорогу.
А теперь обонянья настала пора –
Майоран и бадьян, куркума и зира
Нас не выдадут зверю двурогу.

Обоняньем владеющий не говорит,
Носом чуя меняющийся колорит,
В порошок впечатленья стирая,
Потаенья свои измельчая в труху,
Трепыханья сердечные пряча во мху,
Узнаванья мгновенные рая
В катакомбы души убирая.
Жизнь сквозь запах, ты смерти, увы, не сильней,
Но, чем ближе мы к ней, тем острей и родней
Эта штучная память вторая.

Так давай добавлять и укроп, и тимьян,
Так давай не впадать в синуситный обман
Под сивушные выдохи змия.
Если я доложу майоран и бадьян,
Не застелет туман, не накроет бурьян,
Не затмит чужеродное имя,
Не заявится и аносмия.
Я щепотью зажму куркуму и зиру – 
И проснусь поутру, и еще не умру,
И останусь с тобой, а не с ними. 

Баллада о строгом ошейнике  

У всякой машки свои замашки,
И шорник Шпрендер тачал упряжки – 
Чересседельник, дуга, узда.
Крупны вестфальской породы кони,
И всем известно, что в Изерлоне*

Не надевают хомут с хвоста.

Ввели в соблазн кустаря собаки, 
Но не терьеры, да и не бракки** - 
Вся эта мелочь не для него.
Оставил Шпрендер шлеи и сбруи,
Из Дюссельдорфа рванул в Карлсруэ.
Накладно вышло – так что с того?

*  Город в Северной Вестфалии.
** Порода немецких охотничьих собак.

Марина КУДИМОВА
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Он там увидел овчарок рыжих...
Был бюргер Шпрендер из умных выжиг,
Просек он сразу, в чем тут виртшафт*.
Тем хуже выпас, чем меньше пастбищ, – 
Прогресс проклятый удержишь разве ж!
Другие цели – другой ландшафт.

И вот, обдумав свое решенье,
Сел шорник Шпрендер тачать ошейник,
А там спроворил и поводок.
И тут случилось событье века – 
Патент был выдан на нержавейку:
Заводам Круппа помог сам бог.

Сынишке Шпрендер не ради славы
Секрет оставил, придумав сплавы
И к новой стали добавив хром.
Такие, значит, приспели сроки:
Большой собаке – ошейник строгий
Шипами внутрь, и поделом.

Две мировые... Парад удуший...
У шаферхунда** инстинкт пастуший
Слегка подправлен, подусложнен.
В мутанте злобном, в дрессуре зверской
Лишь тень тюрингской и вюртембергской
Овечьей няньки былых времен.

Чуть разыгрался собачий пафос,
Инструктор сразу натянет парфорс
Под самым горлом, аж позвонки
Собачьи хрустнут, сопрет дыханье,
Зато вниманье и послушанье,
И тренировки зело легки.

Но роговеет у самых злющих
На шее кожа, и под колючкой 
Живые клетки дубит некроз. 
И  бесполезен ошейник строгий…
(С цепи сорвется – давай бог ноги:
За все отплатит догнавший пес).

...Урал в границах спецзоны бывшей.
Скелет сгоревшей локальной вышки. 
Теперь вольняшки пануют здесь – 
Заводы строят и комбинаты,
Живут в бараках и ждут зарплаты,
Мир принимая таким как есть.

* Бизнес (нем.).
** Овчарка (нем.).
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Там, где рыхлилась земля запретки,
Теперь играют их малолетки
Когда в пристенок, когда в лапту,
Когда в войнушку, когда и в прятки.
На каждой грядке свои порядки – 
В жилой ли зоне иль в ЛПУ*.

Решетки с окон повыставляли,
Злонравных хавок** перестреляли: 
Звонок завязан*** – ховай харчи.
Да что овчарки? Людей не жалко!..
На ржавой проволоке вдоль локалки
Болтались полые строгачи.

На них с хрипеньем драконы**** висли,
На них лихие таили мысли –
Как винтового***** порвать в дерьмо. 
Ржа побеждает и нержавейку.
Потрешь ошейник о телогрейку – 
На каждом шпрендерское клеймо.

Кто лыжи склеил, кто пьет лехаим...
Хабар трофейный по вертухаям
Распределялся не сам собой.
Не при делах тут фартовый Шпрендер – 
Не он их вывез, не он их стрендил:
Война – усушка, утруска, бой.

И дети зэков химкомбинатных
В приватных играх и в куртках ватных,
Что тело греют, но велики,
Неуковырны в такой одежке,
В колючий парфорс пихали бошки – 
Шипы впивались под языки.

Вдоль по рыскалу****** бежали лая…
Черствела область зачелюстная,
Звенел ошейник, сводя с ума.
Отцы лютели… И где на свете
В собак служебных играют дети?
Наверно, всюду, где есть тюрьма.

На девиантную их сноровку 
Ошейник строгий корректировку
Навел, но чувства ороговил. 

* Локально-профилактический участок, куда на зоне помещают нарушителей дис-
циплины.

** Хавка – шавка, собака (жарг.).
*** Завязать звонок – убить сторожевую собаку (жарг.).
**** Собаки (жарг.).
***** Винтовой – солдат (жарг.).
****** Рыскало – натянутая проволока, по которой свободно двигается цепь собаки.

Марина КУДИМОВА
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Взрослели чада сторожевые. 
Строгач оставил рубец на вые 
У бузотеров и у терпил.

К любым хозяевам привыкали, 
Но то и дело башку толкали 
Куда не надо, о Боже ж мой!
У ихних деток – другое детство,
Но область шейная им в наследство
Досталась с панцирною  каймой.
 
Затянешь парфорс – они смеются,
Корректировке не поддаются.
Удавишь – поздно кричать врачей. 
Рулит на фирме четвертый Шпрендер,
И он намедни выиграл тендер
На инновейший из строгачей.  
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НЕ РАЗУМА ПРОШУ – ПРОШУ БЕЗУМИЯ...

*  *  *

Ну, очень добрые. Особенно Кельн,
Дающий себя изнасиловать – только чтоб шито-крыто.
Потому что бегущие по волнам – братья: коль
Подставляешь корыто,

Что уж тут мелочиться – у вас же полно земли,
А уж девок – подавно. Только где же вы были,
Когда в ваши святые гавани шли корабли
С детьми Рахили?
Я напомню – вы их топили.

А соседей закапывали живьем.
Да, Валленберг, да, поддельные документы,
Спасавшие вашу честь, которой при любом
Раскладе – ни тогда не было, ни сейчас нету.

Да, мне жаль бегущих – под умолкший звон
Ваших колоколов, но, как презренный циник,
Задаю лишь один вопрос – тогда, в сороковом,
Куда вы дели аптекаря с улицы Капуцинок?

Да, мне жаль ваших святых камней, но пыль
Под ногами бредущих в Аушвиц, пыль от развалин штетла
Сушит мои слезы. Вы – Шарли, ну, а я – Рахиль,
Стучащаяся в ваши двери. Тщетно.

*  *  *

О Англия! Скоро срубят твои дубы,
Выкинут из Вестминстера каменные гробы,
Раздавят твои хартии, как выеденное яйцо,
И побледнеет твое лицо
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В рыжих веснушках – ты вскинешь брови, закусишь губу,
И все твои ричарды перевернутся в гробу.

О Франция! Скоро твой Нотр-Дам де Пари
Осыплется, как осенний лес, ибо червь у тебя внутри
Высосал твою доблесть, подточил стебелек
Твоей лилии, колпак санкюлотский – и тот поблек.

О Европа нежная, плывущая на спине быка,
Ты устала держаться за его крутые бока
И вот-вот соскользнешь, растерянно теребя
Бычий загривок. 
                               Как же мы без тебя?!

*  *  *

Еще не пора, но уже за окном
Мелькают – пока что еще не предместья
И даже не ближние села – но дом,
Раскрашенный пестро, похож на предвестье,

И этот сарай, и коза на дворе,
Коляска, нелепо распяленный ватник
На черной скамье – говорят о поре
Негромких речей и писаний приватных.

Еще не пора, но мелькают быстрей
Заборы, снимаются резче с калины
Набрякшие гроздья тугих снегирей,
И сердце внезапней срывается в длинный,

Пока что учебный – кругами – полет
Над местностью, словно дотошный топограф,
Фиксирует кочки, названья поет –
Как сложенный только что влажный апокриф.

*  *  *

Не разума прошу – прошу безумия,
На цыпочках зашедшего за разум,
Покрытый, словно выхлопом Везувия,
Культурным слоем дел, горелым мясом,

Потекшим краном, заболевшим зубом,
Кровавыми вестями – как бифштексами.
Коль здравый смысл попахивает трупом,
То не спастись ни выпивкой, ни текстами –

Ни классиком, боюсь, ни ушлым умником.
Осталось возносить с Тертуллианом
Хвалу абсурду – вот он, этот уникум,
Перед Отцом в цветенье покаянном,
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Завит и напомажен – стой, любимую
Дай доцелую, долюблю, а там уж –
Вприпрыжку за апостольскими спинами
Помчусь – и упрекать меня не станешь!

Не разума прошу – прошу безумия,
Изнанки мира, улицы, где Вертер
Ломает руки. Видишь ли, я думаю,
В поэта встроен простенький конвертер

Бесчинных слез – в божественную музыку.
И утихает мир, дающий в сумме
Тепло руки и свет – полоской узкою
На мокрой ветке, голенькой плясунье.

*  *  *

Что делают они друг с другом,
Зачем они сплелись телами? 
Как наклоняется над лугом
Парное небо с облаками,

Так за плечами у обоих
Маячат тени их любимых –
В дверном проеме, на обоях,
На потолке, плывущем мимо,

На пледе, что ворсист и клетчат,
На книжных залежах целинных.
Зачем они друг друга лечат,
Ведь знают, что неисцелимы,

Зачем в объятиях – от ветра
Дрожат, как кольца в львиных мордах
На стрелке? Всюду – волны света,
Фигуры их любимых, мертвых,

Тех, от кого они сбежали,
Как пятиклассники с урока,
Как сумасшедшие в пижаме –
Бегут, но знают: недалёко.

*  *  *

Мне кажется, мы вместе не тогда,
Когда рука в руке дрожит – синицей, –
И на плите стоит сковорода
С яичницей, забыты паспорта,
Упразднена одежда, как граница, –
А лишь тогда, когда, как провода,
От А до Б натянуты. Всегда
Важней не тот, кто спит, а то, что снится.
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То чахлый лес, то бедное жилье,
Залатанный асфальт, у переезда
Собравшееся местное жулье,
Подкисшие поля – известно,

Что значит расстояние – сквозняк,
Скользящий по болотам, – незаметный,
Он раздувает стебелек огня,
Как факел нефтяной средь бела дня –
Помноженный на километры.

*  *  *

О, жизнь, о, бабочка, влетевшая в окно
И севшая на стол, о, долгий вдох и выдох
Узорных створок. Чашка, хлеб, вино.
И – паника, и – пестрое пятно,
По стенам шарящее выход.

*  *  *

Та женщина, которую с тобой
Мы обманули, с этих фотографий
Так счастливо глядит. Иди домой,
Пусть под твоей ногой не хрустнет гравий,

Не скрипнет пол. Храни ее, лелей,
Хвали ее одежду и помаду
И стой как стражник у ее дверей,
Чтоб ненароком ветерок из ада

Не дунул ей в лицо. Протри стекло
Очков и восхитись – как пахнет щами!
Как в облако, войди в ее тепло
И поцелуй покрепче на прощанье –

Когда несешь ко мне весь этот пыл,
Весь этот жар, украденный из дома,
И припадаешь, будто век не пил
Из горьких вод, в чужую даль влекомых. 

*  *  *

Вместе – не вместе мы:
В койке, рука в руке.
Вместе – это холмы,
Льющиеся вдалеке

Медленно, словно чай,
Заполняя стекло.
Куст, бережок ручья
Паром заволокло.
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Вместе – это когда
Натянуты между тел
Болота и провода
Мокрые, между тем,

Чуть различим кивок:
Ты хорошо спал?
Утренний холодок
Меж позвонков шпал.

*  *  *

Ветшает путевой дворец зимы,
Крошится развеселое барокко
Ее лепнины – видно, от сумы 
И ей не зарекаться. У порога

Еще стоят сугробы-гайдуки,
В гостиной тлеет золото картины,
Но под глазами темные круги
Уже не скрыть к утру.
                                      Екатерина –

Обрюзгшая, усталая зима
В густых белилах и опавших фижмах.
Где шепоток восторженный: «сама»?
Стоишь пред ней в отяжелевших, лишних

Одеждах: жарко. И трамвай ушел.
Лед сделался чахоточным и тонким.
Где шорох юбок, где развратный шелк
Блестящий, где знамена, где Потемкин? –

В депрессии. Нечесан и небрит – 
Испуганный старик, грызущий ногти.
В сердцах заброшен завитой парик
За чахлый кустик где-нибудь на Охте.

Растаяла империя зеркал –
Воинственные клики, горностаи,
Клинки, бриллианты – никакой фискал
Убытков от тепла не подсчитает.

Слабеет в луже ледяной колосс.
По набережной катится карета,
И медленные тени от колес
Плывут, как очертания скелета.
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Продолжение. Начало в № 1, 2016.

3 апреля, четверг. Когда вчера выходил из дома, то еще успел за-
лезть в почтовый ящик и бросить в сумку с книгами пачку газет. Это 
«Литературная газета», которую должны были доставить в среду, и 
«Российская газета» за среду и четверг. В «Российской» сразу углядел 
актуальную статью про Апрельские тезисы Ленина; сразу подумал: все 
по моей специальности, я ведь озабочен даже не Лениным, а справед-
ливостью. В вагоне посмотрю.  

Всю дорогу внимательно читал верстку Дневника-2008. За окном 
холодный и равнодушный зимний день. Повезло, что сидел в середине 
вагона, на местах, где есть стол. В соседнем вагоне ехала Катя Вар-
кан, залетала ко мне, как птичка. Оба с нею волновались, будут ли нас 
встречать. Я с собою вез большую из «Ашана» сумку с пятью комплек-
тами собрания сочинений, а в чемодане такая же сумка с Дневниками 
за разные годы.

Встретил Миша, парень, который раньше, лет, наверное, десять лет 
назад, занимался транспортом, был диспетчером. Теперь он погрузнел, 
у него большой зарубежный автомобиль, в автомобиле вынуты из са-
лона два средних сиденья. У Миши теперь в Гатчине два собственных 
цветочных магазина – возит из Ленинграда, с базы, цветы.
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Сразу подъехали к гостинице, которая когда-то принадлежала су-
пругам Гаккелям. По рассказам, они разорились, обанкротилась их па-
роходная компания, исчез другой бизнес, гостиницу то ли отняли, то ли 
они продали. Сами бывшие хозяева исчезли. Поселили опять на треть-
ем этаже в мансарде с окнами, глядящими на дворцовый парк и в небо. 
Встречала в гостинице моя старая знакомая Оля, принесла мне ужин из 
ресторана в пластмассовых коробочках.

4 апреля, пятница. Утро началось с некоторого разочарования. В 
ресторане нет немолодого повара, армянина или грузина, и нет овсяной 
каши. Все остальное скромное шведское застолье в наборе: немнож-
ко сыра, немножко колбаски, мюсли, молоко, апельсиновый сок, хлеб. 
Жарят, правда, яичницу или омлет.

В первый день фестиваля* всегда есть несколько свободных часов; 
рассчитывал погулять в парке, но не получилось. Еще в вагоне Катя 
меня предупредила: сегодня мне выступать в большой межпоселковой 
библиотеке, за железной дорогой. Библиотеку я знаю, как и Елену Лео- 
нидовну, ее директора.

Не утерпел, зашел в кинотеатр, там уже, как всегда в фестивальные 
дни, организована книжная распродажа; отдал несколько экземпляров, 
назначив цену ниже себестоимости. Я не успеваю себе говорить: из-
вестность дороже. Четыре комплекта «Собрания» у меня сразу купил 
для своих дам  Данила: три комплекта дамам, а один себе. Все это по 
себестоимости, как мне дали в издательстве вместо гонорара. Данила 
с прошлого года продвинулся по службе. В кинотеатре тоже измене-
ния: вместо той Лены, которая сразу после того, как я перестал быть 
ректором, меня отодвинула, теперь молодая и энергичная дама Елена. 
Посмотрим, но, кажется, все крутится как часы.

В библиотеку собрали все тех же, не читающих ничего старшекласс-
ников, в течение часа объяснял им, как иногда даже случайная встреча с 
книгой может изменить жизнь. Слушали хорошо; собралось и несколь-
ко пожилых женщин; был, конечно, и писатель-любитель, который по-
дарил мне книгу. В Москве посмотрю. Раньше писали, потому что надо 
было открыть, как правило, душу, сейчас – с надеждой на успех.

И все-таки погулял по дворцовому парку. Я впервые и парк, и Гат-
чину вижу без снега, в набухающей весне. Парк – это такое огромное 
достижение культуры и такой подарок истомившемуся человеку, что не 
восхититься им  невозможно. Сколько изобретательности было здесь 
применено и сколько труда вложено, но парк потихонечку зарастает: 
деревянные сваи, вбитые по краям каналов, а иногда и по берегам озер, 
потихонечку подгнивают. Что будет дальше? Но деревья так величест-
венны, дубы так уверенны, а небо такое немыслимо голубое! На озере 
много перезимовавших здесь уток, через переплетение еще сухих вет-
вей просвечивается дворец.

Перед открытием состоялась традиционная пресс-конференция, 
здесь же я познакомился и с жюри игровых и неигровых фильмов, я-то 
занимаю почти номинальную должность председателя читательского 
жюри – у меня несколько милых и отзывчивых женщин-библиотека-
рей, в том числе и Елена Леонидовна, с которой я хорошо знаком.

Если о жюри, то двоих его членов я определенно знаю – это Ирина 
Евтеева, знаменитый художник-аниматор и режиссер, ее поразитель-
ные «штучные» даже для кино работы два раза завоевывали призы на 

*  Речь идет о ежегодном Российском кинофестивале «Литература и кино» в Гатчине.
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нашем фестивале. Вторым моим, хотя и смутно, знакомым оказался 
киновед и филолог Андрей Шемякин. Валя о нем с удивительным по-
чтением часто говорила, и я приписал его к своим знакомым. В жюри 
еще композитор, заслуженный деятель искусств Ольга Петрова, дочь 
Андрея Петрова, который и был у нас когда-то в жюри и которого я 
неплохо знал по работе в Российском авторском обществе. Еще один 
член жюри – средних лет актриса Наталья Данилова. У нее какая-то 
удивительная русская стать в говорении и поворотах головы. В старое 
время сказали бы «русская красавица», и, сужу по отдельным первым 
высказываниям, умница. Еще в жюри, по положению, был оператор 
Дмитрий Масс, невысокий худощавый человек, как Боярский, все но-
сит что-то на голове; Боярский в шляпе, Дмитрий – в кепке. Огромный 
послужной список, в котором и 50 серий «Улицы разбитых фонарей» –  
видимо, профессионал высшей пробы.

Пресс-конференция началась с пространного, но довольно содер-
жательного выступления местного городского начальника Александра 
Калугина. В Гатчине, как я заметил ранее, было довольно много на-
чальников, но теперь, кажется, дело идет к их сокращению. Местные 
депутаты проголосовали за то, чтобы объединить в единое управленче-
ское целое Гатчину и район со знаменитыми поселками, и уже осенью 
Калугин может из ранга начальников уйти. Именно при Калугине так 
много было сожжено домов – по прежним своим посещениям Гатчины 
я этого не забыл. 

Всю небольшую пресс-конференцию не описываю, не мое это дело, 
но на какой-то вопрос ко мне я заговорил о потерях фестиваля. Как я 
понимаю, они начались не только с того, как, не без помощи город-
ского начальства, выжили Генриетту Карповну Ягибекову сначала из 
директоров кинотеатра, а потом и из директоров фестиваля. Потом две 
молодые расторопные дамы, Елена Анатольевна, новый директор, и 
бывшая актриса Татьяна Агафонова, ставшая бизнес-вумен, решили 
сделать фестиваль коммерческим предприятием. Тогда утренние сеан-
сы, на которые валом валили пенсионеры, стали платными, мы пере-
стали возить студентов Литинститута, а значит, прекратились встречи 
местной молодежи с московской. Во имя экономии стали в основном 
звать ленинградских писателей, так дешевле, уровень снизили. Я на-
помнил, как я привез Лимонова и какой он вызвал к себе интерес, а 
теперь интерес к фестивалю у публики гаснет. Я говорил о творческой 
смелости, ее необходимо было проявлять и руководству.

Совершенно по-другому проходило открытие. Миша Трофимов, кото-
рый постоянно занимался режиссурой открытий и закрытий фестиваля, 
по каким-то причинам на этот раз отказался. Я просто восхитился, когда 
новый начальник местной культуры Данила Мкртчан взялся за это – по 
образованию он режиссер – и хорошо, по-новому сделал. Воистину, ру-
ководящий народ везде надо чаще менять. Появились кулисы, о которых 
я много раз говорил, а мне говорили, что нельзя. По-другому подсветили 
сцену, превратили все из парада самодеятельных и профессиональных 
артистов в церемонию. В качестве «мамы» и «папы» фестиваля предста-
вили Генриетту Ягибекову и меня. Что-то я со сцены экспромтом гово-
рил. Я никогда не помню, что говорю подобным образом.

5 апреля, суббота. День начался с небольшой радости – в ресторане 
появилась утренняя каша, появился и прошлогодний немолодой повар, 
таджик или грузин. Пришел я, естественно, в ресторан первым и сра-
зу же встретил Светлану Хохрякову. Она теперь тоже для меня некий  
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проводник к Вале. Светлана в «Культуре» уже не работает; поговори-
ли о сложностях фестиваля. Картины есть, но режиссеры часто их не 
дают, берегут на более престижные фестивали. Практически это то, о 
чем я уже говорил на пресс-конференции: мы за двадцать лет благодаря 
трусости и стремлению все время вести местную позицию, не нарабо-
тали имиджа. Кстати, в то время, когда я  имел влияние на этом фести-
вале, мы получили все по полному разряду. Обсудили со Светланой и 
нынешнее жюри. Оно все, конечно, за исключением прекрасного кино-
веда и филолога Андрея Шемякина, состоит из ленинградцев, людей, 
конечно, талантливых, но первого ли разлива? Напомню также, что мое 
зимнее предложение включить в жюри трех бывших министров куль-
туры – Дементьеву, Сидорова и Соколова – никого не заинтересовало. 
А всё мечтаем привлечь к фестивалю влиятельную прессу.

Утро началось с фильма «Олег Чухонцев. “Я из темной провинции 
странник”»  режиссера Сергея Головецкого. Уже в обед Андрей Ше-
мякин, который все знает и все помнит, рассказал, почему Чухонцева 
после его первых стихов долго не печатали: кому-то наверху не пон-
равилась одна из его первых подборок и «мнение», о котором забыл и 
его творец, так долгие годы и тащилось за поэтом. Стихи прекрасные, 
жалко, что в фильме их было чуть меньше, чем могло бы быть. Но заме-
чательно показан быт, корни и истоки мировоззрения. Правда, общий 
наш руководитель Ирина Евтеева сказала, что не очень любит блужда-
ющую камеру.

На этом же утреннем просмотре был и очень яркий фильм Елены 
Якович «Василий Гроссман. “Я понял, что я умер”». Я  уже заранее 
знал, что фильм будет ярким и хорошим, потому что видел фильм ее 
об Улицкой. Мощную и спокойную стилистику не пропьешь. С Еленой 
я каким-то образом оказался за одним столом на дне рождения Жени 
Сидорова, поэтому набрался наглости и выпросил у нее несколько ди-
сков с ее фильмами. Судя по ее фильмографии, объект ее интересов в 
основном только русские еврейские писатели, но, впрочем, это понят-
но, не только я могу сказать, что Улицкая или покойный Некрасов, или 
Бродский прекрасные писатели. В фильме о Гроссмане аргументируют 
и рассказывают практически тоже люди одного миропонимания – Лип-
кин, Лиснянская, Сарнов, Коржавин, Войнович. Многие из них отлича-
лись определенным литературным благородством. Липкин много сде-
лал для сохранения рукописи Гроссмана, которую потом переправили 
за границу. Собственно, впервые рассказано о грустной, даже трагиче-
ской истории романа «Жизнь и судьба». Роман просто арестовали, но 
на этот раз – не те годы – творца оставили в покое. Удивительна прави-
тельственная переписка по этому поводу. Знаменательно, что письмо 
режиссера в «органы» с просьбой показать «арестованные рукописи» –  
взяли все копии и черновики – закончилось тем, что архив КГБ вернул 
рукописи и документы, которые сейчас в ЦГАЛИ.

Третий фильм, что мы видели до обеда, это уже детский. Невольно 
в своем сознании соединил эту картину с фильмом Егора Анашкина 
и обнаружил общее лекало детских фильмов. Все они снимаются во 
вполне комфортабельных обстоятельствах, добротных интерьерах, с 
удачливыми взрослыми и сытой жизнью. Все хорошо, даже прекрасно.

За обедом, раскинув локатором уши, слушал Шемякина. Он тоже 
окончил МГУ и,  как и я, посещал семинар Турбина, только он постоян-
но и долго, а я – несколько раз. Чудо, как все помнит и как замечательно 
говорит.
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После обеда был еще один фильм – двухчасовая лента Валерия Хар-
ченко «Летящие по ветру листья». Это по повести покойного председа-
теля Комиссии по помилованию при президенте Анатолия Приставки-
на. Сценарий писал опытнейший Валерий Валуцкий. Огромная лента 
с несколькими военными историями была неоднозначно воспринята 
залом. В первую очередь это, конечно, уже переставшие играть мотивы 
ненависти к прошлому режиму. Так наворочено, что ни одного свет-
лого и человеческого момента. Мне, практически ровеснику Пристав-
кина, общее прошлое видится не таким страшным, да и наш русский 
человек в войну не  был таким негодяем.

После просмотра еще час сидели в комнате жюри, обсуждая весь 
минувший день. Интересно говорили все члены жюри – и Евтеева, и 
Петрова, и Данилова. Забойщиком был, конечно, Шемякин; я букваль-
но ловлю каждое его просвещенное слово. Какая невероятная эрудиция 
и свободный полет рассуждений!

Звонил Черницкий – он уловил конъюнктуру с Украиной и опять гово-
рил, как хорошо было бы поставить «Затмение», сценарий у него готов.  

6 апреля, воскресенье. День оказался большим и насыщенным со-
бытиями, просто не знаю, как все разместить. Здесь и приезд в Гатчину 
Юрия Ивановича Бундина – походили с ним под дождем по парку и 
пообедали. И мой выезд в Ленинград на запись авторской программы. 
Здесь тоже было много для меня любопытного. Но я ведь все пытаю 
судьбу: какой я и по-прежнему ли она ко мне благоволит. А с этим, как 
ни странно, связана у меня еще и вдруг вспучившаяся продажа моих 
книг в киоске. И все-таки, несмотря ни на что, я умудрился посмотреть 
программу дня. С нее и начну, все остальное пока пропуская. Я, кстати, 
в последнее время нашел новый ритм работы с Дневником. Все сразу, 
что тебя в этот день поразило, не следует насильно и как бухгалтер вти-
скивать в собственную ведомость, то есть во что бы то ни стало запи-
сывать. Пройдет два дня – и все, что было действительно необходимо 
и ценно, само уляжется в текст. Даже, между всеми делами, минут 15 
занимался английским и отредактировал полдюжины страниц Дневни-
ка-2008, которые привез с собою. Итак, сначала фильмы.

«Дом Марины» – здесь дом и уклад дома Марины Тарковской, се-
стры Андрея Тарковского, дочери Арсения Тарковского, матери пре-
красного писателя Михаила Тарковского. Хорошо выстроенный и объ-
емный фильм литовского режиссера Дали Руст.

Не очень много подробностей об Арсении, Андрее и Михаиле – 
здесь их почти нет, но любопытен сам уклад интеллигентной семьи, 
принципиально, видимо, живущей не в Москве.

До обеда посмотрели и еще один детский фильм – «Тайна детской 
комнаты» по повести Валерия Попова. Это, конечно, повеселее, есть 
напряженная интрига, что-то познавательное, хороший мальчишка 
главный герой. Правда, как я для себя отметил, сначала по киносюжету 
идет марктвеновский «принц и нищий», а потом, с мотивом последнего 
листа на дереве, вплетется роковая тема из О’Генри.

Третий фильм, который я видел до того, как в семь вечера уехал в 
Ленинград, был фильм покойного режиссера Геннадия Селезнева по 
роману Агеева, ранее приписываемого Набокову – «Роман с кокаином». 
Все перенесено в наше время, и фильм вызвал и определенные разду-
мья, и особый интерес. Роль светской продажной твари играет дорого 
одетая Ксения Собчак. Во время сцены соития показали роскошное бе-
дро новой артистки.



126 Сергей ЕСИН

Еще не успел я приехать в Санкт-Петербург, как мне передали запи-
ску: меня домогается Авторское телевидение. Я позвонил, и пришлось 
вечером сегодня ехать. К сожалению, пропустил фильм по книге Де-
ниса Гуцко.  Наверное, это интересно, хотя, доброхоты мне доложили, 
много нецензурной лексики.

В тесной небольшой студии с ведущим записали сразу две передачи.
В Гатчину вернулся в двенадцатом часу ночи, зашел в свою люби-

мую мансарду, заснуть не смог. Взялся читать привезенную из Москвы 
«Российскую газету». А на ловца, как известно, всегда бежит и зверь. 
По моей теме, вернее по теме исторической справедливости, против  
сегодняшних конъюнктурщиков. Ехал ли Ленин из Швейцарии на 
деньги генерального штаба. В газете интервью директора Российского 
государственного архива социально-политической истории Андрея Со-
рокина. Далее фрагменты.

Корр.: В архиве  есть  документальные подтверждения, что Октябрьская рево-
люция делалась на немецкие деньги?

Андрей Сорокин: Вся деятельность большевистской партии представлена в де-
лах Следственной комиссии Временного правительства, в частности, связанных 
с расследованием германского следа. Эти документы о событиях 1917 года хра-
нятся в нашем архиве и вот в этих скромных папочках представлены. Они отно-
сятся к категории особо ценных, думаю, что в ближайшем будущем мы присвоим 
им статус уникальных. Вот, к примеру, протокол выступления Ленина 4 апреля 
в Таврическом дворце – одна из версий «Апрельских тезисов», записанная сте-
нографистом. А вот первый карандашный набросок тезисов, сделанный рукой 
Ленина. И наконец, автограф, прямо связанный с «поездкой в пломбированном 
вагоне».  Читаю кусочек: «Денег на поездку у нас больше, чем я думал, чем на 
10–12 января, ибо нам здорово помогли товарищи в Стокгольме».  

Корр.: А кто эти товарищи?
Андрей Сорокин: Тут как раз всплывают концы той самой схемы финанси-

рования большевистской партии с участием Ганецкого, Фюрстенберга, Парву-
са, Козловского, Суменсон. Давайте сразу оговоримся: вряд ли можно считать 
Ленина германским шпионом. Никто из серьезных специалистов сегодня таким 
образом этот вопрос не ставит.

Притом что большинство сегодня сходится в том мнении, что действительно 
большевистская партия получала финансирование из-за рубежа, не беря на себя 
каких бы то ни было обязательств перед кем бы то ни было в Германии – будь 
то генеральный штаб, министерство иностранных дел, какие бы то ни было еще 
физические или юридические лица. В этом смысле ни Ленина, ни большевиков 
нельзя назвать агентами влияния Германии в России в этот период.

Другой фрагмент.
Корр.: А есть бухгалтерская документация революции?
Андрей Сорокин: Мы с вами, конечно, не найдем расписок Ленина.  Единст-

венным слабым местом считается приобретение партией большевиков в июне 
1917 года крупнейшей типографии в Петербурге, в которой затем начинают пе-
чататься массовыми тиражами газеты «Правда», «Рабочая правда», «Солдатская 
правда» и так далее.  Каким образом были извлечены из коммерческого оборота 
деньги или они были получены как так называемые спонсорские взносы, оста-
ется не совсем ясным. Как я понимаю, была создана сеть коммерческих фирм, 
торговых и посреднических, которые, имея в распоряжении оборотные финан-
совые средства, покупали товары за рубежом, в том числе германские, те, что 
были запрещены к ввозу на территорию Российской империи. Они завозились 
сюда, продавались, и с прибыли от этих коммерческих операций, судя по всему, 
и финансировалась деятельность большевиков.
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7 апреля, понедельник. Как я уже писал, появился, наконец-то, по-
вар, который кормил по утрам завтраками в ресторане в прошлом году. 
От чувства радости съел не одну порцию, а две. За завтраком поговори-
ли со Светланой  Хохряковой.

Утро после каши началось с тридцатиминутного фильма о Белин-
ском. Вот уж не думал, что фильм с таким героем может оказаться в 
моем читательском жюри одним из главных претендентов. В ленте 
много рисунков «неистового Виссариона», есть несколько довольно 
ходульных сцен из очень давнего фильма Козинцева, прекрасные рас-
суждения актера Родькина, который в спектакле Стоппарда на сцене 
театра Алексея Бородина играет Белинского, но все это неожиданным 
образом контрастирует с удивительно современной речью самого Бе-
линского. Мудрый Шемякин сожалел, что в фильме нет еще одного 
поворота – Белинский начинает «учить» писателей; действительно, 
жалко. 

Первым послеобеденным фильмом официально стала прелестная 
картина по книге Дениса Осокина «Небесные жены луговых мари». Но 
еще до этого, так сказать вне конкурса, на большом экране мы посмо-
трели потрясающий рисованный фильм Ирины Евтеевой. Здесь китай-
ско-буддийский нравоучительный сюжет и редчайшая эстетика. Какое 
в этом году у нас замечательное жюри! Постепенно я узнаю этих людей 
и их поразительные качества.

Что касается «Небесных жен», то здесь много этнографии, много 
оставшегося в недрах народа язычества; здесь чуть ли не двадцать с 
лишним маленьких новелл, названных по именам героинь; все эти име-
на начинаются на букву «О». По-своему фильм прелестный, подлин-
ный по этнографии, но в титрах актеры «Табакерки», много удалого 
молодого секса. Рынок приоткрыл свои двери.

Вторым фильмом стал «Чапаев, Чапаев», который сложил старый 
мой знакомый, один из создателей группы «Митьки» Виктор Тихоми-
ров. Это и постмодернистский фильм, с одной стороны, с другой – это 
масса мелких пародий на кино советской поры. Порой очень смешно. 

На фильм «В зеркалах» я шел со страшным предубеждением. Во-
первых, не очень люблю Марину Цветаеву, а во-вторых, и это глав-
ное, понимаю, что  подобную жизнь не уложишь в киноленту. Кстати, 
фильм огромный – 130 минут, более двух часов. В титрах как сцена-
рист значится не только Анна Саркисян, но и, как принимавший учас-
тие, Юрий Арабов. Первоначально фильм показался мне принадлежа-
щим к «большому стилю», все-таки линии были прочерчены, почти все 
как бы обозначено. Но дискуссия, которая началась  в комнате жюри, 
поколебала мое мнение. Все лишь намечено, как довольно быстро по-
нял и я сам, царствует пунктир. Название фильма должно подчеркнуть 
две мужские фигуры – мужа, Сергея Эфрона, и его друга и любовника 
Марины Ивановны, между которыми и мечется ее жизнь. К счастью, 
мало стихов, вернее, они тактично прочитаны в конце фильма одной 
из близких к ней женщин. Кое-где не те акценты, погибла-то это не 
очень здоровая женщина скорее от писательской черствости, а не от до-
бычливости домохозяек в Чистополе. Нелепым выглядит Пастернак в 
исполнении Князева, передающий вдруг Цветаевой весь свой разговор 
со Сталиным, и многое другое. <...>

8 апреля, вторник. Кажется, зиму оттеснили: утром в окне солнце. 
Встал довольно поздно, но сделал зарядку и съел порцию каши, чем 
горжусь. Утренние просмотры начались с фильма Галины Евтушенко  
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о драматурге Александре Галине. Фильм на этот раз она сделала вместе 
со своей дочерью, которая тоже в Гатчине – невысокая приземистая 
девушка, вся в модных дредах. Фильм называется «Александр Галин. 
Человек-оркестр». Подобных «оркестров», если судить по телевиде-
нию, у нас несколько: и Галин-оркестр, и Киркоров-оркестр. На экране 
пред нами предстает самовлюбленный, говорящий только о себе немо-
лодой человек. Он все время распространяется о спектаклях, которые 
идут или у Галины Волчек, или у Александра Калягина.  Цитирует дра-
матург, что сердцу близко, – то Шагала, то Бабеля, но уж если в этих 
перечислениях я, как некоторые поймут, на что-то намекаю, то скажу 
прямо: Галин – это далеко не Володин, о котором, кажется, нет фильма.  
Этот «Оркестр» небрежно смонтирован, сцены из спектаклей вульгар-
ны.  Ругали, ругали подобные Галину писатели советскую власть, а она 
ушла – и писать стало не о чем, и писатели пропали.

Второй дневной сеанс – это тонкий и нежный фильм «Лыах (Моты-
лек)», сделанный по рассказу якутского писателя Семена Ермолаева. 
Действие происходит в советское время. Здесь все замечательно, трога-
тельно и человечно. Есть, конечно, огрехи, но общее ощущение чистоты 
и ясности. Прекрасно работают якутские актеры, просто великолепно.

Днем позвонил на кафедру – сегодня  кафедральный день, вторник, 
и надо было узнать, как идут дела. Надежда Васильевна меня огоро-
шила – утром пришел ректор и сказал, что он уже не ректор. Ему, как 
в свое время мне, до семидесяти лет оставаться в должности ректора 
не разрешили. Не могу сказать, что меня это обрадовало, скорее оза-
дачило. С одной стороны, последняя министерская проверка вскрыла, 
если судить по слухам, большие  недостачи, с другой – радости здесь 
мало, когда вуз и ректор становятся не уважаемыми в министерстве 
и обществе. Не помогли и попытки Тарасова перевести вуз в другое 
министерство. Но главной своей цели БНТ за время ректорства добил-
ся – собрал большой урожай премий, купил квартиру в Москве и стал 
позиционировать себе «мыслителем».

Первый фильм после обеда – «Метель», которую сочинил в совет-
ских декорациях телеведущий Александр Гордон по рассказу Льва 
Толстого. Фон сегодняшней московской тусовки – Быков, Хакамада, 
другие знакомые лица, и деревня, куда приезжает хоронить бабку мос-
ковский баловень судьбы. Зимнее бездорожье, таксист и милицейские 
патрули в заснеженных ночных полях. Общее соображение: почти во 
всех фильмах «деревенское, истовое действие» происходит под класси-
ческую музыку. Получилось далеко не все, но замысел Гордона я вижу. 
Хороши разговоры дух крестьян, отца и сына, подобравших замерзаю-
щего в поле «барина». Но здесь больше Толстого.  Старого крестьянина 
играет Мозговой. Зимние крестьянские похороны я уже видел в преж-
ней картине Гордона. Символы все те же – стоицизм русского человека.

После обеда, уже в семь часов, показали фильм младшего Андрея 
Эшпая по рассказам Куприна. Это бесспорный лидер фестиваля, здесь 
все хорошо – режиссура, актерские работы, декорации. Выше похвалы 
интерьеры, провинциальные зимние улицы, имения богатых людей и 
так любимый Куприным цирк. Мы все, жюри, после просмотра вздох-
нули с облегчением: наконец-то появился уровень. В старой истории 
все дышит современностью. Хорош, конечно, герой, который из упо-
ительного красавца и смельчака превращается в вора. Даже немножко 
деньги пораскидал, чтобы не подумали на него. Как одну из лучших 
страниц фильма могу назвать сцену бунта на фабрике. Актер, играю-
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щий героя, как уже намечено, получит приз за лучшую мужскую роль; 
скорее всего, получит приз за лучшую женскую роль и одна из героинь, 
младшая. Прекрасно играет ее Лиза Боярская.

9 апреля, среда. Сегодня последний день просмотров. Утром фильм 
Бориса Караджева «Писатель П. Попытка идентификации». Фильм о 
Пелевине, но без него, а только с рассказами об этом писателе П. Это 
длинно, не интересно; участвует, конечно, либеральная тусовка. Карад-
жев – это  творческий псевдоним, настоящая фамилия по-настоящему 
знаменита – Абрамович, правда, другой. Шемякин мельком рассказал 
о том, что во времена министерства Швыдкого министр устроил чело-
века с творческим псевдонимом Борис Караджев директором какой-то 
студии, но студия ничего выразительного не произвела. За фильм горой 
стоял Шемякин, который дал ему премию Гильдии кинокритиков – зна-
менитого Слона, и он же – не будем забывать последний день – напи-
сал прекрасное обоснование для этой награды – показ литературной 
тусовки.

Последний фильм, очень не понравившийся всему жюри, – это 
«Инакомыслие». Фильм совместный с Украиной. Действие происходит 
на живодерне, много жестких сцен и полусимволичных эпизодов. Как 
источник многих бед назван и показан некий еврей, скупающий боевые 
ордена и командующий бандой. Мне показалось, что в фильме что-то 
было подлинное, от жизни, и наработка чувствований. Я, как трус, про-
молчал о своем мнении, да и особых прав не имел. Некие мотивы твор-
чества Льва Толстого здесь все же чувствовались.

Еще до обеда сделали все аннотации к премиям. 
В шесть часов в библиотеке им. Куприна состоялся круглый стол, 

посвященный роману «Герой нашего времени». Присутствовал носи-
тель фамилии – М.Ю. Лермонтов, я его знаю по Министерству куль-
туры времен  Соколова. Мне показалось, что все было неинтересно, я 
выступал исключительно для того, чтобы разрядить обстановку. Мой 
тезис на все изящные кружева Шемякина, он оперировал все-таки от-
раженным светом кино: герой начинается с ощущения им времени.

10 апреля, четверг. <...> В половину одиннадцатого, как договари-
вались накануне, встретились с Андреем Бурлаковым, местным крае-
ведом и историком; я его знаю чуть ли не с первых фестивалей, но ни-
когда до этого подробно не разговаривали. Я попросил его показать мне 
Приоратский парк, в котором я никогда не был. Также оказалось, что 
сравнительно недавно в Гатчине открылся антикварный магазин, и вот 
Андрей вызвался мне все это до обеда показать. Краевед выбрал свой, 
несколько кружной маршрут, и мы прошли мимо здания администра-
ции города, где когда-то, чуть ли не при Павле, был госпиталь для ин-
валидов, потом миновали длинное двухэтажное здание – когда-то здесь 
была богадельня. При Павле Приоратский парк, в отличие от дворцо-
вого, куда можно было попасть только по записке-пропуску и только 
в отсутствии в городе царской семьи, так вот Приоратский парк был 
предназначен для прогулок горожан. Для них чистился лес и несколько 
озер, прокладывались дорожки, даже строились купальни. Сейчас парк 
несколько загажен, пруд зарос камышом. О магическое слово «недо-
финансирование»! Но я крепко забежал вперед, а пока я разглядываю 
старое и необычно гармонически построенное здание Павловского го-
спиталя. Когда в последнюю войну Гатчину взяли немцы, то они  в быв-
шем царском госпитале устроили свой, а перед ним и позади него ор-
ганизовали кладбище. Видимо, хоронили, четко придерживаясь плана,  
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потому что с десяток лет назад, когда приехали,   чтобы перезахоронить 
своих солдат, мгновенно всех нашли, выкопали останки и увезли.

Антиквар расположился в здании, кажется, бывшего гаража. Пре-
лестные двое немолодых продавцов. Вещей пока немного; хорошо по-
говорили, я рассказал им о своей коллекции фарфоровых фигурок. У 
них  на витрине есть такие же «каретные» часы, как и у меня; узнал, 
кстати, им цену – 50 тысяч рублей. Выставленные часы не работают, 
починка-разборка стоит 10 тысяч; а у меня работают. Купил у ребят 
каталог советского фарфора за 500 рублей, они все норовили мне этот 
каталог подарить.

Вечером состоялось закрытие, ужин – не растрепанный банкет для 
всех, как раньше, а теплый ужин для участников фестиваля и прессы, в 
том же ресторане «Арсенал», где нас кормили обедом. На ужине Галя 
Евтушенко почему-то именно мне выразила свое негодование: они ни-
чего не получила за свою картину о драматурге Галине. Я ее гнев пони-
маю. А все потому что Галин много рассказывал о своем величии как 
драматурга, который ставился во всех театрах и играет до сих пор в фут-
бол.  Я сказал Гале, что конкурс – это соревнование, но она была неумо-
лима и сказала, что «это концепт». Я даже боюсь расшифровывать это 
мудреное слово. Снимать надо лучше, время конъюнктуры проходит.  

11 апреля, пятница. Все эти дни потихонечку через гатчинский те-
левизор, который больше любит рекламу, чем политику и сегодняшний 
негламурный день, наблюдал за Украиной. Где же выход? Весь Юго-
Восток восстал, центральные силы пытаются бороться со своим наро-
дом. Народ, поживший долго под гнетом, пытается, когда дело дошло 
почти до националистически-капиталистического рабства, выползти 
из-под глыб. Пейзажи вокруг областных администраций Харькова, До-
нецка и Луганска российскому телезрителю стали до боли знакомы. 
Технология, как эффективная, была взята с майдана – «коктейли Моло-
това», отработанные покрышки. Восхищение вызывают мужественные 
ребята. Такие ли решительные и ясные в своих намерениях мы, жители 
Центральной России, или зажирели?

В 13.30 сел в Санкт-Петербурге в «Сапсан» и чрез четыре с полови-
ной  часа был в Москве. Не отрываясь, все время читал остатки от вер-
стки Дневника-2008. В Москве наслаждался разными формулировками 
телеканалов, смотрел дуэт Вл. Соловьева и Сергея Лаврова, уже ночью 
добил всю рукопись. Завтра буду дописывать Дневник и приводить в 
порядок бумаги.

Последнее. В дневном «Сапсане» теперь уже, как в самолете, кор-
мят.  Очень неплохо, не надо возиться с булками и колбасой.

12 апреля, суббота. В почтовом ящике утром газет не было, но было 
два листа с приказами по Минобрнауки России. Я несколько оторопел, 
но памятуя, что я все-таки и летописец нашей литературной жизни, ре-
шил эти два приказа перепечатать. 

Радости, конечно, никакой.
«Об освобождении Тарасова Б.Н.
П р и к а з ы в а ю:
Освободить 2 апреля 2014 года Тарасова Бориса Николаевича от 

занимаемой должности ректора федерального государственного бюд-
жетного образовательного учреждения высшего профессионального 
образования “Литературный институт имени А.М. Горького” в связи с 
истечением срока трудового договора, пункт 2 части первой статьи 77 
Трудового кодекса Российской Федерации.
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Федеральному государственному бюджетному образовательному 
учреждению высшего профессионального образования “Литературный 
институт имени А.М. Горького” произвести с Тарасовым Б.Н. расчет в 
соответствии со статьей 140 Трудового кодекса Российской Федерации 
и выдать трудовую книжку.

Основание: предупреждение Минобрнауки России от 25 марта 2014 г.  
№: МК-401/12.

Министр Д.В. Ливанов».
Кажется, наш институт теперь избавлен от «вертикали», от неве-

роятной секретности и таинственности недоучившегося студента Ин-
ститута военных переводчиков Тарасова. Как я от всего этого устал! 
Может быть, теперь начнется настоящая работа. Я даже не понимаю, 
на что БНТ надеялся, оказывается, получив 25 марта предупреждение.

 «О возложении исполнения обязанностей ректора федерального 
государственного бюджетного образовательного учреждения высшего 
профессионального образования “Литературный институт имени А.М. 
Горького”.

П р и к а з ы в а ю:
Возложить с 3 апреля 2014 года исполнение обязанностей ректора 

федерального государственного бюджетного образовательного учре-
ждения высшего профессионального образования “Литературный ин-
ститут имени А.М. Горького” на заведующую кафедрой общественных 
наук Цареву Людмилу Михайловну до утверждения ректора в установ-
ленном порядке.

Установить Царевой Л.М. за исполнение обязанностей ректора 
института доплату в размере разницы между её фактическим долж-
ностным окладом и окладом по должности ректора за счет средств 
института.

Основание: заявление Царевой Л.М.»
13 апреля, воскресенье.  <...> Утром по пути на работу приходил 

Ашот, как говорится, «покалякать».  Снятие ректора его особенно воз-
буждает. Он рассказывает, что выборная борьба уже началась и о том 
что уже состоялось заседание кафедры у Стояновского. Ректор во что 
бы то ни стало хотел бы остаться в должности президента. Не выез-
жает из кабинета; как и прежде, принимает посетителей; о его тай-
ном желании говорят на всех углах. Наконец-то стал мил и приветлив. 
Ашот обратил внимание, что приказ о его отстранении был подписан 
министром Ливановым 2 апреля, день в день по истечению контакта. 
Видимо, приказ, с печатью и заверенной подписью министра, ректор 
тогда же, 2-го или 3-го, получил на руки. Однако принес приказ в отдел 
кадров и стал объявлять о своей отставке только 8 апреля. Я уже писал 
о письмах, которые были разосланы всюду, вплоть до Администрации 
президента; Ашот сказал, что чуть ли и не патриархия отправляла свое 
письмо. В этом смысле у нас всегда наготове и Николаева, и Малягин, 
который просто работает в издательском центре патриархии. 

Мне в каком-то смысле было даже жалко Тарасова. Но так все не-
пристойно; нельзя так неприлично держаться за власть. Я спросил у 
Ашота: почему ты так не любишь, даже ненавидишь БНТ? И тут Ашот 
мне рассказал и про то, как тот ткнул его кулаком в живот в отделе ка-
дров, и про всегдашнюю грубость Тарасова по отношению к нему. Он 
даже признался, что однажды сказал ректору: дескать, вы лижетесь с 
работниками кафедр. А вот к нашим, к тем, кто внизу, к обслуживаю-
щему персоналу относитесь, как к холопам. Накипело.
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Днем звонил Л.М. Царевой – все-таки мы с ней проработали чуть ли 
не пятнадцать лет. И она сразу меня обрадовала: надо думать о всту-
пительных экзаменах. В этом году нам предстоит на очное отделение 
набрать 90 человек.  Не меньше двух раз я с этим подходил к предыду-
щему ректору – у него нет концепции, нет даже совета. 

Вечером еду в Дом музыки с Жуганом – его какая-то взрослая ба-
рышня купила билеты, но пойти не может. Ведет концерт известный 
радиоведущий Михаил Казиник, которого я довольно часто слушал 
по радио «Орфей». Казиник очень ловко обходился с разными музы-
кальными комментариями. В  принципе он мне всегда нравился, хотя, 
конечно, пожиже Варгафтика, но то же быстрое перебирание деталей, 
дат, имен, сам что-то показывает на рояле. Поехали, конечно, на ро-
скошном барском «мерседесе».

Зал был полон. Самого Казиника встретили немыслимым энтузиаз-
мом и аплодисментами.

Если забежать вперед, то исполнение трех знаменитых квартетов – 
Моцартовского, Бетховенского и квартета Чайковского не понравиться 
не могло. Играл «Новый русский квартет» – две девушки и двое моло-
дых мужчин. 

Удивили сначала надписи на билете. Пунктов несколько. «3. Посе-
щение мероприятия является риском, который принимает на себя вла-
делец билета». О риске чуть позже. «6. ЗАПРЕЩАЕТСЯ проходить на 
мероприятия с огнестрельным, холодным, газовым оружием, пиротех-
никой всех видов, легковоспламеняющимися жидкостями, крупногаба-
ритными и пачкающимися предметами, проносить в зал любую сте-
клянную тару, а также напитки». 

Еще больше удивил сам Михаил Казиник, когда начал говорить не 
о музыке, а о себе. В первом отделении это была старая либеральная 
мысль, что не надо бояться Америки, что, дескать, все это русская про-
паганда. Допускаю. Отнесся к этому как к либеральному наваждению, 
неким давним выступлениям на радио «Эхо Москвы». Во втором от-
делении узнал, что музыковед, скрипач и пианист в начале 1991 года 
эмигрировал в Швецию, «резидент». Во втором же отделении был 
рассказан дурно пахнущий эпизод о том, как молодой Казиник, пре- 
дставляя в Минске слушателям знаменитого композитора Тихона 
Хренникова, чуть ли не боролся со всем белорусским Агитпропом и 
сумел наговорить на публике «эдакое». Вдобавок ко всему дураками 
вывел всех вокруг себя, молодого и гениального. Сказал, правда, что, в 
отличие от Фадеева, Хренников никого из композиторов не сдал – это  
факт широко известный, сказал, что у Хренникова просто никакая сим-
фоническая музыка, но есть хорошие песни. За всеми высказываниями 
музыковеда такая нелюбовь ко времени, которое дало ему блестящее 
образование.

14 апреля, понедельник. <...> Я уже собирался позвонить Авангар-
ду Леонтьеву – я-то не забыл, что собирался написать очерк о нем, – 
как именно Авангард Николаевич и позвонил мне: «Хотите ли сегодня 
на “Последнюю жертву” Островского?» <...>

Ну, конечно, хочу. Спектакль этот я видел десять лет назад. Тог-
да еще блистал, в роли Флора Федулыча, Олег Табаков и совсем мо-
лоденькой была Марина Зудина, его новая жена. Тогда я еще хорошо 
помнил и Люсю Крылову, прежнюю жену Табакова. С некоторым уси-
лием уговариваю поехать со мною в театр соседа Жугана – значит, 
едем на его машине. Анатолий любит театр только с полным комфор-
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том; где и как ставить машину при новых московских правилах, мы 
уже приловчились.

Театр по обыкновению полон, сидим в седьмом, гостевом ряду. Еще 
раз поражаюсь удивительной современности пьесы. Почти все оли-
гархи ныне женаты  на длинноногих молоденьких девушках. Престу-
плений вокруг денег тоже хватает. Сразу же, как только под оглуши-
тельные аплодисменты вышел Табаков, поражает: дар О.П., как все 
говорят, не ослабел, его игра тонка, многозначительна и невероятно 
современна. Замечательно ведет свою беспроигрышную роль свахи и 
тетки главной героини Ольга Барнет, похуже  Зудина, красивая, уве-
ренная, но скорее это жена Табакова нежели героиня Островского, де-
сять лет как бы прошли мимо. В роли, которую играет Барнет, я видел 
много лет назад Раневскую. Великолепен и пригласивший меня Аван-
гард Леонтьев, роль у него крохотная, но такая поразительная расшив-
ка, такое виртуозное владение скрытой психологией вещей. Здесь он 
почти, как и в «Лесе», приживал, мелкий обессиленный хищник. Ка-
кой балет здесь разыгрывается, когда эта меленькая, страдающая от 
своих действий ничтожность должна передать письмо героини. Как 
актер снимает снег с башлыка и воротника, как по-бедному любит и 
холит носильные вещи. И этот истошный вой, обращенный к прияте-
лю, вокруг которого он в качестве слуги, посыльного и  приживала-
сообщника вертится и кормится.   

15 апреля, вторник. Плохо спал, хотя лег все-таки довольно рано, 
в одиннадцать часов. Семинар был скверный, потому что материала, 
о котором можно было говорить, почти не было. Попросил студентов 
порядно проанализировать по страничке текста; текст сырой. В самом 
конце, значительно лучше, чем это сделал бы я сам, заключил Саша 
Драган; я с ним солидаризировался. Перед этим, перед разбором, про-
чел куски из «Нового мира» о Бунине. Это просто поразительно, как 
точно; прочел и кое-какие еще отрывки. Торопился идти на кафедру, 
которую собрал, потому что уже приближается дипломная сессия: у 
нас 104 дипломные работы по очному и заочному отделениям, надо 
было активизировать моих преподавателей. И вот тут, в конце семи-
нара, опять тот же самый, как и вначале первого семестра, взрыв моих 
студенток. И те же персонажи. Одной кажется, что я заклевал другую, 
что в повести есть что-то еще, что я не заметил. Я расстроился.

На кафедре объявлял загрузку всех преподавателей; все сидели на-
пряженными, и я понял: ждут каких-то разъяснений. Ровно неделю 
назад в Институт приезжал начальник Управления кадрами министер-
ства, объяснял, что ректор уходит – 65 лет, хватит, но день уже закан-
чивался, наши мастера разошлись, все хотят известий из первых рук. 
Прочел два приказа, удивился, почему, как в свое время это сделал я, 
ректор не вывесил эти приказы на обозрение.

Б.Н.Т. ведет какую-то странную борьбу за уже уплывшее от него ме-
сто, которое он невероятно полюбил. Позже Л.М. объяснила мне, что 
фраза в приказе «Основание: предупреждение Минобрнауки России от 
25 марта 2014 г. №: МК-401/12» означает лишь то, что ректору объя-
вили, что с ним договора не продлят еще 25 марта. Никому ни слова, 
на что-то уповал! 2 апреля уже появился приказ министра, но принес 
его ректор в отдел кадров лишь 8-го числа! На что надеялся? Какие 
делал звонки, какие писал письма? Сейчас по Институту интригует, 
чтобы мы ввели в устав должность президента. В нашем крошечном 
Институте еще одного «дармоеда»? Говорят, что уже попросил у наших  
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хозяйственников сделать табличку «Советник ректора».  Кстати, на со-
брании кафедры я сказал, что буду бороться против введения в инсти-
тут для Тарасова должности президента. <...>

16 апреля, среда. Главное – не забыть записать мелочи. А они, со-
брал по газетам и радиоголосам, такие: во-первых, «Российская газе-
та» (14 апреля) опубликовала скромные декларации о доходах нашего 
правительства. Все уже устроились, у всех большая родня и верные 
друзья, но все просто обнищали, даже жены почти перестали зараба-
тывать. За 2013 год В.В. Путин  заработал 3,672 млн рублей, Сергей 
Иванов – 11 млн, его супруга – 2 млн, Вячеслав Володин – 14 млн, Дм. 
Песков – 9,2 млн, его супруга – 4,9 млн. А вот секретарь Совбеза уже 
34,4 млн.  

Из данных в «Российской газеты» можно сделать вывод, что чем 
ниже  должность, тем больше заработок. Помощники президента уже 
побогаче своего принципала: Игорь Левитин – 21,9 млн, Константин 
Чуйченко – 11,2 млн, столько же Андрей Фурсенко, дальше цифры сни-
жаются, но до таких ничтожных сумм, как у президента, не доходит ни-
кто. Так что помощники президента могут смотреть на своего началь-
ника сверху вниз, а некоторые даже, про себя, конечно, проговаривать: 
«Если ты такой умный, почему такой бедный?»

Еще круче обстоит дело в самом правительстве, впрочем, схема по-
вторяется: почти нищий Медведев – всего 4,25 млн  рублей, но у вице-
премьера Игоря Шувалова денег побольше, его заработок – 226 млн 
рублей, его супруга – 237 млн. Судя по списку заработанного, Шувало-
вы – чемпионы, но все остальные члены правительства тоже не нищие. 
Я тоже не нищий –  только что пропищал телефон, пришла зарплата –  
39 тысяч рублей.   

Из мелочей:
– мошенник из Чечни по поддельным документам получил в банке 

90 миллионов рублей;   
– в Москве опять взяли парочку из начальства одной из налоговых 

служб – подозревают, что просили взятку в 3 миллиона рублей.
– отыскали мошенников, которые хотели Сиверский лес – это 

под Гатчиной, откуда я только что приехал, – пустить под дачное 
строительство.

– дяди, большие начальники, занимавшиеся обустройством государ-
ственной границы, столько наворовали, что их пришлось арестовать. 
У их начальника была замечательная фамилия – Безделов. Эту инфор-
мацию я получил, набрав в Интернете: «комитет по обустройству госу-
дарственной границы, мошенничество». Сам бывший начальник Дмит-
рий Безделов сейчас находится в административном розыске. 

16 апреля, среда. Вечером снова ездил во МХТ имени Чехова, на 
так называемую Новую сцену. Здесь спектакль «Шинель» по Гоголю. 
Спектакль замечательный, хотя и очень небольшой, 1,5 часа. Невольно 
вспомнил недавнюю «Последнюю жертву», тоже очень  крепкий спек-
такль. В «Жертве» есть удивительные по силе места, но часто вдруг 
что-то происходит, и целая сцена медленно и вяло тянется до следую-
щего эмоционального взрыва. Зритель терпеливо ждет. Я не могу здесь 
бросить упрека драматургу, это что-то другое – нерешенный актером 
или режиссером фрагмент. Здесь, в «Шинели», подобных с «бельмом» 
мест нет, театральное и временное пространство эмоционально одно-
родно, оно кипит. Игровой клубок, как бы постоянно действующий 
центр спектакля, который задает энергетику и ритм, – это три актера 
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«чиновника»: Валерий Малинин, Артем Быстров, Валерий Трошин. 
Собственно всех представляю, потому что все хороши. Они, выпол-
зающие из огромных декоративных шинелей на авансцену, играют 
всю массу, весь социальный срез, так блестяще развернутый Гоголем 
в недомолвках и мелких замечаниях. Всех подтрунивающих над Баш-
мачкиным молодых и не обращающих на него внимания как на муху 
сановных  чиновников. Трое этих неоспоримо талантливых актеров по-
чти все время на сцене. Приплясывают, подпевают, напевают, кружатся, 
приговаривают, ведут диалог, играют толпу, площадь, бандитов, коллег 
Башмачкина, его начальников, городовых, прохожих, – весь Петербург. 
Делают это актеры виртуозно, переходят из одного состояния в дру-
гое, меняют темпы и ритмы, завораживая зал Новой сцены МХТ своей 
энергией. Вот бы, невольно думаешь, эту энергию и нашим управлен-
цам. Но, видимо, чиновничье племя во все времена одинаково. Оно, как 
понятно, равнодушно к низшему и подобострастно к стоящему на сту-
пеньку выше. Оно равнодушно ко всему и интересуется только собою. 
В этой атмосфере, которую полагает подлинной и неизменяемой, возле 
сытого подбрюшья директоров департаментов, чиновников по особым 
поручениям, столоначальников, их помощников, секретарей, экзеку-
торов, курьеров, швейцаров и живет Акакий Акакиевич Башмачкин. 
Песчинка, сам маленький чиновничий чин, пишущая машинка по-на-
шему, ксерокс, копировщик – переписчик бумаг, писец. Перелагать всю 
историю Акакия Акакиевича, известную со школы, как он шил шинель 
и как у него ее отняли, бессмысленно. Но все предыдущее написано 
мною недаром, мне важно было описать ту неимоверно яркую, услов-
ную атмосферу, в которой должен был действовать главный герой, его 
играет Авангард Леонтьев. Ведь основные свойства у Башмачкина 
это «забитость», «тихость» и «покорность». Попробуйте их сыграть 
на фоне чиновничьего карнавала молодой «троицы». Да ведь, положа 
руку на сердце, мы больше любим героев блестящих и молодых, с го-
рящими глазами и ослепительными улыбками!

Мы только раз видим Башмачника в его новой шинели с по-детски 
подвязанными к ней на бечевке рукавичками. Как на мгновенье помоло-
дел, как мимолетно-осанист, как счастлив. Все остальное время спекта-
кля Башмачкин в своих кальсонах, нательной рубашке и стариковских 
шерстяных носках. С редким актерским бесстрашием Леонтьев протя-
гивает в самом начале спектакля, через смыкающиеся створки занавеса 
свою лысеющую, с сумасшедшими глазами голову. Это первый крик о 
помощи, который никто не услышит. Ах, как, наверное, здесь хотелось 
бы покомиковать, что очень любит публика. В этой роли Леонтьев ни 
разу до этого не унизился до просьб признательности, ничего не ронял, 
ничего по ошибке не переставлял, не заикался и не коверкал слов. Это 
большой талант следовать за автором и снискать сочувствие зрителя. 
Овация после окончания спектакля накрыла буквально всех актеров, но 
каким-то образом всегда в этом накале аплодисментов возникал шквал, 
когда к рампе выходил в кальсонах, рубашке, шерстяных носках и со 
смущенной немолодой улыбкой Авангард Леонтьев. 

В ночь ушел под телевизионные рассуждения Жириновского и боль-
шой компании соучастников. Это была передача «Воскресный вечер 
с Владимиром Соловьевым». Все говорили об Украине; Жиринов-
ский был одет в красный пиджак. Сын юриста удивительным образом 
умеет озвучивать первым то, что у всех на языке или еще не до конца 
сформулировано.
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17 апреля, четверг. В двенадцать часов началась большая пресс-
конференция Путина. Уж даже не знаю что, потому что кроме корре-
спондентов  в огромном зале сидела и знаковая общественность – Шах-
назаров и другие. Путин, как всегда, был блестящ, последователен и 
уверен в себе. Ни один человек, ни у нас в стране, ни, думаю, ни один 
политический деятель в мире, не способен ни на что подобное. На этот 
раз к микрофону допустили даже «протестующую» интеллигенцию, 
вроде Хакамады, и ничего – тот же эффект, у президента в доказатель-
ствах неоспоримое преимущество. Много по поводу Украины, где мы 
и дипломатически и стратегически всех переигрываем, возможно, по-
тому, что руководствуемся не сиюминутной выгодой, а некоторыми 
принципами. После Крыма у многих из нас появилось ощущение, что 
мы снова живем в великой стране. У меня чувство, что в сиюминутной 
и суетливой борьбе за власть в столице, которая вроде дает ощущение 
власти над страной, Киев потеряет и южные свои области. Слово «Ма-
лороссия» из уст Путина прозвучало.  

К трем часам поехал в Институт. К этому времени Н.Е. Рудомазина 
уже принесла мне рукопись Дневника 2012 года, надо ее взять, отдать 
в кассу те деньги, которые я брал, но основное, что меня погнало, это 
консультация по тексту Леши и Студенческий совет, где распределя-
лись так называемые президентские стипендии. Довольно быстро вы-
яснилось, что, несмотря на то что мы творческий  вуз, даже с тройкой 
наши самые лучшие по творческому потенциалу студенты получить 
такую стипендию не смогут. Она дается «без троек». Это означает, что 
ни Миша Тяжев, ни Маша Поливанова ее не получат. Мои другие пре-
красные и многообещающие, Саша Драган и Женя Былина, не получат 
ее тоже – они студенты платные. А что же прочие? Лучшие по творче-
ству всегда ущербны в чем-то другом – вспомним Евтушенко, который 
ушел после третьего курса Литинститута, потому что не сдал полит-
экономию, или Романа Сенчина, которого два или три раза за буйство и 
неуспеваемость исключали. 

Что-то похожее на реакцию на смерть Павла Первого в Институте. 
Никто не бросается, правда, друг другу в объятья, но есть ощущение 
другой свободы. Это притом что наш бедный Борис никому никакого 
зла не сделал. Все протестовали против его стиля, против молчаливой 
унылости, отбросившей Институт от столбовой дороги жизни.

На кафедре после Студсовета с Лешей разбирал его текст. Кажется, 
чуть-чуть наладили с ним экспозицию. Работать буду теперь с ним по 
частям. Леша производит впечатление после буйной эйфории первого 
и второго курса ушедшего глубоко во внутренний мир человека.

Уже дома до позднего часа разбирал ошибки, которые Наталья Евге-
ньевна мне пометила. Она над рукописью проделала просто огромную 
работу. Теперь буду думать, кто бы посмотрел оставшиеся куски, что я 
дописывал перед новым годом. <...>

19 апреля, суббота. Утром Ксения Ларина и Ирина Петровская  
придирчиво разбирали пресс-конференцию В. Путина. Мне это напом-
нило беседу двух дам у Гоголя по поводу личности Павла Ивановича 
Чичикова. Недостатки сыпались, как искры из-под круга точильщика.

Погода прекрасная; вместо зарядки долго мучил себя сгребанием ли-
стьев, потом днем, после перерыва посадил лук в маленькой теплице. 
Это тоже сделать было нелегко; все старюсь перемочь усталость от ста-
рости. Читал также английский учебник; прочел к семинару большой 
материал Полины Комаровой – той самой девушки, что устроила бучу 
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у меня на  последнем семинаре, два рассказа Миши Тяжева, который, 
как мастер, стал давать для чтения абсолютно не вычитанные отрывки. 
Единственно, что не стонет и не знает особой усталости, это мозг, без 
особого напора, но что-то ищет и работает без натуги.

Разгорается скандал по поводу Жириновского, два дня назад бук-
вально напавшего на журналистку. Что в нем прорвалось, не знаю, но 
кроме обычной брани, вдруг как пена вышла какая-то невероятная оз-
лобленность по отношению к женщинам. Даже я не решаюсь повто-
рить несколько слов из лексикона этой инвективы вице-спикера; слово 
«лесбиянка» было самым корректным; говорил и о каком-то звере, ко-
торый у некоторых женщин живет между ног. Как я понял, требовал, 
чтобы кто-то из охранников пожалел бедную женщину.

Вечером – теперь с особой жадностью смотрю вечерний телевизор в 
надежде узнать что-то новое об Украине – после незапомнившейся пе-
редачи Вадима Такменева пошел жуткий материал о Юлии Тимошен-
ко под названием «С Тимошенко в постели». Даже для политической 
борьбы всего, что было сказано, многовато. Здесь и ее еврейско-армян-
ские корни, и ее миллиарды, заработанные непосильным трудом, и ее 
любовники. Было стыдновато за политическую журналистику, которая 
должна была пользоваться такими средствами.

20 апреля, воскресенье. Пасхальное воскресенье; я по-прежнему 
грешный и не готовый к тому, что в силу возраста, буквально стоит у 
порога. Проснулся и вместо святой молитвы взялся писать Дневник. 
Вчера даже не стал, как делал всегда, смотреть передачу из храма Хри-
ста Спасителя. По телевизору, правда, по вечерней программе показа-
ли, как Патриарх  коленопреклоненный молился за нисхождение мира 
на Украину. Во мне борется русский человек – это все наше, и евро-
пеец – с его словарем и такими понятиями, как «аншлюс». Побеждает 
все-таки русский человек; я, вообще, больше закона уважаю правду и 
благодать, понятия абсолютно русские. 

В одиннадцать утра позвонила Оксана Лисковая. Какая-то наша вы-
пускница, что живет и работает в Италии, не может дозвониться до 
меня, а уже обещала интервью русского писателя по поводу цензуры. 
Тут же стал диктовать. Вот что получилось. 

«1. В современном мире писатель так или иначе связан с полити-
кой. Какими, на Ваш взгляд, должны быть отношения писателя и 
политики? 

Политика и то, что мы ею называем, существовала всегда, было ли 
это время Ивана Грозного, первых Рюриковичей, Людовика Святого,  
ацтекских царей; человек всегда шел за политикой. Он шел за ней, и он 
боялся ее. Точно в таком же положении всегда оказывался и писатель. 
С одной стороны, он понимает, что должен отражать современные тен-
денции, с другой стороны, политика – его враг. Она может скрутить его 
в бараний рог, а потом заставить говорить ее языком. А это смерть для 
писателя, потому что он лишается последней надежды быть интерес-
ным потомкам следующих поколений. Здесь тьма примеров из нашего 
“социалистического прошлого”.

2.Каково влияние политики на художника? Можно ли его избежать?
На этот вопрос я уже ответил. Это с одной стороны, но нужно ли из-

бегать этого влияния?  Представим на минуточку Данте не эмигрантом, 
а добросовестным гражданином Флоренции. Появился ли бы в этом 
случае “Ад”, “Рай” и “Чистилище”, которые великий изгнанник насе-
лил своими друзьями и врагами?
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3. Я знаю, что есть авторы, которые стремятся писать “по горя-
чим следам”: пьесы про Майдан, новые герои Болотной и так далее. 
Такая литература имеет ли смысл, может ли быть настоящей или 
это произведения-однодневки? 

 А я бы этот вопрос расширил. Я знаю авторов, которые писали про 
90-е, про красные пиджаки, про тогдашние отношения. Я знаю очень 
успешных авторов, которые придумали для себя страну воров, убийц, 
детективов и монстров, и ничего – благополучно живут. Плохо про 
Майдан и Болотную писать – это значит не быть писателем. Задача в 
том, чтобы написать хорошо и на все времена. В древности были такие 
авторы, как Аристофан. Написано было много, дошло до наших дней 
несколько пьес, но каждая на все времена.

4. Сейчас весь мир делится на два лагеря в зависимости от отноше-
ния к ситуации в Крыму и на Украине. Люди ссорятся, рвут дружеские 
связи. Что происходит в писательской среде?

Я тоже внутри себя раздвоен: с одной стороны – я русский, отчетливо 
понимаю, чьей кровью полита та земля. Отчетливо понимаю, сколько раз 
ходили наши воеводы и стрельцы на юг, чтобы перекрыть дорогу орде 
постоянно вербующих себе рабов для продажи на рынках малой Азии и 
Константинополя, с другой стороны, я все-таки европеец и наслышался 
разных слов, даже таких, как “аншлюс”. Но какой там аншлюс, когда, 
если у меня на даче сосед без спросу забирает лопату, я иду к нему на 
участок и молча забираю лопату обратно. Я русский, для меня дороги 
слова “правда” и “благодать”. Русская литература начиналась со “Слова 
о Законе и  Благодати” митрополита Иллариона. То, что освящено тра-
дицией и Богом – то мое. Крым – это не только моя история, но и моя 
молодость. Отношение писателя по этому поводу такое же. Одни пред-
почитают новорожденный закон, другие – закон древний и благодать.

5. Должен ли писатель поддерживать власть? Какими, на Ваш 
взгляд, должны быть отношения писателя и власти? Ходят слухи о 
возвращении цензуры. Как Вы к этому относитесь? Нужна ли цензура 
в СМИ, в литературе, в культуре?

Цензура страшна только для плохого писателя. Хороший писатель 
умеет сказать все, минуя ее. Цензура – поразительный стимул для сла-
вы. Здесь любопытны даже обратные примеры. Если бы в свое время 
не был “арестован” роман Василия Гроссмана, читали ли бы мы его с 
таким восторгом сегодня?»

Утром же получил эсэмэску от Захара Прилепина. Мне дорого все, 
что он пишет.

«Дорогой Сергей Николаевич! Получил Ваше приглашение: в этот 
раз не смогу, но твердо обещаю в следующий раз запланировать встре-
чу в Лите. Очередной том ваших дневников прочел с удовольствием. 
Нашел пару маленьких ошибок: роман “Тяжелый песок” вы назвали 
“Золотой песок” (стр. 79), а документалист Мирошниченко, упомяну-
тый вами, отсутствует в финале книги, в списке упомянутых лиц. Всег-
да ваш, Захар, сердечно».

Захар абсолютно прав – ошибок у меня в Дневнике много, но ведь 
я и издаю их почти в самодеятельном издательстве, за свой счет, пра-
ктически без редактора. Утешаю себя тем, что хочешь не хочешь, через 
тридцать или пятьдесят лет мои дневники переиздадут по академиче-
скому принципу и тут-то разоблачат и все мои недоговоренности, рас-
шифруют все фигуры умолчания и поправят все ошибки, имена и даты. 
Блажен, кто верует.  
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Вечером внезапно обретенный друг детства Марк Ратц прислал мне 
статью о начавшейся информационной войне между Россией и осталь-
ным миром. Один фрагмент, самый начальный, меня просто поразил. 
Будто про меня, я всегда был человеком рефлексии и полутонов… 

«В логике информационной войны комфортно тем, кто на “полю-
сах”, кто представляет все в черно-белом цвете. Тем, кто пытается жить 
в мире полутонов, в пограничной зоне, а тем более переходить грани-
цу (и в смысле линии, определяющей предел государства, и в смысле 
идейного размежевания), приходится особенно трудно. Такие “пригра-
ничные существа”, как правило, получают с двух сторон».

21 апреля, понедельник.  В Москве даже жарко – 21 градус с плю-
сом.  Просто лето; единственное огорчение – плохо растет рассада. Ви-
димо, придется покупать. Вчера вечером и сегодня с утра разбирался 
с бумагами и читал своих студентов. Что касается Полины Комаровой 
и Миши Тяжева – буду перечитывать завтра ближе к семинару, а вот 
новая работа Володи Артемьева меня просто порадовала, это хорошо, 
хотя не советовал бы ему обсуждать на семинаре. Это рассказ о том, 
как молодой мужчина возвращается на родину в провинцию и листает 
свою записную книжку, где у него телефоны девушек, счастливый и не-
счастливый «донжуанский список». Так искренне, что создается ощу-
щение «нелитературы». А ты попробуй так! Хорошо, плотно написано 
и читается, но надо убирать очень частое сквернословие.

22 апреля, вторник. Замечательно три часа подряд проходил семи-
нар. Ребята хорошо и полно выступали; успел опросить почти весь се-
минар. Матвей Шуршиков сделал просто великолепный обзор прошло-
го семинара. Тот редчайший случай, когда и обстановка, и обсуждение, 
и суть произведения, и оценки автора обзора, и собственно «литера-
турные места» полны и нарядны. Когда у кого-то получается хорошо, я 
радуюсь, будто это я сам. Опускаю необходимые кафедральные дела, а 
сосредотачиваюсь на очередном «парном случае».  

Еще вчера позвонил Вася Гыдов, недавний директор ныне закрытой 
книжной лавки, с просьбой привезти ему еще одну пачку Дневника за 
2009 год. Вася, конечно, в моем лице видит ходатая по его делам и, как 
из моего Дневника видно, я регулярно и его защищал и лоббировал на 
Ученом совете эту лавку и Васин бизнес. А вот сегодня, когда ехал в 
машине в Институт, вдруг подумал, а, собственно, так ли справедливо, 
что Вася с меня берет довольно значительные проценты за распростра-
нение? Я эту лавку открывал, я, собственно, всегда предоставлял Васи-
лию разные мелкие льготы. Сколько же моих книг Вася продал за это 
время, часто получая их именно на мое имя из издательств по льготной 
цене. Второй раз эти соображения у меня бы не возникли, если бы не 
один Васин рассказ. Он, бедный, оказывается, мучается, почему Л.М. 
Царева, у которой в руках все экономические рычаги Института, его 
недолюбливает и не торопится снова книжную лавку открывать. Но все 
по порядку.

Я, значит, навестил Васю, мы поговорили с ним о делах, он даже 
показал мне подборку высказываний литературной общественности о 
смене режимов в Лите. Уже дома я скачал из Интернета отдельные ком-
ментарии с минимальными купюрами.  

Женя Лесин: «Я только сейчас узнал о произошедшем. Очень груст-
но. Интеллигентнейший, умнейший, образованный человек Борис 
Николаевич отправлен в отставку?! Возможно, он и не справлялся, 
потому что ученый может быть не очень хорошим хозяйственником.  
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Но главное в институте – внимание к писателю и литературе. В мое 
время ректором был Сергей Есин. Люблю Есина нежно, пламенно и 
страстно, как Лермонтов Москву. Самое страшное, что произошло в 
годы руководства Бориса Николаевича, это закрытие книжной лавки 
Литинститута. Ее очень не хватает». 

Кирилл Ковальджи: «Конечно, Тарасов во многом уступал Есину. Из 
того энергия прямо кипела. Он буквально жил Литинститутом. Тарасов 
в этом плане был послабее. Я уже не говорю о тех временах, когда я 
сам учился в Литинституте. А при Тарасове преподавательский состав 
подобрался отнюдь не самый лучший. Но чья эта беда: самого Тарасова 
или времени, в котором мы сейчас пребываем, не скажу.

Сергей Арутюнов: «Два срока Бориса Николаевича Тарасова яви-
лись для института светлым пятном, поскольку были продолжением 
курса Сергея Николаевича Есина на реконструкцию института и адап-
тации учебных программ к современным реалиям. Борис Николаевич –  
фундаментальный учёный, но это не помешало ему вникать в пробле-
мы института, эффективно им руководить. Тарасов не отдал институт 
в загребущие руки дельцов-олигархов, сохранил институт как уникаль-
ную мастерскую. 

Сейчас, как говорят, есть два кандидата. Мне было бы приятно и 
ректорство Царевой Людмилы Михайловны, и ректорство Алексея 
Варламова, поскольку они оба замечательные, вдумчивые специали-
сты, глубоко и профессионально любящие литературу». 

Помещаю точку зрения видящего далеко вперед Сережи полностью, 
без правок и купюр, как образец глубокого и взвешенного сервилизма.  
Какого мы вырастили стратега, как искусно играет сразу на всех полях! 
В его рассуждении не хватает эпизода, как из института ушел его друг 
Лаврентьев, несколько месяцев просидевший в «предбаннике» нового 
ректора. 

Григорий Шувалов: «Ничего плохого я про Тарасова не могу ска-
зать, разве что пожурить его за плюрализм. Конечно, были у него, как у 
ректора, недостатки, но говорить о них не хочется».

Мария  Арбатова: «Никак я не оцениваю деятельность Тарасова за 
те десять лет, что он пребывал на ректорском посту. Мне ничего не 
известно про эту деятельность. Дело в том, что когда я узнала о появле-
нии в Литинституте платного отделения, то испытала шок. Нет ничего 
более позорного, чем за деньги обучать творчеству. Я в своё время вы-
держала страшный конкурс в Литинституте. На отделение драматургии 
приняли всего трех человек. А конкурс зашкаливал за сто человек на 
одно место. А что сегодня? Кто знает про Литинститут? На мой взгляд, 
преподавать там – и тем более руководить – могут только известные 
писатели, чьи имена у всех на устах. А кто такой Тарасов? Пытайте 
меня током, не знаю».

Итак, возвращаюсь к прерванному сюжету. Так вот, посмотрели мы 
все с Васей Гыдовым эти в «Литературной России» высказывания, и 
Вася, наконец, вспомнил эпизод, почему Людмила Михайловна могла 
его не любить. Оказывается, Васе во время очередной проверки указа-
ли, что он наряду с помещением книжной лавки, за которое он платит 
аренду, потихонечку, видимо, с согласия нашего знаменитого хозяйст-
венника Владимира Ефимовича, начал распространяться и распростра-
нился на находящийся рядом институтский склад, из которого мудрый 
хозяйственник постепенно убирал институтское добро. Один убирал 
институтское добро, другой, умелый книжник, заполнял освобождаю-
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щееся место. И вот умелого книжника попросили написать по этому, 
почти семейному поводу объяснительную записку. Ну, справедливый 
книжник и написал, что, дескать, так было при ректоре Есине. И вот 
тут Людмила Михайловна – она никогда не рассказывала мне этого 
эпизода – спросила у мудрого Васька: «А вы, Вася, представляете, что 
этой объяснительной запиской подставляете Сергея Николаевича?»

Выслушав весь рассказ нашего Васька, я пообещал  рассказчику, что 
обязательно все это помещу в Дневник.

23 апреля, среда. Пришлось отменять назначенное на сегодня сви-
дание с Авангардом Леоновым. Мне нужно взять у него интервью, 
чтобы наконец-то закончить очерк для «Литературки». Но совершенно 
внезапно выяснилось, что  сегодня в 12 начнется конференция, посвя-
щенная 80-летию творческой деятельности Юрия Любимова и какому-
то «летию» его театра. Конференция должна была произойти в театре 
им. Вахтангова – в свою старую Таганку Любимов, которому 96 лет, 
теперь не пойдет ни за какие коврижки. Вести конференцию будет Ев-
гений  Сидоров – он меня и пригласил. Мне безумно интересно оку-
нуться в этот омут либерализма и зарубежного театроведения – конфе-
ренция международная. 

Устроено было все замечательно – в большом просторном фойе под 
присмотром портретов отцов-основателей Вахтанговки, двух, отца и 
сына, Симоновых, Михаила Ульянова. Среди других, уже портретов 
поменьше, был и портрет недавно скончавшегося Юрия Яковлева, уго-
лок которого был перечерчен черной ленточкой. Был кофе-брейк, чай, 
дарили огромные книжки про Любимова. Просидел, внимательно слу-
шая чрезвычайно неаналитические выступления наших искусствоведов 
и зарубежных воспоминателей. Здесь бы надо привести список, но свой 
список из 17 или 19 выступающих я отдал Вале Федоровой, с которой 
рядом сидел. С Валей я дружу уже много лет, замечательная женщина, с 
хорошим и метким русским словом. Она, собственно, первой сформули-
ровала мне то положение, в котором оказалась Таганка после ухода Лю-
бимова. Объяснила, что в результате того скандала в Чехословакии, когда 
труппа торопливо потребовала некий гонорар, я об этом с некоторым 
«перехлестом» писал в Дневнике, труппа стала практически «невыезд-
ной» – не приглашают, и театр никому не нужен, и актеры. На брата тогда 
вышло что-то 200 или 300 долларов. Стоил что-то только Любимов. 

Выступали все в привычном для подобных конференций духе. Рас-
сказывали свои собственные биографии, как-то склеивая их с творчест-
вом или влиянием на выступающего работ обожаемого мэтра. Довольно 
быстро это стало меня раздражать, и я набросал тезисы для выступле-
ния. Слово Женя Сидоров дал мне уже ближе к концу, телевизионных 
камер уже не было, но удовлетворение я получил. Валя Федорова меня 
похвалила за краткость, едкость и наличие мыслей. 

Я начал со старого тезиса Инны Вишневской: если пришел, то хотя 
бы выступи. Дальше я начал говорить, что тоже хотел бы, как многие  
присутствующие, рассказать свою биографию, тем более что в отличие 
от всех я помню тот знаменитый, еще выпускной, студенческий спек-
такль «Добрый человек из Сезуана». Никто из присутствующих этого 
спектакля, наверное, не видел. Поговорил о том, что тоже хотел бы по-
рассказать и о своих впечатлениях, и о том, как я попадал в театр, и о 
том, какое тогда было фойе. Но все-таки говорить буду об ином: о том, 
чему нас научил Любимов, так сказать, об  уроках мастера. Все у меня 
в блокноте было по пунктам.
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Он первым сказал нам, что театр может быть и новым, а не только 
нам привычным.

Он показал, что режиссер должен много читать и знать и что его 
добычей может стать текущая литература. И Джон Рид, и Можаев, и 
Владимир Васильев.

О его умении держать удар властей и не гнуться.
О его умении заводить друзей и поклонников по всему миру гово-

рить не приходится – иначе не было бы этой конференции. 
Также я счел необходимым вспомнить, что кроме нынешней его 

жены Каталины была и еще одна муза – Людмила Целиковская. Он, 
как рассказывали апокрифы, часто звонил  ей  по телефону с каких-то 
проработок из МК или даже из ЦК, и она говорила: не подписывай, не 
соглашайся, держись!

А вот это, хотя и было в блокноте, я забыл рассказать. Однажды, 
когда я опоздал и сидел в конце зала на вручении премии Солжени-
цына, то вдруг за мною образовался еще один опоздавший, а потом и 
еще один. Сел сначала Любимов, а потом и также опоздавший Лужков. 
Я буквально стал свидетелем, как во время светской беседы Любимов 
вытряс у Лужкова какую-то помощь для театра. Какой менеджер своего 
театра и своей славы.

К половине четвертого уже был в Институте. Сегодня должна была 
состояться защита докторской диссертации Сергея Казначеева, но кво-
рум не собрался, да и Сережа был не очень свеж – защиту отменили. 

24 апреля, четверг. Утром все же дописал статью к юбилею Юры 
Полякова, вечером он – уже по другому поводу – звонил мне и погово-
рили об Украине и положении в Институте. Не сам Поляков, но есть 
люди, которые интересуются  почти свободною должностью ректора.

В час у меня в Институте была встреча с А.Н. Леонтьевым. Два часа 
сладко и хорошо – есть масса совпадений с детства – поговорили. Те-
перь надо садиться писать очерк. В половине четвертого начался пер-
вый Ученый совет с новым ректором. На этот раз были практически 
все, даже В.П. Смирнов. Сама Л.М. Царева делала доклад о финан-
сах за прошлый год.  Среди общих цифр прозвучало, что деньги, кото-
рые зарабатывает профессорско-преподавательский состав, уходят не 
только на оплату мало получающему техническому персоналу, но и на 
оплату административному звену, начальству, потому что бюджетных 
денег не хватает. Выяснилось также – это меня просто поразило – про-
ректора получают на 10% меньше ректора, а их у нас в маленьком ин-
ституте тьма. Я раздельным залпом задал три вопроса: 1. Какая часть 
этих самых денег тратится на оплату административных расходов? В 
ответ были не цифры, а слова. 2. Каким образом в начале учебного года 
стоимость места в общежитии оказалась 2200 рублей, а потом – я про-
молчал, что за это новаторство ректор получил от министра выговор, – 
оказалась чуть ли не самой маленькой в Москве. Здесь тоже были лишь 
уклончивые слова со ссылкой на министерство. 3. Только что прошла 
проверка бухгалтерии силами комиссии министерства. Доведут ли до 
членов Ученого совета ее результаты или, как во все прежние разы,  
ректорат ограничится усеченным пересказом? Ответ: результата, де-
скать, еще нет, рассматривается в министерстве, а потом нам расскажут.

Сидоров предложил, чтобы все-таки по финансам были какие-то 
представлены цифры. Л.М. Царева отослала его к нашему сайту. <...>

  25 апреля, пятница. Еще вчера, когда я разговаривал с Леонтье-
вым, раздался звонок из РАМТа – в субботу будут давать «Берег уто-
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пии» Тома Стоппарда, пойдут ли мои студенты. Конечно, пойдут, лег-
комысленно ответил я. Звонила Ксения Аронова: мы договорились, что 
о количестве зрителей я скажу завтра. Вчера студенты уже разошлись, 
пришлось ехать сегодня к началу занятий, обошел несколько ауди-
торий, вместе с Мариной, моей лаборанткой, составили объявление, 
которое начали так: «Нелюбопытные и ленивые студенты семинара  
С. Есина…» 

Из Института сразу поехал в «Ашан». У меня сегодня гость; дело 
в том, что позавчера объявился мой старый знакомый из Дублинского 
университета  Джон. Джон работает на кафедре у Сары. Но это и зна-
комый С.П., когда он работал на кафедре в Дублине. Продуктов при-
шлось купить целую тележку, среди других русских разносолов будет 
узбекский плов – его варит Гафурбек.  С.П. обещал взять на себя поло-
вину расходов.

Джон, как и подобает европейцу, пришел строго к семи; стол уже 
был накрыт. Я постарался придать ритуалу приема гостя определенную 
пышность – мой долг за участие ко мне Джона в Дублине. В подарок 
Джон принес мне бутылку виски, купленную, судя по всему, в Москве. 
К этому времени подгреб и С.П. Сидели довольно долго. В Дублине 
опять некий всплеск интереса к русскому языку. Джон это связывает 
с тем, что в Ирландии довольно много живет теперь русских, и с тем, 
что опять образовался некоторый интерес в России, которая выплывает 
в современном море глобальной конкуренции. Сара, наша общая под-
руга, теперь в отпуске – в Ирландии университетская профессура раз 
в три или четыре года имеет право на большой, чуть ли не годовой, 
отпуск для повышения своего научного уровня. Сара сейчас делает 
какую-то работу, связанную с ирландцами, носителями русской речи 
в стране. Кажется, я понял правильно. Джон приехал сюда с каким-
то своим ирландским другом снимать  телевизионный фильм о работе 
«Московского комсомольца»; до Гусева они не дошли, а один из его, 
кажется, замов весь замысел дезавуировал, и «ирландских телевизион-
щиков» не пустили даже в столовую. У Джона среди корреспондентов 
и сотрудников газеты были знакомые – не дали с ними пообщаться. 
Слово «пообщаться» ненавистное мне слово, которое ныне вошло в 
лексикон даже общественных деятелей.

Говорили также о Крыме и Украине. Джон, как человек много читав-
ший русской прессы и знающий наш менталитет, говорил о некотором 
психозе на Западе по отношению к действиям русских. Никто, по его 
словам, не хочет всматриваться в подлинность событий, даже в исто-
рическую правоту крымской проблемы. Занятную реплику бросил его 
друг и коллега, приехавший с Джоном оператор, по поводу западных 
«санкций». Когда приглядишься к улицам Москвы и к транспорту на 
улицах, а в частности к обилию машин иностранных марок, то пони-
маешь: «Никаких серьезных санкций не будет, очень уж емок русский 
рынок».

После провода гостей, что-то в одиннадцать вечера рухнул без сил 
на свой диван.

Не читал.
26 апреля, суббота. Опять практически пустой день – ничего не сде-

лано для себя, то есть для литературы. Правда, утром ездил на Охот-
ный ряд в Молодежный театр, чтобы провести моих ребят из семинара 
на спектакль. Это, как я писал, спектакль Стоппарда «Берег утопии». 
Пришло все-таки 15 человек. Это, конечно, Володя Артамонов,  
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Алексей Слета, Леша Костылев, Оля и другие девочки, две девочки 
были из семинара Рейна. Я отчетливо понимал, как много этот спек-
такль может дать именно молодому человеку, принявшемуся изучать 
русскую литературу. Если бы меня в мое время пытались учить так же, 
как теперь нянчимся с ребятами мы! Как я вообще выскользнул из лап 
плохой школы, плохого заочного университета?

Утешением утром за мой педагогический подвиг был английский 
язык; читал Шерлока Холмса в метро. И вдруг понял, что надо не пе-
реводить каждое слово, а стараться понимать все «блоками»; понял так 
же, что мысль английская в словах складывается по-другому.

Пока ехал, как обычно, слушал радио. На этот раз в «Книжном кази-
но» на «Эхе» разбирали новую книжку о Сталине. Как обычно в таких 
случаях, если источник заграничный, то объективности больше.

Дома стал быстро собираться на дачу и уже во втором часу выехал. 
Весна уже разгорается – и большинство деревьев покрыто зеленью.

Часа три или четыре, до семи, возился на участке, чинил большую 
теплицу и сгребал оставшиеся от предыдущих уборок листья. Делал 
все, чтобы «раскочегарить» свой уставший и слабый организм. Устал, 
работоспособность резко упала, даже мысли присели и не взлетают. 
По устоявшемуся обычаю, посмотрел и вечернюю информационную 
передачу. <...> 

Об отвратительных сплетнях, которые старательно по субботам 
НТВ показывает народу, не говорю. Балерину Волочкову какой-то «те-
лефонист» обвиняет в проституции. Лайма Вайкуле виновата в жадно-
сти – не помогла какому-то работавшему с ней человеку, а вот четыре 
миллиона истратила на поездку в Индию. Потом показали Маргариту 
Терехову, у которой деменция, то есть старческое слабоумие… Не за-
были интеллигентные люди сказать о давнем пьянстве актрисы. Все 
полный мрак и гадость.

Заснул уже в девять часов вечера, но в десять меня разбудил те-
лефонный звонок. Звонил отец Алексея Костылева: сын обещал вер-
нуться после спектакля в девять, а его все еще нет. Я тоже начал вол-
новаться, а потом придумал, что надо позвонить Володе Артамонову. 
Позвонил как раз в тот момент, когда спектакль заканчивался, в труб-
ку гремели аплодисменты. Ну, слава богу! Перезвонил отцу: ждите 
свое чадо. <...>

27 апреля, воскресенье. Утром по радио Майя Пешкова беседова-
ла с Жоржем Нива, которому только что вручили какую-то отечествен-
ную премию. Старый профессор, житель Женевы, а теперь, кажется, и 
России, очень интересно говорил, сравнивая Толстого и Солженицына. 
У обоих почти неосуществимая тенденция писать как можно ближе к 
речи простого народа, но разная философия. Толстой все время говорит 
о народном духе и влиянии народа на повороты истории, а вот Солже-
ницын – о борьбе за свободу, о лично выгороженной индивидуально-
сти. <...>

Днем ездил в Белоусово, это километров в пяти от моей дачи, менять 
резину на машине. <...> Довольно быстро и легко проехал обратный 
путь и к семи был дома.  Опять телевизор, поражающий обилием ре-
кламы. Я приспособился, как с ней бороться. Сначала передача записы-
вается, а потом при просмотре рекламу можно «проматывать».

Уже дома видел сюжет, как Ходорковского то ли в Донецке, то ли в 
Харькове, когда он по душам попытался поговорить с протестным на-
селением и пройти в какое-то захваченное здание, внутрь не пустили.  
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Раздался возглас «предатель» и какие-то еще слова. Поодаль, на втором 
плане, можно было увидеть члена свиты олигарха, Юлию Латынину. 
Она потом по «Эху» что-то довольно невнятно об этом говорила. Сразу 
до очевидности стала ясна ее ангажированность и любовь к серьезным 
деньгам.   

28 апреля, понедельник. Утром ездил к врачу – это была специа-
лист по УЗИ, работающая быстро и точно, как космонавт. Я уже заме-
тил быстроту и крайнюю профессиональность молодых врачей – все 
почти нормально, в левой шейной артерии есть небольшая бляшка, 
кровоток почти нормальный, позвоночные артерии не так хороши, как 
бы ей хотелось, но жить еще можно. С этим и вернулся к 12 часам до-
мой. Из метро прошел прямо на стадион и там ходил средним шагом 6 
или 7 кругов – весеннее разнашивание организма. 

Работы на завтрашний семинар Миша Тяжев переслал мне – это не 
его вина, а моей малышни, долго вылизывающей в тексте места, кото-
рые при чтении не имеют никакого значения – лишь часов в восемь-де-
сять. Весь  внезапно освободившийся день занимался чтением непро-
читанной еще прошлой «Литературки» и Дневником. Вот две цитаты –  
моя добыча. Первая из неизменного Льва Пирогова. На этот раз он на-
писал на колонку комментарий об интеллигенции. Вот начало:

«В связи с событиями этой весны в нашем информационном про-
странстве стало реже встречаться слово “россияне” и чаще – “русские”. 
Как-то не ложится на язык “россияне” в связи с тем, что сейчас проис-
ходит. А “русские” – ложится. 

Такого национального душевного подъема, как сегодня, не добились 
бы никакие националисты. Как бы они его добились? А вот государст-
ву – достаточно оказалось пальцем пошевелить. Становится понятно, 
что не “империя” была причиной усталости русской нации, как твер-
дили наши националисты. Причиной была болезнь империи. Пока с 
государством было плохо, и народа не видно было, а как оно начало 
подавать признаки жизни, так и народ сразу зашевелился».

Ну, а теперь – конец статьи – умный читатель поймет основное со-
держание. Я, естественно, вспомнил картинку с состоявшегося в Кие-
ве стыковочного совещания  российской – следи за терминологией – и 
украинской интеллигенции. 

«Что было (дважды в ХХ веке) причиной упадка Русской империи? 
Ее выжирали изнутри “элиты” – как выедает дом плесень: вроде и сте-
ны целы, а жить нельзя. Нам не стены ломать – нам надо плесень вы-
травить. Устранить от власти “элиты”, не желающие строить и воевать, 
потому что это отвлекает их от жранья. А для этого – поставить страну 
в такие условия, когда не строить и не воевать невозможно.

Это и происходит. Постепенно и аккуратно – “вежливо”. Даже жалко 
немножко, что так вежливо. Драки ужасно хочется».

 Другой веселый комплекс цитирования – это роман Аллы Боссарт,  
интерпретации рубрики «Литпрозектор». Боссарт – обозреватель «Но-
вой газеты». Умнейшая женщина – я часто ее читал; охват, темперамент,  
эрудиция. Известно ее суждение о Ходорковском и ситуации, в кото-
рую он попал. «Конечно, Ходорковский – не мессия и не истребил бы в 
одночасье балагановскую страсть к воровству, заложенную в русской 
природе. Но он уже начал работать над новой генерацией… Первого 
чиновника страны лишала сна невыносимая мысль об историческом 
шансе, который такие парни, как красавец, интеллектуал и богач с до-
брокачественными генами, могут дать России». Угомонись, ты уже и так 
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знаменита, попала в историю.  Но у нашей грамотной интеллигенции  
есть ощущение, что литература творится по неким лекалам. Потом, 
в России всегда престижнее быть писателем, нежели журналистом. 
То, что ты неглупый человек и понимаешь чужой текст, совершен-
но не означает, что подобный текст ты мог бы и сам сотворить. А 
ведь творят, значит – недостаточно умные. Вот что пишет газетный 
обозреватель:

«Смотрю я иной раз на количество издаваемых нынче книг, и – тоска 
берет. Это же сколько леса сгубили! Особенно жаль, если зазря. Гра-
фоману-то, ему что: издал книжку и ходит довольный, а дерева уже не 
вернуть. А ведь и грубая кора его, и нежное шелестение листвы гораздо 
более живые и настоящие, чем тонны зачем-то написанной и изданной 
чепухи.

Как вот, например, “Холера” Аллы Боссарт. Милая такая книжечка, 
на обложке унитаз в виде ракеты (можно предположить, какое топли-
во там используется) устремляется в небо. Открываем, читаем: “До-
пустим, у интеллигентного мужчины тридцати девяти лет, с высшим 
образованием, холостого жизнелюба – страшнейший понос”. Ну, ду-
маю, ладно, с кем не бывает, понос так понос. Читаю дальше, надеясь, 
что, когда диарейный процесс у главного героя закончится, то начнется 
наконец какое-то повествование. Вы не поверите: дальше ничего не на-
чинается – практически весь роман про это. Герой попадает в инфекци-
онное отделение, потом у него якобы обнаруживают холерный вибрион 
и больницу закрывают на карантин. При этом запрещают пользоваться 
туалетом. И дальше автор с упоением описывает, как продукты жизне-
деятельности больных транспортируются из больницы: “…В палаты 
поставили двойные контейнеры на колесиках, типа мусорных, кубов 
на двести, и ящики с хлоркой. В контейнеры неуравновешенные желу-
дочно мужики сваливали из суден продукты своей жизнедеятельности 
и засыпали хлоркой. Два раза в неделю, во вторник и пятницу, приез-
жал просто-напросто золотарь, дежурным больным выдавали специ-
альные робы, те выносили параши с чёрного хода во двор, и золотарь  
откачивал все это хозяйство в цистерну. Предполагалось, что дерьмо 
впоследствии уничтожается с помощью негашёной извести, а робы 
стерилизуются”.

Весьма, весьма познавательно. И главное, очень уж достоверно, –  
вещь, похоже, автобиографическая. Что интересно, все основные пер-
сонажи этой мистерии поноса почему-то евреи – может, подобное не-
держание – национальная особенность… А редкие русские – непре-
менно пьяницы».

Днем стало известно, что ранили во время спортивной пробежки 
ставшего знаменитым на всю Россию за последнее время мэра Харь-
кова Геннадия Кернеса. Его обвиняют и в братании с бандитами, и в 
братании с  теми, кого на Украине называют «федералами». Возмож-
но, это месть или тех или других – быстрых изменений политических 
пристрастий не любят нигде. Меня поразило даже не это, а мгновенное 
появление у постели раненого врачей  из Израиля. Пожалуй, этим мож-
но восхищаться. 

29 апреля, вторник. Провел огромный на  три с лишним часа семи-
нар.  Это рассказы Леши Рябинина и два рассказа Оли Орленковой. Что 
касается фантастики Орленковой – она грамотна, не без чувств, но чуть 
старомодная. Собственно, об этом говорил Степа Кузнецов. Троица, ко-
торая всегда кучкуется на задних партах у окна, – Степа, Саша Драган  
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и Женя Былина, – это очень сильный кулак мыслителей и уже сейчас 
теоретиков. Прочли всех французов и американцев. Вообще наши ре-
бята читают англичан, шведов, американцев, немцев и по их лекалам 
пытаются написать что-то про нашу жизнь. Не получается.

Очень интересно в начале семинара ребята говорили о спектакле 
«Берег утопии», пожалуй, так, что мне самому захотелось посмотреть 
его еще раз. Зал был переполнен. Все-таки молодежь хочет что-то уз-
нать, пока жизнь ее не скрутит.

После семинара почти час занимался с Лешей Костылевым – правил 
его работу. Парнишку очень жалко, что-то в нем было сломлено.

Домой приехал в три, чтобы поесть и к шести ехать на Арбат, в центр 
Людмилы Путиной на вручение премии Горького. Сил после семинара 
уже почти никаких не было, никогда я раньше после семинаров так не 
уставал.  Но делать нечего – что меня так тянет преодолевать себя, три-
фоновское ли «до упора» или Дневник, который требует каждый день 
новой жертвы?  Отчасти действительно я последнее время управляем 
Дневником.

Вручение премии состоялось в том же здании возле метро «Арбат-
ская», что и в прошлом году. Сегодня здесь еще разыгрывали призы 
читательских симпатий. В зале были вывешены стикеры с тройками  
финалистов, надо было выбирать, и выбор этот, как всегда, был слу-
чайным и довольно бессмысленным. Гости – литераторы, бывшие лау-
реаты, писатели –  болтались по залу, разговаривали занятно, полезно 
и даже мило. Народа было поменьше, чем в прошлый раз, не было ре-
дакторов «толстяков», по крайней мере «знаменцы» – и Сережа Чупри-
нин, и Наташа Иванова – отсутствовали. Сама церемония проходила в 
том же зале, но на этот раз были еще и телевизоры, «приближающие» 
президиум. В жюри на этот раз были кроме Миши Попова, который,  
по его же словам, «профессиональный член жюри», еще и «условно 
наши» – Олеся Николаева, выступавшая с привычным пафосом, и Инна 
Ростовцева, довольно долго и складно говорившая о лауреатах. Я уже 
давно заметил, что обычно подобные приветственные  высказывания 
мало соответствуют представляемым произведениям.  Председатель-
ствовал ласковый и спокойный Алексей Варламов. Изменилась нем-
ножко «художественная часть». Вел-то, конечно, неутомимый Гордон, 
но вместо певцов и певиц играли молодые ребята из Центральной му-
зыкальной школы. Это было веселее. Лауреаты – Маша Ряховская –  
второй раз она получает премию за свой роман «Записки одной ку-
рехи» – проза. Машу я в свое время принимал в Институт, она тогда 
писала стихи. Поэзия – Евгений Чигрин. Евгений оказался страстным 
читателем моих Дневников, читал их даже в журнале «День и ночь». 
Саша Сегень получил премию за свою книгу о московском митро-
полите Филарете. Его «Попа» я не читал, мне все это показалось до-
статочно сконструированным, хотя и вроде бы была документальная 
основа, а вот «Московский Златоуст» прочту. Горьковскую премию 
– уж тут-то наверняка заслуженно – получила уже очень немолодая 
Лидия Спиридонова, – всю жизнь эта женщина проработала в ИМЛИ 
и выпускала полное собрание сочинений Горького. Сейчас выпуска-
ют что-то совершенно неизвестное. Мне пришлось вручать премию 
Юрию Архипову – в год Германии он в «Дружбе народов» опублико-
вал очерки о Германии, надо бы найти их и прочесть. Во время моего 
представления образовался некий конфуз – я никак не мог прочесть 
еврейское отчество одного из финалистов. 
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Теперь самое, наверное, интересное – «Комсомолка» об этом сказа-
ла так: впервые после развода на публике появилась Людмила Путина. 
Она как глава фонда произнесла очень толковую и просто отличную 
речь о литературе и значении и Горького и Горьковской премии. Хо-
рошо была одета, хорошо держалась, это про нее – моя любимая ци-
тата – «без притязанья на успех». Кстати, когда начался банкет, то она 
вместе с сотрудниками фонда, но чуть  в стороне, не пренебрегла. Была 
Вербицкая, теперь она президент Педагогической академии. Я обещал 
прислать ей Дневники. Всласть во время вручения и банкета прогово-
рили с Леней Колпаковым, потом шли вместе до метро.

1 мая, четверг. Прежде чем продолжать Дневник, необходимо рас-
сказать о двух событиях ближайших дней. Начну с того, что мне, как ра-
ботнику высшего образования, ближе. Приказом министра Ливанова –  
я отношусь к нему с каждым днем лучше, решительность – редкое ка-
чество –  снята ректор Социального университета Лидия Федякина. 
Причина этой гражданской казни одна: в  диссертации  доктора педа-
гогических наук слишком много «некорректных заимствований». До-
ктором она останется, количество лет, по которому ее можно было бы 
лишить этого звания, было слишком велико, опоздали. Пикантность 
ситуации заключается в том, что, оказалось, Лидия Федякина – дочь 
предыдущего очень верткого и энергичного ректора Жукова. Жуков 
остался президентом этого огромного образовательного комплекса. Я 
уже давно написал, что враг репутации отцов – дети.

Второе происшествие, мимо которого как секретарь и летописец 
эпохи я не могу пройти, – сообщение в «Российской газете»: «Алек-
сандр Бастрыкин возбудил дело против председателя райсуда». Дело 
в том, что по законодательству это может только председатель След-
ственного комитета, – лелеют, как и положено, независимый суд. Те-
перь суть: некий провинциальный районный судья Сергей Кашин взял 
взятку в 18 миллионов за решение в пользу одного из собственников. 
Предприимчивого судью взяли во время передачи взятки. Каково во-
руют! А мы все обиженно воркуем по поводу несправедливого распре-
деления заработанных коллективом преподавателей средств и роста 
администрации.

С раннего утра начал собираться и выехал только в половине вто-
рого в надежде, что поток автомобилей уже схлынет. Со мною свита –  
Гафурбек,  который должен помочь с огородом, уборкой дачи и хозяй-
ством, и С.П. За рулем просидел почти пять часов, выходя из машины, 
еле разогнулся. Мне стало совершенно ясно, что власть не справилась 
с таким огромным количеством транспорта, которое она выпустила на 
старые дороги, старясь не только снабдить каждого автомобилем, но 
и запустить как можно больше «инвесторов». За дорогу я бы сошел с 
ума, если бы у Сергея Петровича не оказалось на его плеере записи с 
портретами знаменитых деятелей культуры Серебряного века. Подоб-
ное неизменно собирается со словом «Сто». Это и хорошо, потому что, 
кроме имен, безусловно, значительных и знаменитых, появляются лица 
второго ряда, подробности о которых ушли. Здесь были интересны не 
Есенин и Маяковский, о них почти все известно, а Сергей Клычков, 
Рюрик Ивнев, Вера Инбер. Оказалось, она еще была и племянницей 
Троцкого. В свое время, когда дядя был на вершине и в почете, было 
написано стихотворение. Утерпеть не могу, вот как надо писать о во-
ждях! Почему Быкову или Улицкой так не написать о Путине, да и о 
Ходорковском с такой проникновенностью писать не могут.
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При свете ламп – зеленом свете – 
Обычно на исходе дня, 
В шестиколонном кабинете 
Вы принимаете меня. 
Затянут пол сукном червонным, 
И, точно пушки на скале, 
Четыре грозных телефона 
Блестят на письменном столе…
И наклонившись над декретом, 
И лоб рукою затеня, 
Вы забываете об этом, 
Как будто не было меня.

Уже на даче услышал по радио о первой за последние двадцать лет 
демонстрации трудящихся на Красной площади. Мир, Труд, Май. По 
НТВ кое-что и показали, кроме красных флагов были еще транспаран-
ты про Крым. Жизнь неизменно станет более скудной, зато Крым наш!

Перед сном долго читал небольшую книжечку старой моей знако-
мой Анны Козловой «Общество смелых». Это еще во вторник наша 
Книжная лавка устроила распродажу литературы у дверей Института, 
на солнышке. Мои Дневники за 2004-й – это книги – собственность 
Института – по 110 рублей, а вот Козлова вошла в «комплект» – 5 книг 
за 100 рублей. Меня это удивило, я полагал, что подобная современная 
литература расходится быстрее. Издательство «Сова», 2005 год, тираж 
3000 экз. Оказывается, и подобное не очень расходится. «Как-то утром, 
после недели знакомства, когда были навсегда отброшены всякие кре-
мы и презервативы, он придвинулся к  ней сзади и зашептал, что ему 
было бы очень приятно, если бы она сделала одну вещь.

– Какую?
– То, что ты всегда делала одна.
– Ну, что? – Она заинтересованно хихикнула.
Проведя пальцем по ее шее, он просил, чтобы она мастурбировала 

в его присутствии». Впрочем, человек она талантливый, здесь во всем 
выпуклая, словно через увеличительное стекло, жестокость. Конечно, 
читаю пристрастно, знаю, что в текстах всегда у писателя отражается 
его быт, а я знаю обоих мужей Анны.

«…Полина миновала заграждения с облупившейся серебряной кра-
ской, какой красят урны, и поняла, что это митинг.  На эстраде, затяну-
тый свежими красными флагами, стоял высокий мальчик в сером дву-
бортном костюме,  который был ему велик, и что-то покрикивал».  

2 мая, пятница. <...> Днем, как обычно весной, занимался огоро-
дом, а в качестве отдыха продолжал читать Анну Козлову. Все-таки это 
талантливый человек, умеющий глядеть, видеть все остро и ярко, но 
не видящий подлинной жизни. Ее прием – все наоборот и все в яркой 
обертке. Это можно развернуть. <...>

4 мая, воскресенье. Уже в Москве. <...> Уже когда лег спать, то вдруг 
по телевидению началась передача о Льве Кулешове. Я так мало о нем 
знал, а здесь все подробно и определенно – его вклад в кино огромен, но 
результатами воспользовались другие. Из подробностей – благородство 
Ивана Пырьева, в Париже, в Сорбонне сказавшего, что то новаторство 
в монтаже, которое в Сорбонне уже назвали «эффектом Пырьева», на 
самом деле идея Кулешова, а он, Пырьев, лишь следовал за учителем. 
Это я еще к тому, что наша интеллигенция Пырьева дружно ругала –  
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ну, как же, «Кубанские казаки», «Сказание о земле Сибирской»! А вы 
попробуйте снять своих «Казаков», чтобы они продержались на экране 
семьдесят лет! <...>

6 мая, вторник. Утреннюю разминку для студентов устроил из кни-
ги Анны Козловой и двух небольших эссе. Почти весь четвертый курс  
блистательно отсутствовал. Анастасия Плаксина дала на сегодняшнее  
обсуждение два рассказа – оба скорее некое калькирование 

После семинара довольно долго говорил с Л. М. о положении на ка-
федре. Оно почти критическое. Сегодня семинар у  приехавших на сес-
сию заочников. Все-таки пришел  Владимир Костров, но болен Эдуард 
Балашов, у него бюллетень, он многое забывает. Из наших преподава-
телей-дневников не пришел на занятия Евгений Рейн. У Рейна что-то 
весеннее, приехала его жена  Надежда, взяла дипломные работы. Юра 
Апенченко уехал перед праздником в Германию проверяться после опе-
рации, сегодня его тоже нет, дай бог, чтобы был к следующему семина-
ру. Продлил свои весенние каникулы Евгений Сидоров. Дело даже не 
в том, что кого-то нет, ощущаю внутреннее неудобство перед студента-
ми. Вдобавок ко всему упал и разбил спину Олег Павлов. Решили, что 
его семинар с кем-нибудь соединим, а он будет работать дома – завалим 
его дипломными работами. Собственно, об этом говорили с Л.М. Царе-
вой. Надо что-то предпринимать, тем более, что количество заочников 
у нас сокращается. Проблемы есть и на Высших литературных курсах.

Моя более или менее свободная жизнь заканчивается – 26 мая начи-
наются защиты у дневного отделения. Решили, что делать это будем в 
параллель, две комиссии, в одной Турков, в другой – я. Уже взял шесть 
дипломных работ, всего надо прочесть и отрецензировать около трид-
цати, я читаю прозу. <...>

Ашот, помня, что меня интересует внутренняя жизнь Института,  
бросил мне в почтовый ящик приказ, подписанный нашим новым рек-
тором. Для меня здесь оказалась любопытная задачка. Вот фрагмент:

«На основании Дополнительного соглашения № __ к трудовому  до-
говору от  21 марта 2011 № 15-64.

За выполнение обязанностей, предусмотренных настоящим трудо-
вым договором  и уставом вуза, ректору Тарасову Б.Н. установить с 
1-го января 2014 г. по 2 апреля 2014:

– ежемесячный должностной оклад  в размере 232 143,84 рублей.
– ежемесячная доплата в размере 10% от должностного оклада за 

сложность, напряженность и специальный режим работы.
Ежемесячная доплата за наличие ученой степени доктора наук – в 

размере, установленном законодательством…»
Любопытна здесь даже не заплата, а наличие сроков. Так что за весь 

2014 год до 2 апреля, когда приказом министра ректор был освобожден 
от должности, договора с ним не было, и Институт платил зарплату без 
договора? И наконец – почему 10% процентов от должностного окла-
да? Кого, ректора или заведующего кафедрой? Пожалуй, я поговорю по 
этому поводу с Л. М. <...>

  7 мая, среда. Утро начал с чтения дипломной работы Ксении  Ру-
денко, студентки Апенченко, «В конце света». Заголовок плохенький, 
но работа очень сильная. Это «фантазии», которые все время посещают 
героиню, они острые и часто отважные. Она может нафантазировать 
все что угодно, даже смерть кого-нибудь из близких. В работе, конечно, 
есть некоторая новизна в освещении психологии современного челове-
ка. Здесь – юность, вся вплоть до первой любви, которая описывается 
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скорее через плотское, но везде просвечивает дух. Замечания, они есть, 
я записал на последней страничке.

Минут тридцать читал по-английски знакомый текст. Еще раз убе-
дился, что надо читать фразу целиком, а не разбирать каждое слово.

До дачи по Киевскому шоссе долетел почти мигом, пробка была 
лишь в Обнинске – опять сбили мотоциклиста.

На улице довольно холодно, пришлось включать электрическое ото-
пление. Затянул последние дырки в теплице и посадил помидоры. За-
втра посажу в теплице огурцы, накрою пленкой и вернусь домой. <...>

Лег спать часов в восемь.  
8 мая, четверг. Проснулся в час ночи и принялся дописывать Днев-

ник. Шелестело радио, сквозь сон я слушал передачу о старых пес-
нях и пластинках. Хорошо и точно говорили о Шульженко, Утесове, 
Высоцком, Окуджаве. Потом пела песни Вертинского – хорошо, с соб-
ственным рисунком! – Евгения Смольянинова. А потом вдруг, как зов 
былого, объявили, что передачу о старых певцах Большого театра вес-
ти будет Анатолий Агамиров. Подумать только, это Анатолий Агами-
ров, с которым я работал еще в «Кругозоре»! Как все иногда сходится! 
Совсем недавно я шел и размышлял, что совершенно забыли великих 
певцов Большого театра. Анатолий доказывал, что нынче в Большом 
нет выдающихся  художественных результатов именно потому, что нет 
дирижеров, умеющих работать с вокалистами. Большой театр, который 
мы потеряли! Здесь прозвучали родные для меня голоса: Пирогов, Об-
разцова, Нежданова, Козловский, Лемешев, Собинов. Сколько страсти, 
точности, истомы и любви. Действительно, таких голосов и таких ин-
тонаций больше нет. Ведь пели по выразительности на уровне старого 
МХАТа. Пели, между прочим, даже зарубежную классику на русском 
языке. По крайней мере Собинов пел Лоэнгрина на русском. У нас все 
поется «на языке оригинала». Конечно, солистам, выучив партию, лег-
че порхать с одной сцены мира на другую.

Спасибо, Толя, как я рад, что ты еще жив! Живи долго.
Еще ночью начал читать следующую дипломную работу – это Ирина 

Смирнова. Дочитывал уже утром. Судя по некоторым деталям текста и 
фамилии с отчеством – это дочь Владимира Павловича Смирнова. Здесь, 
казалось бы россыпью, не особенно структурировано, несколько –  
четыре – очерка о ребятах из детского дома. Детский дом, кажется, осо-
бенный – ребята со слабым здоровьем. Студентка, судя по всему, в нем 
поработала или хорошо все там знает. Постепенно возникают не толь-
ко портреты ребят и их судьбы, но и общая ситуация – и директор, и 
обстановка, и кормежка, и учеба, и кружки. Смирнова даже борется с 
привычной для подобного рода работ эстетикой – чернухой в письме. 
Есть, правда, и уже ставшие штампами приемы – что-то ребята едят 
в утешение, или что-то друг другу дарят. Из того, что мы называем 
журналистикой – директор говорит, что за все время только 20 человек 
выпускников не сгинули потом в тюрьмах, не были убиты передозом 
или тюрьмой. Здесь же картины  со странными родителями. <...>

9 мая,  пятница. Впервые за многие годы в этот день в городе. Обыч-
но же еще накануне уезжал на дачу. Интернет-день начался с  новости –  
наследники братьев Стругацких изъяли книги знаменитых фантастов 
из свободного интернет-доступа. В информации есть указание, что по-
койный  Гайдар женат был на дочери одного из братьев. Что следует? 
Что Маша Гайдар, одна из ведущих на «Эхо Москвы», видимо, родст-
венница фантастов. Как все сплелось! 
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До десяти утра, когда включилась Красная площадь, прочел еще 
одну  дипломную работу. Это собрание «кусков» (видимо, мысли в 
форме около эссе) и «побегов» (экскурсии и туристские путешествия 
по родной стране) Гаппасоевой Алины Рамильевны. Завидую я сегод-
няшним ребятам, для которых жизнь удовольствие и которые сознают, 
что есть и иная жизнь, но установка у них на первую. Тут же  написал 
себе памятку для выступления на  комиссии.

«Лишь в известной мере содержание работы соответствует назва-
ние семинара – “Публицистика”.  В работе вещи невременные, по-
чти дневники путешествий и легкие “про душу и духовное состоя-
ние” эссе, скорее высказывания. Но здесь же, чтобы не было никаких 
кривотолков, надо прямо сказать, что Гаппасоева работает со словом 
мастерски, четко, без сбоев, большое это искусство – называть вещи 
своими именами. Но постепенно изо всех этих переживаний и лири-
ческих вздохов возникают очень четко сформулированные дефини-
ции времени, я бы даже сказал, что еще более ценное – мысли. Кое-
что я даже решился записать себе в Дневник, как интеллектуальные  
украшения». 

«Я вот думаю, что все известные люди, которые писали кучу пи-
сем, наверняка писали их не просто так, а работали над ними, потому 
что никуда не могли деться от своей известности уже на тот момент, 
если их признавали при жизни. Так что они скорее всего относились 
с огромным трепетом к своим перепискам, потому что знали, что их 
опубликуют, и, разумеется, отпускали там всякие заведомые афориз-
мы или умные вещи, или шуточки, короче, продумывали, какое впе-
чатление это все можно создать. Работали над своим образом, и над 
тем, какой ореол они создают вокруг своей жизни, какие цитаты потом 
разлетятся, как их охарактеризуют. А те, кто при жизни не знал славы, 
прилагали все усилия, чтобы ее добиться, и вот уж они наверное боль-
ше всех продумывали все до деталей, потому что очень хотели, чтобы 
так случилось, что все это станет кому-то нужно – их письма, их вы-
сказывания, любовные перипетии. Писатели, так они вообще не могут 
свое писательство выключить ни на минуту».

«Неожиданно стало беспокоить перепроизводство. Все в этом уча-
ствуют. Все хотят что-то сделать и показать другим, все преумножают 
и без того страшное количество ненужных вещей, картин, фотографий, 
текстов, рисунков и всего остального». 

«Странно ощущать свое взросление и течение времени только по 
внешним факторам, а не по внутренним изменениям.

Мелочи, но вдруг понимаешь, что они существенно меняют поло-
жение дел. Обнаруживаешь, что сам следишь за своими документами, 
например. Приходится знать, где лежит паспорт, всякие свидетельства 
и медицинские страховки».

«Дело не в лени, не в нежелание работать над чем-то. Дело в неже-
лании увеличивать и без того огромное количество ненужных, не стоя-
щих ничего вещей. Вещей».

<...> Парад пропускаю – знамена стали очень яркие, почти как в 
исторических фильмах, солдаты прибавили в росте, выправка все стро-
же, нога поднимается все выше. Империя задышала своими ритмами. 
То, что делали восемь человек солдат, вынесших знамя России и знамя 
Победы, не снилось никакому балету Большого театра. И ноги подняты 
на одном уровне, и руки делают одинаковый взмах.
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Самое невероятное: вечером, когда включил телевизор, то оказалось, 
что Путин уже в Севастополе – принимает парад Черноморского флота, 
потом идет через центр города. Приветствуя его, народ буквально лику-
ет. Ни тени наигранности. <...>

10 мая, суббота. <...> Вчера вечером в только что пришедшей «Лит-
газете» прочел  хорошую и по-человечески скорбную подборку сти-
хотворений Евгения Рейна, а пока еще не садился за компьютер, читал 
статьи Быкова о советской литературе – Есенин, Ахматова, Бабель, 
сейчас сижу на Луначарском. Умен и доказателен, какая эрудиция и 
какая память! <...>

Вечером принялся читать очередной диплом. Это опять студентка 
Апенченко, но, видимо, перебравшаяся к нему из семинара критики Гу-
сева, – Наталья Анищук. Полагал, что прочту работу так же легко и с 
удовольствием, как все предыдущие, не тут-то было, все вязко, с претен-
зией. Вызывает некое недоумение, что публицист пишет квазилитерату-
роведческие статьи об «Альтисте Данилове» и некоторых других произ-
ведениях Владимира Орлова, называя работу «циклом статей». Статьи 
эти, особенно первая, «Легкая сила», больше напоминают троечные кур-
совые работы. Я просто удивлен, что Апенченко это все подписал к за-
щите. На тексте диплома я сделал свои пометки, для обсуждения. Я даже 
подумываю, не отказаться ли мне от этого диплома, передав его более 
объективному и лучше меня все знающему критику Туркову. <...>

Весь день про себя, между другими занятиями, перетирал очерки 
Быкова: как это здорово, хотя местами и спорно.

11 мая, воскресенье. <...> Весь день что-то ладил в очерке о Леон-
тьеве, а вечером ходил в театр Пушкина, на спектакль по пьесе Шек-
спира «Мера за меру». Позвал, как обычно, Саша Колесников. Вошли 
в зал, где, по обычаю новых времен, открытая сцена, в глубине, как 
бы очерчивая сравнительно небольшое пространство, шесть красных 
кубов, над сценой – посчитал, уже заранее зевая от скуки, – тридцать 
один светильник; что-то подобное со светильниками я уже видел в теа-
тре Вахтангова. По пьесе действие происходит в Вене.

К моему удивлению, спектакль несколько захватил. Режиссер – это 
англичанин или американец – нет, английский режиссер Деклан Дон-
неллан и его постоянный соавтор художник Ник Ормерод. Много ин-
тересного, и образ толпы-актера, которая постоянно и стремительно 
выбрасывает из своей среды участников следующих эпизодов, и обна-
жение смыслов до аналогий с нашими днями. Сюжет не описываю – он 
вечен: о правителе, который оставляет царство, чтобы на все взглянуть 
со стороны. Гарун-аль-Рашид в народе, но наблюдает и за народом, и за 
оставленным вместо себя визирем. Без пошлости не могу: Путин ухо-
дит в монастырь – так в пьесе поступает герцог, – и оставляет вместо 
себя Медведева. Сцены с «бюрократией» занимательны, это говорит о 
ее неискоренимости. Мне было интересно думать, как это все выгля-
дело в «Глобусе» и какие эпизоды были выписаны драматургом для 
украшения и удлинения сюжета, а какие – для публики. Саша после 
спектакля – всего 1 час 50 минут, без антракта – говорил о брехтовской 
эстетике, об обнажении смыслов. Что плохо – актеры очень быстро го-
ворят; стремительные диалоги и монологи в их устах превращаются в 
какой-то словесный фарш. В этом смысле не додали Шекспира. 

Поделился с Сашей своими недавними впечатлениями о передаче 
про Большой театр;  к сожалению, я ошибся: Анатолий Агамиров не-
сколько лет назад умер.
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12 мая, понедельник. <...> Весь день сидел и правил очерк о Леон-
тьеве, потом отослал Лене. Вот финал:

«У Леонтьева, как я считаю, в репертуаре театра две главные роли. 
Одна уже безусловна, потому что это Башмачкин в поразительном 
спектакле  “Шинель” на Новой сцене МХАТа, а вторая – актер Аркаш-
ка Счастливцев в “Лесе” Александра Островского. У нас в литературе 
два Островских, и оба по-своему велики.  

Со мною можно спорить, потому что “Лес” вроде бы не о том,  о  
деградирующем дворянстве, а если подходить к пьесе, так сказать, 
с литературоведческой стороны, то это начало смыслов “Вишневого 
сада”. Не правда ли, забавно? А какой же тогда Фирс главный ге-
рой? В тайнах пьес иногда лежит и основа актерских интерпретаций, 
они часто на уровне  интуиции, но актеры – чрезвычайно дотошные 
люди.

Совсем недавно попалась мне в руки цитата из мемуаров известного 
когда-то критика и главного редактора журнала “Волга” Сергея Боро-
викова. Вот что он, между прочим, пишет: 

“Самый гнусный образ в русской литературе… Плюшкин? Иудуш-
ка? Смердяков? Как бы не так! – Гурмыжская в “Лесе”!

Барыня “лет 50 с небольшим” соблазняет, а затем женит на себе 
юношу, недоучившегося в гимназии, притом сына своей подруги. Карп, 
старый лакей Гурмыжской, перечисляет тех, кто был у нее на содержа-
нии: “Доктору французу посылали? Итальянцу посылали? Топографу, 
что землю межует, посылали?” И это в те времена, когда и сорокалет-
ние женщины уже считались пожилыми.

И это об руку с ее патологической жадностью и жестокостью, с ка-
кими она обходится с племянником Несчастливцевым и воспитанни-
цей Аксюшей.

Отчего-то у Островского репутация чуть ли не добродушного писа-
теля, тогда как по беспощадности изображения русских типов он пре-
восходит едва ли не всех русских классиков».

Но разве вы когда-нибудь видели пьесу, в которой отрицательному 
герою не противостоял бы герой другого морального строя? Два рус-
ских актера – бывший аристократ Несчастливцев и мещанин Счастлив-
цев – вот и противостоят. Искусство всегда противостоит злу.

Леонтьев выходит здесь на сцену, вооруженный не только текстом 
Островского, но и всем прошлым актерским бытом своего героя: ста-
рым паричком, набором водевилей и даже – современная придумка, 
думаю, режиссера – металлической складной сеткой, в которой хозяй-
ки носят с рынка клубнику и другую ягоду. Сцена и коллизия хорошо 
известна – “Из Костромы в Астрахань” и из “Астрахани в Кострому”. 
Сначала, конечно, текст и параллельно упоительная в своей изобрета-
тельности игра с предметами. Милый, добрый, суетливый, но только 
вдруг за всей этой комической чепухой, как предчувствие трагедии в 
музыке, начинают, звучат жесткие и хищные ноты созвучные и сегод-
няшнему крутому дню и растленной атмосфере усадьбы Гурмыжской. 
Не пара ли он ей, в своей циничной правде простака? Вот это, пожалуй, 
то новое, что привнес Леонтьев в эту бенефисную роль, сыгранную в 
свое время Щепкиным.

Во всем текущем репертуаре, который играет Леонтьев, пожалуй, 
не хватает действия самого героя. Он всегда не кремень, а оселок, по 
которому кто-то непременно бьет, стремясь высечь искру. И ты попро-
буй, как актер,  вывернись в таких обстоятельствах, наполни образ. Но 
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я уже упомянул великолепный спектакль, никогда ранее не известного 
мне режиссера Антона Коваленко, “Шинель” на новой сцене МХАТа. 
Леонтьев  играет Башмачкина. Здесь все хороши, у каждого актера по-
чти бенефисная роль, каждый играет себя, а Башмачкин порой лишь 
объект этой игры. Здесь все, как брызги в лицо маслом с раскаленной 
сковородке. Взгляд, поднятые плечи, дрожащая спина. “За что вы оби-
жаете меня?” Слов Гоголь не так много дал своему герою, постоянно 
рассказывая о его мытарствах, да и зритель всю коллизию знает со шко-
лы почти наизусть. Зритель вообще любит героев ярких, подвижных, 
по возможности молодых. Что ему Башмачкин и протертое сукно на 
его шинели? В этих обстоятельствах Леонтьев работает с ювелирной 
точностью, будто впитывая в себя возникающее сочувствие зала.  Эта 
ломкая под белой рубашкой спина, интонация этой знаменитой фразы: 
“За что вы обижаете меня?” – разве забудется. А сочувствие к унижен-
ному и оскорбленному герою растет. В конце концов, все мы – компью-
терщики, продавцы, бухгалтеры, библиотекари и учителя – те же самые 
писцы, что и Акакий Акакиевич Башмачкин, и обидеть нас, как и героя 
Леонтьева, может каждый». <...>

13 мая, вторник. Когда ехал в Институт, проспект Вернадского был 
весь белый – зацвели яблони, и так обильно, что рой быстро движу-
щихся машин не смог разогнать орду лепестков. Природа и ее дикие 
инстинкты всегда сильнее человеческих стараний.

На семинаре обсуждали главу из некого романа Даши Чабан. Здесь 
реконструкция одного дня молодой жительницы Праги пани Катари-
ны. Как и положено научной реконструкции стоит и год – 1931, и точ-
ная дата, день. Я помню этот материал еще с прошлогоднего времени, 
по приемке. Это была работа, отличавшаяся своей зрелостью от дру-
гих, и только потому, что я заподозрил, что он «списана», я поставил 
оценку 94, а не 99 или 100. На обсуждении Женя Былина, выросший 
в прекрасного критика-аналитика,  сказал, что это лучшая работа из 
всех, которые рассматривались в этой аудитории.  Как обычно, поста-
рался опросить всех.

Говорил ребятам о спектакле, который видел позавчера, рассказал о 
книге Айзека Азимова «Путеводитель по Шекспиру» и о книге  по со-
ветской литературе Дмитрия Быкова. Опять, и вчера и сегодня утром, 
все это читал. Сколько же осталось в жизни непрочитанного, и сколько 
останется!

В Институте резко поменялась атмосфера. Встретил Л. М. – ректо-
рат переезжает во флигель, который раньше занимало «Знамя». Л. М. 
уверена, что в ближайшее время начнется реконструкция. Интересно, 
что во флигель переезжает не только ректор, но и Стояновский с Ужан-
ковым. Я не думаю, что Ужанкову будет так уж уютно рядом с Л.  М., 
которая привыкла на работе торчать с утра до глубокой ночи.

После семинара пришла эсэмэска от Лени Колпакова, которому я 
вчера послал очерк о Леонтьеве. «Очень здорово, и, слава богу и Еси-
ну, – не театроведчески. Убедительно и нежно. По-есински элегантно. 
Молодец и герой и автор». Почему мне так нужны какие-то еще при-
знания, кроме своего собственного?

<...> Невестка Владимира Высоцкого, жена его сына, регистрирует 
название песен покойного тестя как возможные бренды на спиртное – 
кажется, она владелец чего-то производящего. По этому поводу некото-
рые деятели искусств высказались, обращаясь к сыну знаменитого бар-
да. Если не хватает на водку или бензин, мы, дескать, скинемся!   <...>
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14 мая, среда. <...> На даче, после осмотра угодий, распределились –  
я занялся огородом, общим ненастырным руководством, Игорь взял 
на себя то, на что я не смел даже замахнуться, приведением в поря-
док – чистка, мойка бани и всего подвала и топка печи. Я довольно 
быстро угомонился и занялся на улице, среди шепота молодых ли-
стьев и поклонов «желтых цветочков», которые вскоре должны были 
превратиться в одуванчики, чтением работы Кристины Бова «Море 
молчания». Это студентка Королева. Читал, собственно, почти весь 
день, и настроение было довольно пакостное. Буквально вся работа 
на котурнах. Монологи, обращенные к некому спутнику или спутни-
це, попеременно, произносимые почти в стерильной, безвоздушной 
атмосфере. Нет ни обстановки, ни пейзажа, ни лиц, чистые «чувства». 
Нет ни ложки, ни вилки, ни тарелки – все почти в космосе. Все эти 
рассказы-монологи снабжены эпиграфами, к этому привлечены авто-
ры самые именитые – Овидий, Тацит, Мильтон. В любимцах литера-
туры и искусства, которые в текстах называются, ни одного русского 
классика. На девятой странице появилось понятие «оральный секс», я 
человек терпимый и способный понять разнообразную молодую чело-
веческую природу. Этим меня теперь в Литинституте не запугаешь. На 
31-й странице слово «сифилис».

Постоянно, как уже привык, свои замечания фиксирую на послед-
ней странице дипломной работы.

Возникает ощущение, что А.В. Королев работу студентки не читал. 
Все плохо структурировано, речь разбалансированная, запас слов на 
самом минимуме. Конца работы нет, скучно. На 22-й странице вдруг 
вырисовывается тема первого в работе рассказа, правда несколько 
коряво:

«Кто бы мог подумать в итоге, что гораздо интереснее, чем узнать, 
как наука объясняет любовь, станет жажда понять, как и чем объяс-
нить нелюбовь. Мою – к тебе. Твою – ко мне. Нашу. Живущие в од-
ной квартире, просыпающие вместе по утрам, готовящие совместные 
ужины, смотрящие фильмы, посещающие бары трижды в неделю и 
клубы – по пятницам, посвящающие сексу половину любого вечера, 
мы не любим друг друга. Впрочем, это не новость. Интереснее, на мой 
взгляд, тот факт, что мы просто не способны любить. По крайней мере, 
друг друга. И этому тоже должно найтись объяснение».

Пока читал, посещали коварные мысли: отдать работу А. Туркову, 
который, конечно, устроит ей показательный разгром, или снять с за-
щиты? Две первые трети этого «труда» на законных основаниях давали 
возможность это сделать. Но недаром я всегда с тайной надеждой, «а 
вдруг», дочитываю любую работу, как бы ни сопротивлялась душа, до 
конца. В конце дипломной работы был прекрасный десятистраничный 
рассказ «Там, где была она, был Рай». Это рассказ о больной шизофре-
нией матери, которая боится, что сын отправит ее в сумасшедший дом. 
Здесь и изысканный эпиграф из Джона Мильтона пригодился: «В Аду 
везде я буду. Ад – я сам». Просто великолепный рассказ.

Когда что-нибудь более или менее хорошее прочту – настроение 
поднимается. <...>

15 мая, четверг. Прочел еще две работы семинара Королева. К сча-
стью, две вполне хорошего уровня – настроение хорошее. <...>

Повесть «Имя художника» Александра Илюшенко – это практиче-
ски попытка нарисовать путь, как мальчик, герой повести, и, видимо, 
молодой человек, написавший повесть, пришли к слову, попали в Лит. 
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Здесь неплохо написанное детство, попытка матери пустить не очень, 
видимо, здорового ребенка по пути отца-художника. Школа, учителя, 
первые опыты. «Всё вокруг мельтешило, всё чего-то требовало: сдай 
ЕГЭ, нарисуй тысячу натюрмортов и миллион эскизов, иначе не смо-
жешь пройти вступительные экзамены... Дни проносились как мошки, 
и среди их мушиного мельтешения росло и ширилось внутри глубо-
кое, всеохватывающее безразличие и полное онемение». Трудно выра-
жать призвание по чужому желанию.

Вторая половина очень приближается философскому трактату о ве-
щах, именах, сущностях окружающих явлений. Попытка к философ-
скому парению. Много в сущности хороших и точных наблюдений.

– «Настоящие цветы так же мало похожи на цветы, как и искусст-
венные. Они не дотягивают до хризантем».

– «Слова – это пелена, закрывающая от нас реальный мир, слова – 
это и свой отдельный самодостаточный мир».

– «Есть три типа художников. Одни рисуют не яблоко, а слово 
“яблоко”, то яблоко, которое спрятано в слове, то идеальное  круглое 
яблоко, выпуклое и настоящее...

А есть те, кто пытаются изобразить вещи, такими, какими они пред-
стают без имени. Многие люди думают, что “Подсолнухи” Ван Гога –  
это светлая и радостная картина...» Не продолжаю цитату, но рассу-
ждение очень интересное. <...>

Утром, пока я что-то читал, Игорь, лежа на солнышке, изучал тол-
стенный том знаменитого музыканта Кита Ричардса «Жизнь», я ду-
маю, это почище моих дневников. Из рассказов Игоря я теперь все 
знаю о нашей ментовке. Вернее, об организации, где регистрируют 
таджиков, оформляют виды на жительства и выдают эмигрантам па-
спорта. Игорь, который пять лет прожил в России, уже получил «вид 
на жительство», это почти паспорт, и сейчас оформляет гражданство. 
Уже появилась целая толпа ребят из Луганска и Донбасса, которые ре-
гистрируются в Москве. Но еще до них пришла армянская волна. Есть 
«подпольная» очередь на оформление. Есть и персонажи, которые, 
еще раньше записавшись, теперь продают близкие номера.

16 мая, пятница.  <...> Утром померил сахар – 6,3, попытаюсь весь 
день просидеть на скромной диете. Объявил для себя «день здоровья», 
сделал зарядку и минут пять, для разгона, посидел на «велосипеде» – 
это такой у меня спортивный снаряд. Естественно, поливал, и несколь-
ко раз смотрел, как всходят, мощно пробивая почву в теплице, кабачки. 
Еще две плохих новости – ушел из жизни Виктор Суходрев, перевод-
чик Хрущева, Брежнева и Горбачева. Я помню его рядом с вождями 
всю жизнь. Всегда глядел на него и думал, сколько же этот человек 
всего знает. С ним меня в молодости знакомил Андрей Луцкий, худож-
ник «Кругозора» и московский бонвиван. Я, конечно, это знакомство 
запомнил. Умер еще мой хороший знакомый Александр Арцыбашев, 
писатель и брат Сергея Арцыбашева, народного артиста и режиссера. 
Александр много и талантливо писал о нашем разрушенном сельском 
хозяйстве. Умер еще молодым – 62 года. <...> 

17 мая, суббота. В постели перед сном начал, а утром, не вставая,  
дочитал огромную повесть Дианы Альбертовны Даричевой «Тетрак-
тида». Это опять ученица Анатолия Королева. Раздражен, что работа 
велика, 67 страниц, хотя существует норма – 45–55 страниц, раздра-
жен, что практически Королев со своей студенткой не справился и к 
смыслу добираешься лишь в самом конце. Раздражен, все непросто,  
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а с неким вывертом. «Тетрактида, или четверица – последовательность 
первых четырех чисел, священная для пифагорейцев...» – это что-то 
вроде эпиграфа. Автобиографическая справка начинается так: «Во-
просы самые простые: кто ты, что делаешь и откуда пришел сюда». 
Дальше  в справке о целой грозди семейных перемещений по России, 
но посвящено все родовому, первоначальному и отчасти темному. Сна-
чала глава о каком-то сватовстве или отношениях некой непроявлен-
ной героини с Милым. Все чрезвычайно неопределенно, язык почти 
лишен богатств, но грамотно и интонировано. Потом огромный кусок 
про некое родовое или даже роевое начало. Дом, в котором живет не-
кая Бабушка, то ли лекарица, то ли провидица. Вокруг Бабушки сонм 
прислужников или потомков, с именами из первого крика. Бараны, 
одеяла, подушки. Уже в самом конце появляются приметы современ-
ного быта: машины, самолеты и пр. Я понимаю, что автор человек 
одаренный, даже талантливый, но все-таки из богатства русской лите-
ратуры выбирает углы темные, задние комнаты, где живет свой, род-
ной запах. Вспомнил алеутскую повесть Айтматова. Раздражен, что 
талантливому человеку не спрямили путь. <...>

К вечеру прочел еще одну ученицу Анатолия Королева, не очень 
мне нравится его выводок, все как-то по верхам, в лучшем случае по 
филологии, а не по жизни. Это повесть «Испанское золото» Юлии 
Ким. Во вступительной автобиографической справке она пишет: «Мои 
родители не знают корейского, тут нечем гордиться, но во мне никогда 
не было желания его выучить, так как я не чувствую связи с Кореей. 
Потому меня стало интересовать, как человек осознает себя? Через 
язык, на котором он говорит, и Бога, в которого он верит? И что важ-
нее: генотип или страна проживания, когда отвечаешь на вопрос: “От-
куда ты?”» 

Это все в теории, а на практике – получилась неплохая дамская про-
за. Молодая дама, студентка, со знанием несколько языков, сначала 
живет с немолодым похотливым Левой. Потом путешествует в любви 
и в согласии по островам Средиземного моря и Европе с другим уже 
зарубежным пожилым кавалером. Все невероятно, до приторно-ска-
зочного красиво.  Какие гостиницы, интерьеры, страсти!   

Сама Юлия Ким девушка определенно способная, но жизнь видит 
не так, как ее разглядывает русская литература. Сколько глянца, белых 
простыней, бокалов, дорогой еды и мест бизнес-класса в салонах са-
молетов – на 56 страниц. Читается, как и положено такой литературе, 
взахлеб. <...>

18 мая, воскресенье. Чтобы обмануть подмосковный трафик, вые-
хал с дачи еще в половине десятого. Через полтора часа был в Москве. 
Эвакуировался с дачи так быстро в основном еще и потому, что два 
материала к семинару пока не прочитаны. Но милые девочки – Аста-
хова и Цуранова – и за неделю ничего не сделали, шлифовали, видимо, 
свои материалы. Пришли тексты уже в вечерней темноте. Зато прочел 
материал выпускницы ВЛК, здесь я понял, что каждый мой, даже пло-
хо пишущий ребенок, это классик и гений. С другой стороны, судя по 
текстам, я понял также, что три года, пока наша слушательница ВЛК 
аккуратно платила деньги за свою учебу, с нею над текстами никто не 
работал. За три года это все, рассказик за рассказиком, можно было бы 
привести в порядок.

Днем все-таки сел за компьютер и начал приводить в порядок еще 
один кусок из Дневника 2012 года – Австрию. Делаю это исключи-
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тельно потому, что думаю все-таки издать книгу путешествий, как 
советовал мне Олег Павлов. К счастью, у меня сохранились компью-
терные наброски. Дело идет, кроме записей смотрю в путеводители, 
но постепенно я понимаю, что организованный туризм – это, как пра-
вило, за редким исключением, лишь скольжение по верхам культуры.

<...> На РЕН-ТВ Марианна Максимовская, одетая в элегантный ко-
стюм и туфли на грандиозном, как Эйфелева башня, каблуке, помогла 
бывшему министру финансов Алексею Кудрину считать наши поте-
ри в связи с Крымом и возможные потери в связи с гипотетическим 
присоединением Донбасса и Луганска. Считали они по-крупному, рас-
ходами на сочинскую Олимпиаду, на которую было потрачено что-то  
1 миллиард рублей. Крым – одна Олимпиада, если Донбасс и Луганск –  
еще две или три. Напирали, что где-то не будет построен детский сад, 
а где-то больница, а где-то не проиндексируют зарплату. В расчетах 
интеллектуала-финансиста и элегантного телевизионного обозревате-
ля отсутствовали только страдающие, в основном русские, люди. О 
языке и культуре не говорю. <...>

20 мая, вторник. <...> Днем повздорил с главбухом. Ректорат пе-
реехал во флигель, и я впервые туда пошел в надежде встретить Стоя-
новского. Сегодня М.Ю. отсутствует. Сразу поразился обилию у нас 
начальства. На всех дверях отпечатанные на принтере служебные 
клички – проректор по капитальному строительству и АХЧ, советник 
ректора, проректор по учебе, проректор по науке, здесь же Володя 
Харлов. Внизу – там, где в «Знамени» находился отдел критики, – «зал 
заседаний». Л.М. расположилась в кабинете Кожевникова, туда была 
переброшена новая мебель, которую купили для Тарасова в начале его 
управления. Как говорится, хорошее и знаменательное начало. Управ-
ление, судя по многим признакам, было талантливым. Во вчерашнем 
номере «Вечерней Москвы» нас опять признают «неэффективными». 
А что значит неэффективный вуз? Это значит, у него плохой менедж- 
мент, а у нас он еще и дорогой. Наш менеджмент – это ректор и все 
его проректоры включая советников. Кстати, бывший ректор Тарасов, 
так энергично знаменитый вуз приведший к славе «неэффективного», 
просился и интриговал по поводу президентства, а теперь хочет быть 
хотя бы  советником ректора. Про неэффективный можно много и дол-
го говорить. Почему «неэффективный»? Один проректор купил квар-
тиру, сам ректор тоже купил квартиру в Москве и еще дом или кварти-
ру в Болгарии. О других подвигах наших «хозяйствующих» субъектов 
помалкиваю.  

Ну, ладно, поднялся я наверх, увидел нашего бухгалтера в прелест-
ном цветном платье и сказал, что, дескать, время прошло оплатить мне 
билет в Германию и обратно. В свое время я принес все требуемые от 
меня документы, где на копии приказа стояло ректорское (Тарасов) 
распоряжение оплатить мне билет. Тогда согласившись со мною, бух-
галтер сказала, что оплатит, как только в институте будут деньги. Тог-
да сначала она требовала от меня посадочный талон на самолет, я его 
достал через министерство. На этот раз она вскричала, что ей нужен 
приказ, который есть, но есть и одна тонкость. Если уж я начал рас-
путывать тонкости, то буду делать это до конца.  Сейчас, пропустив 
срок, она кричит, что платить не станет. Уже есть подпись ректора, а в 
нашем институте, в котором такая бездна приказов писалась и дописы-
валась задним числом, дописать при живом и действующем тогда рек-
торе одну фразу туда для главбуха, у которого в бухгалтерии работала 
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дочь и парень дочери, никакого труда не составляло. Покричали друг 
на друга. Занятно, что мне удалось расследовать всю историю. Для 
этого я пошел в зарубежный отдел. Дина, которая здесь работает, рас-
сказала мне – как это все занятно, двоедушие хорошо знакомых людей, 
для меня всегда представляет особый  интерес – итак, Дина сказала, 
что принесла приказ ректору и спросила, надо ли включать слова о 
платном проезде, Тарасов ответил: это к Людмиле  Михайловне; Люд-
мила  Михайловна сказала, что проезд не оплачивать. Денег видимо, 
нет, деньги все уже растратили. Это была конференция по Ломоносо-
ву, ездили мы туда вместе с ректором. Ректор после Марбурга полетел 
куда-то еще, пробыл в Марбурге на один день меньше. И, наверное, не 
за свой счет, и деньги нашлись. Все это гадость.

А не начать ли мне дневники публиковать в Интернете ежедневно?  
Если на нашем Ученом совете, который, по идее, управляет Институ-
том, нам даже акт о министерской проверке показывают «частично», 
только то, что кого непосредственно касается. Если говорят, что акт 
другой, только что окончившейся проверки, после которой, собственно, 
ректору и не продлили испрашиваемый срок «царствования», еще ут-
верждается в министерстве, и его нет в институте, может быть, мне есть 
смысл действительно публиковать  странички дневника каждый день? 

В четвертом часу приехал домой <...>. Ехал не один, подвозил еще 
и Ашота, который в отпуске, но все знает и за всем в Институте наб- 
людает. Он рассказал мне, что бывший помощник и конфидент прош-
лого ректора Галина Яковлева бросилась к нему на шею с воплем, 
что ее увольняют с работы. Новый ректор вызвала ее и сказала, что 
ее услуги Институту больше не нужны. Услуги были значительными, 
она числилась директором несуществующего музея Института, вела 
разнообразные детские кружки и убирала кабинет ректора – она была 
единственным человеком, который в кабинет мог заходить, когда рек-
тор отсутствовал, даже секретарь этого делать, чтобы положить только 
что пришедшую бумагу,  не смела. А куда же ей идти, когда она вместе 
со своими тремя, кажется, взрослыми детьми живет в общежитии. <...>

22 мая, четверг.  Несмотря на забытое в Москве снотворное хорошо 
спал, просыпаясь ненадолго и опять засыпая. <...> Принялся читать 
очередную студенческую работу. Не жизнь, а каторга, хотя и работаю 
дома, но без воскресений и праздников, и уж, конечно, на «институт-
ское» трачу больше восьми часов. Это опять студентка Королева – он 
выпускает прозаиков в этом году – девочка со знаковой фамилией Куй-
бышева, Наталья.

Как обычно в прозе, перебор в объеме, вместо 45–50 страниц – 62, 
а это лишний час чтения. Хорошо, что хоть час не бессмысленный –  
работа очень неплохая – «Сказ про деревню Хмарь». Здесь современ-
ные, но под старину, сказки, не очень и не только языческие, но с пре-
лестными мотивами, верой в сказочное. Написано все не без влияния, 
может быть и далекого, романа Колядиной «Цветочный крест», не-
сколько лет назад получившего «Букер». Опять русское, замешенное 
на христианстве, язычество. К концу, правда, что-то в повествовании 
ломается, скорее всего не хватает материала, и возникают мотивы за-
падного фольклора и привычных литературных сказочных образов и 
оборотов. <...>

До новостной программы по НТВ успел прочесть еще одну диплом-
ную работу семинара Королева – это «Молочные реки, кисельные бере-
га», повесть Александры Комаровой.    
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Конечно, это беллетристика, и очень литинститутская – поиски и 
выборы молодой женщины. Возраст студенческий. Здесь и ее работа, и 
ее любовь без чувств и любви, и ее карьера. Но есть одно обстоятель-
ство, сразу выбрасывающее повесть если не в топ-лист отечественной 
литературы, то в литературу очень востребованную и премиальной 
критикой замечаемую. Все истории открываются одним ключиком, че-
рез поразительную и очень земную страсть героини – через еду, через 
вечную женскую диету и через вечное желание что-нибудь съесть. Это 
не девичья, как у нас обычно, это настоящая женская проза. Можно 
позавидовать. <...>

Занятные происшествия в Крыму. Крым живет с ощущением совет-
ского времени и нравов. Они объявили акцию «чистый берег» и сейчас 
спиливают железные загородки, отделяющие пляжи перед дворцами и 
виллами финансовой знати от простого народа – берег принадлежит 
всем. Если бы что-нибудь подобное произошло у нас где-нибудь на Пе-
стовском водохранилище!

23 мая, пятница. <...> Вечером – слушал радио в машине – рас-
сказывали про Мединского. О присуждении почетного доктора одним 
из университетов Венеции. В Италию министр культуры, дескать, не 
рискнул приехать, потому что в академическом сообществе поднялись 
волнения. Диплом и мантию – цитата одного итальянского журнали-
ста – как готовую пиццу доставили на дом, вручили в тиши уютного 
кабинета. Проректор, которая вручала диплом, из университета уже 
уволена. Пархоменко утверждает, что премия вручена по инициативе 
одного из итальянских фондов, который существует за счет бюдже-
та Минкульта. Вот тема для следующего романа! Сергей Пархоменко 
взялся за Мединского крепко и уже не впервые.

Парень хват, чуть ли не в детском возрасте защитил первую  канди-
датскую диссертацию, потом была первая докторская, как политолога, 
с моей точки зрения это почти несуществующая наука, потом защи-
тился как историк. Плохие это диссертации, хорошие ли, к ним фор-
мально претензий мало. Но вот что оказалось с кандидатской, которая, 
собственно, и давала право защищать потом диссертации докторские. 
В ней оказалось – как говорит Пархоменко – 72 или 82 страниц – брал 
со слуха – принадлежащих его руководителю. Но дело в том, что за-
щита руководителя и его аспиранта проходила с разницей что-то около 
двух недель. Пархоменко считает, что здесь сговор.  Какие шустрые 
люди делают нашу отечественную политику! <...>

24 мая, суббота. <...> Позвонила прекрасная моя знакомая Нина Ва-
сильевна Мотрошилова – есть новости. Оказывается, вся Европа бурлит: 
вышли черные – по обложке – тетради Хайдеггера, некие – не дневник –  
личные записи, которые он сдал в архив и наказал публиковать только 
после того, как будет закончено в печати его полное собрание сочинений. 
Дальше все со слов Н. В., но, правда, так как я ее услышал.

Собственно, самих сочинений у Хайдеггера томов 5-6, остальные, 
всего 104 тома – вот это немецкий размах и отношение у немцев к 
культуре – это лекции, конспекты лекций, конспекты устных сообще-
ний, возможно, часто записанные студентами или слушателями. Так 
вот, когда все это оказалось напечатано, дошло дело до «черных те-
традей». Эти три или четыре тома сейчас у Н.В., она, просматривая 
материалы, еще не дошла до тех конкретно слов, которыми скандали-
зирована интеллигенция, но вот три пункта, вокруг которых развора-
чиваются споры.
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– Размышления и записи о нацизме, которым Хайдеггер был снача-
ла очарован, потом разочарован. Есть два национал-социализма, один, 
гитлеризм, но есть и другой, когда социализм с привязанностью к сво-
ему кровному.

– Высказывания по поводу евреев. Мнение о том, что Мартин Хай-
деггер – антисемит, уже было. Я думаю, это не совсем так. Огромное 
число евреев-олигархов, ставших миллионерами и миллиардерами в 
смутное время 90-х, лишь смущает русский народ, вечно готовый, в 
случае обстоятельств, спрятать своего соседа-еврея у себя в шкафу 
или под кроватью.

– Есть еще какие-то соображения Хайдеггера относительно 
очень бойких людей  и их жизни, но здесь я не вполне уверен, что  
понял. <...>   

26 мая, понедельник. <...> Позвонив по телефону на кафедру, уз-
наю – по обыкновению я все перепутал – защита не завтра, а через два 
часа. Хорошо, что я все делаю по возможности заранее, прочитанные 
дипломные работы на кафедре, осталось только скопировать из Днев-
ника рецензии. Все прошло довольно удачно – в две руки. А.М. в 24-й 
аудитории, я в 23-й. У него поэзия, у меня проза. К шести у меня было 
три пятерки, две четверки и одна тройка, у Андрея Михайловича, ка-
жется, одна пятерка и три тройки.

Шел пешком до Пречистенки – там в семь часов церемония вруче-
ния Новой Пушкинской премии, звала Катя Варкан. Церемония прош-
ла со всей атрибутикой интеллигентности – камерная музыка времен 
Пушкина и Екатерины, потом представление двух поэтов. Во время 
музыкального приношения публика скучала. Слава Пьецух был в чер-
ном костюме и с бабочкой, все остальные кто в чем. «За совокупный 
творческий вклад в отечественную культуру» дали 350 тысяч рублей 
поэту из Саратова Светлане Кековой. Стихи были про Божественное, 
очень интеллигентные, профессорские. «За новаторское развитие оте-
чественных культурных традиций» премировали  молодого по виду 
поэта из Екатеринбурга Алексея Кудрякова. Естественно, он автор 
журналов «Знамя», «Звезда», «Урал», «Сибирские огни». Новаторст-
во оценили в 150 000 руб. Стихов этого автора пока не читал, а вслух 
прочитанное не понял. 

Наиболее интересным во всем мероприятии был фуршет, устроен-
ный для литературной интеллигенции. Никогда не думал, что интел-
лигентные люди могут столько есть. Какие поразительные тарелки. 
С невероятной прытью интеллигенция ринулась от сцены к столам. 
Здесь была приготовлена снедь. На рыбе фрукты, на фруктах – жаре-
ные пельмени, на пельменях – куриный шашлык. Пил томатный сок, 
съел рыбу в кляре, и еще выпил две чашки чая. Поздоровался с Би-
товым, сказал Чупринину, что он воспользовался моей биографией, 
которую опубликовал в своем знаменитом словаре. <...>

27 мая, вторник. Последний семинар был очень длинный – четы-
ре часа. Я уже накануне знал, что обсуждать четырех ребят, которые 
остались у меня не обсужденные, не стану. Но это все уклончивые 
хитрецы и осторожные ребята, пытающиеся в обход всех выведать 
какие-то пути. Семинар построил по-другому. Во-первых, час у меня 
проговорил Виктор Петрович Голышев. Это было особенно интерес-
но, потому что его речи это о той литературе, которые ребята очень 
любят – об английской и американской. Среди многого прочего Го-
лышев сказал о неумении современной русской литературы освоить 



163Дневник-2014

тот внутренний слой в человеке, который возник у русского человека, 
когда он перестал быть советским. Рассуждения Голышева, как и у лю-
бого искреннего глубокого и с интересной биографией  человека, были 
интересны и поучительны. Любопытно, что, являясь хорошим знако-
мым Бродского, он не хотел бы, чтобы, как Рейна, его по Бродскому 
идентифицировали. 

С ребят четвертого курса потребовал «заявку» на содержание ди-
пломной работы.

Первый курс написал мне самоотчет за год – первый пункт, и вто-
рой – что за год им дал Литинститут. Неожиданно для ребят я, не рас-
пуская семинар, попросил каждого прочесть написанное. Все было 
очень по-разному, ребятишки-то думающие, вылилось все в полезный  
нравоучительный урок. Каждый письменный отчет был прочитан ав-
тором вслух, и я его откомментировал. После четырех часов посто-
янного говорения – выступление В.П. Голышева было построено, как 
интервью, – я был почти без сил и даже боялся потерять сознание. 

К трем – гулял по скверику и обедал – отошел и еще три часа под-
ряд вел комиссию по защите дипломов. <...> 

А дома меня уже ждали гости, которых ни отменить, ни перенести 
на другое время было нельзя. Буквально спас меня Гафурбек, ему я 
поручил все праздничные устройства, и он не только наварил плов, но 
и все обустроил – стол, сервировку, убрал квартиру. Когда я приехал из 
Института, стол уже был накрыт, закуски стояли на столе. Кроме гат-
чинских гостей Ани и Данилы был еще Леня Колпаков, Светлана Хох-
рякова, Андрей Шемякин, и после семинара, уже в девять, подъехал 
С.П. Говорили о кино, как можно говорить с очень подготовленными 
людьми, на бреющем полете, недосказывая начавшееся предложение 
и почти не называя имен – и так все ясно. Вот оно, интеллектуальное 
счастье хорошего разговора. Вспомнили о Мединском, которому Ан-
дрей Звягинцев посвятил в Каннах половину своего выступления на 
пресс-конференции. Звягинцев тогда еще не получил премии за своего 
«Левиафана». Министр учил кинорежиссера, про что снимать кино. 
Говорили о Хуциеве, который так и не доснял свой грандиозный фильм 
о Толстом. И тут мы со Светланой вспомнили о Вале Попове, что, мо-
жет быть, лучше всех сыграл в «Заставе Ильича». Но его не приняла 
в свой состав съемочная группа – там были знаменитые мальчики и 
девочки из центра, а Валя с окраины, из самодеятельности ЗИЛа. 

28 мая, среда. Утром только успел пару часов посидеть над Днев-
ником, как надо было ехать на защиту дипломов. <...> Закончили  по 
времени почти параллельно с защитами А.М. Туркова, и я тут же ныр-
нул на докторскую защиту Сергея Казначеева. Вошел, когда помоло-
девшая, но в черном платье с ниткой светлых бус на шее, М.О. Чудако-
ва громила термин «социалистический реализм» и даже сомневалась 
относительно правомочности присуждения искомой степени диссер-
танту. Свою позицию она, как обычно, подкрепила в голосовании. Кто 
еще, кроме М.О., бросил одни черный шар, не знаю, но догадываюсь. 
15 «за» и 2 «против». Сразу же за М.О. поднялся С. Небольсин и отве-
тил достаточно убедительно, потом то же самое сделал Петя Калитин, 
которого я сначала не узнал, так он раздобрел. Меня тоже подмывало 
встать, потому что я был экспертом по этой работе, но здесь был сов-
сем вне контекста. Потом в разговоре с М.О. я сказал, и она, пожалуй, 
согласилась, что основная часть была сделана очень добросовестно, я 
с огромным удовольствием ее прочел.
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На полагающийся после защиты традиционный банкет я не пошел: 
сегодня 80 лет Юрию Апенченко; сел в машину и покатил на Савелов-
ский вокзал. Довольно долго, путаясь, искал его квартиру, давно не 
хожу, а ведь было дело, бывал у Апенченко чуть ли не раз в неделю. 
Народа в квартиру набралось человек сорок, многие лица были знако-
мые, но были и новые лица. На столе разная домашняя разность. Со-
брались, чтобы отметить день рождения очень хорошего и беззлобного 
человека. Встретил Роберта Репейнера, говорили о молодости и о Ма-
рике Ратце, с которым Роберт учился. Роберт вспоминает, что Марик в 
юности был пижоном, ходил в голубых штанах. Вспомнили также еще 
одного нашего знакомого, уже давно покойного, Валеру Безродного.  

29 мая, четверг. Сахар в крови диабетика – самая таинственная 
вещь. Несмотря на некоторые безумства вчера на дне рождения у 
Апенченко – три пирожка, одна вареная картошка и кусок холодца – 
показатели такие: 5,1.

В три часа началась последняя «порция» наших дипломников. Вел 
комиссию Андрей Михайлович. Я побывал лишь в начале, где выска-
зал несколько критических соображений по поводу стихов одной из 
учениц Николаевой. В ответ услышал от Олеси Александровны, что 
Блок и Фет рифмовали, дескать, еще хуже. <...>

Ученый совет проходил вяло, и хотя я что-то «вякал», душа моя 
совсем опустела. Боюсь, Институт в плену обывательского отношения 
к литературе. Распределяли «правительственные» стипендии – крите-
рий «отличник», а не высокие и профессиональные творческие дости-
жения. Мы довольно успешно имитируем творческий вуз. Тарасов все 
еще не выехал из своего кабинета – такое ощущение, что он все еще 
ждет каких-то перемен в своей судьбе. Опять взял с собою читать 12 
работ – это уже заочники.

Вечером не утерпел и смотрел английский фильм «Лучшее  пред-
ложение» – с одной стороны, как же лжив и бессовестен современный 
человек, с другой – антиквариат, английская дотошность в изображе-
нии материальной стороны жизни. И то и другое мне невероятно ин-
тересно. <...>

31 мая, суббота. Уже  давно знаю: на даче, если сразу встанешь с 
постели и спустишься на участок, то поливки, посадки, подрезки за-
хлестнут и ничего путного по основной своей работе не сделаешь. Не  
поднимаясь с постели, сразу же, пока в доме тихо, принялся читать 
первую работу из большой серии дипломов заочников.

Повесть «Тоня» представляет к защите Александра Сафонова, это 
шестой курс, руководитель Самид Агаев. Совершенно по-другому все 
это читается, словно овеянное жизнью, после работ наших в основном 
девочек-очниц. Только ли в этом случае возраст и нажитый опыт? Но 
может быть, еще и мастер?

Очень простая, даже немудреная история. Молодая женщина Тоня 
приезжает в город ее детства, чтобы продать комнату в квартире, кото-
рую ей подарила ее бабушка. Рассказ ведется от лица все ведающего 
автора, со знанием дела и деталей, в простой манере. Семья непро-
стая, мать с отцом развелись, бабушка в больнице, брат, которого лю-
била вся семья, покончил жизнь самоубийством. В городе у молодой 
женщины происходят новые встречи – это и не очень юный сосед Ной, 
и сутенер, который предполагал купить комнату, и другие персонажи. 
Главное – некое  духовное озарение, которое происходит в это время с 
героиней. Ей надо продать мир, в котором она жила. От повести веет 
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свежестью, непритязательный язык созвучен сегодняшнему настрою, 
справедлива общая картина маленького провинциального города.

Вторая работа, которую не без удовлетворения прочел после всех 
дневных дел по саду и порчи новенького, только купленного триммера 
для стрижки газона. Это созвучная с предыдущей работой повесть Ека-
терины Андреевой «Наследие». Екатерина уже ученица С. Толкачева. 
Сюжет несколько схож, тоже молодая женщина борется за наследство, 
за дом в деревне, которое ей досталось от довольно дальнего родст-
венника, художника. Основное достоинство повести в непритязатель-
ности рассказа, почти как в жизни, но становится и страшно, как в ре-
альной жизни, и за эту жизнь. Здесь сделан большой срез: провинция, 
деревня, деревенские запуганные новой жизнью люди, суд, праведный 
и неправедный, отвратительная и преступная милиция и такая же ле-
нивая и преступная полиция, здесь адвокаты, судьи, бизнесмены, –  
все связано и укатано в общий страшный и одновременно очень сов-
ременный сюжет имущественных споров. Понятие «наследие» име-
ет здесь глубокий, в том числе и социальный контекст. Своеобразный 
«корявый», почти разговорный язык, как знак подлинности. Здесь нет 
литературной гладкости, здесь сама жизнь. Мелкие замечания на по-
следней странице. Более страшной картины современной жизни я в 
литературе не встречал. Блеск подлинности. 

Сгорел телевизор, поэтому отправился наверх, в свою комнату, и 
прочел еще одну очень неплохую работу.

Владислава Бессараб, повесть «Правила хорошего тона», ученица С. 
Толкачева. Вот рецензия, которую я написал на последней чистой стра-
нице работы. Тут же горькие  размышления, где же справедливость: 
«пятерки», которые мы поставили нашим «отличникам» с дневного 
отделения, часто не дотягивают до «четверок» наших заочников.  <...>

Наверху, в бывшей Валиной, а ныне моей комнате, все время вклю-
чено радио – «Эхо Москвы». Наводнение на Алтае и в Хакасии. Река 
Бия поднялась на 7 метров выше средней отметки. Опять слава МЧС, 
лодки, разъезжающие по улицам поселков и городов, одинокая собака 
на крыше сарая, потом приедет Путин, пообещает все отстроить и все 
будут счастливы.

1 июня, воскресенье. Повторил вчерашний номер – не вставая, 
прочел дипломную работу студента С. Толкачева Александра Афо-
нина. Это – «отрывок из романа; проза». Роман называется «Ящер». 
Пометок на полях, фиксирующих ошибки и сбои повествования или 
стиля, у меня нет. Блестящая работа, и хотя автор пишет, что это лишь 
«отрывки», на мой взгляд, тема совести и ее рефлексий отработана 
полностью. На общем фоне прочитанного мною за последнее время, 
это подлинная и настоящая литература. Человек заглядывает в тайны 
своей судьбы. Три действующих лица. Прекрасные диалоги.

В двенадцатом часу выехали с дачи, в машине опять слушал радио. 
В Мурманской области разбился вертолет с местным начальством – 
кажется, полетели порыбачить в выходной день на берег Белого моря. 
Впрочем, власти утверждают – смотрели новые туристские маршру-
ты. Все это из советского образа жизни. Один начальник предоставля-
ет вертолет, другой туристическую базу, третий будет кормить-поить. 
Зачем, собственно, было летать начальнику Апатитов? Подленькое 
опять в душе поднялось – так им и надо. 

В дороге же слушал, как всегда по воскресным дням, боевую Ксе-
нию Ларину, которая беседовала со специалистами и издателями  
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о творчестве и книгах Кафки. Ее постоянный и прибыльный антисове-
тизм внезапно дал сбой, показав и ее ангажированность и  лишь жур-
налистский багаж культуры. Когда разговор зашел о вышедших кни-
гах, она вдруг воскликнула:  в советское время Кафку не выпускали! 
Я начал хохотать и уже прикинул, какую бы я по этому поводу мог бы 
написать реплику. Собеседники, правда, ее тут же поправили: несколь-
ко рассказов напечатала «Иностранная литература», а первый томик 
с «Процессом» и рассказами вышел в 1965-м. Я хорошо помню этот 
том, я отдал его Диме Морозову, с которым вместе работал на Радио. 

2 мая, понедельник. Утром на метро ездил на «Автозаводскую», 
там, в бывшем 22-этажном заводоуправлении завода «Динамо» офис 
Геннадия Петровича Воронина. Я знаком с Ворониным по клубу Н.И. 
Рыжкова. Титулов у Воронина тьма, он работал и министром судостро-
ительной промышленности, и председателем Госстандарта, знаком со 
всею отечественной оборонкой. Сейчас, кроме прочего, Г.П. издает и 
журнал «Стандарты и качество». Для этого журнала я сделал неболь-
шое интервью – все то же: образование, учеба, национальная идея. Но 
самое главное, это поразительный разговор, с массой великолепных 
подробностей, которые я не могу не передать. Например, его уход в 
возрасте 60 лет с высокой должности, ибо что-то не так сложилось с 
ныне самым богатым человеком в правительстве Игорем Шуваловым. 
До того как Шувалов стал и членом  правительства, и самым богатым 
из правительства, он просил у Воронина для разных нужд сначала 20 
квадратных метров площади, потом еще 20, потом бизнес потребовал 
2000 кв. метров. Скучная эта история о человеческой неблагодарно-
сти. Зато какие в рассказах бывают реплики: «Ты все еще об этом на-
роде думаешь?..»

Среди многого, о чем мы с Г.П. поговорили, возникла еще пробле-
ма нашей последней неудачи в космосе; я посмеялся было над идеей 
о возможном саботаже, которую выдвинуло космическое начальство, 
но тут Г.П. рассказал мне занятную историю. Потом мы посмотрели с 
15-го этажа  из окна бывшего заводоуправления, ставшего теперь при-
ютом множества офисов и большого отеля – на многие сотни метров, 
даже на километры расстилались бывшие корпуса завода.

Выходя из метро, я встретил нашего дорогого Ашота, с которым и 
пошли домой. По дороге он рассказал мне о внуке одного знаменито-
го, даже гениального музыкального деятеля, который продал квартиру 
своего деда, где раньше предполагал создать музей. Вот тут у меня и 
появилось желание создать новую книжку. Первая глава будет назы-
ваться «Саботаж», а вторая «Внук композитора». 

Днем прочел дипломную работу Андрея Вискалина «Моя Галина», 
рассказы. Очень здорово, с блеском. Прочел написанное автобиогра-
фическое вступление, дальше очень серьезные работы, к которым Ви-
скалин был не совсем готов, хотя по замыслу и местами по испол-
нению даже мощно. Это работа о поиске художником своего стиля, 
о поиске смыслов. Но здесь студента подвели малая начитанность и 
огрехи стиля. «Доведя мысленный образ до апогея, до внутреннего 
взрыва эмоций…» Все, как обычно, пометил на последней странице. 
Я позвонил С.П., разве нельзя было почистить? Это последняя по вре-
мени работа, парень в стрессе – нелады с женой и разбитая топором 
нога. Финал рассказа о счастливо обретенной натурщице – художник 
рисовал некий собственный фантом, который «посадил» на вполне ре-
альное кресло.
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«Проснуться в Каире» – второй большой рассказ Вискалина. Это о 
неких миражах, которые всегда рядом с человеком, о происках Шайта-
на и Дьявола, которые тоже тут как тут.

Наконец, третий рассказ – «Возмездие Иванова». Иванова, правда, 
зовут Зиновий Соломонович. Смешно, вряд ли с серьезными антисе-
митскими намерениями, но, по сути, очень точно. Чуть-чуть человека 
прищемили – и он уже другой. <...>

3 июня, вторник. Утром Ашот написал эсэмэску – умер Святослав 
Бэлза, мой сосед, я часто с ним разговаривал на улице и во дворе. По-
том позвонил чуть ли не со слезами Леня Колпаков, он его тоже знал, 
уже давно Бэлза работал в «Литгазете». По телевидению сообщили, 
что умер в мюнхенской клинике; покойный Виталий Вульф, почти 
ныне забытый, тоже лечился в Мюнхене. Я всегда поражаюсь Лёни-
ному открытому и прекрасному сердцу – вот кто знает людям цену и 
их ценит!

Утром же, до двенадцати, читал еще одну работу семинара Тол-
качева – «Гаснущие огоньки» Ии Зиньковской, рассказы. Это, как и 
Вискалин, умная, но с невероятными вкусовыми огрехами пишущая 
дева. Здесь много о стариках, о смерти, о вечной жизни, о Боге. Есть 
куски по мысли прекрасные (всегда я произношу про себя слово «пре-
красно» с интонацией и нажимом Визбора – от собственной юности 
никуда не денешься). 

– «Человек заботится о том, чтобы жить дольше, а не о том, чтобы 
жить правильнее! – и с этими словами старуха встала и, хромая, по-
плелась к храму».

Или:
– «Я учила тебя, чтоб ты каждый день каялась в своих грехах, а не 

дожидалась зрелых лет! Думаешь, к Богу обратиться только к старо-
сти? Услышит ли Он тебя тогда?» <...>

4 июня, среда. Поздно вечером, почти ночью начал, а утром к один-
надцати дочитал, может быть, лучшую работу семинара Толкачева –  
«Результат положительный». Автор здесь Денис Копейкин. Начина-
ется работа с повести со слишком прямым названием «Убитое детин-
ство», но как иногда все сходится, даже текущая политика и жизнь 
литератора. Это поездка героя в город, где прошло его детство, в Харь-
ков. Значение здесь имеет не сюжет, а каждая деталь, любая мелочь, в 
основном, даже не относящаяся к Харькову, который только что пере-
жил очередную трагедию, а ко взгляду на жизнь героя.

Очень точный, без красивых нарядностей язык, органическое чув-
ство формы. Мощно и очень по-мужски.

Второй рассказ, давший название всей работе» – «СПИД», здесь 
тоже мощное и точное решение на фоне удивительных превращений 
жизни. Я-то все под влиянием телевизора и гладких выступлений Пу-
тина думаю, что жизнь меняется; она меняется там, где рядом Путин 
– в Сочи, например, а в глубинке она безжалостная, мерзкая, почти 
животная. 

Днем ездил в Институт. Девятого у очного отделения вручение ди-
пломов, я решил подарить каждому выпускнику Дневник за тот год, 
когда они поступали. Попытка взять хоть какой-то документ о требо-
ваниях к дипломной работе выпускника – через полторы недели я еду 
в Пятигорск принимать экзамены – закончилась неудачей – подобного 
документа у нас нет. <...> Встретил в коридоре административного кор-
пуса И.Н. Зиновьеву и – не поздоровался. Ленива, лжива, и, как теперь  
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выяснилось, подла. Удивительное дело, за жизнь это второй человек, 
которого я подвергаю такой «санкции», первым был  Матвеев.

Когда приехал домой, пришлось еще встречаться с телевидением, с 
передачей «Постскриптум». Приехал мой бывший ученик Александр 
Петров – несколько слов о нашей стихослагательнице Евгении Василье-
вой, так удачно почти пустившей Министерство обороны по ветру. <...>

5 июня, четверг. Все утро, как и обычно, мучительно собирался в 
дорогу. В Крыму должен состояться какой-то конгресс, связанный с 
культурой, а параллельно – встреча с крымскими писателями, вот на 
эту встречу меня Володя Еременко и пригласил. Одновременно, как я 
понял, он хотел меня прозондировать относительно Института и вы-
боров ректора. Что у него на уме, я не знаю, но догадываюсь. Связи у 
него – последние годы Володя работал, может быть, одним из самых 
доверенных лиц у Миронова – огромные, литературу он знает не изда-
лека, а подробно, кандидат наук, отчетливо представляет чиновничью 
работу, никого не грабил, не воровал.

Встреча состоялась у Думы, где все грузились в автобусы, а потом 
дружно улетели. Вместе с Володей летит и Юра Козлов – замечатель-
ный писатель и порядочный парень, работали мы с ним вместе в Лите, 
ездили в туристическую поездку в начале перестройки. Оба, Володя и 
Юра, просто кладезь знаний о жизни современной чиновничьей эли-
ты, оба невероятно много знают и о жизни наших писателей. О чем 
только с часа дня, когда сели в автобус, и до двенадцати часов уже 
ночи, когда разошлись по своим номерам, мы только не переговорили! 
За это время доехали до «Домодедова», посидели в кафе, летели до 
Симферополя, ехали до Алушты, ужинали, уже поздно ходили к морю 
и по набережной, ели мороженое. Я делаю невероятные усилие, чтобы 
запомнить что-то из рассказанного, но запоминается плохо, надеюсь, 
как-то незаметно, без особого авторства многое опять всплывает в 
моих дневниках.

Пока к книге историй, которую я задумал, чтобы не забыть – еще 
парочка  былин.

  – О том, как принесли в газету целый том стихов олигарха. Хоро-
ших стихов для поэтической подборки нет, а деньги уже взяли. Подбе-
ри лучшие из плохих. Оказалось – модернизм.

– О том, как один крупный чиновник-писатель продавал 15% акций 
издательства.

  В самолете читали газеты. В «Коммерсанте»: 25-летний сын Зюга-
нова баллотируется депутатом в горсовет.

Много в самолете говорили о Переверзине, Кузнецове, Ганичеве. С 
Переверзиным и его властью все, кажется, заканчивается. У него был 
в юстиции серьезный покровитель, с которым они – по слухам – кол-
лекционировали молодых художников, в надежде, что потом те кем-то 
станут. Ваня в том числе обеспечивал своего покровителя дорогими 
рамами для картин. Но его финансовые фокусы так всех доконали, что 
один из главных, а может быть, главный небожитель позвонил покро-
вителю. Охранительную руку с Вани сняли, и тут он стал проигрывать 
в судах одно дело за другим и даже оказался под следствием. Я уве-
рен, что вывернется. Но какая хватка! Оказывается, не успел благо-
словенный Крым стать снова российским, а умный и предприимчивый 
Ваня уже потребовал возвращения в лоно российского Литературного 
фонда и бывшего Дома творчества в Ялте и бывшего Дома творчества 
в Коктебеле. Чем больше собственности, тем слаще жизнь! Зачем во 
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все это уже давно ввязался Ст. Куняев, не понимаю. Но ведь крепко 
союзничают.

В разговоре вспомнили и моего друга юности Арсения Ларионо-
ва, которого я до сих пор по-доброму вспоминаю. Он, оказывается, за 
свои финансовые действия с писательской собственностью получил 7 
лет условно, по старости.

Основные разговоры, конечно, об Украине и последних событиях. 
Неожиданную роль, оказывается, в этой блестящей операции сыграл 
бывший спикер Совета Федерации и руководитель «Справедливой 
России» Миронов. Я уговариваю Володю Еременко написать, хотя бы 
с рассказов, мемуары об этом.

Часов в девять оказались в Алуште. Поселили в большом с хоро-
шей зеленой территорией отеле «Золотой колос». Три «звезды» – рас-
считано на хохлов среднего достатка. Наверное, это старый санаторий 
с новым  коммерческим корпусом. Узенькие, как тюремные камеры, 
одноместные номера. Но, правда, есть все необходимое: коечка, теле-
визор, холодильник,  туалет, душ, кондиционер, шкаф, запах ацетона 
и синтетики от мебели. В коридоре, на всякий случай, как резерв для 
вторжения, – стоят раскладушки.

Несмотря на поздний час, пошли к морю, оно минутах в пятнадца-
ти, каменистые темные пляжи; потом через прекрасный старый парк 
попали на набережную. Народа все-таки не так много, как бывало в 
это время раньше. Услышал  реплику: «Хохлы не едут». А им сейчас 
и не до этого. Набережная в относительном порядке, по ощущению – 
время наших девяностых. Везде «крымские вина», открытые допозд-
на, тиры, свет, разная музыка, громкость, по старой битой бетонной 
плитке ходят бедные девушки на огромных каблуках и платформах. 
Пир и праздник бедняков.

6 июня, пятница. Утром в половине восьмого ходили на море, пляж 
галечный, тяжелый для вхождения в воду; я только окунулся; вода по-
казалась мне очень холодной, боялся простудиться; сразу вышел; ре-
бята долго и отважно плавали; я порадовался за их здоровье. Силы 
заметно меня покидают, после завтрака не рискнул идти на пляж, хва-
тит и пятнадцатиминутной утренней прогулки. Крым, конечно, силь-
но запущен, это видно по дорогам и асфальту, по старым пятиэтаж-
кам. Но надо отметить, что пока ехали от Симферополя – много, как в 
Подмосковье, новых хороших и в зелени особняков и особнячков. По 
желтым трубам, идущим от дома к дому, видно, что все сплошь здесь 
газифицировано. Если бы что-то подобное можно было наблюдать в 
средней полосе России! <...>

В три часа началась встреча крымских писателей с лидером парла-
ментской партии «Справедливая Россия» Сергеем Мироновым. Вторая 
часть этой встречи – это уже наша тройка. А все это приурочено еще и 
ко дню рождению Пушкина. 215 лет. Миронов говорил о том подъеме, 
который возник в стране после присоединения Крыма. И как полагает 
Миронов, в первую очередь этому триумфу мы обязаны крымчанам, 
которые целых 23 года смогли сохранять язык и русский уклад. <...>

После Миронова очень долго и не вполне деликатно говорил с писа-
телями  артист Конкин. Много, как обычно у актеров, о себе, и потом  
собрание исторических эпизодов, не всегда сбалансированных. Писа-
тели не любят, когда их поучают.

После небольшого перерыва уже говорили и местные писатели, и 
говорили довольно интересно. В частности, о своеобразии именно 
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крымской литературы как об особом анклаве русской культуры. Го-
ворили также о том имуществе, которое когда-то принадлежало рус-
ским писателям, и о возможности опять им пользоваться. Среди этого 
имущества и Дом творчества в Ялте, и Дом творчества в Коктебеле. 
Писатели, оказывается, знали, что не успел пройти референдум, как 
знаменитый среди писателей деятель Ваня Переверзин вместе со Ста-
ниславом Юрьевичем Куняевым, который нынче директор Литфонда, 
уже написали письмо: верните имущество обратно в Литфонд.

Правда, – об этом говорил Вл. Еременко, – недавние события по 
управлению писательским имуществом привели к тому, что деятель-
ность фонда приостановлена чуть ли не до октября, а против Перевер-
зина возбуждено уголовное дело.  

Юра Козлов подробно рассказывал о номере, который редакция  
«Роман-газеты» готовит из материалов крымских писателей. Потом 
пришла моя очередь.

Я говорил о рефлексии, которую испытывал во время всех речей. 
О том, что главная проблема у писателей – это обретение нового ка-
чества и завоевание читательского интереса. Я предостерег коллег от 
слишком больших ожиданий; они думают, что все будет как раньше, 
как при СССР. Но сейчас другая страна с другим отношением к писа-
телю. Еще раньше Юра говорил, что писатель маргинализируется. Я 
говорил так же об одиночестве писателя, о суровой жизни, которую 
ведем, что нас так же не печатают, как и их.

Закончил свое выступление под аплодисменты.
После ужина довольно долго ходили по Алуште. Два знамена-

тельных дома. В одном из них во время подготовки Ялтинской кон-
ференции ночевал Сталин. Вероятно, этот небольшой дом еще доре-
волюционной постройки, солидный особняк. Второй дом построен с 
современным шиком нового богача. Когда мы проходили возле него, 
целая бригада работниц мыла мраморные стены, крыльцо и квадрат-
ные колонны. Дом купили под банк «Российский». Банки, как и марки-
танты, приходят на освобожденную территорию первыми. <...>

7 июня, суббота. <...> По поводу украинского языка. Судя по неко-
торым признаниям специалистов, из языка выкорчевывается все, что 
имеет сходство или огласовку с русским, и эти слова заменяются по-
лонизмами, отчего  украинский диалект русского языка огрубляется и 
лишается прежнего очарования. <...>

8 июня, воскресенье. Утром сказали, что билет мне поменяли, 
улетаю неудобным вечерним рейсом сегодня. Но зато я успеваю, если 
Светлана Викторовна, наш деканат, что-то не напутала, на вручение 
дипломов выпускникам очного отделения.

<...> Утром купаться с ребятами не ходил, но зато прочел еще одну 
очень хорошую работу выпускницы С. Толкачева Антонины Казако-
вой. Это небольшая серия коротких рассказов о жизни. С невероятной 
точностью, социальным сочувствием и хорошей изобразительной си-
лой. Дети, взрослые, врачи, учителя – грустная картина современной 
действительности. Буду бороться за «пятерку». <...>

Уже второй день заходим в магазинчик возле отеля – санаториев 
вроде сейчас нет, но в нашем трехзвездочном отеле целый медицин-
ский корпус – там продаются «напитки». Невероятные, по сравнению 
с обезумевшей Москвой, цены. Кружка пива – 40 рублей, рюмка пре-
красной чачи или граппы – 25. Напили почти на 100 рублей. Для срав-
нения цены в «Домодедово» – 780 рублей кружка пива.
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Что касается цен, то они, в принципе, небольшие. Маленький одно-
местный номер, с питанием и одной из пяти или десяти медицинских 
программ стоит: 1482 рубля осенью и зимой, и 4522 – в «высокий се-
зон», июль–август. 

Жалуется ли народ и как относится к происходящему?
Естественно, я взял интервью: мы, конечно, все за Россию, но у 

многих родственники на Украине. После замены «гривны» рублем 
цены выросли. Взял, конечно, интервью и относительно так понравив-
шегося мне санатория. Он еще советский, сейчас принадлежит како-
му-то украинцу. Зарплату пока не прибавили, она маленькая, с работой 
в Алуште трудно.  

В шесть часов на небольшом классном минивэне уехал в Симфе-
рополь. Попался прижимистый, хитрый хохол шофер. Взяв  единст-
венного пассажира, это меня, он потом заехал на остановку автобусов 
и троллейбусов до Симферополя и взял еще десять или двенадцать 
пассажиров. При этом была разыграна небольшая сцена. Пока ехали 
к остановке, шофер кому-то звонил и, как только мы остановились и 
начали садиться возможные пассажиры, появился некий как бы кас-
сир. Здоровенный мужчина, собирающий со всех по семьдесят рублей. 
Потом за машиной произошла дележка, одному за провоз, другому за 
услугу на маскараде. 

<...> В половине второго был дома.
11 июня, среда. Утром померил сахар – 5,9, терпимо, а ведь перед 

сном почти не утерпел и наелся – плов и копченая колбаса, и тогда 
было 13.  Может быть, старая мельница еще работает, скрипит. Прав-
да, стали уставать глаза, не сорвать бы их, как в прошлом году. <...> 
Днем, часов в двенадцать, выехали на дачу. <...> Уходя из дома, вынул 
«Литературную газету», ею и занялся.

Номер не очень интересный, много про Крым. Последнее время га-
зета все чаще и чаще обслуживает не просто патриотическое направле-
ние, но и озвучивает многие правительственные акценты. Это я читаю 
редко, но в «Литературке» всегда нахожу что-нибудь интересное. Ско-
рее всего, это зависит от авторов. Всегда читаю Льва Пирогова, кото-
рый всегда о пишет литературе, и Александра Кондрашова, умеющего 
талантливо разворошить  осиное гнездо телевизионщиков. Один, пер-
вый, анализируя книгу модного писателя Крусанова, вдруг очень точно 
говорит о русском, т. е. нашем направлении в литературе. Вот и цитаты:

Особенности русской литературы. Жизнь.
«Разница между постмодернизмом и нашей литературой в основе 

проста. Мы полагаем, что главное в литературе – жизнь. Чем “жизнен-
нее”, тем лучше. А “жизненность” обеспечивается искренним чувством. 
У них во главе угла – интеллектуальный акт, литературный прием. Хо-
рошее использование хорошего приема пробуждает в постмодернисте 
такие чувства, что никакая искренность не нужна. Да и нет ее в литера-
туре, ибо – “что есть искренность?”, как сказал художник Николай Ге».

Особенности русской литературы. Прием.
«В нашей литературе, наоборот, это считается неприличным. Взгляд 

на мир с точки зрения “как все устроено” или  “как это работает” мы 
считаем незрелым, школярским и даже – смешно сказать – ограни-
ченным. Принятие жизни во всей ее полноте – со всеми ее “неспра-
ведливостями” и “свинцовыми мерзостями” (которые только кажутся 
таковыми самонадеянному человеку, думающему, что ухватил бога  
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за бороду) и принципиальное неприятие человечьих “мерзостей” (спи-
сываемых нашими оппонентами на “многообразие мира”) – такова 
наша позиция».

Особенность русской литературы. Талант у автора.
«Собственно, постмодернизм тем выгоден – можно скрывать огра-

ниченность таланта и неглубину души. Скрывать и заменять “другой 
глубиной”». 

Кондрашов – я всегда еще помню, что он талантливый романист – 
скрупулезно и точно рассматривает большой выброс телевидения  на 
темы  Александра Куприна, т. е. то, что я смотрел в Гатчине, и то, что я 
отчасти видел уже в Москве, – «Яму». Здесь о смысловых подтасовках 
в фильмах, но есть еще и про один культовый фильм, сценарист кото-
рого сразу же перебрался в Мюнхен.  

«Сериал вызвал взрыв интереса к этой когда-то опасной древней 
профессии. Это, конечно, не гимн проституции, как в “Интердевочке”, 
толкнувшей многие тысячи комсомолок на панель, но все же некое 
оправдание жриц любви и их ремесла».

В газете также известия из Союза на Комсомольском. Большой 
«шефский» дом с колонами, когда-то входивший в комплекс Хамов-
нических казарм, уходит в ремонт. Дом, построенный Баженовым, а 
ныне числящийся за Союзом писателей России, практически больше 
уже не писательский.  Знаменитый «Дом на Комсомольском». Так как 
он принадлежит Минкульту, то министры и их советчики уже решили, 
что после ремонта там будет ПЕН-центр и гроздь московских образо-
вавшихся за последнее время союзов. Прощай аренда и та воля, с кото-
рой Союз под управлением Ганичева так вольно на протяжении многих 
лет обращался с общей собственностью. Слава богу, что никого не по-
садили, а, наверное, можно было бы.

В газете также известия из Союза на Комсомольском. Большой 
«шефский» дом с колонами, когда-то входивший в комплекс Хамовни-
ческих казарм, уходит в ремонт. Дом, построенный Баженовым, а ныне 
числящийся за Союзом писателей России, практически больше уже не 
писательский.  Знаменитый «Дом на Комсомольском». Так как он при-
надлежит Минкульту, то министры и их советчики уже решили, что 
после ремонта там будет ПЕН-центр и гроздь московских образовав-
шихся за последнее время союзов. Прощай аренда и та воля, с которой 
Союз под управлением Ганичева так вольно на протяжении многих лет 
обращался с общей собственностью . Слава богу, что никого не посади-
ли, а, наверное, можно было бы.

Обо всем этом накануне в Институте я говорил с Ларисой Георги-
евной Барановой-Гонченко. Мы все понимаем, что это конец Союза, 
который почти никому, кроме руководителей, в Москве не нужен, но 
как-то писательскую провинцию этот Союз поддерживал. В провинции 
это еще что-то значило. Сейчас Союз переводят в помещение на Бер-
сеневской набережной, когда-то именно там он и располагался, а после 
ремонта, может быть, ему дадут несколько комнат на 3-м этаже.

Лариса Георгиевна, как и я, давно предполагала, что все это так, как 
намечено министром, и закончится. Слишком уж вольно жили, слиш-
ком сладко сдавали. Ганичева, по словам Барановой-Гонченко, об этом 
предупреждали, говорила и сама Л.Г., и,  вроде бы, говорил С.Ю. Куня-
ев. В Союзе давно надо было менять власть – чуть ли не 25 лет враща-
ются эти старые истертые жернова.
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– Ну, и что сейчас предпринимает Г.Н. Ганичев?
– Как всегда, пишет письма Зюганову.
Сколько ударов сразу – и по сплоченной и дружной команде, так 

удачно устроившейся на Поварской, и по бригаде, затаившейся на Ком-
сомольском проспекте. <...>

12 июня, четверг. <...> Стал читать дипломную работу Ольги Зуй-
ковой. Это опять студентка Толкачева, сразу же заголовок показался 
мне банальным. Но все поменялось, когда я вчитался. Зуйкова – де-
вушка-инвалид, видимо, детства и пишет о себе и своей болезни, сво-
ей борьбе и миропонимании. Все наши молодые студенты пишут о 
том, что знают, так почему же не имеет права на то же и Зуйкова? Она 
пишет о папе и маме, о школе, подругах, о мечте стать любимой, о 
мучительных уроках физкультуры, о, все-таки о своем, парне, о рас-
ставании с ним, о бабушке и дедушке, об отчаянии и об обретении 
жизни. Вершина счастья – это сама жизнь. Все эти эпизоды выполне-
ны в виде маленьких рассказов, которые перемежаются и рифмуются 
с выдуманной, сказочной историей некой счастливой и ожидающей 
счастья прекрасной и легконогой девушкой. Есть эпизоды и предель-
но откровенные и жестокие, все написано с ощущением бесстрашия 
и предельной искренности. Есть небанальные высказывания о Боге и 
религии, о доброте. Наверное, поставим «пять». Привожу:

«Родители решили отдать меня в частную гимназию с более силь-
ной программой. Какая разительная перемена с интернатом. Учи-
тельницы добрые и ласковые, дети приветливо расспрашивали меня 
о моих хобби. Один мальчик подарил наклейку, которую ему самому 
вручили за проведенную зарядку. Я таяла, словно мороженое, остав-
ленное под лучами южного солнца. Потом я узнала, что директор, ста-
рая еврейка с проницательным взглядом из-под тяжелых век, всегда 
перед приходом нового ученика беседовала с учителями и ребятами 
и уговаривала их проявить максимум внимания и заботы к новичку, 
чтобы он захотел здесь остаться. Надо сказать, её метод работал, по-
чти все, после такого тёплого приёма, не хотели возвращаться в свои 
прежние школы. Я много думала об этом, неприятно осознавать, что 
люди добры к тебе по обязанности. Но, с другой стороны, – так чудес-
но окунуться в мир тепла и света, которого был всегда лишен. До сих 
пор я не знаю, были ли улыбки, обращенные ко мне, искренними, или 
это только маска…»

 Другой сюжет. О подлинности веры.
«Ко всему прочему, тренерша отличалась религиозностью, грани-

чащей с фанатизмом. Часто отчитывала меня за отсутствие нательного 
креста. Однажды сказала с упреком: “Ты не веришь, ты доверяешь”. 
Я не ответила ей, хотя подумала, что доверие требует частички души, 
когда человек доверяет, он вручает свою жизнь, а за веру не обязатель-
но нести такую ответственность, можно просто верить и все…»

Как несчастья заставляют иногда думать.      
 «Первый раз о самоубийстве я задумалась классе в третьем, вдруг 

возникла мысль, как хорошо было бы не существовать, моя смерть сде-
лала бы всех счастливыми. Видимо, начинался переходный возраст…»

Мать и дочь. О подлинности отношений и любви. 	
«Зоя (так героиня называет свою мать. – С.Е.)  решила родить дру-

гого ребенка. Когда забеременела, родители сильно обрадовались. Они 
долго готовились к этому, многое делали для здоровья. Как только 
мама узнала о своем положении, она сразу же предупредила: “Если  
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со мной что-нибудь случится, виновата будешь ты! Не смей меня дово-
дить, а то отправишься в инвалидный дом!”»…  <...>

14 июня, суббота. Рано лег спать, под урчание радио «Эхо Москвы». 
Ночью божественная Ксения Ларина со своей компаньонкой допраши-
вали Веллера и Радзиховского. Частями, просыпаясь, слышал и того и 
другого. У обоих все получается очень гладко, но в духе мировоззрения 
редакции. Веллера смущает невероятная поддержка народом Путина, 
чуть ли не 90%. Отсюда вывод, что народ склонен, чтобы им обяза-
тельно управляли. Как склонен, так уж и склонен, народ перевоспитать 
трудно. Кстати, впервые за многие десятилетия и даже за несколько 
столетий, пожалуй, после Петра Первого, который энергично всем 
управлял, Россией правит чисто русский человек. <...>

Днем взял томик Булгакова, который у меня еще с того времени, ког-
да в «Гудке» мне вручили премию. Прочел три рассказа о новых похо-
ждениях Чичикова – с одной стороны, какое знание текста классика, а с 
другой – будто написано не в тридцатые годы, а в наши. Потом прочел 
рассказ о Чечне – картины очень близкие к тому, о чем писал Лев Тол-
стой, и все то же почти бессмысленное мародерство, и еще читал рас-
сказ «Звездная сыпь», из «Записок врача». Этого рассказа вполне до-
статочно, чтобы понять: Октябрьская революция была неизбежна. <...>

15 июня, воскресенье. <...> Читал дипломную работу Анны Попе-
ляевой «Сделано в сердце (стихи)». Эта очень сильная работа студен-
тки Андрея Василевского опять вызывает у меня раздумья. Почему у 
Олеси Александровны почти нет самодостаточных дипломных работ 
– это все немножко стихов и какие-то бесконечные прозаические эссе 
с одной темой – папа и мама, бабушка, дача и собственная исключи-
тельность.  Василевский просто молодец! Я сделал много пометок на 
последней странице работы, но все это «плюсы» и «плюсы». Редкая 
для современной поэзии словесная точность в ощущении современно-
го, покинутого Богом и обществом человека. Он везде один, он сам со-
бирает, как пазл, свой мир из деталей ближних: дача, родители, любовь, 
вечер, пруд, холодный одинокий ужин. В стихах Попеляевой очень 
мало литературы, но много наблюдений и в первую очередь над собой. 
Не знаю, что цитировать. Хорошо, молодец!

16 июня, понедельник. <...> Утром прочел диплом Виктора  Парши-
на, парень пьющий, но добрый и талантливый, и выселяли его из обще-
жития, и выгоняли из института – диплом хороший. Первое ощущение 
– книга человека искусства. Поэзия явно мужская, жадная, властная. 
Или я в искусстве, или – никто. Пометил на тексте много отличных 
мест. «Я ладонь собираю в железный кулак, на корню уничтожу в себе 
конформиста… И рабочий мой стол, как слесарный верстак…» Мрач-
ный пьющий талант. <...>

До  того, как уехать в Институт, опять читал книгу замечательных 
мемуаров Ирины Мягковой. Опять наткнулся на эпизод с Марком За-
харовым, который публично жег свой партбилет. Еще раньше, это есть 
где-то в дневниках, я узнал, что для этого театрального сожжения в 
мастерских театра  бутафоры сделали макет, его и жгли. Но вот теперь 
и новая трактовка того же эпизода.

«Легко было Марку Захарову во время перестройки сжигать в прямом 
эфире ТВ свой партийный билет, когда он уже все получил и членство 
в партии ему было уже не нужно. Поэтому что-то постыдное и конъюн-
ктурное виделось в этой его публичной акции. Конъюнктурное даже в 
большей степени, чем вступление в сплоченные ряды в свое время». 
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 Днем начались защиты. Ребятишки, прослышав о моей строгости 
с дневным отделением, сгрудились в зале заседаний Ученого совета, 
как испуганные овечки. Как ни странно, но – четыре «пятерки» и два 
«четверки».  Пятерку получила и студентка Самида. Удивили рецензии 
Саши Сегеня и отчасти Галины Седых. Саша, по-моему, просто в текст 
не вчитался и вся социальная суть от него ускользнула. Я публично, 
приведя примеры, с оппонентом не согласился. Галя утонула в мело-
чах. Литература уже давно становится другой и больше всего начинает 
бояться так называемой литературы.

17 июня, вторник. Утром – дипломная работа, а потом зарядка, 
каша и радио. Мне опять досталась дипломная работа семинаристки 
Андрея Василевского М.Е. Кондратенко «Искусство примечания. (Кри-
тическая проза, поэтический перевод, авторский комментарий)». Ди-
плом огромный – 75 страниц, но никакого раздражения, прочел просто 
с наслаждением. Все интересно – юношеское обращение Эзры Паунда 
к переводам и подражаниям провансальских поэтов. Три эссе о русской 
литературе – Чехов и Гоголь, «Лолита» Набокова и «маленький чело-
век», высказывание о «Вечере у Клэр» Газданова, которого я так и не 
прочел. И собственно перевод поэмы Томаса Кэрью «Восторг» – это 
время Карла I, имя мне ранее незнакомое, но все по-настоящему  инте-
ресно. Здесь не качающаяся беллетристика, а настоящий, то что мы на-
зываем, интеллектуализм. Уровень высокий, моей эрудиции не хватает, 
чтобы судить обо всем точно и справедливо, интуиция утверждает, что 
есть некоторые натяжки и в трактовке героев Чехова, и героев Гоголя, 
и героев Набокова, сближения чуть притянуты. Но как гипотезы они 
даже блестящи. Это развивает сознание и поднимает самоощущение 
человека. Перевод Томаса Кэрью я тоже, конечно, сглотнул, но, когда 
заглянул в приложенный английский текст, у меня возникло ощущение, 
что в авторской версии все значительно легче, стремительнее и эротич-
нее. Вспомнил недавно читаный перевод Татьяны Гнедич «Дон Жуана» 
Байрона, ближе к этому…       

Диплом блестящий, но у автора было много чего в запасе. В том чи-
сле и из прожитого в искусстве и в жизни.  

Днем состоялась защита – три «пятерки» и две «четверки». Защита 
была небезынтересной, у меня возникла полемика и с Толкачевым и с 
Николаевой из-за формального прочтения студенческих текстов. Ум-
ница Толкачев в моем споре с Олесей Александровной  встал на ее 
сторону. Поняла ли она скрытую иронию его «перебежки», не знаю. 
Текст всегда воспринимается в общем контексте, когда реперные точки 
восприятия могут далеко отстоять друг от друга и при просматривании 
«мельком» не  читаются. <...> 

18 июня, среда. Ходил в Сбербанк, чтобы оплатить недоимки за ох-
рану, сменить банк – его закрыли, – в который надо вносить плату за га-
раж. Наверное, только у Медведева, пропагандиста обслуживания че-
рез Интернет, все работает. В Сбербанке система входа в коммунальные 
платежи была отключена. Это уже не первый раз и о таком же случае 
я уже писал. Моего затраченного даром времени Сбербанку не жалко! 
Вот оно расхождение теории с повседневной практикой. Вслух и гром-
ко устроили пленительный скандал. Присутствующие с удовлетворе-
нием слушали. Я даже думаю, что многие вспомнили Грефа и бонусы и 
зарплаты, которые назначили себе банковские руководители. <...>

19 июня, четверг. <...> В три часа состоялся Ученый совет – го-
лосовали на должность довольно много людей. Зоя Кочеткова делала 
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отчет по экзаменам и дипломам на заочном отделении. Потом Л.М. 
все-таки прочла отчет о последней ревизии Министерства – на сам от-
чет нам все-таки взглянуть не дали, среди прочего в отчете и пассаж о  
Б.Н. Тарасове, которому пришлось вернуть в кассу за одновременное 
руководство Институтом и кафедрой. Не положено. Как любовь к день-
гам иногда портит репутацию! На совете я говорил о дисциплине, об 
ответственности перед студентами.

20 июня, пятница. Начну-ка с искусства. «Московский комсомо-
лец» – купил и видел – опубликовал информацию с сайта Министер-
ства культуры, статью о заработке наших деятелей искусства. Статья 
сдобрена призывом: не завидуйте. На всякий случай делаю выписки. 
Самый у нас зарабатывающие – это Валерий Абисалович Гергиев. Он 
и худрук Мариинки, и главный дирижер Лондонского симфонического 
оркестра, и руководитель двух фестивалей, у  него, правда, акции круп-
ного российского производства индеек  – набежало 164,3 миллиона руб- 
лей. За ним Владимир Спиваков – 58 миллионов и Башмет – 8,906 мил-
лиона. Заработки Евгения Миронова – 27,6 миллиона и Олега Табакова –  
42,6. В статье, призывающей не завидовать, есть соображение, что за 
рубежом этим же людям платили бы еще больше. Я думаю, это не сов-
сем так, и нужны ли эти люди за рубежом.

В 11 часов начали защиту последней семерки наших студентов-заоч-
ников. Здесь студенты И. Ростовцевой, А. Рекемчука, С. Толкачева, вел 
все Андрей Михайлович Турков, поэтому я мог следить за всей ситуа-
цией. Еще раз поразился уровню и широте наших преподавателей. Все 
отзывы были продуманы, широки, без мелочных придирок. И Саша Се-
гень – «при всем моем неприятии содомии» –  повесть о  любви двух 
девочек – был на высоте, и Олеся Александровна, и И.И. Ростовцева –  
«в поэзию Евгения Коробкова вносит понятие поступка». О квалифи-
кации Л.Г. Барановой-Гонченко – «мат всегда отвлекает от настояще-
го»,  Г.Н. Красникова и Паши Басинского я уже не говорю. Чем поэт 
или критик квалификацией выше, тем почерк его добрее. Много было 
интересного и в других выступлениях.

Завтра я уезжаю в Пятигорск как председатель Государственной ко-
миссии – защищаются переводчики. Еще зимой я согласился на эту по-
ездку, полагая, что таким образом мне удастся уйти от изнуряющего 
чтения тридцати работ заочников, а читаю я все от начала и до конца, 
приблизительно не умею. А вот теперь ехать на четыре дня не хочется, 
и там работа, и еще впереди аттестация студентов. <...>

21 июня, суббота. С некоторым запасом, чтобы наверняка не опо-
здать, вышел из дома, чтобы ехать в аэропорт. Все было точно рас-
считано, но человек предполагает, а располагает только «Аэрофлот». 
Самолет не вылетел ни в 19.20, ни, как объявили, в 20.20, ни в 21.50. 
Пассажиры довольно быстро узнали, что с самолетом непорядок, к 
нему подъезжал наряд МЧС, потом наряд пожарников, машину отбук-
сировали, видимо, неисправна, но пассажирам что-то врали, гоняли с 
одного этажа на другой, потом объявили, что вылет в 6 утра. Возникло 
несколько слабых скандалов. В результате их я сначала добыл талон на 
бесплатную бутылку воды, потом – талон на 490 рублей, чтобы поесть 
в любом кафе «Шереметьева». В час нас отвезли в  хорошую гостини-
цу в аэропорту, но через два часа подняли. Вряд ли кто-нибудь уснул. 
Главное достижение здесь – это умение что-то выудить, полагающееся 
по закону, из компании. Вслух и официально ничего не объявляется, 
но, когда просишь талон, на стойке не отказывают. Главное, оказыва-
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ется, знать. С какой ненавистью в глазах выдал мне талон на питание 
представитель «Аэрофлота»! Будто я граблю не только компанию, не 
самую дешевую в мире полетов, но его лично. С присущей мне подо-
зрительностью и недоверием, сразу сообразил, как можно с выгодой 
для аэропортовских торговых работников и выдавальщика талонов по-
лучать дополнительный доход.

Гостиница была чудная, дорогая, жалко, побыл здесь мало.
Как ни странно, я особенно не страдал. Я даже люблю эту отстра-

ненность от жизни, которая возникает где-нибудь в аэропорту. Здесь 
можно спокойно почитать, а потом и поговорить о жизни со случайным 
попутчиком. Сколько же в стране всего происходит!

Сразу же, достав шестой номер «Нового мира», который только что 
мне дал Андрей Василевский, принялся его читать. Начал, конечно, со 
статьи Аллы Латыниной, которую она написала о новом романе Захара 
Прилепина о Соловках и узниках знаменитого лагеря СЛОН. Как всег-
да, статья Латыниной хорошо оснащена, интересна, с многими течени-
ями. Если коротко, она раздражена отдельными мыслями Прилепина. 
Хотя бы тем, что он утверждает, что не совсем-то уж – скажем мягко – 
ни за что сидели в лагерях политические узники. Раздражена, что При-
лепин с его романом, который читается и продается, не из ее либераль-
ного лагеря, что слишком многое в романе, несмотря на ряд, с точки 
зрения Латыниной, нестыковок, получилось, и получилось блестяще. 
Немножко досталось в статье Володе Бондаренко, который одним из 
первых роман рецензировал.

Роман, конечно, в ближайшее время и как попадется, стану читать. 
<...> 

Не хочется, конечно, аннотировать весь «Новый мир», посмотрел 
мельком, но по всей конструкции и набору авторов он все отчетливее 
превращается в журнал еврейской интеллигенции. Так складывается 
наша литературная жизнь.

Во время очередного перемещения нашего экипажа пассажиров от 
одной стойки регистрации к другой, разговорился с еще одним, как и 
я, горячим активистом прав пассажиров. Оказался врач-реаниматолог 
и акушер в одной из местных больниц. Наговорились всласть. Во-пер-
вых, узнал много нового о здоровье трудящихся, о состоянии наших го-
родских и районных родильных домов, тех, которые пока не оказались 
в зоне взгляда телевидения, покорно шествующего за президентом. 
Есть, конечно, аппаратура, но часто нет лекарств, нет обслуживающего 
персонала, к любому самому тонкому аппарату приходит все один и 
тот же дядя с отверткой и клещами. Много говорили о воде, питании. 
Звать парня очень незатейливо – Иван, у него трое детей, интересная 
биография, отец священник. В наше время почти из любой биографии 
можно сделать роман.

В Минеральных Водах – чистый, ухоженный аэропорт, утро, не-
сколько горных кряжей на горизонте. Меня, как и обещали, встретили. 
Очень милый, немолодой, как и я усатый, просторный Вячеслав Ивано-
вич. Впервые я здесь, из окна автомобиля, огляделся: огромная долина, 
как бы очерченная несколькими горными вершинами. 

Живу в общежитии, в хорошем номере для важных, видимо, гостей, 
все есть, даже набит продуктами холодильник. Утром начал с банки 
«каймака», я никогда подобного не пробовал; уже съев двухсотграммо-
вую порцию, надел очки и обнаружил на этикетке надпись: жирность 
20%. Немножко поспал – все время с ощущением, что чего-то не успею. 
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Тем более что когда ехали из аэропорта, неподалеку от общежития ви-
дел некий солидный, в античном стиле портал и надпись: «Место дуэ-
ли М.Ю. Лермонтова».

Пятигорск город чудный, зеленый, город-парк, на центральной ули-
це, где мое общежитие, насчитал как минимум три вуза. На другой сто-
роне, через дорогу «Макдональдс» и несколько ресторанов. Обедал в 
каком-то павильоне, на террасе с названием, кажется, «Хачапури», съел 
роскошное, лучшее в мире, харчо и салат из овощей – 280 рублей. Си-
дело несколько  мужских компаний – на столах много еды, минераль-
ная вода. Не пьют, вот поэтому, видимо, так активно размножаются. 
Молодцы.

Здесь все в парке. «Место дуэли» действительно у подножья горы 
Машук, метров пятьсот от основной улицы – улица Калинина – Пя-
тигорска. Большая зеленая, вымощенная красивым камнем, поляна. 
Здесь же обелиск с бюстом поэта. По углам площадки, на которой его 
поставили,  нахохлившиеся, плачущиеся орлы. Это один из лучших па-
мятников поэту, который я видел. Здесь же еще и небольшой памятный 
знак – место дуэли. Вспомнил «Героя нашего времени», пожалуй, мой 
любимый русский роман, и сцену дуэли. Как же надо уметь предсказать 
собственную смерть! Но и жизнь тоже. В 26 лет уже стать великим по-
этом и написать такой роман. Я-то представляю, сколько за всем этим 
еще и работы, а наши студенты и молодые гении думают, что великий 
поэт танцевал мазурку и скандалил на великосветских балах, а все ро-
дилось как бы само по себе. Но ведь сколько надо потратить бессонных 
ночей и вечеров, чтобы без компьютера написать столько страниц!

Весь оставшийся день спал в общежитии и смотрел телевизор. Се-
годня день начала Великой Отечественной войны. По телевизору днем 
огромная передача, в том числе и об американской помощи, о ленд-ли-
зе. Впервые, пожалуй, так много было сказано о потоке машин, само-
летов, пушек, танков, который шел из-за рубежа. Война уже далеко –  
наступило время объективизации былого. Вечером – опять Украина, 
лучше там не стало. В аэропорту от кого-то я слышал, что из этих кав-
казских мест каждую неделю уходит огромная фура с гуманитарной 
помощью: медикаменты, еда, вода, одежда. Видимо, на Юго-Восток 
просачиваются и российские добровольцы. Также из разговоров: уже 
обратно в эти места привезли чуть ли не 20 гробов.    

23 июня, понедельник. В 10 часов, как договорились накануне, 
пришел Вячеслав Иванович, но до этого я успел сделать зарядку, по-
заниматься языком и что-то вписать в Дневник. Университет рядом, 
сходили вместе на кафедру, дипломы мне принесут вечером, их всего 
семь – это группа переводчиков. Все девочки, много армянок. Оказы-
вается – это уже из дальнейших рассказов – в Пятигорске армян чуть 
ли не 40 процентов жителей, здесь и старая колония армян-переселен-
цев, еще ермоловского времени, и много от молодой волны, это уже 
переселенцы из Карабаха. «Старые армяне» – это в основном врачи, 
учителя – интеллигенция, «молодые» – переселенцы погрубее, поне- 
отесаннее, крестьяне. Между этими двумя группами отношения не 
всегда складываются.

К национальному вопросу, хочешь не хочешь, я еще вернусь, пока –  
университет. Здание сравнительно новое, содержится в порядке, наро-
да много, молодого, отчаянного; как я понял, кроме иностранных язы-
ков, здесь еще учат всему: туризму, гостиничному делу, готовят жур-
налистов, педагогов, вроде бы собираются в этом году еще открыть и 
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юридический факультет. Если еще взглянуть на общежитие, в котором 
в «профессорском номере» я живу, то с материальным состоянием на-
шего образования все обстоит не так плохо, как мы все об этом тол-
куем. Наверное, хуже с его социальной и научной составляющей. На 
ЕГЭ мы уже обожглись, инженеров как людей, работающих не в банке, 
а на производстве, о чем совсем недавно заговорил и Путин, напрочь 
повывели, теперь беремся за гуманитарную составляющую. Ее наши 
начальники наверху совсем не просматривают, не понимают ее истин-
ную значимость. Вячеслав Иванович говорит, что в этом году бюджет-
ные места по литературному мастерству, переводу вообще сокращены. 
Если будут набирать, то платных студентов. А, как я понял, на Сочин-
ской Олимпиаде, в качестве волонтеров, работавших со спортсменами-
иностранцами гостями, работали в основном гуманитарии из Пятигор-
ского лингвистического университета. На слепой стене общежития до 
сих пор висит огромный плакат – «Волонтерский центр».

На кафедре пробыл недолго, почти сразу Вячеслав Иванович повез 
меня на экскурсию. За рулем молодая женщина, видимо, близкая моему 
хозяину – она же была за рулем и вчера утром, когда меня встречали, –   
Марина. Она доцент, преподает гражданское право, юрист, у нее дочь 
15 лет.

Экскурсию, заканчивающуюся хорошим кавказским обедом с шаш-
лыком, лобио, зеленью и чаем с вареньем из инжира и молодого грецко-
го ореха, описать трудно, так много здесь интересного. Но какой край, 
какова была мощь и уверенность империи, если в довольно необжитых 
местах она позволила себе и смогла выстроить такое роскошное и из-
обильное курортное и житейское место!

Постепенно начал ориентироваться в этой огромной долине, начи-
нающейся чуть ли не с Курска и упирающейся в Кавказские горы в ее 
завершающей части. Здесь четыре больших и вполне самодостаточных 
города, каждый из которых лежит у подножья огромной горы. Пяти-
горск – у подножья Машука, Ессентуки возле Бештау, но есть еще и 
Железноводск и Кисловодск. В каждом из этих знаменитых городов –  
своя база лечения, своя специализация. Пятигорск, кажется, опорно-
двигательный аппарат, Ессентуки – желудок, Кисловодск – сердце. Но 
все это надо видеть.

Собственно, подробнее всего я увидел легендарный Кисловодск с 
его огромным парком, еще недавно бывшим самым большим в Европе. 
Но вот что-то расширила Австрия, и теперь мы вторые, но какая кра-
сота. Какой лес возник на каменистом плато, поднимающемся в гору! 
Какие павильоны, курзалы, какая роскошная галерея для принятия ле-
чебной воды в центре городка! Какое огромное цивилизационное вли-
яние оказали на народы Кавказа эти заведения, привычки европейцев, 
сама русская жизнь, уже тесно приобщенная к Европе. Город просто 
роскошный, очень похожий по архитектуре на Ялту. Это я еще не видел 
цепи санаториев, окружающих центр и парк. Здесь, как и в Пятигорске, 
огромные, хорошо сохраняемые терренкуры, идущие под сенью веч-
ной зеленью. Совсем недаром, как говорят, басовитый лидер коммуни-
стов Геннадий Зюганов бывает в Кисловодске чуть ли не шесть раз за 
год. Ходит, играет в волейбол, дышит, – умеет жить!

Можно было бы написать поэму и о нашем обеде. Впервые я уви-
дел ресторан, где в холодной витрине выставлены полуфабрикаты, го-
товые сейчас же превратиться в самое распространенное на Кавказе 
блюдо: шашлык из баранины, шашлык из бараньей вырезки, шашлык  



180 Сергей ЕСИН

с косточкой, шашлык куриный, кебабы из баранины и курятины, кусоч-
ки мяса, нанизанные с кусочками сала, нанизанные на шампур овощи. 
Боже мой, как разнообразна жизнь! О разговорах не говорю, они были 
сладки как мед и поучительны, как жизнь. <...>

24 июля, вторник. <...> До места дуэли шел по шоссе, а потом по 
прекрасной, выложенной брусчаткой дорожке. Это счастье, правда, 
довольно быстро закончилось и дальше пошел старый, еще, видимо, 
советской, а может быть и довоенной поры, растрескавшийся и рас-
ползавшийся асфальт. Он шел – дорожка! –  вдоль тоже делающего 
большой круг шоссе, оно хорошо ухожено, двухрядное, со свежей раз-
меткой. Правда, на определенном расстоянии стояли скамейки для от-
дыха и урны для мусора, которые, как было ясно, иногда чистили. Но 
вокруг, затеняя и шоссе, и дорожку терренкура, бушевала невероятная 
кавказская зелень. Пели, каждая свою песню, птицы. Зелень еще мо-
лодая, разукрашенная золотыми просвирками солнца. Все пустынно, 
но не страшно, шел без боязни. Здесь, как и вообще в этих кавказских 
краях, все ходят без боязни, человеческие джунгли перенесены в боль-
шие города.

К сожалению – это в высшей степени непонятно – терренкур не раз-
мечен, нет и ясного с указанием километража плана, ни прописей о 
пройденных километрах. Сколько же прекрасного и еще незапятнанно-
го в стране пространства!

Где-то через два-три километра встретил огромный, видимо, в свое 
время брошенный, но ныне восстанавливаемый пионерский лагерь. 
Корпуса с выбитыми стеклами, но еще цела, отделяющая лагерь от 
шоссе, решетка. Через нее видна большая, не битая, скульптура Лени-
на, а рядом с вождем, также выкрашенный немеркнущей серебрянкой,  
мальчик в пионерском галстуке.    

Дальше, за лагерем, заканчивалось двухстороннее шоссе, превратив-
шись в одностороннюю старую дорогу,  и  до некоторых пор сносное 
состояние дорожки терренкура, она разъехалась, асфальт расползся. Но 
поразительная свежесть, пение птиц и ощущение райского состояния 
природы оставалось.

Возле дороги встретил какой-то памятник, хорошо ухоженный, с 
покрашенным основанием ограды и свежими венками. Я почти стразу 
догадался, что это памятник военного прошлого, но подумал, откуда 
ему здесь взяться, вряд ли здесь шли позиционные бои. Бои, наверное, 
действительно не шли, но убийства происходили. Как обычно, – пере-
хожу в городе даже на другую сторону улицы, чтобы установить, кому 
принадлежит мемориальная доска, – спустился со своей дорожки на 
шоссе, потом сделал несколько еще шагов. Здесь во время войны, в 
1943 году было уничтожено 63 человека – немцы убили, естественно! 
– взрослые мужчины, женщины, старики, дети.

Мое представление, что на Северном Кавказе курортное дело по-
тихонечку сворачивалось, оказалось не вполне справедливым. Очень 
скоро тропинка пошла вдоль какого-то военного санатория, уползавше-
го вверх в гору, а когда территория здравницы закончилась, то вскоре 
пошли людные места, и я, спросив, как мне идти дальше, вдруг услы-
шал слово «провал».      

Я сразу понял, что это тот самый, возле которого Остап Бендер ре-
шил продавать билеты. Честно говоря, я думал, что это какая-то яма 
или резкий скалистый обрыв, с которого виден город. Обрыв рядом 
есть – вид на город, полный и высоких современных зданий в центре 
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и множества небольших домиков по окраинам, но Провал – это нечто 
другое. Эта некая устроенная в горе горизонтальная штольня, заканчи-
вающаяся шахтой, ведущей к небольшому в теле горы озеру, собствен-
но, почти подземному. В ХIХ веке вас могли еще спустить в корзине 
вниз, и вы могли поплавать. Бендер еще видел «дикий» Провал. В наши 
дни возле него – уроки Бендера не пропали втуне –  колоннаду, портик, 
все закрыли, продают билеты. Есть даже железная дверь с замком, что-
бы безбилетники даром не глазели. На мое счастье, дверь была закры-
та, замки и затворы задвинуты, Провал не работал.

Но самое интересное и важное для меня – почти над Провалом ог-
ромный санаторий, кажется, с названием «Родник». Несколько огром-
ных корпусов. Родник тоже есть: если подойти к балюстраде, которая 
окружает площадку с  Провалом, то под ней в каменных выдолбах и 
природных ваннах в легком бельишке – в основном женщины – при-
нимают ванны, мочат ноги, переговариваются. Мне кажется, что это 
лечебная самодеятельность, в санаториях все по-другому. Здесь лечат 
опорно-двигательный аппарат,  в Кисловодске – сердце. Кстати, «Нар- 
зан», который я пил прямо из бювета, практически никакой пользы не 
приносит, но еще раз, какая цивилизационная польза от этого огромно-
го курзала, сколько замечательных привычек наблюдательный человек 
может вынести, оглядываясь вокруг. <...>

25 июня, среда. Утром на минуточку забегал Вячеслав Иванович, 
обсудили разные дела, и я получил совет: сегодня идти к горе Машук 
по иному пути. Мечта идиота осуществилась – Машук взят в кольцо. 
К моему удивлению, нашлась тропа терренкура и с этой стороны. Если 
вчера шел по теневой стороне, то сегодня пришлось путешествовать по 
солнечной. Справа все время через листья деревьев светило радостное 
солнце. Справа был город, которые все время разрастался, высвечива-
лись разные подробности.  Гора Машук, оказывается, освоена, как при-
усадебный огород.

Конечно, как и с другой стороны, тропа терренкура тут старенькая, 
кое-где осыпалась, но за ней все-таки следят; здесь уже нет скамеек, но 
расставлены мусорные урны. Правда, народа на удивление мало, воз-
можно, это не то время, когда курортник выходит худеть. В одном ме-
сте вдруг над головой что-то пролетело – я обнаружил, что на вершину 
проложена и канатная дорога. Но это, если здесь возят пассажиров, а 
не только обслуживают телебашню на вершине, – в следующий, дай 
бог, раз.

Дошел, как и в прошлый раз, но с другой стороны, до санатория «Род-
ник» – здесь много зданий и новой и старой постройки. Очень хороша 
архитектура старых спальных кирпичных корпусов и дерзко взмывшего 
вверх нового панельного корпуса с большими балконами. Больше всего 
понравился «Пироговский ванный корпус». То, что вчера промелькну-
ло мельком, когда ехал на машине, теперь, в пешем походе, вытянулось 
в длинную линию достижений и труда наших предшественников.

Решил снова дойти до площади, где находится знаменитый Про-
вал. Дошел. Как мы иногда скоропалительны в своих выводах! Провал 
работает, вход бесплатный. За железной, запертой еще вчера дверью, 
длинная штольня-проход метров в пятьдесят, а за нею – небольшое озе-
ро, подсвеченное сверху большим природным «окном»; пахнет – как 
вода в Сочи. Вода бирюзового цвета поднимается откуда-то из глубокой 
щели в теле горы и потихонечку просачивается – этого уже не видно – 
наружу, за балюстраду площади. Там – народная купальня, несколько  
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выбитых в камне нор, в которых сидят или мочат ноги мужчины и жен-
щины. Я знал, что это радон. Снял сандалии и тоже минут пять посто-
ял. <...>

Вечером еще раз на час ходил погулять в «сторону Лермонтова» – 
это рядом. Вечером вдоль шоссе много автомобилей. Это как на неапо-
литанском Корссо – приехали себя показать, потому что другим ничем 
себя занять не могут. Местная мода – это летящий с ревом и «прига-
ром» автомобиль и дурная западная музыка на все окрестности. <...>

26 июня, четверг. <...> Сегодня защита дипломных работ. Я практи-
чески ничего не писал об этом раньше, прицеливался, делал пометки 
– прочел все, а каждая работа почти 100 страниц, но еще вечером, когда 
прочел самую последнюю, то решил, что всем девчонкам надо ставить 
«отлично». <...> Все основные тексты, которые я прочел, на очень не-
плохом уровне. Пишу основные, потому что кроме собственно перевода 
художественного произведения  дипломная  работа – это коварство про-
винциального университета, постаравшегося сделать и лучше и круче, 
чем в Москве, – итак, работа содержит еще некое обоснование: почему 
выбрала, со всякой литературоведческой чушью, и заключение, где тоже 
в разжиженной журналистской манере намотано о трудностях, которые 
испытала. Все мои претензии, а может быть, и злость, сосредоточились 
на этих, написанных из-под палки, с неохотой, «вводных».

Сами тексты я читал с некоторой даже жадностью, это другая лите-
ратура, иные ходы, на всякий случай помечаю даже у себя в Дневнике.  
Не только же московским красоткам ходить у меня в героинях.

Кравченко Василиса. Рассказы Эхуда Хавацелета. «Гуров на Ман-
хэттене» и «Как нигде прежде». Ну, естественно, про еврея-эмигран-
та, который преподает, старый, у него больная собака Лермонтов, все 
время сопоставляет себя с героями литературы. Второй рассказ – «Как 
никогда прежде»: еврей Бирнбаум летит к сыну, который хорошо устро-
ился, но сыну он в тягость. Все хорошо прочувствовано и неплохо 
переведено.

Воробьева Василиса. Перевод рассказов Джойс Кэрол Оутс. Я про-
чел первый рассказ «Опознание» – молоденькая девочка, из школы, 
едет с полицейскими в морг на опознание трупа матери. Вся картина 
американской жизни, мать работала крупье, убил ее, скорее всего, отец 
девочки, дезертир из армии.

Кусраева Лиана. Рассказы Деборы Леви. «Черная водка» и другие –  
американский быт евреев, довольно интересно. Возьму с собою в само-
лет  рассказ «Вена», который я не успел прочесть. Вообще еврейской 
темы немного многовато. Кажется, девочки все брали из одного сбор-
ника, где была надпись, что лучшие рассказы. Я объяснил, как иногда 
эти сборники бывают тенденциозны.

Демченко Елизавета. Главы из романа, скорее рассказы Дженнифер 
Игн «Выход из тела». Прекрасно сделанный перевод – современная мо-
лодежь, девушка Саша. Второй рассказ – о том, как эту Сашу едет ис-
кать в Неаполь ее деверь-искусствовед. Каждый день он телефонирует 
жене о своем поиске, а сам в музее разглядывает знаменитые скульпту-
ры. Кажется, это почти единственный текст без еврейской темы.

Шиловская Инна. Рассказы Стивена Мильхаузера. Это очень занят-
ные рассказы-фантомы. Здесь же образ жизни Америки. У девочки хо-
роший язык.

Гурьянова Анастасия. Перевод рассказов Сэма Липсайта «Мастер 
подземелья». Это прекрасное сочинение о молодежи, играющей в ком-
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пьютерные игры. Все написано очень хорошо, но все почему-то так 
быстро забывается.

Абозина Анна. Переводы рассказов Аллегры Гудман. Первый рассказ 
«La Vita Nuova» – еврейский быт, мальчик Натаниель и его няня, пра-
ктически везде и любование, и критика еврейского устройства и быта. 
Второй рассказ чудо как хорош. Еврейская семья узнает, что состоится 
выставка, посвященная покойной сестре хозяйки. Покойная была на-
турщицей. Чудо как рассказ хорош.

Вкратце упомяну об атмосфере экзаменов, о посиделках на одной 
из кафедр, где состоялась предзащита, о прекрасных, милых и интел-
лигентных профессоршах, о том, как вечером девочки принесли мне 
подписывать дипломы и какие-то замечательные тефтели. Как бы мне 
все съесть.

В бухгалтерии меня рассчитали, дали полторы тысячи почасовых и 
одиннадцать тысяч за билет. Командировочных за шесть дней, кажется, 
не выдали. А уж к своей бухгалтерии я, конечно, обращаться не стану.    

27 июня, пятница. <...> В шесть уехал – провожали и отвезли на аэ-
родром Вячеслав Иванович и Марина, – а в половине девятого улетел. 
Прекрасный аэропорт, нормально работающие службы, через два часа 
был в Москве и довольно быстро добрался на электропоезде и метро 
до дома.

Дома меня ждали тушеные с лучком, морковкой и сметаной кабачки.
К четырем часам приехал в Институт, подписал чуть ли не семьдесят 

экземпляров своей книги «Власть культуры» выпускникам-заочникам. 
Книгу вручали вместе с дипломами в большом зале на заочке. Прекрас-
ные ребята, ощущение праздника и большого дела. Собрались и наши 
преподаватели. Говорили Вл. Костров, Ген. Красников, Вл. Смирнов. 
Как один из выпускающих мастеров хорошо говорил Толкачев. Я ощу-
щал, как ребята его высоко ценят и уважают. Даже немножко зарев-
новал. У нас на очном отделении выпускники к мастерам относятся 
по-другому, преподы для них часто это некое препятствие к быстрой 
славе, наставились здесь, застят.

Костров уже много лучше, хотя ходит с палкой, поправился, Галя его 
вытащила с того света.  

Еще до собрания говорили в заочном деканате. Бывший ректор уе-
хал в командировку в Нижний Новгород, по делам итальянской пре-
мии. Думаю, что еще устранился и от выпускников. Наверняка Царева 
выписала ему и проезд, и командировочные. Как-то в общем мнении 
сошлись, что сплотка Тарасов–Царева нерасторжима, они многое друг 
про друга знают, чего не знаем мы. Двух командиров из особняка я 
тоже держу в уме. А чего мне на старости лет стесняться?

Продолжение в следующем номере.
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ЗВУК

У меня три пары беруш: для дома, для дачи и походные. Палатку я 
ставлю всегда подальше от костра. Иногда метров на пятьдесят отой-
дешь – все равно слышно, как поют под гитару на весь лес.  

Но я не собираюсь писать про бардовскую песню. И беруши – это 
так, для разгона. Чтобы читателю было понятно, с кем имеет дело. То 
есть по части звука я больной на все уши. Не в том смысле, что у меня 
какой-то особенный слух или какой-то там изысканный вкус. Просто в 
последнее время я могу спокойно слушать только Старостина. Не знае-
те, кто это? Наберите в Яндексе: Сергей Старостин, музыкант. 

А начать, наверное, нужно издалека. 
В Кинешме через Первую Напольную, на которой мы жили, гоняли 

стадо коров, и я запомнил звук рожка: с него начиналось утро. Кинеш-
ма была большой деревней, но мои родичи были врачами, учителями, я 
вырос городским и только на фольклорной практике услышал голос де-
ревенской песни. Было жарко, мы шли через поле по пыльной дороге, я 
не мог открыть глаз и держался, как слепой, за Женькино плечо – не из-
за пыли: цвел мятлик луговой, метелки трав сеяли пыльцу, глаза резало 
так, будто в них сыпанули стеклянного перца, чесалось в горле, в ушах, 
в носу. Сенная лихорадка. Глаза открыл только в избе. И сразу закрыл: 
горница была пронизана светом, в лучах, бьющих сквозь частые окна, 
горел на хозяйке васильковый халат. Так и слушал с закрытыми глаза-
ми, потому и запомнил, наверное, слово в слово. 

             На колодчике, на скрипучиим, 
             на болотичке, на топучиим.



185Звук

             На болотичке на топучиим 
             добрый молодец 
             своего коня поил. 
             Не коня поил – он жену губил:
             – Не губи меня раным с вечера.
             Не губи меня раным с вечера,
             а ты губи меня со полуночи.
             Ты губи меня со полуночи,
             когда детки все 
             спать улягутся.

Она пела еще что-то, но в памяти отложился только колодчик: этого 
было достаточно, чтобы понять, из какой глубины звучит деревенский 
голос.  

Однажды в Амстердаме, куда мы пришли на большой деревянной 
лодке,  капитан повел меня в Русский клуб, где за круглым столом си-
дели голландцы, немцы, две француженки и одна индианка: русская 
певица учила их народным песням моей далекой страны. Собственно, 
мы-то надеялись пожрать на халяву, а нам раздали голоса. Это была 
старинная поморская песня про белорыбицу. Мы с капитаном хрипло 
загудели в унисон: «Ой вы, ветры-вецяроцки, полудённы вихароцки, ой 
вы лей, лёли-лёли, ой вы лей, лёли-лёли…». И я решил, что если найду 
в Нижнем настоящий народный хор, буду в нем петь. 

Хор я нашел в этнографическом музее на Щелоковском хуторе. Хо-
дил на все их праздники, на Масленицу, на Троицу, подпевал, припля-
сывал, кружился в хороводах. Девушки в сарафанах, парни в рубахах 
навыпуск, в сапогах гармошкой – все им было в пору, все к лицу, а я 
себя в таком наряде даже представить не мог. Мне объяснили:

– У вас, наверное, предки городские? А у нас, у всех, кто собирает 
фольклор, корни деревенские. Мы собираем свое.  

Дело вовсе не в наряде. Тебя и в джинсах пустят в круг, и руки про-
тянут, но ты для них все равно чужой. Ничего с этим не сделаешь.

Лет десять назад дочь привезла из Нью-Йорка диски, на которых 
черным маркером были написаны какие-то английские слова.  Сказала –  
подарил питерский приятель, эмигрант, музыкальный фанат. Прошло 
два года. Случайно наткнувшись на пачку этих американских дисков, 
поставил один – с надписью «At Homе». Какой-то человек рассказывал 
про пастуха. Этот пастух, уже старик, прекрасно играл на рожке. И этот 
человек, рассказчик, в молодости своей, когда еще учился в консер-
ватории, встретился на фольклорной практике с этим пастухом и ре-
шил попробовать на рожке. И ничего у него не получилось. Он не мог 
понять, как же так: вот он уже прикоснулся тайн высокого искусства, 
играет на кларнете, а не может повторить то, что легко выдувает через 
коровий рог деревенский мужик. И так это его забрало, что он бросил 
консерваторию ради той бездонной глубины, что открылась ему на ве-
черней зорьке, когда старик первый раз сыграл ему запевку: та-ра-ра-
ра, та-ра, ра-ра-ра… 

Костяной звук рожка ворвался в комнату, я вспомнил нож, которым 
дед разрезал бумагу, он был сделан из слоновой кости, его все время хо-
телось трогать и гладить, и звук рожка уже через минуту не казался мне 
резким, в нем проступило эхо морской раковины, которую мама при-
везла из Крыма, а я в нее гудел и слушал шум прибоя. Стены раздви-
нулись, уже не было никаких стен, был высокий берег реки, крутояр, 
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в воде отражались елки и сосны на том берегу, подсвеченные закатом. 
Человек с диска отложил рожок и взял гусли, потом какую-то свистуль-
ку. Он пел, играл и все время рассказывал – так ровно, спокойно, слов-
но сидел сейчас у меня в комнате, а не где-то там когда-то в каком-то 
большом зале. Люди хлопали, смеялись, их было много. Особенно всем 
понравилась колыбельная, которую бабушка этого человека пела ему в 
детстве, а он засыпал, не дождавшись конца, – про то, как пошел Ко-
зел за лыками, а Коза за орехо́м. В конце своего выступления человек 
сказал: 

– И за то, что вы выдержали все-таки это испытание тяжелое, для 
вас сюрприз. 

Попробую передать словами, что со мной произошло. Мой любимый 
писатель Анатолий Андреевич Ким говорит: возраста нет, старости нет, 
времени нет. Смерть есть. Но есть и безсмертие (именно так, через з). 
Мне в тот момент было уже сильно за пятьдесят. Бабушкино зеркало, 
огромное трюмо от пола до потолка, отражало мою фигуру, и в какой-
то момент я увидел свое отражение. Оно плясало, кричало и плакало. 

Это была «Буэна-Виста», наивная песенка про Чан-Чана, по уши 
влюбленного в Хуаниту:  «Из Альто Седро еду в Маркане, А из Куэльто 
еду в Майари, То, что ты любима мной, От тебя мне не сокрыть.  Я все 
голову теряю, Но мне надо дальше жить…» – в общем, вечная тема.  

В детстве я без конца ставил пластинку, на которой в красном круге 
было написано: «“Тоска любви”, албанская песня». Рудольф Стамбола 
пел о том, что не передашь словами. Может быть, поэтому до сих пор 
нет русского перевода албанского танго «Тоска любви».

Еще из детства: Лемешев по радио на русском языке поет арию Ка-
варадосси.  Я знал, что название великой оперы нужно произносить 
с ударением на первом слоге, но в голосе певца жила не Флория То-
ска, а тоска любви: «Услышал я шелест одежды, и вот вошла она и на 
грудь мне упала. О, сладкие воспоминанья! О, где вы, ласки, объятья и 
страстные лобзанья?!» Все эти ласки и лобзанья меня мало трогали, а 
вот шелест одежды… Дерево сбрасывает листья, как женщина платье, 
горькая сладость любви пахнет осенним костром, я это понял очень 
рано. 

Так вот, «Буэна-Виста», разбитые кубинские машины, белье на бал-
конах, обшарпанные стены старых домов, пыльные пальмы… Труба, 
рояль и контрабас, морщинистое лицо под соломенной шляпой, сму-
глые пальцы на струнах гитары, детские глаза стариков… 

De Alto Cedro voy para Marcané,
Luego à Cuelto voy para Mayari…

И в этот мир Гаваны вплывает голос того человека, который расска-
зывал про Козу с орехо́м, и этот голос поет:

Когда уйду, не дрогнут горы, 
И вспять не повернет река,
И не утихнут разговоры, 
И не растают облака…

Я потом слушал «Эпитафию»* много раз. Старостин исполняет ее в 
мажоре, под гусли она получается светлой. А тут – Испания с Африкой, 

*  «Эпитафия» – авторское произведение Сергея Старостина.
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тоска любви, горький миндаль минора… И что же? Все соединилось, 
слилось, сплелось: жизнь, смерть, любовь, безсмертие через букву з. 
Через запевку. 

Если бы я не текст сейчас писал, а монтировал фильм, я бы точно 
знал, какую музыку сейчас подложить. Да вы сами можете это сделать, 
если компьютер под рукой, наберите: Старостин, Как у нас на синем 
море… Все сразу поймете.

Знаете, что происходит в центре Черного моря? Там нет ветра и нет 
волн, но нет и глади морской. Ходят под лодкой серые мышцы, бугрят-
ся, вздуваются от напряжения, как будто густая масса энергии закипает 
и расходится из центра к периферии, гонит на берега пенные гребни. 
Как будто в полуторакилометровой глубине пульсирует сердце. Там я 
понял строчки: 

       Глаз, засоренный горизонтом, плачет,
       И водяное мясо застит слух.

То ли дело крепкий, ровный ветер, большая волна, с которой лег-
ко договориться, если поймаешь ритм.  Банка на корме полукруглая, 
сидишь на ней под углом в сорок пять градусов, правой ногой упи-
раясь в борт. Поза нелепая, но тебе удобно. Рулевое колесо раз в де-
сять шире автомобильного, поэтому руки у тебя раскинуты, словно 
ты назло Пруткову решил объять необъятное.  Слева под киль заходит 
волна и валит мачту, уводит нос, но ты не сопротивляешься, ты даже 
слегка поводишь вправо рулем, поддаваясь напору волны, и как толь-
ко она прошла под тобой и тебя потянуло влево, плавным движением 
рук выравниваешь лодку, танцуешь или гарцуешь на ней, а в общем –  
ликуешь, но не как покоритель Эвереста, а как рыба в воде, ласточка 
в небе. 

Когда ставишь парус под единственно верным углом к ветру, вода 
вдоль бортов начинает шипеть, лодка набирает скорость, волны под-
талкивают ее – так тебе кажется, а может быть, и в самом деле ветер с 
водой решили взять тебя в долю, потому что не видят в тебе покорите-
ля, и в этот момент ты понимаешь, что корабль от бушприта до послед-
него шкота сделан так, чтобы соглашаться, а не сопротивляться. 

Мне трудно представить, как добрый молодец, пропахший конским 
потом, опухший с медовухи, губит свою жену, нарожавшую ему семе-
рых или пятерых, но точно – много деток. Летние ночи светлые, те-
плые, ребятишек домой не загонишь, а дома не угомонишь, до полуно-
чи галашатся* . Может, и она, вспомнив молодость, загуляла в хороводе 
с парнями, что ж взаперти-то сидеть, чай не грех какой – хоровод-от!  
Да уж больно крепко держал ее за руку Васька Губарь, жал да тянул за 
собой, а она все смеялась, головой трясла, волосы льняные из-под ко-
сынки выбились. Что же делать: муж – господин, хочет – казнит, хочет –  
милует. Она свое отжила, отпела, отплясала. Лишь бы детки уснули, не 
видели. 

Не так они говорили, конечно, а как – никто не расскажет. Это было 
давным-давно, давным-давно, так давно, что уж не вспомнит никто, не 
вспомнит, не вскрикнет, слезы не прольет, только песня одна и осталася.

Вы уж простите меня, что я с пятого на десятое перескакиваю. Я 
ведь про обычную жизнь пишу,  в ней не бывает готовых сюжетов. 

*  Галашиться (кинешем.) – возиться, шуметь, колобродить.
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К тому времени, как Старостин приехал с концертом в Нижний, я 
уже знал, кто он такой. В антракте мы встретились, и первое, что он 
сказал, узнав о моей профессии: 

– Телевизионщик?  Надо снять фильм про ботник. 
Он сделал правильное ударение – на и. Через два месяца мы начали 

съемки. 
Несмотря на то что приходилось ползать с краном по зимнему лесу, 

снималось легко. Два мастера из деревни Аристово знали свое дело, им 
не нужны были слова, и скоро стало понятно, что слова по большому 
счету вообще не нужны. Еще стало понятно, что это история не про 
мастеров, которые рубят осину, чтобы сделать лодку-долбленку. И не 
про осину, которая жила-была, потом умерла, потом воскресла и ушла 
из леса. И даже не про любовь. Точнее, про все про это, собранное в 
одном слове: звук. 

В зимнем лесу не шумит ветер, не поют птицы, не падает снег с 
еловых лап. Только перестук топора и тесла. А музыка должна быть 
непременно, потому что ботник – это не просто лодка. Я слышал, что 
на костре он распускается, как цветок, расправляет свернутые бока, 
разворачивает полость, в которую потом сядет человек, сменивший 
топор на весло.  Но я не думал, что распорки – тонкие рябиновые 
веточки, которые упираются в размякшие на огне осиновые борта и 
раздвигают их, – так похожи на струны*. Что гусли так похожи на 
лодку. 

Мы уже закончили съемки работы мастеров, уже два ботника через 
затопленный лес вошли в разлившийся Ухтыш и причалили к задам 
Аристова. Месяц им лежать на сеновале, обсыхать. А мы едем на дачу 
к Старостину,  в Сокольский район, там березовая роща вся в птичьих 
майских голосах. Кажется, сам воздух звенит. Старостин берет гусли, 
садится на мох, прислонившись к березовому стволу. Спрашиваю, что 
такое звук природы.  Думает, перебирая струны. Потом берет аккорд – в 
роще становится тихо.  

– Вот интересно, слышат ли птицы меня? 
Семь тысяч труб в органе церкви Сен-Сюльпис или коровий рог с 

деревянным пищиком – разница только в устройстве. Пастуший рожок, 
парусный корабль – инструменты, так ведь? И человек, который на них 
играет, ими управляет, – тоже инструмент. Представьте себе нашу Зем-
лю в виде сита, через которое проходит вселенский свет. Каждая ячейка 
пропускает свой луч. А если не свет, а дыхание? Если вместо дырочек в 
сите – трубочки, пищики разной длины, ширины, кривизны, с разным 
количеством клапанов?

Старостин снова провел рукой по струнам, на этот раз на тон выше. 
Гусли вздохнули, птичий хор замер и через секунду разгорелся с новой 
силой  – на тон выше. Старостин взял другой аккорд – та же история. 
Они его слышали, слушали.  Тогда он сказал:

– Звук природы? Дыхание. 
Что этот эпизод войдет в фильм целиком, одним планом, какой бы 

ни был длины, я не сомневался, только молил бога, чтобы звук записал-
ся чисто, чтобы у оператора не дрогнули руки: меня-то самого трясло, и 
горло перехватило. Я же никогда не видел, как человек аккомпанирует 
птицам. 

*  После фильма «Сделай себе ботник» в Суздале появился новый музыкальный 
инструмент – лодкострун: ботник с натянутыми в его животе струнами.
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Семь тысяч рек впадает в Волгу. Не цифра заворожила Твардовского, 
а пространство в пол-России, которое открывается взору, когда произ-
носишь эти слова – семь тысяч рек. Потому что каждый приток – сама 
Волга, как любая веточка на стволе – само дерево. И мы это чувствуем, 
когда слушаем или читаем «За далью даль».

Три тысячи народных песен собрал Сергей Николаевич Старостин, 
и все они в нем живут, текут, переплетаясь корнями, ветвями. И я чув-
ствую эту речную систему всякий раз, когда он начинает петь.  Три 
тысячи песен, а сколько в каждой голосов? Может ли один человек пе-
редать тысячеголосье? 

Может. Я это чувствую, почти слышу. Не я один, разумеется. И он, 
конечно, не один такой на белом свете, но мне ближе всех, потому что 
я в детстве просыпался от звука рожка. Через этого человека я слышу 
дыхание природы, потому что народ был частью природы в те времена, 
когда песни текли от народа. Он сам – инструмент народа, которого 
больше нет. Как же мне было не посадить его в ботник и, дождавшись, 
когда он освоит технику гребли одним веслом, не крикнуть: 

– А если спеть?
И вот он плывет по черной, покрытой майским пухом реке, в черной 

лодке, под шум берез и птичий гомон, вот он поет, и как же не взять это 
в фильм про звук, которым дышит природа, как же не взять его голос, 
его запевку, для которой кубинская ли, африканская, грузинская, укра-
инская мелодия так же близка, как музыка Генделя, Баха, Бетховена? 

Ах, если б вы знали, как это мучительно – всю жизнь дожидаться 
мгновения, когда этот звук пройдет через сердце и ты почувствуешь 
себя трубой в органе, своим в хороводе, водой в деревянном колодце, 
парусником в Черном море, певчей птицей в майском хоре!
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Юбилеи

Александр БОБРОВ
Александр Александрович Бобров родился в 1944 году на станции Кучи-

но Московской области. Окончил Литературный институт им. М. Горького. 
Автор 27 поэтических сборников, нескольких книг прозы, ряда авторских 
телепрограмм. Кандидат филологических наук, член редколлегии журнала 
«Русский Дом», лауреат премии им. Дм. Кедрина «Зодчий» и премии им. 
Ал. Фатьянова «Соловьи, соловьи...».

Секретарь правления Союза писателей России, член-корреспондент 
Академии поэзии. Живет в Москве.

ТОСКА ПО КРАСОТЕ
К 80-летию Виктора Лихоносова

...Почти все герои Лихоносова – странники в самом высоком 
смысле слова. Их уносит вдаль тоска по красоте... 

Юрий Казаков

Все мы на бескрайних просторах России –  
странники, а уж писатели – более других. 
Но далеко не каждого снедает сегодня не 
стремление к успеху и не жажда наживы, а 
тоска по красоте, как написал выдающий-
ся мастер лирической прозы Юрий Каза-
ков. Этот мотив странничества  в истинном 
таланте органично сливается с чувством 
укоренённости, привязанности к родному 
краю. Поразительное и частое явление в 
огромной стране – автор лучшей книги о 
Краснодаре и потомственных кубанских 
казаках «Мой маленький Париж» родился 
далеко от вод Кубань-реки: «А ведь я сиби-
ряк, – пишет Виктор Иванович, – родился 
30 апреля на станции Топки, под Кемеро-
во. Не казак. Но по отцу-матери, дедуш-

ке-бабушке – хохол... Бутурлиновской волости Россошанского уезда 
Воронежской губернии. “Такэчки”, – говорили мои хохлы, бежавшие в 
Сибирь в коллективизацию...»  Детские и юношеские годы Лихоносов 

Виктор Лихоносов
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провел в Новосибирске. В 1943 году погиб на фронте его отец, и семи-
летний мальчик испытал на себе все печали безотцовщины. Уроженца 
Сибири судьба забросила, как у нас запросто случается,  на юг – попал 
сюда случайно, после того как не сложилось в Москве: «Мечтал стать 
актером, но в Москве мне не повезло. В театральное училище поступил 
друг и одноклассник Юрий Назаров, ставший известным актером. А 
я вместо столицы оказался на юге и много лет спустя понял: это был 
знак судьбы. В Краснодаре поступил в педагогический институт: меч-
тал стать учителем литературы. Студентом был тихим, по вечерам про-
сиживал в крохотном читальном зале общежития. И после учебы уехал 
в Анапский район учить ребят. Приезжая в Краснодар, покупал литера-
турные журналы, с трепетом листал “Новый мир” Твардовского, искал 
публикации только-только начавших пробиваться к читателю Бунина, 
Шмелева. Своих литературных проб стеснялся, но писать не бросал». 

И опубликовал первый же рассказ «Брянские» именно в «Новом 
мире» в 1963 году, сразу был принят в Союз писателей (вот как выи-
скивали – даже в периодике – подлинные молодые дарования!). Это не 
преувеличение – по одной публикации молодого прозаика, до выхода 
книг «Вечера» и «Что-то будет» (обе – 1966-й), безоговорочно приня-
ли в Союз писателей СССР. Одна за другой в Москве, Новосибирске, 
Краснодаре выходят его книги повестей, рассказов, очерков. Его произ-
ведения переводят в Румынии, Венгрии, Болгарии, Германии, на чеш-
ский, словацкий языки, а затем уже на французский, английский.  В 
1967-м Лихоносов  опубликовал сборник «Голоса в тишине» с пред-
исловием Юрия Казакова, который и подметил: «...почти все герои 
Лихоносова – странники в самом высоком смысле слова. Их уносит 
вдаль тоска по красоте… Всё, что он написал, написано свежо, музы-
кально, очень точно, и всё проникнуто острой, даже какой-то востор-
женно-печальной любовью к человеку...  Стремление к совершенству 
видно в каждой строчке всего написанного Лихоносовым. И еще: во 
всех рассказах Лихоносова виден подступ к чему-то большому, напря-
женные поиски того главного, самого главного, о чем должен написать 
каждый писатель. Что-то будет...» Казалось бы, путь в светлое будущее, 
к новым публикациям и вершинам признания – открыт, но Лихоносов 
продолжал негромко жить и сосредоточенно работать. Тот же Казаков 
заочно познакомил Виктора с патриархом литературы русского зару-
бежья Борисом Зайцевым и критиком всей волны трагической, а не 
колбасной эмиграции Георгием Адамовичем, что тогда далеко не при-
ветствовалось.   В письмах Адамовича из Парижа содержится немало 
глубоких замечаний о прозе Лихоносова: «Мне не только понравилась 
Ваша книга “Голоса в тишине”, нет: я очарован ею... В книге нет ни 
одного фальшивого слова. Это не часто бывает, и, по-моему – это са-
мое важное, т. е. отсутствие выдумки в дурном смысле этого понятия. 
И вообще в Вашей книге – жизнь со всей загадочностью, прелестью, 
грустью, что в жизни есть... От каждой Вашей страницы веет чем-то 
“щемяще-родным, горестным и прекрасным”. У Вас редкостное чув-
ство русского прошлого, природы, людей, всей России вообще... Мне 
кажется, Вы должны написать большую вещь – обо всём и ни о чём, 
как сама жизнь, это Ваш склад, Ваша особенность, Ваш дар: читаешь –  
и будто не происходит ничего, пока не поймешь, что происходит что-
то гораздо более важное, чем обычные происшествия... И кстати, это 
жанр “обо всём и ни о чём”, по существу, очень русский, теперь как-то 
исчез, забыт за всякими текущими делами, вопросами и “проблемами”  
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(терпеть не могу это слово!). Есть одна только проблема – жизнь и 
смерть» («Избранное». М., 1993).  

Одна за другой выходят книги повестей и рассказов «На долгую па-
мять» (1969), «Чалдонки» (1969), «Счастливые мгновения» (1971), хре-
стоматийная «Осень в Тамани» (1972), «Чистые глаза» (1973), «Эле-
гия» (1976) и роман «Когда же мы встретимся?» (1978).  После этого 
Лихоносов, следуя своему особому русскому дару, подмеченному Ада-
мовичем,  замолкает на целых десять лет, работает над своим главным 
романом о судьбе русского казачества «Ненаписанные воспоминания. 
Наш маленький Париж» (1986 год). Это лирико-эпическое полотно, со-
единяющее современность с прошлым, стало литературным памятни-
ком Екатеринодару. Без преувеличения! Он должен быть прочитан ка-
ждым патриотом Кубани, изучаться в школах, институтах и вручаться 
любому почётному и умному гостю, приезжающему в Краснодар. Сам 
Лихоносов говорит так: 

– Главными своими произведениями считаю «Люблю тебя светло», 
«Осень в Тамани», «Элегию», «На долгую память», роман «Наш ма-
ленький Париж». Названия этих произведений стали заголовками моих 
некоторых изданий. Написал я еще роман «Когда же мы встретимся?», 
выпустил книгу «Тоска-кручина» (старая повесть и мои эссе о казаче-
стве). За роман «Наш маленький Париж» удостоился Государственной 
премии им. М. Горького (Россия) и премии им. М. Шолохова за всю ли-
тературную деятельность.  Почетный гражданин города Краснодара... 
Ну, вот – всю биографию рассказал вкратце. 

Добавим, что Виктор Иванович много лет возглавляет журнал «Ли-
тературная Кубань», ходит с протянутой рукой по нуворишам и вре-
менщикам, взывает к их совести… Конечно, он не коммерсант и не 
администратор по складу характера, со многими спорит, конфликтует 
с чиновниками и коллегами. Повторим: Лихоносов – лирик по своей 
природе, мастер бунинской школы. Сам говорит: «Я понимаю, что та-
кое православная проза, русская проза. Я считаю себя русским писате-
лем. Русским по чувству. Когда меня спрашивают, за что я люблю Буни-
на, объясняю: за русское чувство. Я ездил из Новосибирска в Москву, 
потом на Кубань и помню свои ощущения от наших просторов. Урал, 
Зауралье, средняя Россия... И когда начал читать Бунина, испытал такое 
совпадение своих чувств с душой его прозы! Это – русское чувство. 
Вот тут, я думаю, кое-что сделал».

Скромно закончил про себя – «кое-что», если учесть, что общий ти-
раж «Нашего маленького Парижа» составил три миллиона – редкий 
для нынешней России (он же не теледетективщица вроде Донцовой 
или Устиновой)  и уж совсем необычный случай для Кубани. Читатели, 
наверное, думают: ну уж такой-то человек, старейшина на духовной 
ниве, – окружён почётом, а к мнению его прислушиваются на любом 
уровне. Как бы не так! – в России, а особенно в благодатном Кубан-
ском крае, прославленном хоть станицей Кущёвской, хоть сочинской 
Олимпиадой, ценится совсем другое. Давайте для подтверждения про-
чтём что-то из публицистических заметок, гневных писем и филиппик 
писателя…

Вот из журнала «Молоко» – декабрь 2015 года: «Мы живём в абсо-
лютно безыдейном обществе. Тема безыдейности последних двадцати 
лет грандиозна, горька и трагична, никто ещё не написал об этом об-
стоятельно, опираясь на живые примеры, которых множество: из одних 
только газет можно насобирать превеликий ворох косвенных доказа-
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тельств. Безыдейность разъедает нашу Россию. Критические статьи, 
ядовитые фельетоны, информации следственных органов, фотоснимки 
особняков, построенных на ворованные деньги, жалобные письма, сви-
детельства катастрофы в селе, примеры оголтелой безнравственности, 
понижения культуры улетают в пустоту, а мусорная свалка и поноше-
ние всего и вся в Интернете притупили гражданскую остроту, “выра-
ботали привычку” воспринимать безобразия как что-то неизбежное и 
окончательное.

Бесполезно писать местной власти письма, застревают на нижних 
этажах трусливых натренированных чиновников. Власть каждый миг 
посылает “населению” (именно так приучаются они к пониманию, к 
ощущению своего н а р о д а) сигналы о том, что она никого не боится и 
в советах, замечаниях, поправках,  благородных порывах граждан не ну-
ждается. Человека оставляют жить в безыдейной пустоте. Пресловутая 
элита (этакая временная чиновно-сословная братия и её прислужники) 
отгораживается, ненужных лиц отстраняют подальше, тем самым жест-
ко назидают им, что они в местном обществе чужие. Между тем отвер-
гаемые – и есть настоящая элита. Особенно тяжело сносить унижение и 
удаление в углах тесных – в маленьких городках, в станицах. Там при-
говаривают навечно. Хоть уезжай! Ищи, так сказать, другое общество. 
Но и общества нигде нет. Одни… “корпоративы”. Солидарность вокруг 
вечеринок, легких фуршетов, фольклорных концертов. Много раз пи-
шешь, унижаешься, ждешь, проклинаешь и опять пишешь. Кому пи-
сать, с кем говорить? У кого из них болит русская душа?»

Вопрос повисает в воздухе… Лихоносов рассказал о суете Законода-
тельного собрания вокруг идеи возведения памятника казакам, воевав-
шим с турками и немцами сто лет назад: «Спохватились, что они должны 
стать “благодарными потомками”, буквально в канун юбилея, настрочи-
ли бумагу, дружно проголосовали, пошли обедать в собственную столо-
вую и... где же памятник?! Позор! Скоро всем породам собак поставят 
бронзовые украшения на улицах казачьей столицы, а сынов Отечества 
забыли. Пропили сынов Отечества на днях городов и станиц, на фести-
валях, прогуляли в соломенной Атамани, забыли… Героизм? А зачем?! 
Не будем, дескать, шовинистами. Достаточно закона “О патриотическом 
воспитании в Краснодарском крае”… Когда пишешь, все как-то над-
еешься, что пробудишь, проснётся в них что-то. “У меня других писа-
телей нет”, – говорил Сталин, когда его донимали жалобами на каких-то 
плохих собратьев. А у народа нет другого начальства. Нет идеи!»

Ну и о журнале он писал: «Пятнадцать лет мы служили воспита-
нию национального чувства, которое целенаправленно осквернялось и 
даже высмеивалось влиятельными средствами информации и некото-
рыми политиками; мы восполняли утраченные, нарочно забытые (по 
идеологическим мотивам) страницы достоинства казаков». Собрали 
том лучших материалов – глухо. И о своём избранном пришлось хло-
потать даже перед гендирекцией винного гиганта «Фанагория»: «Ещё 
раз обращаюсь к Вам по поводу благотворительной помощи в издании 
моего сборника “Афродита Таманская”. Первое моё письмо не вызвало 
у Вас никакого сочувствия. Такое ощущение, что писатель, славивший 
Тамань в течение десятилетий, это какой-то незаметный, недостойный 
пень, мимо которого надо пройти и забыть. Но неужели не просто я, 
Лихоносов, а сама историческая Таманская земля, восхвалённая сов-
ременником, не достойна быть запечатлённой в печати, неужели земле 
этой не надо поклониться не только во время винных гулянок и пышных  
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массовых торжеств?»  Горькие и такие знакомые даже в Год литера-
туры вопросы. Кто-то опять скажет: «А чего вы хотите – рынок». Эти 
безграмотные апологеты базара даже не знают, что такое имиджевый 
капитал, по-нынешнему выражаясь, даже если отринуть высокие рас-
суждения. Хотя и такие соображения в России на нынешнем перелом-
ном этапе – отвергать преступно и чревато…

В марте приехал в Новороссийск, мне глава отделения Фонда сла-
вянской письменности и культуры Александр Егер (куда ж на этом 
поприще без немца-славянофила!) рассказал, что вернулся из Красно-
дара, виделся с расстроенным Лихоносовым: отбирают журнал, даже 
авторские экземпляры не дали в типографии. «Виктор Иванович позво-
нил в администрацию, стал ругаться, заявил: наверное, какие-то деньги 
выделили на мой юбилей? Не надо никакого торжественного  вечера 
и банкета. Лучше крышу маминого дома в Пересыпи почините, коль 
избранное никак не издадите!» Первый секретарь Союза писателей 
России Геннадий Иванов написал в Интернете: «30 апреля этого года 
Виктор Иванович Лихоносов отметит 80-летие. Казалось бы, живой 
классик, все готовятся его поздравлять и славить. И вдруг мы узнаём, 
что всё наоборот. Его детище, журнал “Родная Кубань”, в котором он 
главный редактор, власти пытаются срочно у него отобрать. Что-то 
даже похожее на травлю. Приходит “молодой юрист” из администра-
ции и издевательским тоном спрашивает, почему его вчера не было на 
работе с 17.45 до 18.00. Требуют, чтобы все в редакции написали заяв-
ления на увольнение по собственному желанию с 4 мая. Лихоносов пи-
шет письмо губернатору. Тишина. Ещё одно. Тишина. Он всем сказал 
наверху, что готов уйти, выпустив в мае последний номер, который он 
подготовил, который частично посвящён его юбилею. Но этот номер не 
хотят финансировать учредители – администрация края. Кто-то скажет, 
что надо вовремя уходить... Но ведь можно же как-то по-человечески 
поговорить и не устраивать травлю накануне юбилея. К слову сказать, 
Лихоносов пять лет назад губернатором Ткачёвым награждён орденом 
“Герой труда Кубани”. А сколько он сделал для кубанцев, не только 
книгой “Мой маленький Париж”, а сотнями и сотнями публикаций по 
истории Кубани. Стыдно, губернские господа!»

Союз писателей России не только как общественная  организация, 
но и как содружество неравнодушных патриотов горячо откликнулся 
на этот безобразный факт и написал письмо новому губернатору Крас-
нодарского края, который подписали не только секретари, но и многие 
уважаемые писатели. Оно возымело действие, вице-губернатор при-
гласил почётного гражданина, который уж точно останется символом 
Кубани, когда про всех чиновников забудут, и заверил, что всё будет в 
порядке – и с юбиляром, и с «Избранным», и с журналом «Родная Ку-
бань». Дай бог – посмотрим…

В книгу Виктора Лихоносова «Волшебные дни» вошли неустарева-
ющие очерки, статьи о литературе и истории, воспоминания о М. Шо-
лохове, А. Твардовском, Ю. Казакове, Ю. Селезневе, интервью, а также 
страницы творческого дневника писателя. Прочтём хоть страницу не- 
устанного, остро переживающего мастера в заключение очерка:

1983 год

Вчера позвонил вечером поэту К. «Нету, – говорит жена, – гуляет!» Гуляет по 
улицам четыре часа, принес домой два стихотворения. И так всю жизнь! Жена не 
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видела, чтобы он писал стихи за столом. Не понимаю, как можно держать в го-
лове все сплетения слов, всю эту нервную дрожь жизни, эти искры чувств и т. п.  
Я пока добегу с кухни – уже что-то оборвалось, и снова никак поймать не могу. 
Пропало навеки! Вчера на ночь поленился зажечь свет и записать какой-то ход 
в конце романа – такая прелесть поймалась, а проснулся – не помню! Заспал! Я 
пишу из тончайшей ткани, все рвется на лету, и, когда не ухвачу, ниспадает на 
лист что-то погрубее (29 января).

Еле собираю дух свой на остаток жизни в старине, на то, чтобы сосредото-
читься и закончить роман. А толку! Именно об этом (толку!) и думал до самой 
ночи. Горевал. Горе иногда застигает такое детское, что не знаешь, кого позвать. 
События писать мне не надо. Все у меня будет окутано музыкой расставания со 
временем (это уже есть), туманом проходящего Бытия. И печалью милосердия.

…Уже пять часов утра. Так и не заснул. Раскрыл Бунина – давно не общался 
с Иваном Алексеевичем. Полыхнуло опять Россией. В однотомнике, составлен-
ном в 1961 году П.Л. Вячеславовым, только схватил начало «Жизни Арсеньева» 
и… Великая божеская душа! Никогда не будут больше писать так. Кротость души 
перед необъятным миром дает несравнимую высоту. Лежа, родственно думал об 
Иване Алексеевиче, о том, как стремился в Париж на улицу Жака Оффенбаха, о 
том, что его нет уже на свете тридцать лет и что мне жаль его: закрылись зоркие 
очи навеки и уже провалились, истлели… Когда читал «Часовню», вспоминал ча-
совенку Ильи Мокрого в Изборске… Может, он ее и описал… Великая Россия, 
какие у тебя были художники (2 июня)!

«Дело немалое – вырастить книгу и написать». М. Пришвин.
Не спал до пяти часов. Вытащил рукописи, стал расставлять страницы. Выйду 

на балкон – все почему-то спят. Чего они спят? И ведь когда-то прочтут про моих 
казаков и, может, запомнят их фамилии, будут произносить: Толстопят, Попсуй-
шапка, Шкуропатская. Зачем слава? Надо выпустить забытых людей в мир – и 
хватит. Но когда это будет?!

Четвертый час ночи. Сходил на улицу. Чисто светят зеленые огни светофора. 
Никого. Но в девятиэтажке светятся три окна. И так когда-то лет через пятьдесят 
выйдет ночью какой-то человек и, может, вспомнит нас, – как выходил кто-то в 
1908 году, но о нас не думал. Вещь висит на мне. Иногда, перебирая в уме страни-
цы, думаю, что никто ее не будет печатать. Ах, как надоело ждать благословен-
ных дней! – окончания (12 августа).

Все потихоньку стихает. Вышел в полночь на улицу, к углу улиц Ленина и Се-
дина, увидел опять дома, заколоченную старинную лавку, козырьки над дверями 
и подумал: все это я уже пережил! Прежних волнений нет.

Скоро закончу, и душа совсем распрощается с этим, – как когда-то с Таманью. 
Не могло длиться вечное томление по своему времени и у моих героев. День за 
днем, и все стихает… (14 августа).

Изумительные золотые дни. То к морю схожу, наберу птичьих перьев, то по-
читаю «Левшу», поправлю главы первой части, второй. Там, где гирло, чайки 
роняют перья почаще, подойдешь, а оно еще теплое, живое, дымится нежностью. 
Упало – как благословение. Помогите мне, чайки, завершить свой труд (14 сен-
тября, Пересыпь).

Помогите, чайки, волны, степной ковыль Кубани, этому удивитель-
ному писателю-юбиляру написать ещё не одну книгу на радость нам! 
Ждём и поздравляем, Виктор Иванович!
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Людмила ТОБОЛЬСКАЯ
Джорданвилл, штат Нью-Йорк

Бродскому

Иосиф, привет!.. От твоей Венеции вдалеке
я  читаю тебя, затаив дыханье от восторга;
зренью мешают слёзы и книга дрожит в руке,
а  к твоим стихам у аборигенов на всем их огромном материке – 
безучастие морга.

Да, конечно, известно каждому: Нобелевка – миллион!
Это  круто,  buddy,  но вечный вопрос  при этом
раздражает:  «Скажите, а правда он 
был великим поэтом?»

Перевод  стиха... Что может быть неверней?
Девятый вал – каким его заменить меандром?
Всё это испытано омывшимся в той же невской волне 
братом великим твоим Александром.

Однако,  не нам, не нам, а различным «немцам» тужить, тем,
 кто к речи твоей намертво глух и нем 
и тщится поверить гармонию алгеброй, что называется, – 
                                                                                                 строго научно.
Покойся у теплого моря, утешься хотя бы тем, 
что вторящая тебе италийская речь так благозвучна. 

Денис БАЛИН
пос. Мга, Ленинградская область 

Я не Шарли!

Я не Шарли! Я умер в Волгограде.
Я Домодедово, Кизляр, Моздок.
Я полицейский, взявший Дом печати,
в метро Москвы убитый паренек.
Я не Шарли! Я зритель из «Норд-Оста».
Я кровь детей из города Беслан.
Я не Шарли – Синайский полуостров!
Я – пассажир, летевший к небесам.



197Стихи по кругу

*  *  *

Иду по двору, вспоминаю стихи Басё,
пугаю ворон, ругаю за сырость погоду,
и брызги рассвета горят, освещая всё,
людская толпа напирает, бежит на работу.
Пейзаж городской, к которому с детства привык,
не радует глаз, сбежать бы к Балтийскому морю
с бутылкой вина и, выучив птичий язык
беседовать с чайкой о рыбах, про горе и волю…
Но времени нет, сжимает тисками толпы.
Весит на гвозде календарь – обрываю недели.
Проспекты, что линии жизни, туннели судьбы
и, словно Басё, надоели.

Финский залив

Чайки над Финским заливом висят,
пробуют воду на вкус.
Небо седое, как дед в шестьдесят.
Небо из серых медуз.

Виден в пыли облаков Петербург.
В город плывут корабли.
Разве возможно всё это вокруг
просто отдать за рубли?

Невский проспект, поезда под Невой,
теплый семейный очаг.
Видишь, дома, приподняв над собой,
держит Нева на плечах.

Балтики шепот и шорох лесов,
прячется в берег волна.
Чайки летают, от их голосов
миля морская полна.

Сумерки выкрасят светом звезды
белые ночи в зарю.
Если родился на севере ты –
знаешь, о чем говорю.

*  *  *

И рот не хочет слова говорить,
и руки писать не хотят,
на небе безоблачном ярко горит
луны бесполезный снаряд.
Закрою глаза, как можно сильней:
исчезнет в тумане мой дом,
не станет людей, не станет зверей,
не станет двора за окном.
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Увижу во сне, что в нашей стране,
что Ленин на месте стоит.
И кто-то вождю нанёс на спине
«три буквы» – родной алфавит.
Вокруг осмотрюсь и сразу напьюсь,
без повода просто напьюсь.
Увижу во сне ту самую Русь,
в которой проснуться боюсь.

*  *  *

Коктебель засыпает, уснула богиня Иштар,
много звезд, но луна равнодушна и словно не с ними.
Не уснуть, хоть Гомера читай, я всего прочитал,
только счет, кораблям потеряв с парусами тугими.

Кара-Даг безразличен ко всем понаехавшим тут,
он безоблачно спит и не знает про наш муравейник.
Коктебель засыпает, и сны его жителей ждут.
Спит Волошин, Серебряный век и заснул современник.

Валерий БАСЫРОВ
Симферополь

*  *  *

Я придумал себя 
из себя самого…

Столько лет 
руки Времени мяли меня, 
истончая ненужные грани, 
что свои позабыл я черты.

Мне казалось: 
я Время свое обогнал  —
так участливо было оно 
и терпимо.
А оно обмануло меня.

Что теперь мне придумать 
и как поступить,
чтобы Время меня пожалело?

Людям

Моя свеча ещё не догорела 
и мой язык не все сказал слова, 
но в мир иной сойду без сожаленья, 
когда не интересен стану вам.
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Свободу обрету в других пределах: 
надеюсь, что душа найдёт покой.
Я на земле останусь вашей тенью, 
но ни один из вас не будет мной.

*  *  *

Все ближе к югу: 
душевному покою и теплу.

И снег не поспевает за вагоном.
Границу непогоды  
я прошел без визы.
Метель осталась там, 
где пограничник проводил досмотр:
– Везёте книги? Для кого? Зачем?
А на мою оброненную фразу:
«А руки на капот…» 
незлобно  и устало пошутил:
– Хотите поиграть в шпиона?
За эту мысль он ухватился 
и очень долго изучал 
мой старый паспорт 
с надорванной страницей.
Я стал ему неинтересен, 
когда на книге прочитал: 
«Стихи».

…Все ближе Крым, 
я скоро буду дома.

Встреча

Как долго не видел я друга!
И вот за накрытым столом 
вино, завезённое с юга, 
мы молча и медленно пьём.

Потом от него я узнаю 
про дом на крутом берегу, 
который с трудом вспоминаю 
и вспомнить никак не могу.

Про сад сиротливый и дикий 
в далёком, как детство, краю…
И память – трава повилика – 
опутает душу мою.

Давно я на родине не был!
Наверно, поэтому мне 
высокое чистое небо 
так часто приходит во сне… 
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*  *  *

Когда-нибудь забуду о плохом.
В бездождье брод через Горынь найду
и проведу тебя по дну реки
к ромашковым лугам, 
напоенным восходом, —
так думал я перед твоим приходом.
На свет в окне слетались мотыльки
и долго оставались на виду,
перед моим обиженным лицом.

*  *  *

Заблудилось утро в снах.
Сумрак спрятался в тумане.
Тихо так, что даже страх
с одиночеством в горах
манят.

Но жалею, что с тобой
никогда здесь раньше не был.
Уношу любовь и боль,
увлекаемый судьбой,
к небу.

Мстислав ШУТАН
Нижний Новгород

*  *  *

Трепещут меленькие листья.
Как им, нанизанным на нить,
под ветер, воющий неистово,
своё согласье сохранить?

Любой открытые угрозе,
дрожим за сладостный покой…
И на какой такой берёзе?
На нити трепетной какой?

Ступня
 

Сюжет и давний, и недавний:
идём по травам и песку
и мягкими ступнями давим
проснувшуюся мелюзгу.

Так вдавлены в земную мякоть
все бездыханные тельца,
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что сил нет ни кричать, ни плакать,
ни ждать холодного конца.

Сюжет и давний, и недавний: 
над каждым замерла ступня…
Она в прямоугольник вдавит
средь бела дня,
средь бела дня.

Отец
 

День Победы любили праздновать.
Только с детства запомнилось мне,
как отец не любил рассказывать
о рассказанной той войне.

Не тоска, что навек причалила,
не сжигающий душу протест…
Только вздрогнет совсем нечаянно
ставший правой рукой протез.

Жизнь как жизнь: не расщелина узкая,
и не в меру бывает строга…
Ох ты, Курская,
ох ты, Курская,
ой ты, огненная Дуга!

*  *  *

«Поокаем вместе», –
старушка пропела.
Без злобы и лести.
Тепло. Как умела.

Всё будет простое:
движенье по кругу.
Расскажем истории
жизни друг другу.

На бледной руке,
силу передавая,
лежала б почаще
рука молодая.

Тишина 

Тишина в отдыхающем мире,
божий росчерк пера: тишина.
В каждом дворике, в каждой квартире
её поступь легка и нежна.
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Растянувшаяся  сетка из снега,
освещаемая фонарём,
для дневных магазинных набегов
мы тебя вместо сумки берём.

Тишина все вопросы стирает:
где же ручки? где контуры дна?..
За стеной человек умирает.
Что же вместо него? Тишина?

Жизнь 

Жизнь ушла к последней точке
и вернулась невзначай.
В стихотворной звонкой строчке
на руках её качай!

С возвращеньем, с возвращеньем
в мир лишений и даров,
в мир прощаний и прощений,
бездорожья и дорог…

Стихи лауреатов VII бард-фестиваля 
«Музыка сердец»

Нара ФОМИНСКАЯ
Шадринск

*  *  *

металлический привкус на кончике языка
от невидимой силы наутро рыжеет лес
и уже целый день течёт в никуда река
и прошит рентгенами приговор небес

нет предчувствия, страха липкого тоже нет
заневестился  вишнями разгуляй-апрель
неизведанный и безжалостный адский свет
превращает мир в звенящую акварель

всё прозрачно и красочно – смерти нет
но она заползла невидимкой – уже внутри
ах, какой красивый на Припяти был рассвет!
в общем, кто не спрятался... раз два три...

*  *  *

За трамвайными рельсами – солнечный луг,
в двух шагах от панельных «скворечников» –
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одуванчиков майских медовый недуг
под гуденье пчелиное вечности.

Голоса там негромки, рассветы чисты,
и в сандалии маленький камешек
так мешает, что вдруг остановишься ты
у бездонного неба на краешке.

И расправятся крылья, и трепетный вдох
горизонты раздвинет отчаянно...

Собирает цветки одуванчиков Бог
и горчат его руки печалями…

Ольга ТЕЛИЦИНА
Нижний Новгород

*  *  *

Неприкаянная птичка
С оперившейся душой,
Я чирикаю привычно
Я себе кажусь… большой!

Без ошибок и помарок,
На отлично сдав урок,
Кучкой... авторских ремарок
Испещряю сей листок.

Это птичье щебетанье –
Обещанье иль зарок?
Не упрек, не бормотанье,
Не безделье, не порок…

То ль посланье, то ль признанье?
Сохрани листочек впрок…
Может, будет состоянье –
И услышишь, между строк, 

Как наедине с собою
Замирая, не дыша,
Не поладив с головою
Расчирикалась душа...

*  *  *

Поливает осенним дождем
Тротуары и редких прохожих.
Это – вид за моим окном.
За твоим, может быть, похожий?
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Напиши мне хоть несколько строчек,
Я так жду их! – неважно о чем.
Горстку слов, запятых и точек
В ящик брось, под осенним дождем.

Ирина АНТОНОВА 
Иваново

*  *  *

Мальчишка гонит по ручью корабль бумажный,
Толкает прутиком вперед под ветер встречный
И что там будет впереди ему неважно,
И нет причала под названием «Пункт конечный».

А на кораблике флажок смешной, но гордый,
Под килем талая вода ломает льдинки,
И надпись «Смелый» на боку слегка потерта,
И капитан бежит вприпрыжку по тропинке.

Большая лужа в небеса глядит беспечно,
Еще немного и кораблик в море выйдет!
А кто-то ловко прибивает дом скворечный,
И с высоты он, как маяк, все море видит.

Ему бы крикнуть: «Подожди, ты слаб и нежен,
Тебе бы весла или парус, или крылья!»,
Но не успеть! Кораблик  вынесло на стрежень,
И капитан устал,  и сказка стала былью…

Плывут по лужам корабли к конечным пунктам,
Взрослеют мальчики – увы,  не капитаны!
И тихо  дворники сметут бумажки утром – 
Обломки чьих-то грез, надежд, самообмана…



205

Вехи памяти

Елена БАЗУРИНА
Родилась в Горьком в 1974 году, окончила исторический факультет Ни-

жегородского госуниверситета. Автор многочисленных научных работ, 
кандидат философских наук (тема диссертации – сравнение философий 
К.Н. Леонтьева и В.В. Розанова), доцент Нижегородского филиала Россий-
ского университета правосудия. Живет в Нижнем Новгороде.

Николай БЕНЕДИКТОВ
Российский политический деятель, писатель, философ. Родился в 1949 

году в Горьком. Окончил историко-филологический факультет Горьковско-
го государственного университета. Доктор философских наук, профессор 
кафедры социальной философии Нижегородского госуниверситета.  Изби-
рался депутатом Государственной думы третьего и четвёртого созывов. 

Автор ряда книг, в том числе «Русские святыни» (Москва, 2003) – о 
системе ценностей русского народа. Член Союза писателей России. Живет 
в Нижнем Новгороде.

ШАЛУНОК У БОГА
К 160-летию со дня рождения Василия Розанова

Исполнилось 160 лет со дня рождения Василия Васильевича Розанова (1856–
1919) – великого философа и литератора, которого плохо знают даже образо-
ванные люди. Да, богата Россия талантами: скажут, ну, вот еще один. А где-то 
гордились бы таким и ставили  памятники. У нас же пока главное достижение:  
мемориальная доска на бывшей нижегородской гимназии (ныне Нижегородском 
педагогическом университете) с надписью о том, что здесь учился В.В. Розанов. 
Почему же так? Только ли потому, что у нас таких много? Вряд ли. Скорее это 
связано с рядом обстоятельств, которые и стоит прояснить.

Могила Розанова

Похоронен он в Черниговском монастыре (еще его называют ски-
том) в Сергиевом Посаде. Монастырь сейчас восстанавливается. На 
погосте сохранились две могилы: Розанова и К.Н. Леонтьева. Стоят 
два креста и надписи на табличках музейного типа. В монастыре за-
помнился еще  интереснейший настоятель, очень активный, бурлящий 
энергией в ватнике (зима!) отец Феофилакт, который свои речи закан-
чивал непременным: «Смерть фашистским оккупантам!» Известно, 
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что хоронил Розанова знаменитый философ и ученый, богослов отец 
Павел Флоренский. Он рассказывает: «Для могильного креста я пред-
ложил надпись из Апокалипсиса, на котором В. В-ч. последнее время 
(пропущено слово) и на котором мирился со всем ходом мировой исто-
рии: “Праведны и  истинны все пути Твои, Господи!” Представьте себе 
наш ужас, когда наш крест, поставленный на могиле непосредственно 
гробовщиком, мы увидели с надписью: “Праведны и немилостивы все 
пути Твои, Господи!”» Сегодня эта надпись не сохранилась.  И очень 
трудно удержаться, чтобы не подчеркнуть, что такие имена как Фло-
ренский, Розанов, Леонтьев, православные консерваторы и монархи-
сты, философы и художники, безусловные гении русской и мировой 
культуры, все продолжают расти в мировой оценке сквозь очиститель-
ное надругательство.

Оценки Розанова

Каждый из названной троицы был одиночкой и оригиналом. Каждый 
долго был не понят, и нельзя сказать, что понят и сегодня. Розанов также 
ни на кого не похож. Имел смелость говорить свое, творить свое, писать 
о невозможном, жутко раздражал многих, не укладывался  ни в какие 
классификации. Он писал много и о нем писали много, однако вряд ли 
кто скажет, что он наконец стал понятен. Хотя писал вроде бы простым 
языком. И это вдвойне раздражало. Л.Д. Троцкий о нем сказал: «Розанов 
был заведомой дрянью, трусом, приживальщиком, подлипалой…» Одна-
ко трус вряд ли станет писать на темы, которые могут раздражать власть 
имущих. Приживальщик  вряд ли станет писать критические статьи, раз-
дражающие господствующую церковь и государство. «Дрянь», да еще 
«заведомая», – вряд ли требует объяснений, просто ругательство и не 
более того. Злонамеренность явная в оценке. Чем же он так раздражал 
людей? Ведь многие его называли гением, да и сегодня он вырастает из 
суетности мира и к нему поневоле обращаются мыслящие люди. Напом-
ним, что П.А. Флоренский считал Розанова одним  из самых талантли-
вых людей современности. Знаменитый философ и филолог А.Ф. Лосев 
называл его гением, по сравнению с которым Гегель – сладкая водичка, 
и т. п. Д.С. Мережковский менял свое мнение о Розанове на противопо-
ложное, и какое из этих мнений  истинное!?  Правда, Розанов сам давал 
основания к тому, чтобы противоположные мнения о нем и его сочине-
ниях и мыслях были основаны на его же высказываниях.

Жизнь Розанова

О жизни Розанова говорить обязательно – как о жизни каждого рус-
ского философа.

На Западе мысль ученого и даже философа, как правило, обезличена. 
Можно знать бином Ньютона и совершенно ничего не знать о его жизни 
и судьбе. Это незнание личности ученого, исследователя или философа 
никак не сказывается на полноте вашего знания «бинома Ньютона».

В России же искусство и философия прямо подразумевают, что в 
творении (творчестве) очень сильно отражается личность и жизнь 
творца-художника. И не просто отпечатывается. Жизнь Розанова да-
вала основания его твочеству, и в ней коренились истоки многих его 
мнений и позиций.
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Он родился в 1856 году в г. Ветлуге Костромской губернии (сегод-
ня это районный центр Нижегородской области). Отец был лесничим 
и умер, когда Васе было три года. Многодетная семья жила на пен-
сию отца впроголодь. Мать умерла, когда Васе было 11 лет. Нехватка 
счастливой семейственности выработала в Розанове постоянную тягу 
к семейному счастью и неисчерпаемую жалость к маленьким детям, 
которым требуется уход, внимание, любовь.

Старший брат помог учиться. Розанов поступил в гимназию в Сим-
бирске, а затем учился в Нижегородской гимназии, окончил историко-
филологический факультет Московского университета. Работал учи-
телем в гимназиях Брянска, Ельца, г. Белого Смоленской губернии. 
В 1881 году женился на Аполлинарии Сусловой, бывшей любовнице 
Достоевского, женщине крутых и неумолимых страстей (выражение   
П.В. Палиевского), на 16 лет старше его. Брак был неудачен, после до-
машних скандалов и неурядиц через 5 лет распался, однако жена не да-
вала ему развода всю жизнь. Позже Розанов встретил вдову священника 
Варвару Бутягину, с которой тайно (ведь развода не было) обвенчался. 
Это положение явно мучило его всю жизнь, было основанием недоволь-
ства государством и церковью, ставило его в ложное положение, а его 
детей (пятерых в новом и счастливом браке) делало незаконными.

В Ельце Розанов стал писать. Написал большую работу «О понима-
нии». Работа прошла незамеченной, и поэтому он не стал штатным фи-
лософом. В 1893 году Розанов переехал в Петербург, где стал работать 
чиновником в Госконтроле, а через несколько лет становится постоянным 
сотрудником газеты «Новое время», которую издавал    А. С. Суворин. 
Доход семьи резко увеличивается. К нему по воскресеньям стали прихо-
дить весьма примечательные люди – Д.С. Мережковский, З.Н. Гиппиус,  
Н.А. Бердяев, С.П. Дягилев, Вячеслав Иванов, Алексей Ремизов, Ф. Сол-
логуб, Андрей Белый, Л.С.Бакст, К.А.Сомов, свящ. Григорий Петров и 
многие другие. Начало века – были организованы и стали регулярно про-
водиться Религиозно-философские чтения,  постоянным участником,  ко-
торых был Розанов. В это время Василий Васильевич много пишет. Фев-
ральская революция 1917 года разрушила привычный уклад и усложнила 
жизнь.  В августе 1917 года Розановы переезжают из Петрограда в Серги-
ев Посад, где Василий Васильевич и умер в янвваре 1919 года.

Внешность

Внешний вид Розанова описала З.Н. Гиппиус: «Невзрачный, но 
роста среднего, широковатый, в очках, худощавый, суетливый, не то 
застенчивый, не то смелый. Говорил быстро, скользяще, негромко, с 
особенной манерой, которая всему, чего бы он ни касался, придавала 
интимность. Делала каким-то… шепотным. С “вопросами” он фами-
льярничал, рассказывал о них “своими словами” (уж подлинно “свои-
ми”, самыми близкими, точными, и потому не особенно привычными. 
Так же, как  писал)».

О чем писал

Незадолго до смерти Розанов составил план своего собрания сочи-
нений в 50 томах, которое, конечно, не было издано, но дает представ-
ление об им написанном.
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Серия I. Философия
Т. 1–2. О понимании.
Т. 3.  «Метафизика» Аристотеля.
Т. 4. Природа и история.
Т. 5. В мире неясного и нерешенного.
Серия II. Религия
А. Язычество
Т. 6–7. Древо жизни (язычество, магометанство и проч.).
Т. 8. Во дворе язычников(об античной религии).
Б. Иудаизм.
Т. 9. Иудаизм (статьи, выражающие положительное отношение к иу-

действу): «О библейской поэзии», «Сущность иудаизма» и проч.
Т. 10–11. Иудей (статьи с отрицательным отношением к иудейству).
В. Христианство
Т. 12–15. Около церковных стен.
Т. 16–18. В темных религиозных лучах («Темный лик», «Люди лун-

ного света»).
Т. 19. Апокалипсическая секта (о хлыстах).
Т. 20. Апокалипсис наших дней.
Серия III. Литература и Художество
Т. 21–26. О писательстве и писателях. («Легенда о Великом Инкви-

зиторе», статьи о Достоевском, Лермонтове, Гоголе Пушкине и проч.)
Т. 27–28. Среди художников.
Т. 29. Путешествия («Итальянские впечатления», «По Германии», 

«Русский Нил»).
Серия IV. Брак и развод
Т. 30–32. Семейный вопрос.
Серия V. Общество и государство
Т. 33. О монархии.
Т. 34. О чиновничестве.
Т. 35. Революция («Когда начальство ушло», «Черный огонь»).
Серия VI. Педагогика
Т. 36. Сумерки просвещения.
Т. 37. В обещании света.
Серия VII
Т. 38. Из восточных мотивов.
Серия VIII. Листва
Т. 39–41. Уединенное. Опавшие листья. Смертное. Сахарна. Новые 

опавшие листья и проч.
Серия  IX. Письма и материалы
Т. 42–47. Литературные изгнанники (Страхов, Говоруха-Отрок, Кусков, 

Леонтьев, Шперк, Рцы, Рачинский, Флоренский, Цветков, Мордвинова).
Т. 48–49. Био- и библиографические материалы.
Т. 50. Записки, заметки.
Читатель легко сообразит сложность задачи – передать в одной ста-

тье масштабность, своеобразие и глубину мысли Розанова. При его 
размахе, фантастической всеядности в освоении проблем и тем, пере-
данных своим (З.Н. Гиппиус) языком, редкой противоречивости ска-
занного, – все это представляет непомерную проблему. Не случайно 
все попытки как-то определить суть Розанова приводят к сплошным 
промахам. Да и куда деваться, если, как уже говорилось, даже Гегель 
рядом с ним предстает сладкой водичкой. Поэтому попытаемся лишь 
обозначить ключевые характеристики  Розанова как мыслителя.
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Философия и художественность

Русская философия вся художественна и весьма целомудренна. Возь-
мите западную философию и легко обнаружите, что там немалое число 
философов существовало без всякой художественной жилки. Это и Фома 
Аквинский, для которого в ликах божьих нет красоты, нет прекрасного, 
где красота лишь некое умственное удовольствие. Попытайтесь приме-
нить это к музыке – род умственного удовольствия?! Ерунда явная. Поэ-
тому неотомизм и отличается от томизма введением проблем искусства 
и  проблемы прекрасного. Возьмите сочинения Б. Спинозы, ту же самую 
«Этику». Ничего художественного, ничего человеческого, сплошная ге-
ометрия, что дано и что требуется доказать. Что уж говорить об эпигон-
стве типа позитивизма, где спокойно размышляют  без учета жизни и  
красоты.

Русская же  философия в отличие от западной с самого начала своего 
стала говорить о цельном знании, которое включает и мораль, и искусст-
во. В русской философии не сразу разберешь, кем является сочинитель 
– литератором (художником) или философом – А.С. Хомяков, И.В. Кире-
евский, А.И. Герцен, Ф.М. Достоевский, Н.Г. Чернышевский,  В.С. Соло-
вьев, Л.Н. Толстой, К.Н. Леонтьев и др. Если мыслитель сам не является 
поэтом или писателем, то для него художественный критерий все равно 
столь значим, что без учета его понять жизнь и произведения  невозмож-
но. Вспомним В.Г. Белинского, А.Г. Григорьева, Н.А. Добролюбова, А.Ф. 
Лосева. И даже когда у философа профессиональные интересы далеки от 
эстетики, то и тогда возможны неожиданности. Вспомним логика (куда 
уж дальше от эстетики) А.А. Зиновьева, ставшего весьма известным пи-
сателем. Или, скажем, неожиданность: В.И. Ленин. Вроде бы весь в по-
литике, однако профессиональный анализ филолога показал, что третья 
часть текстов Владимира Ильича представляет собой художественные 
образы. Иными словами, по этому признаку Розанов является классиче-
ским русским философом. И все же, все же… Василий Васильевич дает 
невероятный сплав художественных образов и философских понятий, не-
редко невозможно различить грани между ними. Часто же сам образ или 
художественная сторона им сказанного являются весомым аргументом в 
пользу  его теорий. Прочитайте его теорию происхождения религии:

«– Вот   кто   первый   помолился  –  это   Мать.  Когда   она   испуга-
лась   за   своего   заболевшего  ребенка. Тогда она подняла руки кверху  
и  сказала: “Ах!..

И  прибавила: – “Помогите!”
Кто – звезды, небо? Откуда солнце  и  свет? Откуда жизнь?.. Да, без 

солнца нет жизни.  И  она сказала: – “Солнышко, помоги! Солнышко, 
исцели!!” …

Судьба   ли   темная? “Молюсь   и   судьбе”. “Не  знаю, кому”… “Кто   
сможет,  тот и спаси”.

Наутро   встало   Солнышко,  обогрело   малютку  и  ему  стало лучше.
“Вот видите”, радовалась мать соседям. Соседи передали другим. 

Старики оценили, поняли… К этому потом стали прибавлять. Размыш-
лять и прибавлять. Вышла религия.   Но “Аз” ее, молитву, сказала мать, 
поднявшая руки к небу над заболевшим ребенком».

Согласитесь, теория не рационалистическая, далекая от привычных 
стандартов, ни экономика, ни политика, ни технический уровень раз-
вития в ней не играют никакой роли. А отмахнуться от нее непросто, 
чувствуется внутренняя правда без всякого сомнения.
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Философия и жизнь

В русской философии жизнь всегда выше философии и всех и вся-
ческих систем. Именно эта позиция позволяла легко договариваться 
тем, кто вроде бы по своим философским позициям не мог договорить-
ся. Так было в период знаменитых петербургских пожаров во второй 
половине XIX века, когда легко поняли друг друга Н. Чернышевский 
и В. Соловьев. Однако Розанов и с подобным подходом доходил до 
невероятных форм, до края. Так, он во время философского доклада  
В. Соловьева, нарочно упал, даже скорее рухнул с кресла, сбив и ат-
мосферу и само внимание к лекции и докладчика. Потом он объяснял, 
что было жутко скучно, да и не стоит лекция времени. Вспоминается, 
что Бухарин писал нечто похожее о Ленине, говоря, что сказал ему все 
аргументы, а Ленин вдруг в ответ сказал спорщику что-то неожиданное 
из жизни, прекратившее спор и делавшее этот спор бессмысленным. 
Конечно, это не хулиганское падение с кресла, однако это тоже выход 
«за философию» – в жизнь. Розанов подобный подход доводил до пре-
дела. И это позволяло ему всегда быть ближе к жизни, а следовательно, 
к ее смыслу, нежели его оппонентам.

Вот другое известное сравнение Розанова, очень для него 
показательное:

«– С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русской Историею же-
лезный занавес.

– Представление окончилось.
Публика встала.
– Пора надевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось».
Про какое время это сказано? Про 1917? Или про 1991? «Представ-

ление» завершилось, «публика» (может быть – интеллигенция?) огля-
нулась, а ни шуб, ни домов не оказалось!!

Подобный «выход» за философию, за систему очень напоминает  
опять же Ленина. Вспомните: его критиковал Н. Суханов за то, что 
революция проведена не по Марксу, сегодня об этом хорошо написал  
С. Кара-Мурза (см. его книгу «Карл Маркс против русской револю-
ции»). Для публики важно было поговорить на «представлении» о 
логике, о философских системах, а для Ленина стоял вопрос о гро-
зящей катастрофе, и вопросы жизни – «по Марксу или нет» – надо 
было срочно решать, в противном случае ни шуб, ни домов не ока-
жется ни у кого. Вот этот выход из философских ограничений в ре-
альную жизнь и позволил  монаху тайного посвящения  А.Ф. Лосеву 
обозначать всю русскую философию, в том числе и розановскую, как 
«материалистическую».

Крайности и противоречия

Если Ленин в полемике начинал  спорить в рамках предлагаемой оп-
понентом логики, и тем самым он как бы изживал болезнь противника 
(и это тоже свойство диалектики Достоевского), то Розанов не удосу-
живался заниматься этим.  Вместо этого он начинал выдавать какие-то 
бытовые житейские афоризмы, которые тем не менее вдруг выявляли 
суть бытия. Он нашел совершенно новый способ философствования 
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и литературного стиля – «опавшие листья» (это и название книги, и 
мозаика каких-то жизненных афоризмов, по форме напоминающее «ст-
роматы» Климента Александрийского). А поскольку его тексты прямо 
изобиловали противоречиями, несогласованностью, то страшно раз-
дражали оппонентов. Судите сами: пишет о Чернышевском и называет 
его Николаем Григорьевичем. Ему говорят, что Чернышевский вообще-
то Николай Гаврилович. Розанов и не подумает исправляться, это-де 
такая мелочь.  Для публики подобное нередко выглядела ерничаньем, 
издевательством. Да вот прочитайте сами:

«– По содержанию литература русская  есть такая мерзость, – такая 
мерзость бесстыдства и наглости, – как ни единая литература. В боль-
шом Царстве, с большою силою, при народе  трудолюбивом, смышле-
ном, покорном, что она сделала? Она не выучила и  не внушила выу-
чить – чтобы этот народ хотя научили гвоздь выковать, серп исполнить, 
косу для косьбы  сделать (“вывозим косы из Австрии” – география). 
Народ рос совершенно первобытно с Петра Великого, а литература 
занималась только, “как они любили” и “о чем разговаривали”. И все 
“разговаривали” и только “разговаривали”, и только “любили” и еще 
“любили”.

Никто не занялся тем (и я не читал в журналах ни одной статьи – и в 
газетах тоже ни одной статьи), что в России нет ни одного аптекарского 
магазина, т. е. сделанного и торгуемого русским человеком, – что мы 
не умеем  из морских трав извлекать иоду, а горчишники у нас “фран-
цузские”, потому что русские всечеловеки не умеют даже намазать гор-
чицы, разведенной на бумагу с закреплением ее “крепости”, “духа”. 
Что же мы умеем? А вот, видите ли, мы умеем “любить”, как Вронский  
Анну и Литвинов Ирину  и Лежнев Лизу и Обломов Ольгу. Боже, но 
любить нужно в семье, но в семье мы, кажется, не особенно любили, 
и, пожалуй, тут тоже вмешался чертов бракоразводный процесс (“люби 
по долгу, а не по любви”). И вот церковь-то первая и развалилась, и ей-
ей, это кстати и “по закону”».

Эти строки написаны в период страшной революционной разрухи, 
и, конечно, обстановка увеличивала чувство раздражения, и, конечно, 
слова несправедливы по отношению к литературе. И все же, согласи-
тесь, раздражение небезосновательно. О том ли нужно говорить, когда 
жизнь и Россия  в неустроении  и даже погибают?!  И опять – ассоци-
ация с современностью. О чем сегодня разговор? Кто с кем переспал, 
и можно ли геям гулять, и можно ли «Пусси райот» плясать? Режут го-
ловы террористы, разваливают государства, миллионы людей мечутся 
по Африке и Азии, а теперь и по Европе. Убивают русских людей на 
Украине, а на Ближнем Востоке – христиан. А в это время о чем гово-
рит публика пресловутая? Опять о геях, о свободе любви, о том, кто что 
сказал в доме у артистов, кто с кем кому изменил… Приведу один факт: 
в недавних 90-х едва ли  не 10 лет шла всеафриканская война, убили 
около 5–6 миллионов человек. Спросите себя, кто об этом слышал?! А 
вот о страдающих гулльливых «Пусси райот» слышали все!.. Так что 
всечеловеки все те же и все там же.

Конечно, Розанов  не считал русскую литературу мерзостью. До-
статочно напомнить, что́ Василий Васильевич писал о Пушкине. Что 
Пушкин, по его мнению, подвинул русского человека не на шаг, а на 
целое поколение, что у Пушкина нельзя разобрать, где кончается поэ-
зия и где начинается философия, что Пушкин уже решил спор между 
Западом и Русью.
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А о Лермонтове: «Ах, и державный  же это был поэт!» «Какой тон! 
Как у Лермонтова – такого тона еще не было ни у кого в русской ли-
тературе. Вышел – и владеет. Сказал – и повинуются. …И он так рано 
умер! Бедные мы растерянные… Час смерти Лермонтова – сиротство 
России». Достоевский был кумиром Розанова.

Иными словами, Розанов вовсе не был противником великой русской 
литературы, он просто по-иному смотрел на вещи, по-иному, нежели 
«публика». А публика не понимала его, как это можно печататься в га-
зетах и журналах разного направления или даже противоположных на-
правлений. Или упрекали его в том, что он был вроде бы «за» сегодня, 
а завтра писал вроде бы «против». Как это понять? «Приспособленец» 
– по Троцкому. А если есть правда и в первом, и во втором случаях? Как 
говаривал Аполлон Григорьев, когда его упрекали в противоречии, что 
он и сам  не знает, как он завтра скажет, поскольку это не он говорит, а 
через него мир (жизнь) говорит. Жизнь или мир всегда выше и больше  
любой теории и любого конкретного человека. И истина может быть 
противоречива.

Кто он – Розанов?

Его не понимали. Поэтому то осуждали, то исключали из общест-
ва (например, Религиозно-философского общества). И пытались найти 
объяснение. Называли его то  «русским Ницше», то «фаллическим» Ро-
зановым, то «Розановым в микве» и т. п. Думается, что все это глупо-
сти. Какой же он «Ницше»? Схожесть их в том, что пишут афоризмами 
и против удушающей науки. И это все? Немного! А вот теперь сравни-
те. Аполлинария Суслова, первая жена, на 16 лет старше его, крутая и 
неумолимая, вела себя с ним так: «Станешь умываться, снимешь очки, 
а она подойдет и по морде трах!» Удивительно, что он писал такое! 
Вспомните у Ницше: идешь к женщине, не забудь плетку. Ницше писал 
о звере и о его легализации, о пресловутой белокурой бестии, писал: па-
дающего подтолкни. Розанов писал о жалости, о милости, о маленьких 
детях, о плоти как о начале жизни и поэтому о детях и о семье. Они –  
Ницше и Розанов – фантастически несовместимы. Один не обидит 
женщину и ребенка, другой видит в них лишь материал, слабейшего, 
которого нужно подтолкнуть, говорит о спеси сверхчеловека, а бог (как 
милость и жалость) умер.

Или, например, пишут, что вторая жена была верующей православ-
ной и вдовой священника и это удержало Розанова в рамках правосла-
вия. А не проще ли вспомнить, что сам Розанов был очень склонен к 
традиции, любви к несчастной своей родине и был внуком священника. 
Это скорее и точнее объясняет и выбор им жены, и его поведение, не-
жели внешнее влияние. Он всегда был волен и свободолюбив.

«Фаллический» в «микве» (ритуальный бассейн в иудаизме) Роза-
нов писал о семье как начале всех начал, о любви к детям как основе 
всех человеческих чувств и организаций, государства и религии. Когда 
пишут об интимном Розанове, то хочется  тоже возразить. Слово «ин-
тим» сегодня напоминает скорее о чем-то не совсем приличном, о ма-
газинах, где торгуют специфическими товарами.  Но ведь Розанов пи-
шет не об этом, для него семья святое. Он скорее пишет о задушевном, 
о личном. А личное может затрагивать  «запретные» темы. Вспоми-
нается известная история о том, как едва ли не лучший министр куль-
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туры Е.А. Фурцева приехала в Псково-Печерский монастырь и стала 
выговаривать настоятелю монастыря Алипию за то, что он, офицер и 
фронтовик, и вдруг в монастыре. Говорила, как видите, в рамках пуб- 
личной морали, которую не принимал Розанов. Настоятель Алипий 
ответил в  розановской манере: мне на фронте мужское достоинство в 
бою оторвало, так куда же я пойду кроме монастыря. Разговор закон-
чился моментально.

Интимная манера разговаривать и поднимать темы «необычные»? 
Нарушающая публичную мораль, которую так не любил Розанов, эта 
манера приводила к неожиданным выводам. В жизни каждый наверня-
ка сталкивался с ситуациями, о которых не говорят на публике, а нае-
дине достаточно просто обсуждаются. Нет запретных тем, а есть опре-
деленные правила, как их обсуждать. Например, есть врачи гинекологи 
и проктологи, однако их профессиональные предметы разговоров вряд 
ли могут легко обсуждаться на площадях. Так и Розанов нередко видел 
за запретными темами не их малое и запретное значение, а  неверность 
официальной системы правил их обсуждения. В мире много правил: 
в Индии порнографией считают и преследуют фильмы с поцелуями. 
Хорошо, что не являются запретными  картины еды, но приличными в 
Индии они так и не стали. Вспомните, когда в индийских фильмах вы 
видели сцены пиршеств и застолий? Примете ли вы тогда умолчание 
о еде как лучшую мораль мира? Розанов был против многих надуман-
ных правил. Конечно, стоит понять тягу Розанова к «запретным» те-
мам. Он не боялся менять правила разговора, приличий и неприличий, 
и этим буквально ошарашивал. Он понимал, что  в реальной жизни 
может быть совсем наоборот. Что в целомудренной Индии с ее бояз-
нью поцелуев нет фригидных женщин,  и этот парадокс напоминает 
нам и о «Камасутре», и о ханжеской западной морали. Иными словами, 
в Индии найден баланс целомудренности и запретов на публичность 
многих форм взаимоотношений мужчины и женщины, и в ней совме-
щается и чувственность «Камасутры», и запрет на поцелуи, однако это 
не ведет к фригидности женщин. А в Европе с ее ханжеской моралью 
баланс утерян и в результате около 20% женщин фригидны.

С эстетизмом и чувством прекрасного аналогичная картина. Здесь 
тоже очень важен баланс. Так, в китайской культуре извозчик может 
петь оперные арии, чего в Европе и России вы не встретите. А в Япо-
нии существует обряд любования цветением сакуры. Однако работаю-
щий в Японии русский физик, побывавший на подобном празднике, не 
заметил на кафедральной гулянке  ни одного благоговейного взгляда 
на дерево, была пьянка, да и все. Крайний эстетизм указанных культур 
сочетается в этих странах с книгами типа «Искусства пукать».

Чем нам сегодня интересен Розанов?

В подзаголовке задан главный вопрос. Вспомним план его собра-
ния сочинений. Легко понять, что литературно и философски Розанов 
может многое объяснить нам сегодня. В ряде замечаний, как представ-
ляется, было показано, насколько он современен. И все же некоторые 
философские темы стоит подчеркнуть.

Первое. Его толстый труд «О понимании» был написан классически-
философски. Написан антиевропейски и антипозитивистски. В этой ра-
боте Розанов показывает, что основной грех европейски-позитивистских  
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работ состоит в том, что они – эти работы – живую жизнь и челове-
ка приравнивают к механизмам и неживой материи и лишь исходя из 
этого объясняют людей. Но объяснение и понимание есть совершенно 
различные понятия. Для наук о неживом нет проблемы понимания, там 
достаточно объяснений. А людей, их культуры, смысл их поступков 
надо понимать, а не только объяснять. Так, культурологи постоянно от-
мечают одну и ту же черту американцев и многих европейцев: и тем и 
другим объяснили смысл какого-то обряда или русской традиции, объ-
яснили правильно, однако это  объясненное так и осталось непонятым. 
Бабушка поправила молодому американцу в метро поднятый воротник, 
что у него вызвало раздражение. Бабушка проявила заботу и дружелю-
бие, а американец понял ее жест как вторжение в его личную жизнь и 
счел это бесцеремонностью.

Понимание очень важно в гуманитарной сфере. Розанов  фактиче-
ски вводит категорию «понимание» как метод, доказывает ее необходи-
мость и полностью разворачивает  открывшиеся возможности. Пожа-
луй, это до сих пор лучшая работа о понимании. Стоит добавить, что 
он слишком сильно опередил свое время, и на него не среагировали и 
не услышали. Проблема понимания в нашей философии возникла лет  
50 назад, при этом большинство авторов отталкивались от Достоевско-
го (как и Розанов), только не обладали его интуицией и «своим» язы-
ком. Поэтому его работа и ныне актуальна. Весьма показательно то, 
что это вообще его первая работа систематически-философская. И она 
единственная в таком роде, он уходит от подобного рода сочинений, от 
стиля, но уже первая работа стоит много больше массы современных 
трудов по пониманию, тем более что эти работы больше эпигонские.

Второе. Исключительно интересен был бы разбор его высказываний 
по многим проблемам философии истории. Именно – по многим, по-
скольку и сам он об очень многом написал, и его философская интуи-
ция нам очень помогла бы сегодня в поиске решений на перепутье. Так, 
по многим воспоминаниям известно, что советские люди стеснялись 
садиться на рикшу. Ездить на людях – неприлично. Но Розанов в своих 
«Итальянских впечатлениях» говорит о том, что русские  до революции 
отказывались садиться в носилки к итальянцам. Где исток советского?!

Третье. Правильно отмечали исследователи, что у Розанова в конеч-
ном счете все сводилось к аксиологии. Аксиология есть учение о цен-
ностях. Это сегодня не просто модное, а исключительно необходимое, 
нужное и самое современное направление философских исследований. 
И одна из ключевых проблем аксиологии состоит в попытке понять 
источник ценностей. Одни склонны (это, в первую очередь, либераль-
ствующие западники) не отличать ценности от потребностей, а поэ-
тому называть все национальные идеи глупостью. Легко понять, что   
последние 25 лет в России  применяли все «европейские» приемы, а 
в результате, как написал  писатель А.А. Кабаков, поняли, что народ 
не тот достался. И тогда власть заговорила о необходимости открыть 
национальную идею.

Другие склонны к тому, что ценности есть особый феномен, не 
вырастающий из корней, это своего рода мистическое чудо, и искать 
ответы на эти вопросы нужно в религии и традиции, в православии 
или, еще бывает, в язычестве. Думается, что Розанов нашел гениаль-
ное решение вопроса в том, что ценности, конечно, из жизни, а суть 
народного национального духа состоит в гамме, сцеплении, сочетании 
ценностей, что и дает особую мелодию народа – нации. Ведь нот всего 
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семь, а вот их сочетание дает невероятное множество различной му-
зыки. Эти его мысли стоит  использовать. Тем более легко понять, что 
первые позитивистски-либеральные тянут в век Просвещения, в XVIII 
век, а вторые повторяют с учетом, конечно, места и времени марбург-
скую школу, приверженцев которой Б.Л. Пастернак в свое время назвал 
интеллектуальными животными и даже ослами.

И наконец главное. Розанова всего сегодня важно ввести в оборот 
современных размышлений в философии, истории, литературе, ак-
сиологии. Именно современных, а не только истории философии. Он 
современен в большинстве поднятых им вопросов и предлагаемых им 
решений, как философских, так и литературных. Его нужно прочитать, 
понять и разобрать. Необходимость прочитать и понять, видимо, всем 
ясна, а почему – разобрать? Да потому, что он не бог и не святой, он тоже 
может ошибаться или не договаривать в конкретной фразе, а по его же 
рецепту нужно обращаться и к бытовым, и к бытийным размышлениям. 
Мы сможем прочитать историю после Розанова более чутко, постичь ее 
глубинные истоки и в то же время понять их соотношение – многообра-
зие в единстве.  Например, Василий Васильевич пишет о женственной 
душе России. Он подчеркивает ее мягкость, умение понять других, со-
хранить традицию, противопоставляет эту линию немецко-германской. 
Но ведь мы помним не только им сказанное, но и Вторую мировую вой-
ну как войну Отечественную. В этой войне советским  русским немцам 
запрещено было появляться в прифронтовой полосе. Значит, ранее в 
России на русской стороне могла воевать Барклаи, Фигнеры, Эссены, 
Остерманы, Нейгарты, а вот во второй Отечественной войне победу 
одержали русские над немцами и без помощи немцев. Это своего рода 
чистый эксперимент, поставленный самой историей. И об этом потом 
напишет И.Л. Солоневич, напишет о мужественной и державной сути 
русского духа, духа, обеспечившего громадные освоенные пространст-
ва, выживание в многочисленных войнах на протяжении всей русской 
истории.

В силу увлеченности Розанов мог в конкретной фразе исказить исто-
рию, и это надо учитывать. И надо учитывать его невероятное свобо-
долюбие: Розанов писал о себе: «Я – свободный христианин». А это 
означает: «Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали. Миллионы 
лет прошло, пока моя душа выпущена была погулять на белый свет, и 
вдруг я бы ей сказал: ты, душенька, не забывайся и гуляй “по морали”.

Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гуляй, до-
бренькая, гуляй, как сама знаешь. А к вечеру пойдешь к Богу».

И в этой фразе все очень русское – и раззудись плечо, и Василий 
Буслаев, и выражение Достоевского «широк русский человек, его бы 
сузить». Горький хорошо относился к Розанову, присылал ему денеж-
ную помощь в трудные минуты. Однажды он сказал об одном филосо-
фе – «великое дитя окаянного мира сего». Примерно то же сказал о себе 
«своими словами» и наш герой – «шалунок у Бога».

И в этом – Василий Васильевич  Розанов.
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ОДИНОКИЙ ВОЛК РУССКОЙ ПОЭЗИИ
Воспоминания о Юрии Кузнецове

1

О смерти Юрия Кузнецова я узнал не сразу. Признаюсь честно – это 
известие меня больше расстроило, нежели шокировало. Скоропостиж-
ная смерть от инфаркта вовсе не была случайностью. В последние годы 
жизни поэт сильно сдал – и не только физически. «Я иду к закату», – 
часто повторял он тогда. И все же…

«Большое видится на расстояньи», – писал в своем хрестоматийном 
стихотворении один из любимых поэтов Кузнецова. Время бежит с 
умопомрачительной быстротой, оставляя нам подчас только контуры 
былого. Что-то забывается, уходит на второй план. А что-то вдруг не- 
ожиданно вспоминается, приобретает черты новые, зримые, ощути-
мые, отчетливые. Так вот и думаешь – а почему это мне вспомнилось 
только сегодня? Почему раньше все это безвылазно валялось в анналах 
памяти, как металлолом на мокром и неуютном школьном дворе, как 
разваливающиеся от времени корзины на бабушкином чердаке? И в 
этом, наверное, и заключается парадокс любых воспоминаний.

Я не был другом Юрия Кузнецова. Был ли я его учеником? И да и нет 
одновременно. Постараюсь объяснить. Я не был его учеником в том са-
кральном, возвышенном смысле, который подразумевает продолжение 
дела некоего Мастера. Именно так, Мастером с большой буквы, вели-
ким поэтом и даже гением постепенно стали величать Юрия Поликар-
повича стихотворцы и критики, удачно сплоченные журналом «Наш 
современник» на крутой и тернистой стезе создания культа личности 
и посмертной канонизации одного из интереснейших лириков двадца-
того века.
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Однако в прикладном, практическом, служебном, административном 
смысле я как раз в учениках Кузнецова значился. Ведь даже учительни-
ца начальных классов будет права, если скажет, что Вася Пупкин – ее 
ученик. Наверное, и студента Литинститута, официально обучающего-
ся в семинаре Юрия Кузнецова в течение долгих пяти лет, а не просто 
вольнослушателя, пришедшего на семинар с Тверского бульвара или с 
Большой Бронной (а ведь и такие бывали!) вполне можно назвать его 
учеником (студентом, семинаристом – нужное подчеркнуть!)

Не хочу причислять себя к ученикам Поликарпыча и еще по од-
ной причине – можно сказать, психологической. Слишком уж много 
у наших ушедших талантливых и неординарных людей после смерти 
остается «друзей» и «учеников». А в случае Кузнецова это особенно 
характерно. Он уже превратился в некое знамя литературных патрио-
тов, а скорее, считающих себя патриотами, знамя, которым не машет 
разве что ленивый. Самое печальное, что делает это не только группа 
его клевретов, действительно хорошо знавших Поликарпыча и изучав-
ших его яркое творчество (вроде пермского писателя, выпускника ВЛК, 
Игоря Тюленева), но и лица, мало сведущие в поэзии как таковой. Так, 
Игорь Тюленев, не лишенный кузнецовского шапкозакидательства, на 
страницах того же «Нашего современника» (2004, № 11) в статье «Так 
говорил Поликарпыч» (вам это название ничего не напоминает?!) со-
вершенно серьезно провозглашает: «Данте писал свою поэму 8–10 лет, 
а Кузнецов закончил ее (то есть свою поэму. – Е.Э .) за полгода!» Инте-
ресная, я бы даже сказал, шокирующая аналогия. Не говоря уж о том, 
что быстрота писания и талант не всегда идут рука об руку.

Николай Переяслов в весьма смелом и достойном внимательного 
прочтения эссе «Латентный постмодернизм Юрия Кузнецова», опубли-
кованном в журнале «Сибирские огни» (2005, №10) указывает на похо-
жие панегирики того же Тюленева. «Когда пишут ныне необоснован-
но  растиражированные (курсив мой. – Е.Э.) Мандельштам, Пастернак 
или Бродский, – говорит пермский поэт, – виден глазомер, ум и стопка 
русских литературных словарей... Когда же пишет Юрий Кузнецов, то 
стихи его вздымаются, как планетарные валы мировой истории. Кипит 
на гребнях волн суть и бытие поэта, всё: знание, язык, душа и сердце –  
сконцентрированы для точного удара, способного пробить Вечность! 
(«День литературы», № 3, март 2003 года).

Ну как не простить ученику Кузнецова крайнюю эмоциональность! 
Поэт все-таки. Кстати, ни минуты не сомневаюсь в искренности Тю-
ленева. Почти все настоящие ученики (специально на этот раз пишу 
это слово без кавычек!) Юрия Поликарповича таковы – люди прямые, 
с принципами, искренне любящие поэзию, нередко воцерковленные и, 
конечно же, чуткие к слову.

Однако память о талантливом учителе, уважение к нему и создание 
культа личности – это, как говорят в Одессе, «две большие разницы». 
Самое печальное, что для этой группы людей он становится такой же 
знаковой фигурой, таким же кумиром, каким для наших «либералов» 
стал Иосиф Бродский (я не случайно употребляю это слово в кавычках, 
постольку те, кого мы сейчас называем «либералами», к либерализму, 
в его историческом понимании, не имеют никакого отношения, и свя-
зывать с этой братией веселое слово «свобода» считаю полной безвку-
сицей и моветоном).

Тот факт, что Кузнецов стал противоположным полюсом Бродско-
го, меня несколько удручает. Удручает потому, что нелепые железные 
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опилки, однообразные в своей колкости и неотесанности, колючие кан-
целярские кнопки и скрепки, а также проржавевшие гаечки и гвоздики, 
приставшие к притягательному полюсу Кузнецова так, что их и ото-
драть от него невозможно, начинают пищать всевозможными голосами 
и на все лады о физических свойствах магнитного поля. Если продол-
жить физические аллегории, то поэзию мне хотелось бы сравнить не с 
магнитом, у которого ничего нет, кроме двуполярности, а с радугой – ее 
оттенки переходят друг в друга без отчетливых границ. Действительно, 
возможно ли определить ту точную границу, которая отделяет желтый 
цвет от оранжевого, а оранжевый – от красного?

Но не хочу быть категоричным. В какой-то степени я ведь тоже клев-
рет Кузнецова и на шкале «Кузнецов – Бродский» по своим поэтиче-
ским пристрастиям куда ближе нахожусь к нашему гению (то бишь к 
герою этих воспоминаний, поскольку у слова «гений» в девятнадцатом 
веке было и такое значение!), чем к более прославленному и весьма 
симпатичному лично мне нобелевскому лауреату. Хотя никогда не вос-
принимал мир поэзии как нечто однолинейное, где движение может 
быть только «вправо-влево».

Итак, продолжу по поводу категоричности и желания ее избежать. 
На культ Кузнецова можно посмотреть и по-другому. Действительно, 
что может быть плохого в том, что коллеги чтут память своего товари-
ща? Ведь Поликарпыч не только постоянно публиковался в «Нашем 
современнике», но и последние годы жизни работал в нем заведующим 
отделом поэзии! Автор этих строк, оказавшись на Цветном бульваре, 
забегал подчас в комнатку на первом этаже, слушал его ворчание и тер-
пеливо вдыхал едкий и густой сигаретный дым. Если славословий под-
час гораздо больше, чем объективности, то и это можно понять. Свой 
все-таки… Но плохо, когда панегирики переходят разумные границы и 
«вздымаются, как планетарные валы».

Мне хочется поделиться своими мыслями и воспоминаниями, и при-
чина этому – та совершенно разномастная, а то и вовсе неверная ин-
формация, до сих пор витающая возле ушедшего поэта, значительность 
которого трудно переоценить. Деятели «либерального» лагеря вообще 
Кузнецова не замечают, как будто его и не было вовсе. И о смерти его 
наши «либералы», засевшие в СМИ (патриотов там нет совсем!), не 
сообщили. И это многообразие реакции на творчество поэта – от пол-
ного специального замалчивания до обнаружения в нем «планетарных 
валов мировой истории» нуждается в некоторой коррекции.

2

Если меня спросят, какова особенная, родовая черта поэта Кузне-
цова, я отвечу так: «Чувство одиночества». Пожалуй, мне очень редко 
приходилось видеть и ощущать людей с таким крайним, вселенским 
ощущением этого чувства. Не бытового, не социального (поэт был 
женат и имел двух дочерей), но одиночества онтологического. Имен-
но поэтому я вообще весьма скептически отношусь к появившимся 
«друзьям» Кузнецова. Хотя люди близкие по духу у Поликарпыча, 
разумеется, были. Здесь, конечно, прежде всего, нужно назвать не-
ординарного Вадима Кожинова, одного из лучших русских критиков 
двадцатого века, первым заговорившего о нем в своих статьях как о 
представителе первого ряда русской поэзии не сухим академическим 
языком литературоведа-профессора, а тем неравнодушным критиче-
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ским глаголом, который «жжет сердца людей» не меньше, чем само 
поэтическое слово.

Обычно на семинарах (да и в простых, заштатных литобъединени-
ях) прежде всего обсуждают отдельные строчки, «ловят блох». Юрий 
Поликарпович, конечно, тоже анализировал строчки, и весьма умело, 
но прежде всего внимательно изучал самого пишущего человека, пыта-
ясь определить его исконную, родовую черту. А потом ставил диагноз.

В конце апреля 1993 года, окончив первый курс и уходя на каникулы, 
я спросил у Поликарпыча, чем он посоветует мне заняться летом, ожи-
дая услышать что-нибудь вроде «Перечитайте Константина Случевско-
го!» (а он очень ценил этого незаслуженно забытого поэта). Ответ Куз-
нецова был, как всегда, непредсказуем. «Изменить жене!» – сказал он 
мне с каким-то особым лихорадочным блеском в глазах. 

Это «изменить жене» совершенно непонятно тому, кто не знал Куз-
нецова. Но поэт обладал неким кодом, расшифровать который дано 
было далеко не каждому. В данном случае «изменить жене» означало 
уйти от стереотипов, от гладкописи, пересмотреть свой взгляд на мир. 
А возможно, изменить и саму манеру письма, изменить той музе, кото-
рой служил до этого. Потом, после защиты мной дипломной работы, он 
опять употребит это слово – «изменить». Но об этом после.

«Надо, чтобы филологическое отношение к слову превратилось у 
вас в первородное отношение», – повторял он нам, семинаристам. Ча-
сто советовал заблудиться в лесу и почувствовать его простор, забрать-
ся на высокую горную вершину и посмотреть с нее на дольний мир, 
поехать на берег океана.

На одном из семинаров Многорыбыч (а так назвал его однажды один 
из моих сокурсников, поэт из Нового Оскола Михаил Машкара, удачно 
обыграв такое простое, русское, но несколько архаичное отчество поэ-
та) рассказал о своих ощущениях от Черного моря:

«Когда сидишь на крымском берегу, то совсем не ощущаешь просто-
ра, несмотря на то что впереди – открытое море. Чувствуется, что до 
Турции рукой подать. А вот Тихий океан – совсем другое дело. От него 
ощущение такое, что нет уже ничего до самой Японии».

Кстати, само это прозвище – Многорыбыч – в семинаре нашем не 
прижилось, к тому же и от семинара вскоре остались какие-то жалкие 
крохи – многие убежали к другим руководителям. Но Поликарпычем 
мы его называли до конца учебы – между собой, разумеется.

Отношение к нему у семинаристов было самым разным – от скеп-
тически-ироничного у Андрея Ширяева до восторженного у Марины 
Гах, ставшей в дальнейшем самоотверженной кузнецовской клеврет-
кой. Талантливая поэтесса, имевшая на момент поступления в Литин-
ститут диплом архитектора, была умна, в меру педантична и обладала 
выраженными способностями и интересом к научным исследованиям. В 
дальнейшем Марина перешла на дневное отделение, занялась изучением 
прозы Платонова под руководством выдающегося платоноведа Натальи 
Корниенко, что имело логическим завершением защиту кандидатской 
диссертации. В девяностые годы Марина ходила на все без исключения 
семинары Мастера (именно так, с большой буквы, она величает Кузне-
цова), тщательно записывая его беседы, часть из которых опубликовала в 
дальнейшем все в том же вышеупомянутом «Нашем современнике» под 
названием «Раздумья Мастера» (2004, № 11 и 2007, № 2).

Эти публикации крайне интересны и ценны во многих отношени-
ях. Кузнецов предстает в них как самобытный литературовед, критик,  
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мыслитель, историк и даже философ. Я тоже вел заметки на кузнецов-
ских лекциях, и тетрадка с ними сохранилась. Но мои конспекты ничто 
по сравнению с записями педантичной и старательной Марины – похо-
же, она отражала чуть ли не каждое слово своего кумира. И мы должны 
поблагодарить ее за это.

Он учил не только видеть в стихах вертикаль, но и выстраивать 
образный ряд по вертикали. «Адская бездна – Земля – Небо – Бог» – 
именно так, а не по кривой и не по касательной к земле. Приземлен-
ность поэт не жаловал. Всегда тщательно анализировал в этом ключе 
шедевры русской поэзии – «Брожу ли я вдоль улиц шумных», «Выхожу 
один я на дорогу», «На стоге сена ночью южной», «Люблю грозу в на-
чале мая». Показывал, что стихотворения, построенные по горизонта-
ли (например, любовные, где один человек обращается к другому) на 
порядок ниже.

Очень часто говорил Кузнецов о культуре Средневековья, о шкале 
ценностей человека этого периода. Для меня было откровением его 
отрицательное отношение к эпохе Возрождения, которую он понимал 
как бунт отдельной личности против мировых устоев, как проявление 
богоборчества. Отсюда, возможно, его резко отрицательное и даже вра-
ждебное отношение к горбачевской перестройке и ко всему тому, что 
случилось после этого.

Ни минуты не сомневаюсь в том, что самая большая катастрофа 
прошлого века – распад Советского Союза. Мир держался на проти-
востоянии, у «либеральной» системы Запада был антипод. Кузнецов 
прекрасно понимал, что крепкий русский желудок, привыкший к самой 
неделикатной пище, полностью переварил стальную арматуру комму-
низма, тем более что у коммунистической идеологии и всего того, что 
мы называем «славянофилией» много общего. Характерно, что похо-
жие мысли высказывал незадолго до своей смерти и Валентин Распу-
тин, акцентируя, в частности, в многогранной личности Сталина не ти-
ранически-разрушительные, а созидательные, соборные черты.

Так получилось, что именно я был свидетелем состояния поэта в те 
дни, когда все адекватно мыслящие и хоть что-то чувствующие люди 
полностью отвернулись от наших «либеральных» властей после рас-
стрела первого русского парламента.

Мы тогда занимались вместе со слушателями ВЛК – Кузнецов иног-
да объединял по вторникам два семинара, тем более что народу к нему 
всегда ходило очень мало. Белорусский поэт Валерий Гришковец, си-
девший рядом со мной на одном из семинаров в самом конце сентября 
1993 года, когда двоевластие в стране еще только нарастало, а не пере-
шло в безумное кровопролитие, высказал сомнения по поводу наличия 
положительных героев в русском политическом романе. Попросту гово-
ря, он сказал, что не видит разницы между командой Гайдара и окруже-
нием Руцкого. Теперь я хорошо понимаю, что имел в виду белорусский 
коллега. Но тогда, в далеком и голодном 1993 году, меня, человека всег-
да очень далекого от какой бы то ни было политики, эти слова просто 
резанули, несмотря на то, что Руцкой никогда мне не был особенно сим-
патичен – ни как политик, ни как человек. Похожую реакцию вызвали 
слова Гришковца и у Кузнецова. «Так что, неужели совсем нет разницы? 
– вскипел Поликарпыч. – А между добром и злом есть разница? Какой 
же вы поэт, если не видите разницы между добром и злом!»

Кем-кем, а уж ницшеанцем Поликарпыч явно не был, хотя по его ма-
нере общаться с малознакомыми людьми подчас могло так показаться. 
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Не помню, что ответил ему смущенный Гришковец. А через неделю 
после этого разговора «либеральные» ницшеанцы уже палили из тан-
ков по Белому Дому.

Через год (точнее, через тринадцать месяцев) после запомнившейся 
мне кузнецовской тирады по поводу добра и зла, в октябре 1994 года, 
на осенней сессии третьего курса, Поликарпыч прочитал нам свое но-
вое стихотворение. Пожалуй, это было единственное его авторское 
чтение на семинаре. Обычно он свои стихи нам целиком не читал, а 
только приводил отдельные строчки. По-видимому, ему сильно захоте-
лось поделиться написанным. Впрочем, и стихотворение-то это очень 
короткое.

ГОДОВЩИНА ОКТЯБРЬСКОГО РАССТРЕЛА 93-ГО ГОДА

 Октябрь уж наступил...
 А.С. Пушкин

С любовью к октябрю Россия увядает,
Она жива сегодня, завтра нет.
Зажги свечу и плачь!.. Уж осень отряхает
Кровавые листы – их так любил поэт.
Народная слеза в осадок выпадает,
Народная тропа уходит на тот свет.

Это стихотворение написано 17 сентября 1994 года, так что прочи-
тал он нам его через две-три недели после создания.

3

В Литинститут я попал исключительно благодаря творческому кон-
курсу. Это вовсе не значит, что я не поступил бы по результатам всту-
пительных экзаменов. К учебе я привык относиться серьезно, к тому 
же в 1992 году, на момент поступления в Литинститут, сам уже был 
преподавателем вуза с шестилетним стажем. Мне тогда было 29 лет – 
для студента-заочника Литинститута самый, можно сказать, среднеста-
тистический возраст.

Произошло же следующее. В 1992 году Кузнецов впервые стал на-
бирать семинар в Литинституте. Раньше он вел семинары только на 
ВЛК, где всегда учились люди более зрелые, исключительно члены 
Союза, с большим жизненным опытом, имевшие к моменту поступле-
ния если не книги, то солидные публикации. Почему он снизошел до 
Литинститута, я могу только предполагать. Так вот я предполагаю, что 
причины были самые простые. Не шкурные, разумеется, но сугубо ма-
териальные. Литература как профессия в девяностые годы перестала 
кормить, и Кузнецов, как и многие в ту фантасмагорическую пору, стал 
активно искать работу или подработку. Свое время он всегда ценил и 
ни с какими молодыми поэтами долго не возился. Никакого педагоги-
ческого дара у него не было.

Из огромного потока рукописей, пришедших на творческий конкурс, 
он выбрал около десяти. Эти десять авторов и были приглашены в Мо-
скву сдавать в августе 1992 года вступительные экзамены. Другие ма-
стера делали иначе – они приглашали гораздо больше абитуриентов, 
поэтому в других семинарах был конкурс на основании баллов вступи-
тельных экзаменов, а у нас его совсем не было.
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Об этом проговорилась, почувствовав мое закономерное волнение, 
председатель приемной комиссии того года, преподаватель истории Зоя 
Михайловна Кочеткова. «Считайте, что вы уже поступили, – сказала 
она мне еще до экзаменов. – Если, конечно, двойку не получите».

Не могу сказать, что ее слова меня успокоили, я продолжал серьезно 
готовиться к экзамену (а экзамен, по сути дела, был только один – общий 
по русскому языку и литературе, поскольку другие экзамены – творче-
ский этюд и изложение – не требовали теоретической подготовки).

Почему все-таки Кузнецов выбрал именно мои стихи? Не знаю. 
Возможно, просто на глаза первыми попались или какая-то отдельная 
строчка зацепила. Не думаю, чтобы он, при его утробном презрении к 
графоманам, часами разбирал груды рукописей. Я вообще никогда не 
был фаталистом, и слово «судьба» всегда казалось мне пустым, если 
иметь в виду его надуманно-возвышенное значение.

В то время я ориентировался на поэтов акмеистского ряда. Мне нра-
вились элегичность, внимание к детали, работа со звуком (в разумных 
пределах, разумеется). Суховатая лира Кузнецова меня не слишком 
впечатляла, хотя классические его произведения, такие как «Атомная 
сказка», я знал наизусть с юных лет. Вместе со мной в семинар к Куз-
нецову попал поэт и бард, толстый увалень Андрей Ширяев, в октя-
бре 2013 года покончивший с собой в Эквадоре (застрелился в ванне). 
Разгромив в пух и прах на одном из первых осенних семинаров 1992 
года стихи добродушного, незлобивого и удивительно располагавшего 
к себе Ширяева, Кузнецов сказал, что взял его в свой семинар в ка-
честве отрицательного примера. Как абсолютное большинство поэтов, 
Ширяев был болезненно самолюбив, хотя тщательно скрывал эту черту 
под иронической интеллигентной улыбкой. После суровой, но вовсе не 
убийственной и во многом справедливой критики руководителя Анд-
рей убежал в семинар к Юрию Левитанскому.

На первом и втором курсе я, как и многие студенты Литинститута, 
изредка посещал и другие семинары. Полностью свободный от лекций 
творческий день – вторник – позволял это делать. Могу сказать навер-
няка, что в девяностые годы более сильного поэтического наставника (о 
прозаиках не пишу специально, чтобы не уходить в сторону), чем Куз-
нецов, в Литинституте не было. Семинары добродушного Юрия Леви-
танского напоминали интеллигентские застольные посиделки. Умный 
и начитанный Игорь Волгин делился своими обширными знаниями, но 
отнюдь не творческим опытом. К тому же обилие московских девочек 
на семинарах Волгина и Галины Седых напоминало литературный кру-
жок при Дворце пионеров. Постоянно кричащий глуховатый Евгений 
Рейн, чей голос был слышен за сто метров до аудитории, в которой 
проходил семинар, превращал занятия в перманентные воспоминания 
о Бродском.

4

Но вернемся к одиночеству. Одиночество как физическое, менталь-
ное и онтологическое состояние поэта – на мой взгляд, главная, ключе-
вая, структурообразующая составляющая не только творчества Юрия 
Кузнецова. Это ключ ко всей его личности.

Звать меня Кузнецов. Я один.
Остальные – обман и подделка.
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Эти его знаменитые строки, зацитированные вдоль и поперек, пока-
завшиеся когда-то эпатажными по-советски мыслящей коллективистке 
и фронтовичке Юлии Друниной, да и многим другим литераторам, в 
действительности меньше всего похожи на эпатаж. Вот если бы по-
добное написала сама Друнина, то, мне кажется, у многих был бы, по 
меньшей мере, шок:

Знайте, Друнина я. Я одна.
Остальные – обман и подделка.

Для Кузнецова эти слова были органичны. Он чувствовал себя всег-
да только одним, ощущал себя единичным, штучным явлением.

Я не случайно остановился на слове «подделка». В обыденной жиз-
ни он употреблял его куда чаще, чем в стихах. Для разговорной лекси-
ки Поликарпыча оно было, как говорят лингвисты, высокочастотным. 
Я не помню ни одного семинара, на котором бы он не употребил это 
слово хотя бы один раз. Он часто говорил о стихотворцах-фальшивомо-
нетчиках, предлагающих людям денежные купюры, не обеспеченные 
золотым запасом. Это был очень четкий образ, впечатавшийся в мое 
сознание раз и навсегда с первого же семинара.

Я и сам чувствовал всегда эту подделку в стихах очень многих лю-
дей, окружавших меня с юности. Но я не сумел так точно определить 
это явление, хотя был близок к этому. Кузнецов расставил точки над 
i в моем понимании многих проблем, волновавших меня изначально, 
задолго до встречи с ним.

Сформировал ли он мое творческое кредо? Вряд ли. Но он опреде-
лил дорогу, по которой надо двигаться, приложил свою руку к еще не 
застывшему до конца гипсу. Странно, но как человеку он мне дал куда 
больше, чем как сочинителю. И это – один из вечных парадоксов нашей 
жизни, поскольку учиться-то я приехал именно литературному мастер-
ству, а не пониманию жизни.

Возвращаюсь к теме «подделки», такой важной и такой актуальной 
во все времена. Почему-то первыми в числе фальшивомонетчиков сто-
яли у него Бродский и… Высоцкий. Меня это, конечно, устроить не 
могло. У меня был свой табель о рангах, своя иерархия. Никогда не 
питая особого пиетета к поэтическому творчеству глубоко симпатич-
ного мне по-человечески Иосифа Бродского, я прекрасно понимал, что 
если Бродский – генерал в литературе, то Высоцкий заслуживает разве 
что звание ефрейтора. И вообще замечательный артист Высоцкий был 
кем угодно, но только не профессиональным поэтом. Именно поэто-
му, а не из-за каких-то там политических и диссидентских взглядов, и 
не принимали его в Союз писателей, на что он совершенно напрасно 
обижался.

5

Особое отношение у Кузнецова было к земной славе. В частности, 
к славе собственной. Наверное, ни один из писателей, с которыми мне 
приходилось общаться (за исключением, пожалуй, Федора Григорьеви-
ча Сухова), не относился к ней так равнодушно. Сухов, правда, был че-
ловек православный, воцерковленный. Кузнецов часто говорил о своем 
православии, но в его воцерковленности я – увы! – сомневаюсь. Никак 
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не могу, хоть убейте, представить Поликарпыча соблюдающим пост! 
Юрий Кузнецов, который по средам и пятницам ест только рыбу (в ин-
ститутской столовой по есинскому талону днем и в нижнем ресторане 
ЦДЛ вечером). Это нонсенс!

Жажда славы, тщеславие, желание иметь успех – один из важней-
ших социальных двигателей человека. Говоря о категории славы нем-
ного свысока, Кузнецов, вероятно, несколько лукавил.

Теме славы он посвятил специальную двухчасовую лекцию, но по-
чти на каждом семинаре к этому понятию возвращался. Однажды рас-
сказал историю более чем будничную. В библиотеке Литинститута, 
куда он зашел за книгой, его спросили, с какой он кафедры. «С кафедры 
творчества. Звать меня Кузнецов. Юрий Кузнецов. Знаете такого поэ-
та?» – «Первый раз слышу», – ответила библиотекарша.

Далеко не каждый современный автор, столкнувшись с таковым 
положением вещей, начнет это рассказывать своим друзьям, потенци-
альным читателям на авторском вечере, а тем более своим студентам 
как нечто смешное. Сейчас в моде другое – создание имиджа популяр-
ности. Как часто приходится читать на книжных обложках, видеть в 
сети такие фразы как «Иван Пупкин – широко известный русский пи-
сатель». Извините, кому известный?

В этом заключается некий трюк, весьма тонкая психологическая 
фишка. Видит домохозяйка в книжном магазине фамилию Пупкина 
под серийным брендом «Лучшие наши писатели» и в ее эмбрионально 
чистом мозгу откладывается, что вот именно Пупкин, а не Кузнецов 
лучший наш писатель, что именно его и стоит читать в первую очередь. 
«Странно, думает она, что я не знаю этого Пупкина. Вот все знают, а я 
не знаю. А почему я не знаю Пупкина? – продолжает вертеться в ее го-
лове. – Да понятно, почему. Отстала от литературы. Некогда книги чи-
тать. Жизнь сложная, все успевать надо. Но все-таки не зря я в магазин 
сходила. Теперь я хотя бы знаю, что появился у нас такой талантливый 
писатель – Пупкин». И пошло-поехало.

Человек более мудрый и скептически мыслящий, знающий цену пи-
ару, улыбнется, но…не пройдет мимо! «А как знать, – подумает он. –  
Пиар пиаром, а вдруг это не только пиар? Может быть, Пупкин – дей-
ствительно лучший?»

Чем более нагло, чем более безапелляционно, чем более топорно про-
водится буржуазный  пиар (не боюсь я этого устаревшего, пахнущего 
многотиражными школьными советскими учебниками, марксистско-
ленинского слова, ни капельки не боюсь!), тем весомее результат. Эти 
авторы руководствуются циничными словами Марка Твена (говорил ли 
он это в действительности, для нас не суть важно), что любое упомина-
ние в прессе всегда только плюс для автора, если это не некролог.

Кузнецов учил студентов думать, сопоставлять факты, учил внима-
тельно читать и вчитываться в поэтические тексты. Я, со школьных лет 
знавший наизусть почти всего «Евгения Онегина», тем не менее, не 
заметил словечко «хоть» в следующих строчках:

Быть может, он для блага мира
Иль хоть для славы был рожден.

Понять и осознать пушкинское отношение к славе я сумел только 
после того, как на это короткое словечко обратил мое внимание Юрий 
Кузнецов.
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Тем стихотворцам, которые относились к поэзии серьезно и приез-
жали в Москву на сессии не только водку пить, но и расти в творческом 
и профессиональном отношении, близка была нарочитая серьезность 
Кузнецова.

Человеком он был достаточно глубоким, и мышление у него было 
редкое, мифологическое. Именно на мифологичности мышления поэта 
хотел бы я немного остановиться, поскольку это одна из его главней-
ших, родовых, ключевых черт, обойти которую, вспоминая о нем, про-
сто невозможно.

О роли русской мифологии для Кузнецова написано немало. Я, раз-
умеется, не претендую ни на какие литературоведческие лавры, ни на 
какой научный анализ творчества поэта, тем более что многое уже на-
писано до меня. Хочется отметить другое – практическую сторону это-
го мышления, важность его для стихотворца.

Утверждение, что научить писать стихи невозможно, давно уже стало 
общим местом. Но научить мышлению или хотя бы побудить творческого 
человека к мышлению – очень важно. Этим благородным делом и зани-
мался Юрий Поликарпович, и выполнял его добросовестно, в силу своих 
способностей. Я уже писал, что педагогического дара у него не было, и 
преподавать какой-либо предмет, как его преподают в вузах (даже его 
любимую русскую литературу!) он бы никогда не смог. Сказал бы один 
раз о фальшивомонетчике Бродском, об имитаторе поэзии Пастернаке 
и истеричке Цветаевой – и все, пошли бы на него жалобы в деканат. А 
в Литинституте это было можно, он же не литературу преподавал, а вел 
творческие семинары. Творческой личности все прощается!

Слово «литературщина» всегда было для него ругательным. Но здесь 
наш Мастер, что уж греха таить, тоже лукавил. Дело даже не в обилии 
собственных имен писателей, философов, исторических и литератур-
ных героев в его стихах (Пифагор, Герострат, Спиноза, Петрарка, Гете, 
Пушкин, Державин, Рубцов, Гамлет, леди Макбет и многие другие). 
Дело в особой памяти поэта, той самой памяти, которая не дает почув-
ствовать себя манкуртом, которая определяет тончайшие культурные и 
исторические связи между явлениями. Обычно пишут исключительно 
о русской мифологии, о трехтомнике Афанасьева «Поэтические воззре-
ния славян на природу», который Кузнецов призывал нас штудировать. 
Хочу отметить, что Поликарпыч был удивительно образован и разби-
рался не только в родной литературе. Он смело и легко путешествовал 
по литературам всех времен и народов. Возможно, прозу он знал и не 
так основательно, поскольку примеры из прозаических произведений 
приводил гораздо реже. Но знания мировой поэзии у него были совер-
шенно удивительные, настолько исключительные, что мало кто из про-
фессоров филологии мог бы с ним посоперничать в этом отношении (я 
не говорю о научном анализе, разумеется).

Вообще Поликарпыч не тяготел к академическому, научному зна-
нию. Он воспринимал поэзию прежде всего как художник. Но его ко-
лоссальные знания не были мертвым грузом, они, как тончайшая нитя-
ная грибница, причудливыми, едва заметными подземными ниточками 
ассоциаций удивительно и неповторимо соединялись друг с другом.

Поликарпыч учил нас разбирать стихи, учил читать любые тексты, 
уходя вглубь, постоянно думая, сопоставляя, ныряя в глубины нацио-
нального народного самосознания.
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Его острое неприятие экспериментальной поэзии – следствие его 
глубины. Говоря о русском фольклоре, он часто подчеркивал, что в нем 
нет причастных и деепричастных оборотов, характеризующих книж-
ную и деловую речь, и именно так, без этих оборотов, рекомендовал 
нам писать. Конечно, эти советы очень спорны. Сама эксперимен-
тальная поэзия (это уже мои, а не кузнецовские мысли) в двадцатом 
веке полностью деградировала. Она шла от гениального Маяковского 
через талантливых Кирсанова, Асеева и Сельвинского до куда менее 
ярких Рождественского (Роберта) и Вознесенского, чтобы закончить 
самобытной и впечатляющей клоунадой совсем уже не имеющего от-
ношения к литературе Д.А. Пригова с его «милицанером». Что же про-
изошло после Пригова, нетрудно представить, если открыть журналы 
«Знамя» и «Арион». Почему так случилось, пусть анализируют наши 
уважаемые теоретики.

7

«Поэт, как волк, напьется натощак» – эту рубцовскую строчку лю-
бил цитировать Юрий Поликарпович. Вообще тема пития как такового 
сильно его волновала, и он даже прочитал однажды лекцию на семина-
ре под названием «Питие» в русской поэзии».

Увы, эта тема имела для Многорыбыча не только теоретический, 
исторический, культурологический и литературоведческий интерес. 
Закладывал он капитально. И с каждым годом все больше и больше, 
зачастую приходя на семинары уже «тепленьким». Однажды даже сва-
лился на лестнице, спускаясь со второго этажа на первый в здании за-
очного отделения. Проходивший случайно мимо автор этих строк вяло 
попытался оказать ему первую медицинскую помощь – скорей из чув-
ства долга, чем по необходимости. Но Кузнецов только отряхнулся и 
что-то гневно пробурчал в ответ. И тем не менее я уверен, что в случае 
Кузнецова врачу-наркологу делать было бы нечего. Как говорят врачи в 
таких случаях: «Это не наш больной».

Не возьму на себя смелость утверждать, но мне кажется, что и пьян-
ства как такого не было, не было и желания уйти в мир иллюзий. Это 
скорее был стиль жизни, своеобразный «наш ответ Чемберлену», эта-
кая витиеватая дуля в кармане, и конечно, не только карликам и уродцам 
окончательно победившей в 1993 году в России «либеральной» клики, 
а всему нашему уродливому мироустройству. Конечно, это вопрос от-
крытый, и я всего лишь излагаю свою точку зрения.

В последние годы поэт не находил места в жизни. На первом семи-
наре, в начале сентября 1992 года, он подарил каждому своему семина-
ристу две большие, основательные книги в твердых обложках. Таким 
образом, не менее двадцати толстых книг он притащил на семинар в 
стареньком, едва закрывавшемся портфеле, а потом педантично подпи-
сал книжки каждому. Ему было очень важно, чтобы мы его книги чи-
тали. Я не думаю, что у него было их очень много – в советское время 
авторам тиражи не выдавали, писатели сами выкупали свои книжки из 
магазинов, чтобы подарить друзьям и знакомым. Эти книги, вышед-
шие, казалось бы, совсем недавно, всего лишь каких-то два года назад 
(«Избранное» и «Пересаженные цветы», обе 1990 года издания), при-
надлежали тогда уже совсем к другой, безвозвратно ушедшей совет-
ской эпохе. Помню следующую, уже тоненькую, на скрепочках, книж-
ку, выпущенную его земляками на спонсорские деньги с типичным для 
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девяностых годов названием: «До свиданья! Встретимся в тюрьме» 
(Современный писатель, 1995).

Он привык к вольным писательским хлебам, к астрономическим со-
ветским гонорарам. Советская власть дала ему возможность раскрыть-
ся. Он переехал из провинциального Краснодара в Москву, не сразу, 
но перекочевал-таки в трехкомнатную квартиру в писательском доме 
на Олимпийском проспекте. Сочинителям следующих поколений Союз 
писателей уже не дал ничего, кроме возможности собираться и читать 
стихи друг другу, не подозревая в каждом собеседнике человека От-
туда. Сама профессия писателя исчезла, превратилась в хобби. Поли-
карпыч ничего и не умел по сути, кроме того, как писать стихи. Он и 
рецензии-то писать ленился. Да и не умел. Наверное, поэтому все его 
рецензии такие лаконичные. Годы ельцинизма расслабиться никому не 
дали – так вот и пришлось нашему гению работать в издательстве, в 
редакции «Нашего современника», преподавать в Литинституте.

В нашем сознании произошла некая трансформация. Я, как и мно-
гие мои ровесники, мечтавший вступить в Союз писателей в советские 
годы, в девяностые стал терять интерес к этой организации, и когда 
меня туда «вступили», воспринял это только как незначительный эпи-
зод биографии. А затем пошла и полная деградация. Если до 2000 года 
в Союз еще принимали по инерции тех, кого не успели принять в совет-
ские годы, то в настоящем столетии стали брать сначала тех, кто имеет 
изданные за собственный счет книги, потом тех, кто имеет деньги, а в 
последнее время вообще всех, кто того желает. Писательские союзы 
превратились в какие-то странные человеческие сообщества, где рядом 
сидят и мастера, и подмастерья, и спонсоры этих мастеров и подмасте-
рьев, а зачастую и вообще совершенно случайные, не имеющие ника-
кого отношения к литературному труду люди.

А сам факт писания после работы, превращение «святого ремесла» в 
хобби давно уже не воспринимается мной как неудача. Скорей, наоборот. 
Да и что позорного может быть в этом коротком английском слове, если 
«хобби» это всего лишь «любимое занятие в свободное от работы время»? 
Разве сочинение стихов для нас – не любимое занятие? Если б оно было 
нелюбимым, мы бы вечерами пялились в телевизоры или сажали огурцы 
на участках! Хобби так хобби. Так считают и наши «либеральные» пра-
вители, в лоб не видящие творческие союзы аж с 1991 года! Ведь закон о 
творческих союзах так и не принят на федеральном уровне! Так что хоть 
горшком назовите, милые, только уж в печку не ставьте нас!

Кузнецов был человеком другого поколения. Поколения, которое не 
успело выбрать «пепси». Тому, кто относился к сочинению стихов как 
к хобби, он никогда руки бы не подал.

У Многорыбыча была невероятная харизма, он обладал способ-
ностью к гипнозу, мог завораживать людей. Даже его нежное южно-
русское произношение с характерным фрикативным «г», глуховатый 
прокуренный баритон действовали на многих гипнотически. Особенно 
поддавались этому гипнозу восторженные, экзальтированные девицы и 
дамы более чем бальзаковского возраста, тоскующие по идеалу и креп-
кому мужскому плечу (поэтическому голосу, авторскому кредо – нужное 
подчеркнуть!) Сам Кузнецов женщин любил и особым образом с ними 
заигрывал. Помню, как он особенно долго, с подчеркнутым внимани-
ем разбирал стихи уличной (то есть пришедшей на семинар с улицы!) 
красотки, петушился перед ней, сыпал цитатами. Девушка не понимала 
и сотой доли из всего его словесного потока. Скучноватый старенький 
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дяденька в мятом пиджаке, со взъерошенными волосами и с мешками 
под лихорадочно блестящими глазами красотку, увы, не впечатлил. Она 
потом рассказала мне, что приехала из… Донецка, снимает квартиру в 
Медведкове, работает в магазине и… пишет стихи. А потом, виновато 
улыбаясь, попросила у меня денег «у долх». Что понималось под этим 
«долхом», было написано на ее симпатичном лице. Дело было, если не 
ошибаюсь, в 1995 году. В Донецке тогда еще не стреляли.

Кстати, не знаю, обратилась ли она с такой просьбой к Поликарпы-
чу. Он-то как раз любил выставить себя в роли кредитора. О шапкоза-
кидательствах Кузнецова можно говорить много. По вот парадокс – не-
которые его слова и поступки невероятно актуальны для сегодняшнего 
дня. Так, например, один украинский поэт, человек уже в возрасте, ока-
зался в Москве совсем без денег. То ли пропил все, то ли обокрали ма-
лоросса по пьянке. Кузнецов дал ему очень большую, впечатляющую 
сумму – то ли в долг, то ли просто так, демонстративно провозгласив: 
«Украинскому поэту от русского поэта». Обнищавший меньшой сла-
вянский брат, ошарашенный и смущенный космической русской ще-
дростью, чтобы хоть как-то продолжить разговор, спросил его о том, 
как он воспринимает украинскую литературу в контексте мировой, на 
что Поликарпыч не совсем корректно ответил: «Только великий народ 
может создать великую литературу». Сейчас такие слова москалю уже 
не простили бы! Но тогда времена были другие. И чтобы показать, что 
ты не москаль, совсем не обязательно было скакать.

Девяностые годы еще только начинались, капиталистические зубки 
только прорезывались, и во что все это выльется, может быть, кто и 
знал из умных и предприимчивых людей, но только не политически 
близорукий автор этих строк. В девяностые годы я, по глупости сво-
ей, думал, что все еще образуется, встанет с головы на ноги. А с при-
ходом века двадцать первого, бесслезного и меркантильного, понял, 
что обратного развития не будет уже никогда, что мы попали в такую 
страшную и колоссальную воронку, из которой уже не выбраться, и 
что остается только нырять поглубже – там, согласно законам физи-
ки, водоворот слабее и есть еще шанс остаться в живых. И помнить, 
что спасение утопающих есть дело рук самих утопающих. В 1991 году 
произошли колоссальные, тектонические, необратимые сдвиги. Нам 
пришлось самим увидеть «планетарные валы мировой истории». И 
Кузнецов был здесь, увы, не демиургом, а рядовым человеком, крош-
кой мироздания, и не он двигал «планетарные валы», а они закрутили 
всех нас – и его, великого и непревзойденного Мастера Всех Времен и 
Народов, и его великих последователей, и всех совсем даже не великих, 
но в равной степени подвластных этим безучастным, равнодушным к 
человеческим судьбам «планетарным валам мировой истории».

Кузнецов, как никто другой, чувствовал этот водоворот. Не случайно 
незадолго до смерти, в 2003 году, он написал стихотворение, которое 
точно отражает его мировоззрение в тот последний период. Привожу 
его целиком.

ТАМБОВСКИЙ ВОЛК

России нет. Тот спился, тот убит,
Тот молится и дьяволу, и Богу.
Юродивый на паперти вопит:
– Тамбовский волк выходит на дорогу!
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 Нет! Я не спился, дух мой не убит,
И молится он истинному Богу.
А между тем свеча в руке вопит:
– Тамбовский волк выходит на дорогу!

Молитесь все, особенно враги,
Молитесь все, но истинному Богу!
Померкло солнце, не видать ни зги…
Тамбовский волк выходит на дорогу.

8

Каждый человек представляет собой полую матрешку, внутри ко-
торой находятся матрешки поменьше. Самая маленькая, последняя 
матрешечка, находящаяся внутри остальных матрешек, отличается от 
других одним важным физическим качеством. Она не полая, а цельная, 
и представляет собой не две закручивающиеся посередине детальки, а 
единую деревянную раскрашенную болванку.

Я не видел, что собой представляет самая маленькая матрешечка 
Кузнецова. Я видел только две матрешки. Первую, внешнюю, знали 
все – суховатый, чуточку грубоватый, немного надменный, скупой на 
похвалы.

После выпитого внешняя матрешка часто раскрывалась, и обна-
жалась матрешка № 2 – это был добрый и мягкий человек, немного 
уставший, немного ребячливый, с потугами на какое-то провинциаль-
ное, мужицкое, народное остроумие. О третьей матрешке и матрешке, 
как сказали бы математики, n+1 («эн плюс первой»), автор этих строк 
ничего не знает. Пусть о них пишут те, кто знал Кузнецова ближе – им 
виднее во сто крат.

После защиты диплома, проходившей в актовом зале здания дневно-
го отделения, на кафедре творчества состоялась неофициальная часть. 
Присутствовал кроме Кузнецова профессор Смирнов с кафедры рус-
ской литературы, большой знаток и фанат творчества Бунина. Пили 
водку. Посмотрев на меня добрым и внимательным взглядом, Кузнецов 
медленно произнес: «А ведь я так хотел тебя исправить!» Не ручаюсь 
за точность последнего слова. Возможно, Поликарпыч сказал «изме-
нить». Здесь стилистический оттенок имеет большое значение. Но мне 
почему-то кажется, что он вполне мог сказать и «исправить». По пово-
ду его любви к «исправлениям» я скажу чуть позже.

В этот момент он впервые обратился ко мне на «ты». Стоял конец 
июня 1997 года. На Большой Бронной цвел жасмин. На Пушкинской 
площади работали фонтаны. Толпы людей выходили из фастфудовско-
го чрева самого большого в ту пору в Москве «Макдональдса». Запах 
картошки фри парил над Пушкинской площадью.

И кому было дело до того, что из дома Герцена через несколько счи-
танных дней выйдет очередной русский писатель, сжимая в руке тем-
но-синюю книжечку, приятно пахнущую клеем и типографской кра-
ской, где черным по белому (а точнее, по желтому!) будет написано, 
что обладатель сей книжечки имеет специальность… «литературное 
творчество»! Ведь не какой-нибудь «русский язык и литература», этим 
никого не удивишь, такие дипломы получают простые, как сатиновые 
трусы, деревенские девчонки!

А ведь творчество! Литературное! Как красиво звучит!
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 И опять вспоминается наш национальный гений:

Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман.

Диплом этот сослужил мне добрую службу. Хотя я ни разу его нигде 
не предъявлял. И при вступлении в Союз писателей, которое произош-
ло через год с небольшим после его получения, в сентябре 1998 года, у 
меня его не потребовали. Само наличие этой книжечки в ящике пись-
менного стола говорит мне ежедневно и ежечасно, что нельзя писать 
плохо! Как сказал прекрасный поэт Александр Кушнер (кстати, ни разу 
в своих статьях не упомянувший имя Кузнецова, считая это, по-види-
мому, за моветон):

Но лгать и впрямь нельзя, и кое-как
Сказать нельзя – на том конце цепочки
Нас не простят укутанный во мрак
Гомер, Алкей, Катулл, Гораций Флакк,
Расслышать нас встающий на носочки.

9

Мои дальнейшие встречи с Поликарпычем были очень скудны и 
происходили исключительно в «Нашем современнике», на первом эта-
же. В то время он практиковал в журнале совершенно нелепую рубрику 
под названием «Поэтическая мозаика». Под этим заголовком он разме-
щал чуть ли не двадцать авторов, взяв у каждого по одному стихотво-
рению. С одной стороны, это можно представить как некую демокра-
тичность, желание раздать всем сестрам по серьгам. Известно, сколько 
рукописей приходит в любой журнал, а уж в такой авторитетный, как 
«Наш современник», и подавно. Кстати, это до сих пор один из немно-
гих «толстых» журналов, который читают в глубинке.

Но Кузнецов демократом не был. Да и затея была совершенно глу-
пая, несуразная – как можно представить поэта по одному стихотво-
рению? Даже если взять у Блока «Незнакомку», то и этот гениальный 
текст далеко не все может сказать о поэте. А если выбрать одно сти-
хотворение из первого блоковского томика? Ведь у Блока есть стихи, 
особенно написанные до 1900 года, которые ничем не лучше стихов 
какого-нибудь Виктора Гофмана! Что уж говорить про нас, простых 
смертных! Я как-то сказал Поликарпычу, что ни в каких «мозаиках» 
участвовать не желаю, поскольку давно вышел из того возраста, когда 
испытывают эйфорию при виде своего имени, набранного типограф-
ским шрифтом. Наверное, это произошло потому, что я публикуюсь с 
семнадцати лет.

 «Правильное решение», – скупо сказал он мне тогда.
В 2002 году я послал по почте критику Сергею Семанову свою про-

заическую книжку «Наваждение», а тот передал ее в отдел прозы жур-
нала. Мне позвонил тогдашний завотделом прозы Андрей Воронцов, 
сказал, что хочет опубликовать несколько моих рассказов, напечатан-
ных в малотиражной книжке, изданной на спонсорские деньги. Имен-
но с прозы и начались мои публикации в «Нашем современнике». А 
потом пошли и ежегодные поэтические подборки. А Кузнецов меня так 
и не напечатал.
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Наверное, это и к лучшему, поскольку была у него отвратительная 
манера – редактировать чужие тексты, не советуясь с автором. Одно 
дело, когда это журналистский материал (да и в этом случае правила хо-
рошего тона предполагают, что редактор доводит до автора свою прав-
ку, а тот соглашается или нет). Белорусский поэт Валерий Гришковец, 
о котором я уже писал в этих воспоминаниях, в своем литературном 
дневнике под названием «Одиночество в хаосе мегаполиса», отмечает: 
«Была одна серьезная подборка – «НС» («Наш современник». – Е. Э.).  
№ 9, и та не столько меня порадовала, сколько огорчила: Ю. К. так за-
пустил руку редактора в мои стихи, что было обидно и неприятно (мне) 
их читать».

Юрий Поликарпович, скорей всего, и представить себе не мог, какие 
чувства может вызвать у несчастного автора его правка. Я как никто 
другой разделяю горькое недоумение, охватившее стихотворца. Вспо-
минаю далекий 1980 год, мою первую в жизни публикацию – в мно-
готиражной, безгонорарной газете. Первый раз увидел я свою фами-
лию, набранную типографским шрифтом, и был шокирован тем, что 
редакторша многотиражки, славная и добродушная женщина, отно-
сившаяся ко мне по-матерински, сделавшая мне в дальнейшем много 
всего хорошего, не просто изменила мои строчки, но вложила в них 
диаметрально противоположный смысл. «О люди, на земле вы сущая 
случайность» – так начиналась первая строчка стихотворения семнад-
цатилетнего человека. В газете же было написано: « О люди, на земле 
вы не случайность».

Но тогда была советская цензура. Когда через четыре года та же ре-
дакторша опубликовала в той же газетке мое стихотворение, где фи-
гурировало слово «морг», ее вызвали на партбюро и назвали опуб- 
ликованные стихи упадническими. У бедной женщины был гиперто-
нический криз. Вспоминаю ее красное, как помидор, лицо, запах ва-
лерьянки в узкой редакционной комнатке, дрожащие ручки худенькой 
и субтильной машинистки, капающей вышеупомянутую валерьянку в 
граненый стакан с водой.

Но Кузнецов правил стихи уже в другое, свободное, либеральное 
время. Зачем? Наверное, хотел, как мастер, лучше обточить неотесан-
ный брусок. Но ведь это, по меньшей мере, странно… Мне кажется, 
что крупный писатель обязан быть хорошим психологом. Какой же ты 
писатель, если не в состоянии предвидеть, какие чувства могут вызвать 
твои поступки у другого человека? 

Интересно, как бы он среагировал, если бы Гришковец где-нибудь 
подредактировал его стихи?

Почему же Поликарпыч так делал? По-видимому, считал себя в 
праве. Он вообще любил ставить диагнозы поэтам. Ахматова была у 
него рукодельницей, которой нужно было не стихи писать, а вышивать 
крестиком. Цветаеву часто называл «талантливой истеричкой». Юрий 
Поликарпович, должно быть, и не знал, что понимают под истероид-
ностью. Ведь у Цветаевой никогда не было патологической демонстра-
тивности. Под истероидностью наш Мастер, скорей всего, подразуме-
вал повышенную эмоциональность и экзальтированность Цветаевой, 
ее импульсивность, а подчас и невыдержанность, склонность к аффек-
там. Но тогда куда правильнее говорить о «талантливой психопатке».

Похоже, что и себе он тоже поставил диагноз. Но на этот раз меди-
цинский и, скорей всего, совсем уже неверный. Пишу «скорей всего», 
потому, что на сто процентов ручаться не могу.
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Последние недели жизни Поликарпыч жаловался на радикулит, даже 
ходил в теплом пуловере, нелепо торчащем из-под мятого пиджака или 
грубой джинсовой куртки. Почему-то мне кажется, что никакого ради-
кулита у поэта никогда и не было, а были приступы прогрессирующей 
стенокардии, которая и привела его в конечном итоге к инфаркту мио-
карда в ноябре 2003 года. Хотя, кто его знает, может быть, и радикулит 
был. Или, на худой конец, межреберная невралгия.

10

Хорошо, что его помнят, что выходят его книжки. Так, по инициати-
ве Вячеслава Огрызко, удивительно темпераментного и бодрого крити-
ка и литературоведа, было подготовлено и издано собрание сочинений 
Кузнецова. Проводятся научные конференции, посвященные его твор-
честву. Плохо, что доклады на конференциях читают зачастую одни и 
те же люди. Хотя должен заметить – круг докладчиков постепенно уве-
личивается и растет среди них число людей молодых, незашоренных, а 
также тех, кто не знал лично Юрия Поликарповича, людей, не вдохнув-
ших ядовитого воздуха «команды».

Небо русской поэзии усыпано звездами, и много на нем самых раз-
ных звезд – крупных и мелких, ярких и не совсем ярких. А ведь из 
курса астрономии мы помним, что яркие звезды – вовсе не те, которые 
крупнее, а те, которые находятся ближе к нам.

И горит на этом небе ровным холодноватым светом звезда замеча-
тельного русского поэта Юрия Кузнецова.
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Родилась в 1922 году в Москве. Училась в Московском юридическом 
институте, окончила студию под руководством Ю.А. Завадского (при те-
атре им. Моссовета), затем режиссерский факультет ГИТИСа. Работала 
режиссером в Омском, Саратовском драмтеатрах, в Горьковской филармо-
нии. В 1959–1982 годах – режиссер  Горьковского театра юного зрителя.

Педагог Нижегородского театрального училища им. Е. А. Евстигнеева. 
Заслуженный деятель искусств России. Вдова известного актера и режис-
сера, народного артиста России Вацлава Дворжецкого. Мать актера Евге-
ния Дворжецкого, трагически погибшего 1 декабря 1999 года.

Живет в Нижнем Новгороде.

«В НАШЕМ КРУГУ 
ЦАРИЛИ ПРАВДА И ИСКРЕННОСТЬ»

Её нижегородская эпопея началась в конце 50-х. Тогда молодой театраль-
ный режиссер Рива Левите с мужем, блистательным Вацлавом Дворжецким, 
приехали жить и работать в город Горький. Он – киевлянин, она – москвичка. 
Встретились в Омске, куда она, выпускница ГИТИСа 1949 года, приехала ста-
вить свои первые спектакли. Вацлав Янович, успевший до их встречи провести  
14 лет в лагерях (за чтение «вредной» литературы), был ведущим актером мест-
ной «драмы». Из Омска, уже вместе, они переехали в Саратов. Но самым глав-
ным пунктом их семейной и творческой географии стал Горький. Рива Яков-
левна и сегодня служит любимому делу в Нижегородском театральном училище. 
Её память хранит столько всего интересного – о людях, о городах, о театрах, о 
любимых муже и сыне…

Рива Левите: Я с раннего детства очень любила читать с эстрады. 
Ходила в студию художественного слова Дома пионеров. В Доме Со-
юзов в Москве у меня был просто звёздный час: на огромной сцене я 
читала «Полтавский бой», а за моей спиной стоял огромный пионер-
ский хор. Кстати, эта студия в жизни московского искусства сыграла 
огромную роль. Не было ни одного театра в столице, где бы не служи-
ли её воспитанники. Кто там только не учился – Людмила Касаткина, 
Ролан Быков, Георгий Ансимов... У нас была фантастическая препода-
вательница Анна Гавриловна Бовшек, которая приобщала нас и к до-
бру, и к настоящей литературе, и к искусству... Вот, помню, приехал 
к нам в Нижегородское театральное училище председателем квалифи-
кационной комиссии Авангард Николаевич Леонтьев, и оказалось, что 
он тоже занимался в этой студии, но на двадцать лет позже меня. Это 
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он стал инициатором того, что о студии, об Анне Гавриловне была на-
писана книга, снят фильм… В общем, я, конечно, была уверена, что 
буду только артисткой, но так получилось, что после школы пошла не 
в театральный институт. Потому что началась война. Московские вузы 
были в эвакуации. И, чтобы хоть куда-нибудь поступить, я ринулась в 
тот институт, который ещё оставался, – в юридический. Потом два с 
половиной месяца были сплошные трудовые работы на окопах. С гор-
достью говорю: мы работали в Крылатском, там остановили немцев. 
Хлебнули хорошо. Видели и отступление – оказались в самой гуще, 
и немецкий десант спускался… Еще нам повезло, что обошлись без 
жертв. Рядом работал университет, так там двое мальчиков погибли. 
Короче, всё, что можно было почерпнуть, мы почерпнули и получили 
высокую квалификацию землекопов. Вернулись, и нас буквально через 
считанные часы отправили в эвакуацию в Алма-Ату. Мы там учились. 
Но это только так называлось. Главным образом работали в колхозах 
Казахстана. Научились и жать, и копнить, и молотить. Но, надо сказать, 
культурно образовываться тоже успевали. В Алма-Ату был эвакуирован 
Театр Моссовета во главе с Завадским. А женой его тогда была Галина 
Уланова. Мы не пропустили ни одного спектакля, ни одного балета. 
Приезжали какие-то театры, концертные бригады – мы всё смотрели. А 
ещё участвовали в массовках на «Мосфильме»… Вернулись в Москву 
в сорок третьем. Как раз тогда при Театре Моссовета организовывалась 
актёрская студия. И я пошла туда поступать, будучи уже на третьем 
курсе юридического института. А их всего четыре. Я пыталась себя и 
всех убедить, что перейду на заочное отделение и институт не брошу. 
Меня так не хотели отпускать! Один из профессоров, очень известный, 
считал, что из меня получится потрясающий адвокат и «цивилист», то 
есть специалист по гражданскому праву. Но соединить студию и учёбу 
в вузе оказалось совершенно невозможно, потому что нас, студийцев, 
сразу пустили в дело. Мальчики играли в спектаклях Моссовета всяких 
солдат – и немцев и наших, девочки помогали с шумами, создавали 
ветер, гром и прочее. Плюс учёба. Вместе с режиссёром Константином 
Наумовичем Воиновым (это он поставил фильм «Женитьба Бальзами-
нова») к нам пришли трое мальчиков, три Толи, как мы их называли: 
Толя Эфрос, Толя Адоскин и Толя Баранцев. Один из них, слава богу, 
жив. У нас были замечательные педагоги, среди которых Осип Наумо-
вич Абдулов. Мы прикоснулись к таким вещам, о которых можно было 
только мечтать. Например, выходили в массовке в спектакле «Олеко 
Дундич» – изображали цыганский хор с плясками и пением, и кон-
сультантом к нам пришла Мария Васильевна Скворцова, знаменитая 
Маша-цыганка, которая в свое время певала с Федором Ивановичем 
Шаляпиным. А какие артисты играли в это время в Театре Моссовета! 
Мордвинов, Марецкая, Плятт, Оленин... Жаль, тогда по молодости лет 
я не могла оценить, кто был рядом, только потом это поняла.

*  *  *

Оказалось, что жизнь готовила мне сюрприз. В один прекрасный день 
Завадский (мы были уже на втором курсе) сказал нам с Толей Эфросом: 
«Ребята, вам надо заниматься режиссурой». Мы оба, конечно, взвизгну-
ли от счастья, потому что не ожидали, а оценка – высокая. Юрий Саныч 
написал записочку декану режиссёрского факультета ГИТИСа. Им был 
тогда Платон Владимирович Лесли. Юрий Саныч как интеллигентный 
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человек записку не запечатал, просто отдал нам в руки, поэтому мы – 
любопытно же! – позволили себе её прочесть. Там было: «Тоша (так 
Юрий Саныч называл Платона Владимировича), посылаю двух своих 
учеников. Если сможешь, помоги» – и всё. Платон Владимирович нас 
принял, с нами поговорил... А уже идет прием. И абитуриенты уже сда-
ли актерское мастерство. Толя звонит мне домой по телефону в один-
надцать вечера: «Мы пролетаем, между прочим». Я: «Как? Почему?!» –  
«Я зашел в институт посмотреть, есть ли мы в каких-нибудь списках. 
Так вот: ни в каких списках нас нет». Что делать? Толя пошел в дека-
нат, обаял там каких-то барышень и уговорил, чтобы нас допустили до 
письменного экзамена. Опять звонит ночью: «Имей в виду, завтра мы 
пишем письменную работу в институте». – «А что пишем?!» – «Что 
скажут, то и пишем». Утром приходим в аудиторию – такой школьный 
класс, с еще старыми партами. Причем у Толи были какие-то наброски, 
а у меня ничего. Абсолютно. Нас рассадили. На доске – темы. Такие: 
если готовился – напишешь. Например: ваши впечатления от такой-то 
зарубежной пьесы. А у меня в голове пусто. Рядом со мной парень – бе-
лобрысый, могучий, в гимнастерке. Перед ним – вот такая стопа книг. 
Книги разрешалось брать на экзамен. Он – мне: «Девочка, почему ни-
чего не пишешь?» – «Я не знаю, что писать». Он: «Выбирай!» – и на 
книги показывает. И я – хлоп по макушке этой стопы, беру, что сверху –  
«Гроза», Островский. А в списке оказалась одна тема, рассчитанная, ви-
димо, на выпускников школы, на нерадивых, которым не грозит, что их 
возьмут, ¬– что-то про луч света в темном царстве. Я подумала: ну уж 
это я как-нибудь соображу. И написала. И Толя что-то написал. На сле-
дующий день пришли – и оказались в списке. Нас допустили, постави-
ли какую-то положительную оценку, думаю, просто из любопытства –  
кто ж это такие? (Смеется.) Но наши приключения продолжались. Мы 
с Толей решили, что идем в ГИТИС, только если нас берет Николай 
Васильевич Петров. У него был второй курс. А если нам предложат 
на первый – вернемся в студию доучиваться. Вот такие цацы! Потому 
что первый курс набирал Борис Евгеньевич Захава. Потрясающий ре-
жиссер, мастер и прочее, а нам он казался суховат – дурачьё! Но выяс-
нилось, что Николая Васильевича нет в Москве, вопрос оставался от-
крытым. Но нас допустили до коллоквиума, в ходе которого сдавалось 
мастерство. Вот тут начался самый цирк. Я выучила какую-то крылов-
скую басню про мышь и крысу – не самую затасканную. И еще отрывок 
из «Войны и мира». Начала читать басню и забыла на второй строчке! 
Такого у меня никогда в жизни не было – я же столько выступала, когда 
занималась во Дворце пионеров! Мама всегда говорила, когда я еще ре-
бёнком была: «Доченька, а если ты слова забудешь?» – «А я сочиню». –  
«Ну, хорошо, а если это стихи?» – «Ну что я – не срифмую “любовь” и 
“кровь”?» Балда самоуверенная. Кстати, и популярность в юридическом 
институте тоже основывалась в том числе и на том, что я читала на всех 
концертах. В общем, была всем предыдущим опытом подготовлена. И 
на тебе – на второй строке! Причем забыла всё. Передо мной – белый 
лист. Я напряглась. Помню это ощущение! Они едва сдерживают смех. 
А знаете, что такое приемная комиссия в ГИТИСЕ в то время? Это – 
главные режиссеры театров, цвет московской педагогической театраль-
ной школы и знаменитые актеры. Страшное дело! А я такая серьёзная. 
Я вообще производила очень серьезное впечатление. Мне часто гово-
рят, что с возрастом я стала гораздо легкомысленнее. Так вот, прошу у 
комиссии: «Можно сначала?» Начинаю – и на том же месте! Они уже 
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хохочут в голос. Я собралась, думаю: нет, я вас возьму, такая дурь – за-
быть басню! «Можно я прочту Толстого?» Кивают сквозь смех. Читаю 
отрывок. А я его делала с режиссёром Елизаветой Яковлевной Эфрон, 
родной сестрой Сергея Эфрона, мужа Цветаевой. Она у нас преподава-
ла художественное слово. Потрясающая женщина! Она была уже очень 
пожилая, поэтому мы ходили к ней домой заниматься. Помню, пришла 
первый раз, мне открыла дверь какая-то… старуха-процентщица! Ко-
лоритная была внешность у Елизаветы Яковлевны. А отрывок мы с ней 
сделали очень хорошо. Члены комиссии затихли, дослушали до конца. 
Потом начался коллоквиум. Вопросы разные. Долго терзали! И Нико-
лай Васильевич уже приехал, к которому мы собирались. Мы с Толей 
ему понравились. Он сказал: насчет режиссуры пока ничего сказать не 
могу, но вроде ребята что-то соображают, а что касается актерства, они 
мне очень нужны!

*  *  *

Училось нам замечательно! Когда Николай Васильевич набирал 
первый курс, студентов было двадцать пять человек, к четвертому нас 
осталось двенадцать. Две девчонки, одна из них – я. А из тех, кто начи-
нал, только пятеро дошли до финала. У нас был дипломный спектакль –  
«Двенадцатая ночь». Марию мы взяли из «татарской» студии Ольги 
Ивановны Пыжовой. Это была одна из лучших студий ГИТИСа. Потом 
эти ребята составили труппу Театра Камала в Казани. А та девочка, что 
играла у нас Марию, – такая толстая, вкусная, обаятельная! – она стала 
народной СССР. Я играла Виолу, а Толя Эфрос – Мальволио. Эгьючи-
ка играл Володя Бортко, отец кинорежиссера. Какой же чудесный был 
курс! С дипломным спектаклем мне повезло невероятно, потому что 
я получила приглашение из русского ТЮЗа Тбилиси. Это был театр с 
очень хорошими артистами, с хорошими традициями. Как мне потом 
говорил Георгий Александрович Товстоногов: «Рива, помните, у нас 
с вами две альма-матер: одна – ГИТИС, вторая – русский ТЮЗ города 
Тбилиси». Он тоже там в свое время ставил дипломный спектакль. И 
я полгода прожила в Тбилиси. Это была сказка! Спектакль поставила. 
Принимала его очень  достойная комиссия: сплошные народные арти-
сты Грузии, Армении и СССР. Главным был Додико Алексидзе, очень 
известный тогда режиссер. Когда получила диплом, моя двоюродная 
сестра сказала: «Фу, как не интересно – всё одинаково! Одни пятер-
ки!» Мы все, выпускники, были приглашены в министерство культу-
ры для знакомства с директорами и главными режиссерами театров. И 
директор Омского театра пристал ко мне ну просто как банный лист и 
не давал никому со мной разговаривать. Ну, я понравилась ему очень, 
наверное. Он без конца нахваливал свой театр, и – «к нам, к нам!» И я 
подумала: а действительно – отработаю положенные три года в Омске 
и вернусь в Москву, три года – какой пустяк! Правда, Юрий Алексан-
дрович Завадский меня отговаривал, говорил: «Ривочка, не торопись 
уезжать из Москвы. На какую-нибудь ассистентскую работу мы помо-
жем тебе устроиться. А там уж будешь доказывать, на что способна». 
Я ответила: «Не хочу идти в ассистенты, хочу – сама, сама». Как в дет-
стве – «сама-сама»... Вот так и решила отправиться в Омск. С бухты-
барахты. Мол, подумаешь – три года. Отработаю – и вернусь. Вышло 
по-другому. Оказалось: это я судьбу себе выбрала.
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*  *  *

67 лет прошло, но день нашей первой встречи с Вацлавом Яновичем 
помню прекрасно. Накануне я, выпускница режиссерского факультета 
ГИТИСа, приехала в Омск. Предстояло 3 года отработать в местном 
драмтеатре. И вот вхожу на перрон со своим огромным чемоданом, в 
который мама с трудом запихнула одеяло, подушку… всё, что в её по-
нятии должно было пригодиться дочери «на чужбине». Встречает ди-
ректор театра. А он в Москве заманивал меня рассказами, что Омск –  
крупный промышленный город, что в театре прекрасная труппа. Всё 
так и оказалось. Но первое, что я увидела, выйдя на крыльцо вокзала: 
огромная отара овец, которую гонят по дороге, поэтому мы не можем 
перейти на другую сторону. Овцы серые, грязные, шерсть свалялась и 
висит клоками, и их – море! Я: «Петр Тихонович, где ваша промышлен-
ность?» (Смеётся.) Привёз он меня в общежитие. Комната 12 метров –  
шкаф, небольшой диван, стол и пара стульев. Ну, я, конечно, горю же-
ланием посмотреть театр и артистов. На следующий день спешу на 
дневной спектакль. Надо сказать, я готовилась к роли молодого сто-
личного режиссёра – должна же была «выглядеть»! – поэтому заранее 
принарядилась. Где-то на окраине Москвы в ателье мы с двоюродной 
сестрой купили мне готовое платье. Хорошее. Что было большой уда-
чей – все-таки на дворе сорок девятый год. Платье из креп-сатина, чёр-
ненькое, с таким остреньким вырезом, верх – блестящий, юбка мато-
вая и басочка – с блестящей аппликацией. И еще сестра посоветовала 
приобрести шляпку. Купили бледно-бирюзовую, с чёрной ленточкой и 
маленькой такой вуалеткой. И было у меня польское пальтишко, кото-
рое привез дядя из Западной Белоруссии, где он всю войну партизанил. 
Очень скромное, но прекрасно сшитое. Чёрное букле, чуть расклёшен-
ное. И вот я, такая худенькая девочка (всегда выглядела моложе сво-
их лет), но очень серьёзная на вид, всю эту красоту на себя надела –  
надо же выпендриться, произвести впечатление! Спектакль – «Ромео 
и Джульетта» – мне не понравился. Показался уже подержанным. Ро-
мео – в годах. Джульетта… Кстати, молодая девка, примерно моих лет, 
но почему-то со старообразным лицом. Словом – такая тоска! И вдруг 
появляются два молодых человека. Бенволио и Меркуцио. Меркуцио –  
высокий, красивый, Бенволио – поменьше ростом, крепенький, бело-
брысый. У них сцена, когда они обсуждают ветреность Ромео: то ему 
Розалину подавай, то Джульетту. Обсуждают – но своими словами! И 
всё в стихах, причём делают это блестяще. И явно соревнуются, кто 
кого пересочиняет на ходу. Но разве я, после всех наших факультативов 
по Шекспиру, могла это перенести?! У меня всё внутри закипает. После 
спектакля прихожу к главному режиссеру. А он был замечательный: 
интеллигент петербуржского разлива, умный, образованный, иронич-
ный. Потом мы очень подружились. Так вот, я кручусь-верчусь: и оби-
деть не хочу, понимаю, что спектакль не новый, но надо же и честно 
высказать своё мнение! Наконец не выдерживаю: что за безобразие, 
говорю, у вас творили Бенволио и Меркуцио?! А он мне совершенно 
спокойно: «Ривочка Яковлевна, вы ведь приехали в театр, а в театре и 
не такое бывает». Потом поговорили о моей будущей постановке. По-
сле разговора выхожу из кабинета. Шляпка, пальто… Спускаюсь по 
лестнице, а на ней – эти два паразита, уже разгримировались. Один, 
Дворжецкий, стоит в таком красивом коричневом пальто (мы его по-
том перелицовывали) и в зелёной шляпе. В общем, меня караулили.  
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Решили посмотреть, как я выгляжу, что за фифа приехала. А потом ещё 
вот что выяснилось. Оказывается, когда Николай Тихонович вернулся 
из Москвы в Омск со «смотрин» режиссёров (съезжались представи-
тели театров со всего СССР и отбирали молодых специалистов, такие 
«смотрины» устраивало Министерство культуры), он сказал Дворжец-
кому: «Знаешь, я договорился с девушкой, молодым режиссёром, она 
к нам приедет. А потом ты на ней женишься!» Представляете? И му-
жики… Конечно, им было любопытно взглянуть на ту, которую Вац-
лаву Яновичу прочили в невесты. Хотя представить, что Дворжецкий 
женится, было невозможно. У него же поклонниц море! Но все сложи-
лось именно так, как предрёк Николай Тихонович. Через четыре меся-
ца Вацлав Янович сделал мне предложение, и я сказала «да».

*  *  *

После Омска мы с Вацлавом Яновичем работали в Саратове. Все 
складывалось прекрасно. Мы получили там квартиру. К нам приехал 
Владик, сын Вацлава Яновича от первого брака, будущий знаменитый 
актер. Три последних школьных года он жил с нами. Кстати, познако-
милась я с Владиком еще в Омске. Он с мамой и бабушкой жил в том 
же общежитии, что и я. Буквально через два дня после моего приезда 
слышу стук в дверь, открываю – на пороге худенький мальчик в засти-
ранной майке и спортивных штанишках. Пришел знакомиться с новой 
соседкой. Ему явно не хватало общения. И мы как-то сразу подружи-
лись. Он был… такой не шумный, много читал, неплохо учился. Но 
уж очень за все переживал, часто волновался. Может, это и привело к 
болезни сердца, которая свела его в могилу в 39 лет? Владик хороший 
был, называл меня «моя родная мачеха». С большой теплотой его вспо-
минаю… Так вот, два года в Саратове пролетели в работе и семейных 
радостях. Но наш главный режиссер, Николай Автономович Бондарев 
(который и переманил нас из Омска), человек свободолюбивый, раз-
ругался с первым секретарем обкома. Напрочь. И понял, что больше 
в этом городе ему ничто не светит, поэтому хлопнул дверью и уехал 
в Волгоград. А мы остались. На его пост назначили другого. Спустя 
какое-то время прихожу я в режиссерское управление, а там лежит афи-
ша нового спектакля. Его поставил уехавший Бондарев, а этот, при-
шедший, напечатал на афише только свою фамилию. Это же полное 
безобразие! Я думаю: ясно, что это за человек. Прихожу домой вся в 
возмущении. Вацлав Янович: «Что случилось?» Я рассказываю. Он со-
глашается: «Да, это плохой человек». Но мы промаялись еще целый 
сезон. А потом получили телеграмму от Меера Абрамовича Гершта, 
главного режиссера Горьковского театра драмы. С ним мы познако-
мились еще в Омске, когда его в эпоху космополитизма и формализма 
выгнали из Куйбышевского театра. А он замечательный был режиссер. 
В Омск его пригласили просто на постановку. Помню смешной эпизод. 
Он ставил что-то такое то ли из Лопе де Вега, то ли из Гольдони. Ходит 
с артистами по сцене. А он такой дядька – фантазер, увлекающийся. Го-
ворит: вот отсюда из этой кулисы у нас будет лететь бык! А Генка Неж-
нов, актер, ему так спокойненько: «Меер Абрамович, а вы не считаете, 
что это формальный прием?» И наш бедный Абрамыч тут же страшно 
пугается, про быка сразу забывает… На самом деле его все очень лю-
били. И вот на наше счастье Гершт оказался в Горьком и позвал Вац-
лава Яновича в свою труппу. Но тут возникло препятствие: для меня, 
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режиссера, ни в одном из пяти театров города места не нашлось. А 
тогда обязательно надо было переводиться с одного места работы на 
другое, иначе стаж прерывался. В результате решили направить меня 
режиссером в филармонию. Мол, стаж сохранится, а там будет видно. 
И мы приехали в Горький.

*  *  *

И вот Вацлав Янович первый раз пошел в театр. Гершт поставил 
какую-то дурацкую принудительную пьесу, и актеры прохлодновато 
к ней относились. В тот день было обсуждение этого спектакля, а в 
нем первый раз вышел на сцену новый актер – Дворжецкий. Вацлав 
Янович вернулся после этого обсуждения, рассказывает: «Ты знаешь, 
все что-то ёжились, только одна молодая женщина так меня хвалила, 
так хвалила, говорила: “Вы не понимаете, это же такой актер!”» Той 
женщиной была будущий директор ТЮЗа Антонина Николаевна Со-
колова. Мы потом очень подружились… А я маялась целый год в фи-
лармонии, сама придумывала себе там работу. Но в филармонии был 
замечательный директор Лазарь Михайлович Гельфонд. Он очень ко 
мне расположился. И каждое утро начиналось с того, что он брал меня 
за руку, тащил к зеркалу и говорил, показывая на мое отражение: «Ви-
дишь? Когда будешь рожать?» Я недоумевала: боже мой, что ему от 
меня нужно? Потом выяснилось: он поздно женился, его сыну было 
тогда три-четыре года, и только что родилась прелестная девочка, и он 
считал, что самое большое счастья на свете – дети. Я с ним согласна, 
между прочим, но тогда до рождения Женьки оставалось еще несколь-
ко лет... Замечательное было время! В конце сезона в ТЮЗе освободи-
лось место, и главный режиссер Виктор Витальев пригласил меня на 
постановку. Для знакомства. А когда мы приехали в Горький, то ходили 
и в «драму», и в ТЮЗ. ТЮЗ произвел очень приятное впечатление. Бо-
лее приятное, чем  «драма». Потому что – свежий, непосредственный. 
А в «драме» – такие мамонты, такие красавцы! Витальев предложил 
мне поставить пьесу Бальзака «Гавань бурь». Никто её толком не знает, 
там про баронов, графов… Распределение ролей, а оно было сделано 
до моего прихода, в этой «Гавани» было ужасным. Тем не менее, спек-
такль, который я поставила, понравился. И меня взяли в ТЮЗ, в кото-
ром я проработала 25 лет.

*  *  *

Первые два месяца в Горьком мы жили в гостинице «Москва». В ней 
в то же самое время останавливался Ростропович – приезжал на музы-
кальный фестиваль. А я с ним была знакома еще в Москве и, видимо, 
часто упоминала в разговорах, поэтому Вацлав Янович сердился: «Ну, 
сколько можно? Раз-тропович, два-тропович!» (Смеется.) Ревновал. 
Потом я их познакомила, Слава, приезжая в Горький, приходил к нам 
в гости. У меня одна подруга отлично варила грибной суп, любимое 
Славино блюдо. Так мы к его приходу всегда этот суп готовили.

…Наша первая квартира, коммунальная, на пятом этаже, в которой 
мы прожили почти 10 лет, была в центре города, на улице Минина, в 
доме, на котором сейчас мемориальная доска. У нас было две комнаты. 
И у соседей тоже. Мы крепко и нежно дружили. Но, конечно, нам хоте-
лось иметь отдельную квартиру. И когда нам предложили эту хрущевку 
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на первом этаже, то и мы, и все наши друзья были в восторге: трехком-
натная и никаких соседей! Это же красота… В Горьком с нами три года 
жила дочь Вацлава Яновича Таня. Оканчивала здесь школу. Как когда-
то Владик – в Саратове. С ее мамой Вацлав Янович познакомился во 
время второй отсидки, в лагере. Она была вольнонаемная, сильно влю-
билась в осужденного Дворжецкого – и родилась Таня. Вацлав Янович 
влюблен не был, жениться не обещал, но он был молодой мужчина, все 
понятно. И мама девочки никогда ничего у него не просила – только 
благодарила за все. Святая женщина! Я читала письма, которые она 
писала нашему папе в ответ на деньги, которые он ей высылал – ни 
слова упрёка! Они с Таней жили сначала в Иркутске, потом в Киши-
неве. Девочка в 9 лет осиротела, её приютила подруга матери (мы об 
этом не знали). А потом в 14 лет Таня неожиданно приехала к нам в 
Горький. Всего на один день. Мы очень хорошо его провели. Девочка 
очаровательная, похожая на юную Галину Польских. Умница. Вечером, 
после того как мы проводили Таню на кишинёвский поезд, состоялся 
у меня с моей мамой такой телефонный разговор: «Вот, приезжала, но 
как-то странно – на один день». – «Не думала, что у меня такая глупая 
дочь. Она приезжала посмотреть на тебя, узнать, что ты за человек». 
Мама моя всегда была права... Спустя какое-то время наш папа, он тог-
да отдыхал в Ялте, получил от дочери телеграмму: «Я больше не могу 
здесь жить». Вацлав Янович был на своей машине, поэтому всё бросил, 
поехал в Кишинёв и привез Таню к нам... К сожалению, Тани уже нет. 
У неё была врождённая болезнь сердца, врачи давали 28 лет жизни, не 
больше, а она прожила 48 лет. Но чу́дная была девка. Мы с ней дружи-
ли, любили друг друга. Они у меня все были такие – хорошие. И Вла-
дик… Так что о многом могут рассказать стены этой квартиры. Вот за 
этим столом усаживалось более двадцати человек – пили, ели, развле-
кались. Здесь даже танцевали. В нашем доме бывали Ростропович, Фо-
менко, Смехов… множество замечательных людей. Например, во вре-
мя съемок «Щита и меча» сюда прибегали Станислав Любшин, Олег 
Янковский и Георгий Мартынюк. Прекрасная троица. Говорят: «У нас 
мало времени: дайте что-нибудь поесть». А у меня были котлеты. И они 
здесь, стоя, ели котлеты... А сейчас в этой квартире часто появляются 
мои бывшие студенты, я продолжаю с ними дружить. С талантливыми 
преимущественно. К счастью, многие остаются в профессии. Работают 
по всему миру. Приходят, звонят. Они считают, что, поговорив со мной, 
они отвечают на какие-то свои вопросы. А как они меня выхаживали, 
когда я три года назад ногу сломала…

*  *  *

В Нижнем нам безумно повезло с кругом общения. Вскоре после 
нашего приезда Вацлав Яныч пошел на какую-то встречу, где услышал 
одного из теоретиков искусства, замечательного журналиста, потряса-
ющего театроведа Юлия Иосифовича Волчека. После этой лекции при-
шел домой и говорит: «Мы обязательно должны познакомиться с этим 
человеком». Причем мы, работая в разных городах, в разных театрах, 
близко общались со многими критиками, но такого – по уровню зна-
ний, по яркости – действительно не встречали. Но это я потом оценила, 
а тогда надо было просто как-то познакомиться с Юлием Иосифови-
чем. А я в это время ставила «Чудотворную» в ТЮЗе, и автором ин-
сценировки был Лазарь Шерешевский, поэт. Он, кстати, потом тоже в 
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Нижний из Москвы перебрался. Я пришла на репетицию и – ему: «Ла-
зарь, если ты нам друг, познакомь с Волчеками». Он: «Пожалуйста!» И 
в один прекрасный день мы отправились к Волчекам в гости. Ну, это 
особая песня, как я готовилась к визиту, как выпендрилась. Тогда уши 
были не проколоты, и я надела клипсы – крупные, эффектные, и пла-
тьице у меня было коротенькое, красненькое. На руке – 20 браслетов, 
очень я браслеты любила. В гостях было замечательно! Совершено не-
обычно. Выяснилось, что у Волчеков периодически собирается совер-
шенно удивительный круг друзей. Это были и физики, и театроведы, и 
литераторы – все самые интересные люди города. Удивительное дело: 
мы были уже в том возрасте, когда друзья почти не приобретаются, 
а тут началась истинная дружба. И продолжалась все годы. У Волче-
ков бывали и москвичи. Он очень дружил с Юрским, например. Когда 
Юлий Иосифович умер, Юрский посвятил его памяти свой творческий 
вечер в филармонии… В общем, всё, что в городе происходило инте-
ресного, находило отклик в том доме. Мы пили чай и разговаривали. 
Обсуждали книги, статьи, спектакли. Разумеется, и у нас собирались. 
Юлий Иосифович приходил к нам в театр на каждую премьеру. Анали-
зировал постановку. Подробно, очень для нас полезно и не всегда лице-
приятно. При этом ни разу никого не обидел и не поставил в неловкое 
положение. Удивительный был человек.

К великому сожалению, время бежит, люди уходят…
Нам вообще с кругом общения везло. Господь миловал: ни разу не 

пришлось близкого человека переводить в разряд, как сейчас говорят, 
нерукопожатного. Не совершали наши друзья плохих поступков. Да, 
люди иногда менялись. В силу разных житейских причин. Не всегда 
нам это нравилось, но мы пытались понять, разобраться. Самое глав-
ное: мы общались с людьми, которым доверяли, в нашем кругу царили 
правда и искренность.

*  *  *

Женька всегда говорил, что никогда не будет артистом. А потом всё-
таки пошёл в эту профессию. Я как-то стала вспоминать всякие ме-
лочи, доказывающие артистическую природу сына. Например, идём 
в детсад. Он вдруг: «Ой, мамуля, ползёт! Сколько ног!» – «Женечка, 
ты знаешь, у нас времени мало». – «Да-да, мамуля, идём». И через 
минуту: «Ой, мамуля, смотри – летит!» Вот такие проявления – наблю-
дательность, воображение, реакция – они о многом говорят. Причём, 
Женька никогда ни в какой самодеятельности не участвовал. В отли-
чие от меня. Впрочем, был один случай. Он тогда учился, кажется, 
в десятом классе. Пришёл из школы и говорит: «Наша литераторша 
велела мне к завтрашнему дню выучить какое-нибудь стихотворение 
Маяковского, тогда, сказала, поставлю пятерку. И чтобы в классе про-
чел. Что делать?» – «Сыночек, вон у нас лежит том Маяковского – 
найти какое-нибудь сатирическое стихотворение и выучи». Он что-то 
выучил. Пошел в школу, прочитал, получил пятерку. Все хохотали. 
Через день учительница: «Женя, будет городской смотр – надо тебе 
снова прочесть это стихотворение». Он: «Что? Мы так не договари-
вались!» А уж если он сказал нет, значит, нет. Это было единственное 
Женино выступление. Но после школы он, неожиданно для нас, решил 
поступать в театральный вуз. А в нашей семье правило: ни за кого не 
хлопотать. Можете представить, сколько моих ровесников и добрых 
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знакомых было тогда в том же Щукинском училище? Но – никаких 
просьб. Пройдешь сам. Как все. Женька написал сочинение, наделал 
уйму ошибок – и срезался. Через полгода он имел право повторить 
попытку. И в эти месяцы работал чертёжником в нижегородском «Сан-
техпроекте». Кстати, Женька чертил хорошо и в школе этот предмет 
любил. Тогда как раз входила в моду игра «Монополия», в магазинах 
ее не было в помине, и Женька её чертил и рисовал сам. На третий 
день работы приходит: «Мамуля, а ты знаешь, что в гастрономе на Ок-
тябрьской сегодня были цыплята?» А женщин ведь полно чертежниц, 
вот они и: «Женя, у тебя такие длинные ноги: сходи, дружочек» Что 
он им только не покупал! Они его любили, холили. И проработал он 
день в день полгода. Как полагалось. А если мальчик получил двойку 
по сочинению, что хочет мама? Чтобы он позанимался. Я договори-
лась с прекрасной учительницей. Он к ней пришёл: «Я ведь не буду 
заниматься. Давайте только маму не огорчать, не говорите ей. Меня 
научить невозможно, а вот книжечки кое-какие я у вас возьму». И яко-
бы занимался. Но – поехал и поступил. Сочинение написал на чет-
вёрку – собрался! Это было великое счастье, потому что он попал к 
замечательному педагогу, у них был замечательный курс: Женя Кня-
зев, например, который сейчас ректор Вахтанговской школы, Андрей 
Житинкин, который сейчас режиссер… Но на первом курсе Женьке 
было непросто. Худой, длинный, нос еврейский с горбинкой – кому 
такой нужен? Но окончил с красным дипломом, как надо. Помню, мы 
с нашим папой пришли на дипломный Женин спектакль, посмотрели 
первый акт, я  спросила: «Что ты можешь сказать?» –  «А знаешь, ни-
чего!» И это была высочайшая похвала из уст Вацлава Яновича.

*  *  *

Алексей Владимирович Бородин, художественный руководитель 
РАМТа, Российского академического молодежного театра, приглядел 
Женьку в дипломном спектакле в училище. Там у него была возрастная 
роль в какой-то английской пьесе. Такой худой мальчик. На фамилию 
Бородин не обратил внимания – мало ли Дворжецких! Стал ходить на 
другие дипломные спектакли. Привел директора театра. Директору 
Женька тоже понравился. И они дали на него заявку. Короче, взяли в 
РАМТ. Тогда я снимаю трубку, звоню Бородину: «Здрасьте, Алексей 
Владимирович. Это Рива». – «Ой, Ривочка, как поживаете?» А мы вме-
сте были в лаборатории у Марии Осиповны Кнебель для режиссеров 
ТЮЗов. «Алеша, да я не просто так звоню. Хочу поблагодарить вас». –  
«За что?» – «Да вот у вас новый артист. А это мой…» – «Ой, боже, как 
же я не сообразил! Я ведь прекрасно знаю, кто ваш муж. Знаю фами-
лию – и абсолютно не подумал! Просто понравился мальчик». Первый 
спектакль, который сыграл Женька у Бородина, назывался «Ловуш-
ка-46, рост второй», по пьесе Юрия Щекочихина. Женька играл Ин-
тера. Небольшая роль. И вот после спектакля мы все идем в комнату 
к Бородину, и ко мне подходит один очень известный критик, кстати, 
родом из Нижнего, приобнимает так и говорит: «Рива Яковлевна, я вас 
поздравляю. Должен сказать, у вас очень талантливый сын». Услышать 
такое было счастьем. Нина, моя сноха, кончала Щукинское театраль-
ное училище через два года после Жени. Ее взяли в Театр сатиры. Но 
играть не давали. Тогда Нина показалась Бородину. И он тоже взял ее в 
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РАМТ, где Нина очень хорошо работает по сей день. Она и в институте 
театральном преподает, и в кино снимается. Как замечательно сыграла 
в «Оттепели»!

…Женька действительно был очень талантливый, столько успевал, 
такие мне давал советы! Все, что он играл, становилось явлением. Ра-
ботал в пяти театрах, кроме своего родного. Он любил профессию. Мне 
говорил: «Мамуль, знаешь, мне очень нравится играть субботние и вос-
кресные утренники. Потому что меня совершенно покоряет зритель-
ный зал. Когда сидят эти нарядные, глазастые, которые отзываются на 
всё абсолютно!» Многие режиссеры говорили, что у Жени трагикоми-
ческая стезя и диапазон очень большой. Было в кого! Его очень любил 
и ценил Бородин. Когда случилась автокатастрофа, Алексей Владими-
рович где-то ставил спектакль, но сразу сел в самолет и прилетел… 
Сейчас на сцену Российского академического молодежного театра вы-
ходит не только Нина, но и моя внучка Аня. Когда Женя погиб, Ане 
было 9 лет. И однажды при  ней сказали: кончилась династия Дворжец-
ких. А она ответила: «Нет, я пойду в училище и тоже буду артисткой!» 
И сказанное осуществляет. Династию продолжает.

Записала Марина БОЙКОВА, 
журналист, Москва
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ДАЛЬНИЙ ВОСТОК СТАНОВИТСЯ БЛИЖЕ

Почти одновременно вышли две книги современных, достаточно 
молодых авторов, объединенные одной темой – Дальним Востоком. 
Владивостокец Василий Авченко написал «Кристалл в прозрачной 
оправе. Рассказы о воде и камнях» (издательство АСТ, редакция Еле-
ны Шубиной), а нижегородец Алексей Коровашко – «По следам Дерсу 
Узала. Тропами Уссурийского края» (издательство «Вече»).

Авченко протестует против термина «Дальний Восток», утверждая, 
что для него и его земляков их Восток совсем не Дальний, а дальней 
является Европейская часть России, сама Москва для многих почти ми-
фическое место – не верится, что она есть на самом деле.

Действительно, в словосочетании «Дальний Восток» есть неспра-
ведливость, некое высокомерие. Но что делать – большая часть рос-
сиян живет все-таки к западу от Урала, меряет пространство страны 
своими мерками. Владивосток, Хабаровск, Магадан, Сахалин, Кам-
чатка, Курилы оказываются очень далеко на востоке… И тем инте-
реснее узнать, что там происходит, что там было, какие люди живут 
и жили.

Несмотря на вроде бы огромный прогресс в информационных тех-
нологиях, средствах передвижения, мы по-прежнему очень слабо по-
нимаем, какая необъятная и разнообразная у нас страна. Людские по-
токи, которые питали наше государство на протяжении почти пятисот 
лет, в последние десятилетия очень сильно обмелели. И если понача-
лу люди двигались на восток и достигли в конце концов окрестностей 
Сан-Франциско, то в конце 80-х начался стремительный обратный про-
цесс. Сотни населенных пунктов исчезли с лица земли; большие города  
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Сибири и Дальнего Востока взбухли от прибывающих из сел, рабочих 
поселков и городков, а потом и в них обозначился отток жителей – люди 
ехали дальше на запад.

Судя по статистическим данным, сегодня ситуация несколько стаби-
лизировалась. Но все же мало кто едет нынче жить на восток страны. 
Да и притягательным для туристов этот край пока не стал. Информаци-
онные поводы по большей части негативные и сухие. Поэтому книги, 
душевные, живописные, отчасти приближают Дальний Восток к нам, 
обитающим западнее Урала.

Алексей Коровашко пишет вроде бы о хорошо известном – о герое 
произведений путешественника Владимира Арсеньева таежном чело-
веке Дерсу Узала… Да, вроде бы хорошо известном, но именно – «вро-
де бы».

Во время чтения книги Коровашко я по случаю спрашивал моло-
дых – лет пятнадцати – двадцати пяти – парней и девушек, знают ли 
они, кто такой Дерсу Узала. Спросил человек двадцать. Никто твердо и 
внятно не смог мне ответить, в лучшем случае путали его с Тыко Выл-
кой, двое-трое уточняли: «Это который “однако” говорил? Чукча?» Об 
Арсеньеве и его книгах никто не знал.

В общем-то, в этом ничего нет страшного. Для нашего с Алексе-
ем Коровашко (мы сверстники) поколения книги Арсеньева еще были 
увлекательным чтением, манили путешествовать, но нельзя ожидать, 
чтобы и спустя тридцать лет они оставались такими же востребован-
ными, куда-то манили. Если что-то и манит нынче, то не это…

Да, фигура Дерсу Узала не то чтобы уходит в Лету – в культурной 
памяти она еще будет существовать довольно долго, – но уж точно 
размывается, соединяется с другими фигурами. И напомнить о Дерсу 
Узала – персонаже книг и реальном человеке, показать, есть ли отли-
чия – дело полезное. Да к тому же и показать те места, где жил этот 
человек-персонаж.

Алексей Коровашко – доктор филологических наук, преподава-
тель Нижегородского университета, автор книг «Нижегородские 
заговоры», «Заговоры и заклинания в русской литературе XIX–XX 
веков». Названия сухие, но тексты, поверьте, очень даже живые и 
увлекательные. Тем более что Коровашко, в отличие от большинства 
ученых, не сторонится еще неустоявшейся современности, а иссле-
дует, вводит в науку. Это, видимо, привело его в литературную кри-
тику, сделало заметной фигурой литпроцесса. И сочетание научного 
фундамента и простоты изложения делают книгу Алексея Коровашко 
потенциально интересной для «широкого круга читателей». Тираж, к 
сожалению, очень скромный – 1500 экземпляров. Но, правда, в № 12 
за 2014 год журнала «Урал» есть главы из книги. Можно составить 
впечатление…

Коровашко тщательно исследует Дерсу Узала, этого постепенно рас-
творяющегося в толще времени героя. Восстанавливает его подлинное 
имя – Дэрчу́ Оджа́л (вернее, объясняет значение имени и почему оно 
должно звучать именно так), сопоставляет подлинного Дерсу и литера-
турного, созданного Арсеньевым.

Мы (те, кто читал) привыкли воспринимать книги «По Уссурийско-
му краю», «Дерсу Узала» как документальные произведения. Короваш-
ко демонстрирует, что это не так. Это произведения художественные, 
но основанные на реальных событиях. И за арсеньевским Дерсу Узала 
стоит прототип…
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Об Узала писал не только Арсеньев. Есть путевые записи, большой 
очерк, рассказы соратника Арсеньева по одному из путешествий Петра 
Бордакова, есть воспоминания первой жены Арсеньева, его сына… Ав-
тор «По следам Дерсу Узала» скрупулезно сравнивает эти документы.

Арсеньев создал несколько идеализированный образ чистого в осно-
ве своей, справедливого и умудренного природой таежного человека. 
Он даже «переодевал» Дерсу в своих книгах по сравнению с дневни-
ковыми записями, умалчивал о вредных привычках – пристрастии к 
алкоголю и морфию; трубка у Арсеньева служит таежнику инструмен-
том размышлений, хотя Бордаков и жена Арсеньева отмечают в первую 
очередь то, что от трубки «несло отвратительной гарью».

Алексей Коровашко фокусирует наше внимание на реальном Дерсу 
Узала не для его дискредитации (к этому человеку он относится явно с 
большой симпатией), а чтобы показать, что такое литературный персо-
наж, художественный образ и прототип. Вводит нас в творческую лабо-
раторию путешественника, писателя и философа Владимира Арсенье-
ва, сравнивает его метод с методом сугубого документалиста (хотя как 
сказать) Петра Бордакова. Выигрывает, конечно, Арсеньев с его худо-
жественной правдой.

Недаром к произведениям Арсеньева не раз обращались кинемато-
графисты. Оказывается – спасибо Алексею Коровашко за открытие (по 
крайней мере, для меня это стало открытием), – сценарий, правда, не 
воплощенный в фильм и даже до сих пор не опубликованный, написал 
Дмитрий Балашов, русский писатель, историк, этнограф, живший на 
другом конце страны – Новгородчине… В фильме Куросавы роль Дер-
су Узала сыграл мой земляк – тувинец Максим Мунзук. 

Не знаю, побывал ли в процессе работы над книгой Алексей Коро-
вашко в Хабаровске, на реке Уссури, но, покопавшись в Интернете, я 
обнаружил, что он, сын советского офицера, одно время жил в Монго-
лии. И хоть Монголию к Дальнему Востоку отнести нельзя, все-таки и 
Уссури, и Монголия, это части одной цивилизации. Почти погибшей и 
очень слабо нам известной…

Василий Авченко – дальневосточник в четвертом поколении. И кни-
га «Кристалл в прозрачной оправе» предельно личностная, построен-
ная на его собственных воспоминаниях, впечатлениях, ощущениях. Их 
так много, они такие яркие и живые, что автор на первых же страницах 
готов выплеснуть всё, что у него есть.

Наверное, немного успокоившись, он признается: «Пока не позд-
но, сделаю необходимое пояснение. У меня нет никакого уникального 
опыта. Это я не только признаю – я настаиваю на этом, подчеркиваю 
это. Я не заядлый рыбак и вообще, наверное, не рыбак; я не дайвер, не 
путешественник, не спортсмен, не сплавщик, не биолог и тем более не 
ихтиолог. У любого из названных – больше информации, совершен-
нее методика ее осмысления, да и просто больше опыта. Я всего лишь 
человек, живущий у моря. Будь я ученым или рыбаком-профи – я был 
бы перегружен специальной информацией, перенасыщен впечатления-
ми, потерял бы ощущение причастности к чуду, которое меня посещает 
всякий раз, когда я гляжу на морду камбалы – свежевыловленной или 
уснувшей на рыночном прилавке. Хочется верить в то, что мой востор-
женный дилетантизм – это преимущество. Я не делюсь экзотическим 
опытом – я говорю о повседневности. По крайней мере так я оправды-
ваюсь, когда думаю о том, что, возможно, вообще не имею права писать 
о рыбе и море. Почти любой из моих земляков знает о рыбах куда боль-
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ше, чем я, – не в разы, а на порядки больше, и на порядки же больше 
имеет опыта. Но никто из них не пишет о том, о чем мне хотелось бы 
читать. Молчит и сама рыба. Поэтому говорить приходится мне».

Очень важное признание, точное замечание в последнем предложе-
нии. Для того, видимо, и дает природа разный дар разным людям. Не-
сколько даров в одном человеке, как, например, у Александра Ферсма-
на, который, будучи глубоким ученым, мог писать о камнях настоящие 
«поэмы», – редкость.

У Василия Авченко есть большой литературный дар. Несколько лет 
назад он поразил читателей своей дебютной книгой «Правый руль», 
теперь, по словам автора предисловия Захара Прилепина, накрыл чита-
телю «такой стол, что залюбуешься». (Прилепин, кстати, написал пре- 
дисловие и к книге Алексея Коровашко.)

Между «Правым рулем» и «Кристаллом в прозрачной оправе» у Ав-
ченко был еще «Глобус Владивостока», который может стать помощ-
ником для понимания некоторых терминов, топонимов Владивостока и 
его окрестностей, встречающихся на страницах «Кристалла…».

Новая книга увлекает, от нее сложно оторваться. От чтения первой 
части я отрывался два раза. Для того, чтобы сбегать в магазин и купить 
сначала камбалу (правда, тихоокеанской не нашел, пришлось жарить 
атлантическую), а потом – на поиски иваси. Иваси в продаже нет. Объ-
яснение я нашел у того же Василия Авченко: 

«Ивась – одна из самых загадочных рыб нашего моря. Она берет-
ся ниоткуда и исчезает в никуда, причем никто не может сказать, чем 
вызваны ее приходы и уходы. В 1930-е годы ивась в Японском море 
считался промысловой рыбой номер один. <…> В сороковые ивась 
пропал. <…> Следующий пассионарный взрыв пришелся на семиде-
сятые. Добыча ивася вновь пошла на миллионы тонн. Специально под 
ивася на Дальнем Востоке строились целые флотилии и сети берего-
вых заводов. Однако ивась исчез одновременно с Советским Союзом, 
и его промысел прекратился. На приморском побережье и сегодня в са-
мых неожиданных местах натыкаешься на раскрошившиеся бетонные 
соты – солильные чаны. Мы не видели ивася около двадцати лет, пока 
в 2011-м он не появился вновь – на Сахалине, в Приморье. Откуда, по-
чему? Я вдруг стал натыкаться на него, порядком подзабытого, на рын-
ках. Вспомнил эти крапинки на боках, изящное тельце и вкус, который, 
казалось, навсегда остался там, в восьмидесятых. <…> Почему ивась 
вернулся? Сейчас ученые изучают его численность и решают, стоит ли 
возобновлять полномасштабный промысел. Пока склоняются к тому, 
что скорого возвращения “большого ивася” ждать не стоит. Но, может, 
они ошибаются».

В подобном духе Василий Авченко пишет о каждом жителе моря, 
дальневосточных рек и озер, о каждом виде камней. Цитировать хо-
чется страницами, тем более что, хоть книгу и не назовешь в строгом 
смысле прозой, штришков художественности в ней множество.

«Схема запутанного токийского метро похожа на человеческий мозг 
в разрезе: не очень понятно, что к чему, но всё работает»; «…малень-
кий городок – неожиданный букет пятиэтажек посреди тайги и сопок 
Сихотэ-Алиня»; «…Вернадский, увлеченный биограф самых коренных 
обитателей нашей планеты – химических элементов».

Порой автор явно провоцирует на спор. У меня как человека, ро-
дившегося и выросшего на берегу Верхнего Енисея, вызывает про-
тест такое утверждение Авченко: «После моря – настоящего моря –  
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любая пресная вода кажется разбавленной или прокисшей, как несве-
жее пиво». Тянет утверждать обратное; но я не бывал во Владивостоке, 
не нюхал Японского моря. Поэтому пока удержусь. Вот побываю и по-
спорю. Или соглашусь.

К сожалению, ближе к концу (а объем книги 350 страниц) наступает 
некоторое утомление. Наверное, не из-за того, что автор снижает гра-
дус повествования, иссякают интересные темы и детали. Нет, дело, по-
моему, в том, что не хватает героя. Повествователь есть, он живой, ему 
есть что сказать, но… Неспроста читателю так важны сюжет, конфликт, 
персонажи. Пресловутые завязка, кульминация, развязка. «Кристалл в 
прозрачной оправе», конечно, не беллетристика, не проза в привычном 
понимании, но и не этнография, не публицистика.

Авченко, я уверен, может писать повести, рассказы, романы. И сю-
жеты у него имеются, и герои, интереснейшие типажи и образы. Ду-
маю, он в конце концов рискнет оторваться от документализма, посмо-
трит на себя-повествователя иным взглядом.

О Дальнем Востоке мы из нынешней художественной литературы 
знаем крайне мало. А знать хочется. Потому, видимо, так встретили 
роман Виктора Ремизова «Воля вольная» – на ура. Наверняка, если бы 
действие этого романа происходило в Карелии или на Каспии, о нем 
говорили бы меньше. Дело не в экзотике, нет. Дело в расширении гео-
графии в нашей литературе. 

Писателей во Владивостоке, Хабаровске, на Камчатке, Сахалине 
немало. Но, к сожалению, и пусть они на меня не обижаются, – эти 
писатели в основном регионального звучания. Причины этого у каж-
дого автора свои. Но есть и общая – отдаленность от центральных из-
дательств, журналов. Василию Авченко посчастливилось стать писате-
лем общероссийским. И здесь напомню ему его же собственные слова: 
«Поэтому говорить приходится мне».

Да, Авченко не грех проникнуться мыслью, что он должен говорить 
в современной русской прозе о Дальнем Востоке и за Дальний Восток. 
Тем более что ему есть что сказать. Вот выдернутая из «Кристалла…» 
почти наугад основа для целого романа:     

«Мы пришли сюда и освоили эту землю. Одновременно эта земля 
освоила нас. Мы ее русифицировали – она нас тихоокеанизировала. 
Мы думали, что подчинили землю себе – и не заметили, как она под-
чинила себе нас. Европейцы, живущие к востоку от Китая, мы частич-
но стали азиатами. В силу маньчжурской природы и морского питания 
даже сама наша физиология, возможно, эволюционирует в азиатском 
направлении, сохраняя вместе с тем базовые русские черты».         

Много в этом абзаце? По-моему – очень много. Целая вселенная 
обозначена, которую так хочется разглядеть подробно.
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МАРИЕНГОФ, КОРНИЛОВ, ЛУГОВСКОЙ. 
ТРИПТИХ
О книге Захара Прилепина «Непохожие поэты»

И я с улыбкою угрюмой,
как бы ступив через межу,
от протопопа Аввакума
в свое столетье ухожу.

Ярослав Смеляков
1

«Непохожие поэты» – вторая книга Прилепина в знаменитой биогра-
фической серии ЖЗЛ; на первую (о писателе Леониде Леонове), согласно 
легенде, его сподвиг Дмитрий Быков; новая – попытка рукопожатия сво-
им любимым стихотворцам. И оно, это рукопожатие, вышло тройным.

Получился триптих под одной обложкой.
«Просто когда-то, – объясняет в предисловии Прилепин, – мне дове-

лось влюбиться в стихи этих поэтов – до какого-то терпкого, болезнен-
ного чувства».

Наверное, здесь следует напомнить, что незадолго до «Непохожих 
поэтов» в свет вышла антология из пяти поэтических сборников ран-
него советского времени (Прилепин отобрал лучшие, на свой вкус, 
стихотворения Мариенгофа, Луговского, Корнилова, Есенина и Павла 
Васильева). Этим поэтическим сборникам, в свою очередь, предшест-
вовало издание собрания сочинений имажиниста-арлекина и первого 
денди советской республики Анатолия Мариенгофа.

Славно, что с момента издания сочинений Анатолия Борисовича 
уже третий снег выпал – но история продолжается.

Условий, в которых жили и творили вышеперечисленные лите-
раторы, не знала ни одна мировая культура. Именно поэтому многие  
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биографии представителей первого ряда советской литературы, пусть 
даже и незаслуженно забытых, говорят и о человеке, их написавшем.

Зачастую такие художественные жизнеописания пристрастно кон-
кретизируют эпоху.

У Прилепина этого нет.
Прилепин в таком случае расставляет акценты.
По такому поводу нам остается лишь воспроизвести прекрасные 

слова писателя Леонида Юзефовича: «Право судить и, следовательно, 
прощать мертвых Захар не признает ни за кем, в том числе за собой, а 
мудростью историка и художника, понимающего, что если в каждом 
отдельном случае ты худо-бедно способен отличить грех от добродете-
ли, то в целом, в масштабах всей жизни, абсолютно невозможно выне-
сти приговор кому бы то ни было».

Да. В публицистике – извольте занять позицию. А здесь – нарратив.
И потом, что уж там сейчас думать о героях и персонажах. Для пол-

номерного суждения о художественных особенностях литературной 
продукции большевистской эпохи, читателю следует пройти по писа-
ниям рапповцев и многих других; а также – перелистать, если угодно, 
худших представителей советской литературы третьего ряда.

Оно надо? И каков он, этот ряд?

2

Итак, Анатолий Мариенгоф (1897–1962). Борис Корнилов (1907–
1938). Владимир Луговской (1901–1957). Примерно по 120–125 стра-
ниц на каждого.

Прилепин перерыл литературную канву 1919–1921 годов и обна-
ружил, что влияние того же Мариенгофа на тогдашнюю поэзию было 
колоссальным, по его словам – соразмерным с влиянием Есенина или 
Маяковского. А эпатаж и выходки имажинистов (да-да, тот самый 
performance) для истощенной гражданской войной московской публи-
ки вполне себе выполняли функцию гламура.

В книге также представлены впервые публикующиеся сведения о 
родителях Мариенгофа, почерпнутые из архивов; с адресами и факта-
ми дана малоизвестная картина жизни в родном Нижнем Новгороде.

Отношения Мариенгофа с Есениным – глава особая. На двоих поэ-
тов совместных фотографий было больше, чем у Сергея Александрови-
ча с каждой его женщиной.

Нельзя было пройти мимо отношений Анатолия Борисовича с женой. 
О чувствах к Никритиной в мемуарах у Мариенгофа нет практически 
ничего, однако Прилепин нашел много интересного в текстах, не пред-
назначенных для публикации.

Жаль, что сегодня для многих после короткого, но яркого взлета, Ана-
толий Борисович так и остался другом Есенина. Знаем, мол, отошел от 
поэзии, написал романчик-другой и сразу стал автором мемуарной прозы.

Отнюдь.
Корнилов – с берегов темноводной речки Керженец. Единственный из 

троих поэтов Прилепина, кто не дожил до середины столетия. Осенью 
1936 года он был вырван из литературной жизни, через полгода – аресто-
ван, спустя год – расстрелян.

Жизни почти не было, зато сколько всего...
Когда-то его «Песню о встречном» пел практически весь Советский 

Союз, а старшие поколения и посейчас не забыли:
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Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
Весёлому пенью гудка?

Думается, что именно к Корнилову Прилепин применил наиболее 
вольную художественную нарративную технику. Уходишь по строчкам –  
перед тобой не тяжеловесная действительность (как это часто бывает), 
а быстрый взлет и скандальный успех; города и люди; живой голос и 
дневниковые записи. И радушный, непринужденный в беседе Борис 
Петрович.

3

Владимир Александрович Луговской – москвич, одновременно пе-
вец ночей Каспия и «родной Итаки»; трибун, империалист и лирик со 
множеством ассоциаций и отзвуков. Часто о нем пишут, что после за-
служенной славы он пережил человеческий кризис, который длился 
вплоть до заката его жизни.

Почти за четверть века после распада СССР вышла всего одна книга 
Луговского тиражом полторы тысячи экземпляров, а в первые тридцать 
лет после смерти – сотни тысяч книг.

Несколько работ о Луговском написала Наталья Громова.
Шаг за шагом, двигаясь по нелегкой судьбе последнего поэта, При-

лепин натыкается на признаки грядущего излома...
Хочется перейти к тексту: в двадцать пять лет Луговской написал 

стихотворение, которым сказал больше, чем своей смертью:

Дорога идет от широких мечей,
От сечи и плена Игорева,
От белых ночей, Малютиных палачей,
От этой тоски невыговоренной;

От белых поповен в поповском саду,
От смертного духа морозного,
От синих чертей, шевелящих в аду
Царя Иоанна Грозного;

От башен, запоров, и рвов, и кремлей,
От лика рублевской Троицы.
И нет еще стран на зеленой земле,
Где мог бы я сыном пристроиться.

И глухо стучащее сердце мое
С рожденья в рабы ей продано.
Мне страшно назвать даже имя ее —
Свирепое имя родины.

Прилепин после первой ЖЗЛ «вытянул на свет» Леонова. Возмож-
но, у нас будет шанс убедиться в схожем эффекте с «почти забытыми» 
Мариенгофом, Корниловым и Луговским.

Скрестим пальцы.
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В ЭТОЙ КНИГЕ ЖИВУТ ЛЮДИ. ЭТО МЫ
О новом сборнике стихотворений Алика Якубовича «Быть»

 

Настоящие слова прячутся под языком.
Тонино Гуэрра

1

Поэзия Якубовича – не традиционное стихосложение, но универ-
сальная форма целостного проживания жизни; а последняя книга 
«акустических фотографий» – как бутылка коньяка. Такой не место на 
полке: отхлебнул немного, закрутил пробку, бросил в рюкзак – и до 
следующей остановки.

Частная жизнь по Якубовичу – штука крайне тяжелая. Пройдя че-
рез круговорот перемен и обстоятельств, череду встреч и прощаний, 
фантомы прошлого, бог еще знает чего, она заставляет своих героев 
забыть, что они – люди.

Однако большинство из них – нежны и уязвимы.
Простой и сложный message в нашем случае – суметь выстоять, 

остаться самим собой; а ностальгические авторские интенции – лишь 
способ поиска. И не в последнюю очередь – это поиск себя.

«О себе» мы находим следующее:

Он не был героем,
Он просто был молод...

Тут нечто большее, конечно, чем просто слой воспоминаний. Да и 
не воспоминания это вовсе. И даже не «тоска по родному дому». Не 
ностальгия.

Ни много ни мало движение «назад» и есть путь «вперед» этого 
сборника.

Понятие времени для автора – одна из ключевых тем.

2

«Быть» – пятая книга Якубовича. Корпус сборника состоит из 202 
текстов и 92 фотографий. Если говорить о снимках, удивляет их обык-
новенная человечность: они любят людей. Такие фотографии – жизнь 
в 1/30 секунды.

В этом смысле путь Якубовича – это путь к Яворскому, Шпагину, 
Урусову, Дмитриеву. Его изображения не перетягивают внимание чи-
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тателя на себя; зачастую передают интересный рассказ, а случается – 
образуют блоки, которые играют в книге роль отбивки.

Что важно – Алик умеет удивляться сам и удивлять других.
Традиционно – много Нижнего в новой книжке.
Есть Пермь. Конечно, Санкт-Петербург. Уголки Кубы и Ирландии; 

только понятие географии в нашем случае – условное. Если нижего-
родцы и смогут узнать родные виды и улочки, то питерские дворы и 
задворки других городов останутся непрочитанными.

Впрочем, это и неважно.
«Говорят, что поэтов надо сравнивать с кем-то, – писал Захар При-

лепин, – с другими поэтами, например. Это дурная привычка, и я пред-
ставления не имею, с кем сравнить Якубовича».

Рискнем предположить, что по преобладающей тональности боль-
шинства текстов, равно как и по жанровой принадлежности, Алик 
Якубович – элегик. Три четверти его стихотворений ретроспективны; 
реальность и романтика в этих стихотворениях обретает свой статус 
постфактум:

Рожденные
На Северном поселке Автозавода
Во дворе трехэтажного мата,
Мы точно знали,
Что жизнь – это праздник,
Если не мешать
Пиво с водкой,
Дружбу с блатными,
Милицию с рок-н-роллом.
Мы делали все, чтобы про нас услышали
«Голос Америки», «Радио Свобода»
И, конечно же, та девчонка,
Ради которой мы мешали
Пиво с водкой,
Дружбу с блатными,
Милицию с рок-н-роллом.

О времени как таковом в новой книге можно найти немало коротких 
стихотворений. Такие верлибры случались и в предыдущих его сбор-
никах. Собственно, большинство читателей и любят Якубовича за его 
стихотворения-цитаты.

Его книги – это одно великолепное изречение.
Двигаемся дальше: следующие главные темы автора – простран-

ство и конец приемлемого миропорядка. Вот пример тематического 
соединения:

Время, забытое в отцовских часах,
Оказалось холодной зимой,
Когда слово «баня»
Звучало как заклинание.
И каждую пятницу
Отец приходил с работы пораньше,
Брал меня за руку,
И мы ехали в продрогшем трамвае
В это царство голых мужиков
Где не было ни бедных, ни богатых,
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Где все были по-разному равны
И внимательны друг к другу,
Где в парной, как в церкви,
Мужики берегли тишину,
Забываясь в своих маленьких надеждах.
А самое главное
Начиналось потом в буфете,
В этом шумном мужском братстве,
С пивом, с воблой,
С анекдотами про Брежнева.
Куда же подевалось это зимнее тепло?
И кто тогда мог подумать,
Что это была репетиция рая.

Однако ретроспективность в его текстах зачастую затрагивает дей-
ствительность и будущее:

В жизни все вовремя,
Но почему так поздно,
Ведь полвека уже позади.
И случайно кем-то забытая книга
Через несколько страниц
Становится любимой.
Но ее нельзя читать лежа на диване,
И ты спешишь на вокзал,
Долго изучаешь расписание поездов,
А потом садишься
В первый попавшийся
И открываешь жизнь
На любимой странице...

Короткие верлибры его, остроумные и лишенные назидательности, 
замечательны тем, что создают резонанс в читателе.

А иной раз кажется, что Якубович берет пошлость, освежает ее и на-
полняет свойственным ему благозвучием. Ну вот, например, был у него 
в одной из предыдущих книг «парижский» верлибр. Помните? Что мо-
жет быть пошлее романтических сентенций про коньяк, влюбленность 
и Париж (все в одном стихотворении)?

Нет ничего отвратительней.
Но Якубович взял и сделал из этого без малого шедевр.
Якубович – певец ускользающих мгновений. Стремительных и 

воздушных.

3

«Для меня эта книга, – делится мыслями Алик, – это не просто сбор-
ник стихов и фотографий. Это творческий отчет за три года. Это и мой 
альбом, и мои тексты, и мое состояние».

Так как к литературным текстам дозволено подбирать ключи, то по-
пробуем и мы.

Предложим следующий:

Уход – это путь возвращения...
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Или:

Горизонты иногда за нашей спиной.

Вышеприведенные строчки принадлежат итальянскому поэту и пи-
сателю, автору сценариев к фильмам Феллини, Антониони и Тарков-
ского – Тонино Гуэрра.

Они вполне себе безоговорочно стреляют в пространстве всей новой 
книги Якубовича. И могли бы быть эпиграфом к ней.

Даже об умиротворении, которое приходит лишь с опытом (возра-
стом), и молодой жизненной бесшабашности говорят почти одинаково.

В первом случае: «Говорят, он псих и что так нельзя, / Даже птицы 
боятся его высоты, / Даже смерть просила у него валидол. / Говорят, 
вторым пилотом / У него Господь Бог».

Это Якубович.
Теперь иными словами. Обратное. У Гуэрра:

Мой дом стоит так высоко, что до него доносится кашель Бога.

Двигаясь от стихотворения к стихотворению, от фотографии к фо-
тографии, читатель будет постоянно переходить из состояния в состоя-
ние; он пройдет путь «одинокого путешественника, которому никто не 
помощник».

И в конечном итоге с помощью текста и изображения сможет по-
пасть в третье пространство. Взглянуть на полученную уникальную 
авторскую оптику извне.

«Быть» на самом деле – жизнеутверждающая книга. И вневременная:

Собери путь в себе,
И старый рюкзак
Обнимет тебя за плечи.

В книге Якубовича действительно живут люди. Это мы.
И разделяет нас лишь страница.
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НИШТЯКИ МАКОШИ
О сборнике прозы Олега Макоши «Нифиля и ништяки»

1

Если набрать в поисковике имя и фамилию автора книги «Нифиля и 
ништяки» – увидим немало интересного. Попробуем?

Давайте. Нажимаем кнопочки на клавиатуре – вуаля! «Скромный ге-
ний. Нижегородского слесаря признали писателем года в США», «Про-
давец из Нижнего Новгорода покорил Америку»; а стоит прокрутить 
новостную ленту пониже – «Из депо – в писатели».

Такие дела. Вы опять проглядели.
Слесарь? Продавец? Водитель троллейбуса? Еще и Америку, гово-

рят, покорил. Эдак и госдеп до наших работяг добрался? Ну ладно, лад-
но. Улыбнулись. Простите.

Теперь о непонятках – сначала Олег работал автослесарем – хоро-
ший коллектив, тяжелая мужская нужная работа. А потом устроился 
продавцом в один из книжных магазинов, что на главной улице Ниж-
него Новгорода. Стал ближе к книгам. Его и по сей день любой желаю-
щий там может увидеть.

Собственно, в магазине с автором и познакомились.

2

Любопытная с ним история получается. Так вышло, что первая пуб- 
ликация Макоши, равно как и его первый литературный гонорар, слу-
чилась четыре года назад, в американском журнале «Флорида» (журнал 
выходит в Майами). Там наши бывшие соотечественники постанови-
ли, мол, рассказы нижегородца – лучшие. Присудили компетентной 
комиссией премию в 300 долларов. А в минувшем году уже и первая 
книжка случилась.

Проза Макоши – калейдоскоп человеческих историй о рабочем клас-
се. Это проза о людях, занятых физическим трудом; о тех, кто в силу 
стечения обстоятельств до среднего класса не дотягивает. В своих ран-
них вещах автор рассматривает человека в свете его рабочих функций. 
В перспективе получается неопроизводственный роман в рассказах.

Нередко он использует технику монтажа – тогда маленькие главки 
его рассказов объединяются тематически одним стержнем.

Многие герои его – новые босяки, которые прожили всерьез свое 
детство с открытыми глазами. Прожили (правда, не все) и постпере-
строечный период – где одновременно соседствуют поэзия и трагедия, 
обреченное и необходимое.
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Он пишет о тех, кто живет рядом: бездельничает и трудится, пьет 
и страдает, любит и радуется. А что до названия книги – в переводе 
на бытовой язык «Нифиля и ништяки» буквально означает «хорошее и 
плохое». Или даже так: «не все плохое – плохое».

3

Думается (простите), есть у Макоши что-то от Антона Павловича. 
Природная склонность к острословию, может быть?

Макоша тоже умеет и любит выдавать фразы, западающие в память.
Памятно его размышление о соседях из рассказа «Сами мы мест-

ные»: «Такая история, с одной стороны, у Андрея Жильцова верхние 
соседи буйные – пьют, гуляют от души, а с другой – старинный друг, 
полицейский офицер в местном отделе и приличном звании. Вот он 
Андрюхе и говорит, ежели что, звони, приедем, разберемся. А как тут 
звонить, когда соседи в России, бывают, можно сказать, ближе родст-
венников и дороже жены. Правда, бывают и наоборот».

То ли «нифиля», то ли «ништяки». Бог их знает.
Давайте доверимся Макоше – не все плохое – плохое.
Так и живем. И жить будем.
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НЕСЛАБАЯ КНИГА
«Жених и невеста» Алисы Ганиевой. Из дневника

В первый же день книжной ярмарки «Тарки-Тау-2015» в Махачка-
ле я познакомился с «той самой» Алисой Ганиевой. Провинциалу, мне 
каждое знакомство с «засвеченным» столичными СМИ писателем – 
всегда событие. Знал же я о ней не так уж и много: из когорты мо-
лодых «толстожурнальных» критиков, кажется, поборников «нового 
реализма», а с недавних пор писательница. С «новым реализмом» к ны-
нешнему времени все уже ясно: порыв начала 2000-х угас, группа рас-
палась на индивидуальности без явного желания стоять под знамена-
ми какой-либо идеи или платформы, тем более такой досадно неясной, 
с сомнительным термином «новый реализм». Просто все повзрослели 
и, заслужив «имена», пошли дальше. В самый разгар «борьбы за идею» 
с меня хватило прочитать З. Прилепина, Р. Сенчина, О. Зоберна,  
Д. Гуцко, пробегал глазами статьи В. Пустовой. До А. Ганиевой я так 
не дошел, хотя имя знал: на рубеже 2000–2010-х оно было на слуху. Да 
и сам я ушел в сибирскую литературу и литературоведение, так что 
стало не до этого.

И вот презентация ее новой книги «Жених и невеста» в Дагестан-
ской национальной библиотеке им. Р. Гамзатова. Там ее назвали «кни-
гой слабой» по сравнению с предыдущей «Праздничной горой», будто 
бы неправильно или даже искаженно изображались внутринациональ-
ные отношения в Дагестане. Московский гость Ирина Барметова, ре-
дактор журнала «Октябрь», литкритик и человек для автора этого 
журнала А. Ганиевой не посторонний, резонно возразила: книга тща-
тельно выстроена, продумана, взвешенна. Только вот для чего написа-
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на? Вопрос прозвучал как затравка грядущего обсуждения. В котором 
принять участие я не мог: во-первых, книг, ни той, ни другой, я не 
читал; во-вторых, было очень душно, и не только физически. И еще 
была заметна досада автора на непонимание ее книги. И почему-то 
в словах и глазах А. Ганиевой углядел вину – что не смогла донести 
до читателей в полной мере свои мысли и чувства и, может быть, 
согласие с тем, что она действительно не удалась. Тогда-то и созрело 
решение: прочитать, написать, объяснить, защитить. Начал с 2010 
года, Ганиевой-критика.

Критику легче: он имеет дело уже с готовым произведением, извле-
кая из него по очереди – идею, сюжет, композицию, систему образов, 
оценивает язык, стиль и, наконец, относит к какому-то из лит направ-
лений, течений, школ. С этим А. Ганиева-критик справлялась легко и 
непринужденно. Так, в статье «Хрестоматийный глянец» обнаружила 
«метаморфозы писателей в действующих лиц глянцевого мира», вклю-
чая «писателей из другой вселенной – из толстых журналов», сталки-
ваясь по пути с «перебежчиками из селебрити, бизнеса или вип-зон 
коммерческих издательств в писатели». И в этом не «угроза», а толь-
ко стимул для аналитиков литпроцесса, излишне замкнутых на своей 
«толстожурнальности». Сложности толкования современного литпро-
цесса находили у А. Ганиевой адекватные оценки, независимо от «воз-
раста» (даты опубликования) данной статьи. Так, в статье 2005 г. «Не 
лезь в пекло вперед батьки» она писала о «зависании между барокко и 
классицизмом, между романтизмом и реализмом» нынешней литерату-
ры и через год, в статье «И скучно, и грустно» уже определяла «новый 
реализм» как «нечто между постмодернизмом и тем, что нас ожидает, 
не окуклившееся в метод предчувствие и предвкушение».

Годы шли, метод все не окукливался. И тогда А. Ганиева сама стала 
писать прозу. Чтобы решить иным способом означенную критическую 
проблему, превратить «нечто» во «что», отказавшись от жанра, обязы-
вающего к точным формулировкам и вынесению вердиктов, спросим 
мы? Можно было бы и избежать искушения привязать факт перехода 
А. Ганиевой к прозе к отказу от литкритики, если бы не книга-феномен 
«Салам тебе, Далгат!» По оба ее «конца» стоят повесть с рассказом 
(начало) и подборка литературно-критических статей (конец), которые 
мы здесь цитировали. Посередине же, в сердцевине «Далгата» стоят 
«Очерки о Дагестане», которые, на наш взгляд, и являются ключом к 
данной проблеме «переходности». Эксперты, отметившие, что в этой 
первой книге А. Ганиевой «предметом изображения становится речь», 
правы отчасти. Этим «предметом» является для нее весь Дагестан в 
головокружительной сложности всех сфер его жизни. В котором все 
«между» и «нечто», и само существование которого как содружества 
народов и языков, когда житель аула не понимает своего соседа из дру-
гого аула в трех километрах от себя, настоящее чудо.

Собственно, это и можно назвать «новым реализмом», когда рассказ 
о Дагестане, в художественных ли, очерковых, публицистических ли 
жанрах настолько же выпукло реалистичен, насколько и метафоричен, 
иллюзорен, уводя писателя-реалиста к мифам и утопиям. Не зря Расул 
Гамзатов свою книгу «Мой Дагестан» рассыпает на десятки и сотни 
рассказов, историй, случаев из жизни дагестанской глубинки и осталь-
ного мира. «Мой Дагестан» А. Ганиевой это и «Кавказский человек 
на rendez-vous» с пороками посттрадиционного кавказского уклада 



260 Владимир ЯРАНЦЕВ

жизни, и ирландец, доящий дагестанских коров и автобиографическая 
героиня, тщетно пытающаяся справиться со стадом бычков в окрест-
ностях высокогорной речки Бец-ор. Что этот, изображаемый А. Гани-
евой Дагестан действительно «Ее», убеждает то, что автор все более 
начинает говорить о себе, говоря о Дагестане. Мы узнаем о предках А. 
Ганиевой, прадедушки которой были «учеными священнослужителя-
ми», а родители просто учеными. Отец активно занимался политикой, 
основав «перестроечную» газету в известные годы. Вряд ли случайно 
поэтому, что дочь из такой культурной семьи с качественным школь-
ным образованием оказалась в Москве и начала писать умные лите-
ратурно-критические статьи, блещущие такими, например, пассажами: 
«Если онтогенез наложить на филогенез, барокко как раз будет соот-
ветствовать переходному пубертатному возрасту».

Рискнем предположить, что А. Ганиева в какой-то момент застес-
нялась своего ума, побоявшись уйти в «высоколобость». В отличие от 
своей коллеги и соратника по «ПоПуГану» (Погорелая, Пустовая, Гани-
ева) Валерии Пустовой, снискавшей успех своей весьма «толстой» кри-
тикой. По крайней мере, в прозе А. Ганиева, наоборот, идет «на дно», 
к простым людям и разговорной лексике. «Далгат» удивляет нас, после 
онтогенеза с филогенезом, таким обилием просторечий жаргонного 
типа, что не успеваешь проглатывать все эти «по кайфу», «бычиться», 
«дохлик», «бакланиться», «понтуешься», «кисляки мочишь» и т. п. Буд-
то А. Ганиева перенимает опыт тех «неореалистов», которых некогда 
критиковала – С. Чередниченко, М. Кошкина и др. Но верх берет вся та 
же сердцевина творчества А. Ганиевой, которую мы условно назвали 
«Мой Дагестан» и который отчетливо виден во всех ее последующих 
книгах.. Это тот пестрый мир, который зиждется на зыбком «между»: 
между отвязной молодежью, коррумпированными чиновниками, хра-
нительницами очага женщинами, пузатыми силовиками, субтильными 
интеллигентами и религиозными ортодоксами и фанатиками, армия 
которых угрожающе растет. То есть между Магой, Хаджиком, Сайпу-
дином, Яраги, Меседу и Мурадом, который один стоит всех прочих. А 
также – между бытовым мусульманством и салафитским, между рус-
скими и аварцами (лезгинами, кумыками, лакцами и т. д.), между семь-
ей и партией, между отцами и детьми.

«Обычному» человеку суждено попасть в этот зазор (пропа́сть там), 
жить там. Ему неуютно, часто страшно, потому что это не ниша, не убе-
жище, а тяжкий крест, голгофа. И потому Далгат – не Леопольд Блум 
Дж. Джойса, не Улисс, бродящий по Дублину ради экзистенциальных, 
мифологических, филологических и прочих игр автора-интеллектуала. 
Он, хоть и образован и культурен, в космополитическом смысле это-
го слова, но изначально трагичен в своем неприятии слишком уж ра-
дикальных перемен в дагестанском обществе. Тогда, когда молодежь 
стремительно опрощается (погонять по городу на тачке за девицами, 
покурить травки, потусоваться в кафе или на улице – ее главные за-
нятия) или усложняется, следуя салафитской (ваххабитской) морали, 
бесчеловечной по сути. Вся беда Далгата в том, что он человек и ценит 
прежде всего человеческие отношения, потому и обречен.

Шамиль из «Праздничной горы» – тот же Далгат, но живущий уже 
в романном мире, более населенном и разветвленном социуме. Не слу-
чайно он журналист, по природе своей профессии общающийся с мно-
жеством людей. Впрочем, это и в природе дагестанского общества, с его 
до сих пор актуальными родственными связями, кланами, тухумами, 
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где знают свою родню и предков до седьмого и т. д. колен. Но все чаще 
Шамиль слышит о главном препятствии – некоем Вале, призванном 
отгородить Дагестан от России. Лишенный конкретики, наглядности, 
этот Вал становится сквозным образом-метафорой тех стен и перего-
родок, которые начинают возникать межу людьми. И вот уже лезгины 
собираются провозгласить свой Лезгистан, кумыки – Кумукстан, неве-
ста Шамиля Мадина отгораживается от него своим мертвящим сала-
фитством, писатель Махмуд Тагирович огораживает-оберегает литмир 
своих произведений от новых порядков, задумав «перестроить стра-
ну», вернуть ее к образу «Праздничной горы», овеянному стариной и 
фольклором синонимом Дагестана. Пока эта Гора только в воображе-
нии Шамиля и его друга Арипа. И Аси, такой же отщепенки, как и он. 
В «Эпилоге» они справляют свадьбу, но слишком уж она похожа на 
утопию, как захват власти «бородачами» в Махачкале – на антиутопию.

Зерно посеяно – сюжет встречи двух людей особой породы «меж-
ду», оказавшихся между двух миров и мировоззрений благодаря по-
пытке сохранить свою человеческую суть, – и взошло в «чистом» виде 
в следующем романе «Жених и невеста».

Вынужден сознаться: читал я книги А. Ганиевой в обратном поряд-
ке: от «Жениха и невесты», купленных в Махачкале на ярмарке «Тар-
ки-Тау-2015», к «Салам тебе, Далгат!» и потом к «Праздничной горе», 
прочитанных в Новосибирске. Благодаря такому «обратному» чтению 
и родилась версия толкования свежего романа А. Ганиевой в свете «не-
ореализма», то есть «Моего (Ее) Дагестана» с выходом на трагизм су-
ществования человека как такового в мире, все более отчуждающемся 
от «обычных» людей. Первоначальное же чтение, вне контекста преды-
дущих, все объяснивших мне книг представило суть происходящего в 
романе как драму «полукровок». Ибо герои романа «Жених и невеста» 
– московские, европеизированные дагестанцы, которые тесно связаны 
со своей «почвой», но не менее крепко уверовали в общечеловеческие 
ценности нынешней цивилизации. Отсюда их кричащее одиночество в 
романе, оно очевидно здесь как никогда.

Патя, при всей своей общительности, открытости любому контакту, 
остается одинокой, кандидаткой в старые девы. Молодежный активист 
Тимур, скороспелый жених, собирательный образ всего, что ей чуж-
до и отвратительно (узость кругозора, конформизм, неразборчивость в 
средствах при достижении своих целей, наглость, нахрап), еще более 
отталкивает ее от поселкового общества, выдавливает ее в Москву, где 
ее ждет второй «Тимур» – Ринат. Марат и вовсе настоящий отщепенец 
для местных, включая родных и знакомых: один только список невест, 
составленный его матерью для обязательной женитьбы в назначенный 
день чего стоит, давая понять, что иначе, без настояния родителей, он и 
пальцем не шевельнет. А его работа в Москве, в адвокатской конторе, 
отдаляет его от малой родины и вовсе бесконечно.

Тем не менее, парадокс: суженым надо было уехать из столицы, что-
бы дагестанская земля в виде некоего степного поселка, соединила их. 
Правда, не на счастье, а на беду. Но могло ли быть по-другому, если 
само общество в этом уголке Дагестана, его миниатюре, разделено на 
два лагеря, два мира – тех, кто живет по обе стороны «железки» и ходит 
в разные мечети. Все настолько безнадежно, что нет даже спаситель-
ного фантома Праздничной горы, куда можно было скрыться хотя бы 
во сне, в мечте, к чему можно было стремиться, обрести смысл жизни. 
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Вместо нее есть всемогущий, но и всеускользающий Халилбек, кото-
рого молва сделала Робин Гудом, фигурой легендарной: «Он не просто 
человек, не просто гражданин. Он – глыба, утес, скала», – говорят о 
нем почитатели. И не хотят знать, что на самом деле это аферист и дву-
рушник. Нет сомнения, что именно он сорвал свадьбу, похитив Марата 
и доведя Патю до самоубийства.

Финал книги еще более пессимистичен, чем в предыдущих произве-
дениях. Но является ли он сугубо политическим как неутешительный 
взгляд на настоящее Дагестана и плохой прогноз его будущего? Сомни-
тельно. В конце концов, все происходит где-то на задворках Махачка-
лы, в каком-то поселке, месте маргинальном, где гибнут все мало-маль-
ски чуждые ему (почти юродивый Адик, нонконформист-интеллигент 
Руслан-гвоздь), где нет ауры древнего горного края с его традициями 
и законами общежития. По сути, это фон, сцена для трагедии двух 
личностей, чья драма – в горе от ума и от сердца. Они оба слишком 
умны, чтобы быть «как все» и не замечать недостатков, может быть, и 
простительных.

И тут прозреваешь: по большому, высокому счету, можно говорить 
о трагедии одной личности, так как Патя и Марат – женская и мужская 
ипостаси одного «Я», испытывающего драму самоидентификации. Это 
гипотетическое «Я» горячо любит свой Дагестан, не выносит долгой 
разлуки с ним, но и не может найти себя, свое место здесь, неизбежно, 
как на казнь, возвращаясь в Москву, где есть хотя бы культурная среда. 
Разделив это исходное «Я» на М и Ж, Ж (жених) и Н (невеста), А Гани-
ева и написала роман, тут же и проговорившись устами своей героини: 
«Марат!.. С невероятно знакомыми и родными чертами лица. Такими 
чертами, что казалось, будто он – это я, только мужчина». «Прогово-
рилась» даже типография, напечатав в «женской», от лица Пати главе 
глагол в мужском роде: «Я снова оказался» вместо «оказалась». 

Сверяю это первоначальное, «махачкалинское» прочтение с прочте-
нием «новосибирским», и вижу, что оно не очень-то и противоречит 
«новореалистической» версии творчества А. Ганиевой, наоборот, толь-
ко подчеркивает его. Думая же о схематизме (дуализме), понимаешь, 
что исходит он настолько же от природного, наследственного ума А. 
Ганиевой, насколько и от полноты ее чувств, одновременно со стрем-
лением быть доходчивее для читателя.

Тут-то и можно назвать «Жениха и невесту» романом «слабым». Но 
язык не поворачивается. Слишком уж любит А. Ганиева Дагестан и 
«обычный», и «свой», чтобы не оценить весь накал эмоций романа, ко-
торый, возможно, автору еще и приходилось сдерживать, остужать. И 
наконец, считать ли недостатком, что этот роман нельзя читать в отры-
ве от предыдущих произведений А. Ганиевой? Слишком уж тесно все 
три книги связаны между собой. Наверное, автору стоит подумать об 
издании всех трех под одной обложкой. Может быть, это побудит авто-
ра к новым идеям, освободит от бремени этого трехкнижия для новых 
книг и поворотов в ее таком неординарном творчестве.

Уже в Новосибирске, написав этот текст, я показал отрывки из 
него Алисе. Трудно сказать, что он ей понравился. Во-первых, она от-
рицала свою причастность «новому реализму»: «Никогда не была его 
поборником (и если вступала в дискуссии об этом явлении, то исклю-
чительно с критических позиций)». Во-вторых, ее «весьма удивило» 
мое «заключение», что, «мол, “Жених и невеста” не читается в от-
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рыве от других моих текстов», ибо роман этот «самостоятельный» 
и «прекрасно читается без всяких объяснений и дополнений». В-тре-
тьих, с утверждением «слабая книга» о «Женихе и невесте» она не 
соглашалась: «Разве я презентовала бы слабую, на мой взгляд, книгу?» 
И, наконец, «вина в моих глазах, – пишет моя корреспондентка, – вам 
тоже почудилась, но вы, разумеется, имеете право на любые субъек-
тивные наблюдения». И в самом конце, уже на прощание, она сжали-
лась, разрешая прочитать концовку романа как самоубийство Пати, 
чего писательница «даже не предполагала». И – ура! – она «рада, 
что у всех получаются разные прочтения, разные итоги. (Этого я и 
добивалась.)».

Алиса, начал я отвечать ей, подхватывая ее последнюю фразу, о 
том ведь и речь. Писатель не может знать, как отзовется его про-
изведение (иначе это не произведение), каким его увидят со стороны. 
И должен, по-моему, только радоваться или хотя бы приветство-
вать иные точки зрения. Вы, Алиса, мог бы написать я в полемиче-
ском задоре, видимо, из тех авторов, кто настаивает на том, каким 
его произведение мнится только ему самому, иное – от лукавого. Или, 
как написал мне однажды известный литератор Д. Б., «вы увидели в 
моем романе то, чего в нем нет». Хотя аргументы были представлены 
веские. Как и те аргументы, которые я привел в пользу неореалисти-
ческой подоплеки романов и повести Ганиевой, о котором она писала, 
наверное, и впрямь не являясь его «поборником». Но я ведь этого и не 
утверждал и не доказывал. Писал же о влиянии этого честного и му-
жественного литнаправления на ее собственную прозу, независимо от 
того, ругала Ганиева его или хвалила.

И способствовала этому влиянию ее принадлежность к Дагестану, 
ее людям, земле, «почве», о чем так хорошо написано в ее «Дагестан-
ских очерках». Потому-то я и отталкивался от них в своих размыш-
лениях, чтобы попытаться понять эту своеобразную прозу. А совсем 
не для категоричного: «“Жених и невеста” не читается в отрыве от 
других моих текстов». Упаси меня бог от такой однозначности! Чи-
таются, конечно, читаются, но только «в собственном соку» этого 
романа, в его пределах. А вот глубинно, «почвенно» – только вместе 
с другими текстами. Совет опубликовать их одной книгой – только 
совет, а не директива. Только пожелание, чтобы выйти к новым го-
ризонтам своего творчества, взойти на новые высоты, глядя вниз на 
уже покоренные.

Но ничего этого я Ганиевой тогда не написал. Вместо этого по-
благодарил за отклик, за критику. «Видимо справедливую», – приписал 
я галантно, в знак благодарности за прочитанный ею мой текст, но 
не согласия. Написав далее: «Обычная деловая ситуация», т. е. обмен 
мнениями, не всегда обязательно совпадающими, я рассчитывал все-
таки поспорить, но попозже. Ибо разлюбил запальчивость, мне не раз 
вредившую и письменные перепалки (заочно еще легче перейти грани-
цы, чем очно). И вот теперь отвечаю. Прочтет ли Алиса из Задагеста-
нья, т. е. из Москвы, этот мой запоздалый ответ, не знаю. Но долг –  
перед собой и ее произведениями – я выполнил.
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