РАБОТА МОЕЙ МЕЧТЫ
Из повести «Уродины»




Опять! Перед глазами синие цифры 03:00. Я стараюсь, изо всех сил стараюсь устать, потерять способность видеть сны. И всё равно раз в месяц или две недели я в холодном поту, с новым сценарием того, что могло бы быть. Не могу поверить, что Маши нет, всё, уже давно нет. Она не вернётся ни в своём теле, ни в чужом.
Сегодня в редакции очень шумно. Это редкость, потому что с пяти до шести утра мы работаем в туманной тишине. Веду прямые эфиры. Глаза у меня как грузинское полусладкое, а ещё я повредила палец. Случилось это, как обычно, ночью, рука воспалилась, а на работу через три часа. Палец я решила вылечить марганцовкой и теперь в кадре не слишком изящно прячу фиолетовую руку за ноутбук.
Но в остальном красят меня очень сносно, хотя лицо у меня цвета утомлённого болота. Для живущих нормальной жизнью: это зеленовато-серый цвет. Мне нравится делать то, что не могут другие. Мальчики, девочки приходят и уходят в полуобмороке после выпусков про теракты. А я не ухожу уже много лет.
Я полна ценнейших качеств: могу достать спикера для интервью хоть с неба, однажды вызванивала одного во время посадки в аэропорту. Говорят, из могилы могу достать, но пока не пробовала. Знаю, что спросить, чтобы он ответил то, что тебе нужно, если ты ещё не знаешь, что нужно. Как вставить вопрос про политику в любое интервью, не давая при этом понять собеседнику, что нас больше интересует Трамп или Байден, чем он сам. Сделать репортаж-расследование на основании данных, которых нигде нет. Говорить на тему, в которой никто не разбирается, и ты тоже. Или на тему, на которую пишут только на языке, на котором ты не говоришь (здесь пригождаются обширные лингво-дружеские связи). Я даже научилась не расстраиваться, когда со мной не хотят разговаривать. Все, кто работает здесь дольше полугода, становятся разносторонними профессионалами.
Не умею я только одно – нормально, бескошмарно спать. И спокойно жить. Вообще-то, много чего я не умею, что умеют нормальные люди.
Всё началось какого-то июня, когда мы с Машей пошли гулять по городу. Дипломов нам ещё не дали, студенческие проездные не отобрали, но мы уже приучались рассекать Москву на своих двоих. 
Проходя мимо Останкино, я пошутила, что хочу там работать. Потом на курсах по ораторскому мастерству меня спросили: «Что вы хотите вести?» Отвечаю: «“Вечернего Урганта”, можно без Ивана». Посмеялись – какая выскочка пришла. Через пару месяцев я работала корреспондентом в том же здании, что и он, но уже не очень радовалась этой возможности, потому что сильно нервничала в первые дни. Если быть точнее, первые дней шестьдесят.
После выпускного, пока наше чувство единения ещё было сильным, мы пошли обмывать это бургерами. В кафе нам впервые не сделали скидку, потому что студенческих у нас больше не было, а по красным дипломам скидок не дают.
Кто-то говорил, что не чувствует, что это конец. Я отлично чувствовала. За неделю до этого я опоздала на час на собственную защиту и тогда поняла: вот оно – щёлк, и всё. Осталось стряхнуть с ног остатки лингвистической тины и идти в светлое безработное будущее. 
На следующей неделе я уже готовилась к собеседованию в уверенности, что меня не возьмут. Где я и где Останкино? Как бы то ни было, я распечатала резюме, отрепетировала самопрезентацию, погладила платье и легла спать. Но на собеседовании меня ни о чём не спросили. Хотя нет, спросили, какие вопросы есть у меня.
Это было самое долгое собеседование в моей жизни, особенно учитывая то, что раньше я на собеседованиях не была. Мне подробно рассказали о работе и предложили пройти тест на знание новостной повестки. Я делала ошибки и каждый раз думала: ну вот, сейчас меня выставят за дверь, вытолкают взашей и скажут не возвращаться. Ну или сейчас… Но меня почему-то не останавливали и не выгоняли. Ждала, что мне скажут: «Вы что сюда пришли? Вы вообще кто?»
Я никогда не была в редакции, тем более с иностранными гостями (изначально я собеседовалась на продюсера по подбору этих самых гостей). Все куда-то бегали, вскакивали, матерились. Чёрт, я хочу здесь работать, подумала я. Тоже хочу бегать и материться!
Каждый день я приходила на работу и думала, что вот тот момент, когда меня разоблачат, уволят, ну давайте же! Я готова. Можно сказать, заждалась уже, даже чашку не приносила, не обжилась. Но этого всё не происходило. Я нервничала и ошибалась в переводе. Потом решила: может, судьба моя такая, быть плохим переводчиком, почему нет? Если есть в мире место профессионалам, значит, должно быть место и мне.
По утрам я вставала в состоянии немного лихорадочном, как если бы я пила кофе всю ночь. Ничего не хотелось есть, и только на выходных, когда страх оставался немного в прошлом, я ела и ела без остановки, и пила чай, и снова ела и пила чай, успокоительный мятный чай…

На собеседовании мне сказали, что самая большая нагрузка на вечернюю смену, так как вечером выше рейтинги и нужно «держать удар». Значит, туда допускают самых опытных, на кого можно положиться, подумала я. А потом меня спросили: «Можете ли вы работать с шестнадцати часов до часу ночи?»
Я стала возвращаться домой в часы, когда туфли уже растеряны, а карета превратилась в тыкву, поэтому любой случайный пассажир в лифте казался немного маньяком. Я мысленно составляла фотороботы неманьяков. Например, маньяк не шаркает ногами, это обнаруживает его присутствие. Надо быть юрким, тихим – первое правило 
маньяка.
Маньяк не шатается, шатающиеся – это другая категория граждан, которые хоть и могут быть агрессивны, но наверняка не смогут догнать. Маньяк вряд ли окажется подростком, такие чаще всего идут от друзей в такой час, пытаясь скрыть шатание и перегар. Возможно, им в этот момент страшнее, чем мне.
Это точно не девушка на каблуках. Не человек в преклонном возрасте, хотя прогулки в такое время для него тоже не очень обычны. Не человек с собачкой. Маньяк не садится в такси и не выходит из него. Не несёт с собой пакеты с едой из магазина. Не хипстер.

Каждый день в редакции был непохож на предыдущий. Я обожала свою работу. Потому я и выбрала работу с новостями (хотя, может, это она выбрала меня), потому что здесь нет места рутине. Вся моя жизнь – 
рутина, и работа была ежедневным приключением, за которое ещё и готовы платить. Ничего не знаю про стеклянный потолок, знаю только ощущение горящих осколков в глазах от переработок. Меня быстро повысили.
Ночами мне снилось, что я перевожу. Однажды приснилось, что я беру интервью у Макрона. Я долго и нервно готовилась, составляла вопросы, но он так и не успел прийти до звонка будильника.
Аудитория любила сюжеты про С-300, потом С-400, про истребители, военные базы, суда. В редакции пахло цинизмом. Мы переживали, когда новостей не было, и были рады, когда что-то наконец случалось, будь то взрыв, перестрелка или пожар. Шутили, что можно и самим что-нибудь поджечь. Читали про rage rooms, комнаты злости и смеха, контактные мини-зоопарки в западных компаниях, недоумевали, почему такого нет у нас.
– А что, вышел на перекур, свернул голову курице – и всё, расслабился, пошёл дальше работать, – пошутила одна некогда милая и хрупкая девушка. Мы дружно рассмеялись. Из редакции никто не выходил прежним.
– Хотя лучше бы завели нам свинью. Если что, можно будет скормить ей труп, – добавила она.
Спустя пару месяцев меня перевели в штат, причем сразу старшим продюсером, то есть «страшным» (старшим) смены на рабочем сленге. Смена состояла из двух юношей и двух опытных редакторов, мужчины и женщины. Однажды меня спросили:
– Катя, у тебя есть дети?
– Да, четверо, – ответила я.
Я была самой младшей (перешучивались, что мне двенадцать). Говорили: девять вечера, Кате пора спать. Почему Катя берёт отпуск с первого сентября? Потому что тайно ходит в школу!

То был безмятежный октябрьский выходной (а мы работаем всю неделю).
– Недавно была годовщина, вот уже тридцать лет с тех пор, как моя нога ступила на русскую землю, – рассказывал тот самый матёрый подчиненный, родом из Англии.
– Это ж можно было убить кого-то, и уже отсидели бы, – отвечала ему коллега.
 В тот день мне было не смешно – я переписывалась с НАТО, так как отвечала за международную переписку. Очень вежливо попросили кое-что исправить и очень благодарили.
Когда ручки у меня перестали трястись и я стала обедать едой, а не мыслью об обеде, на который нет времени, прошёл слух, что требуются корреспонденты. Надо было не искать экспертов для других, а полностью разрабатывать свои сюжеты.
Тогда же мне предложил работу французский предприниматель, с которым мы несколько раз делали интервью. У него была своя компания, требовался личный ассистент. Но через пару недель меня оформили корром.
В мой первый рабочий день на новом месте нам сообщили о бомбе в здании. Кто-то сказал: «Спецслужбы проверяют анонимный звонок о бомбе в телецентре». Первая мысль – надо сообщить об этом зрителям. Потом вспомнили, что неплохо бы и самим эвакуироваться. Спецслужбы привели собачку, побродили по территории, но не обнаружили ничего подозрительного.
8 ноября мы торжественно избирали Трампа. Ночевали в студии с колбасой и шампанским. Нервничали все по-разному: кто стуча по клавишам, кто выбегая курить, кто шутя. Результатов выборов ждать не стали, бутылки открыли сразу. Однако обнаружился и человек, который не умеет открывать шампанское. Не я – я из тех, кто открывает вино ключом. Одну бутылку он разбил, запахло победой.
Текучка у нас всегда была сильная, а после напряжённых выборов тем более. Я позвала к себе подругу из RT. Её пригласили на собеседование. После него мы зашли в кафе, я поприветствовала моего старого знакомого за барной стойкой и заказала кофе. Мне он принёс просто кофе, а подруге дал ещё красивый пирожок:
– За счёт заведения для сотрудника ИГ.
Она громко рассмеялась. За несколько дней до этого депутаты Европарламента собрались за круглым столом и включили их в список потенциально опасных для ЕС СМИ, наряду с ИГИЛ и Аль-Каидой[footnoteRef:1]. На работу её в итоге приняли. Перспективный сотрудник! [1: 	ИГИЛ, Аль-Каида — террористические организации, запрещённые в РФ. — Прим. авт.
] 


– Катя, ну я же вам там всё разжевал.
– Настолько, что я не смогла съесть.
Иногда нервы сдавали. У нас сменилось руководство. Редакторов учили читать источники «между строк», видеть в новостях то, чего там не было. Встал наивный вопрос: разве перед тем, как читать между строк, не надо читать саму строку? К тому же выяснилось, что я отвратительно не приспособлена к жизни: я умела работать и совершенно не умела плести интриги. У кого-то обнаруживалось своё мнение, а это ещё непростительнее. Надо было искать другую работу.
Люди уходили. Приходили новые. Меня стали раздражать новые коллеги. Девочка-цветочек со связями, из МГИМО, тонким голосом говорила: «Спасибо, конечно, сейчас сделаю», – и не делала. Неизвестно, чему их учили на факультете, но выстраивать причинно-следственные связи между предложениями – явно нет. Кто-то радостно прощался в конце дня, как будто работал не с нами в режиме «сделай или умри», а с розовыми пони. Кто-то рыдал. У всех по очереди темнело в глазах.
У гримёра, которая правила нам скулы и носы, случилась радость – 
сын сказал своё первое слово. Это было слово «…». Цинизм передавался воздушно-капельно...
Наконец я нашла должность, которая мне понравилась: искали старшего редактора отдела культуры в модно-феминистский журнал. Надо было беседовать с известными личностями, писать кавер-стори. Пяти-
дневная неделя, что страшно для меня, человека, непокорного общественным устоям и работающего сменами, но зато, как я могла предположить, без ночных дежурств. Журнал сдаётся раз в месяц – угадайте, что это значит? Никаких срочных новостей! Никаких «срочно приезжай на студию, теракт в Париже» в два ночи. Да и никаких новостей вообще! Это, что ли, работа в удовольствие?
Но они мне ответили: «Спасибо за отклик, но ваш профессиональный опыт не вполне подходит для выбранной должности». Какой такой опыт? Комментарии политиков, интервью с музыкантами, итальянской княжной… Ну точно, это политики всё испортили.
У нас была не самая прогрессивная аудитория, но я радовалась каждый раз, когда мне удавалось сделать материал про равенство, психологическую грамотность. Никогда не читала комментарии – эффект моих антидепрессантов не настолько силён. И однажды меня позвали в «Форбс». Красиво позвали, изучили, что я пишу... Но ещё более неожиданно я отказалась. Решила, что систему надо менять изнутри, а не с комфортных страниц либерального журнала. Пусть тысячи, сотни тысяч возненавидят мою точку зрения здесь, но у пары человек в голове что-то сдвинется. Они задумаются, что можно иначе. Что я могу изменить, будучи в «Форбс»? Там и так все равноправные, просвещённые. Они и без меня всё знают.





