МОЛИТВА-ЖИЗНЬ

\* \* \*

В терпких, вороньих, ворованных сумерках,

Словно в замызганных клетчатых сумках, –

Яблоки, яблоки, солнечны, крутобоки:

Смятые листья, надорванные оборки,

Синее кружево с тёмною позолотой…

Вспомни меня в саду Твоём за работой

Дотемна, до вороньих, до сладкой устали –

В августе, Господи, когда яблоки выспели,

Ветви от тяжести вытянулись до хруста

И невозможно печалью не задохнуться.

\* \* \*

Жизнь ещё приснится, коснётся губ

Лёгким поцелуем, сухим снежком.

Сладкая рябина, тропинка в клуб,

Золотые слёзки, и в горле – ком.

Где это заброшенное село,

Смуглая зима в шерстяном платке?

Что ж ты, моё солнышко, не взошло,

Что же ты растаяло в молоке?

Как мне выпить снежную непогодь,

Чем её согреть, чтобы не сгореть?

Засветил зарю во поле Господь,

Да и та уже стаяла на треть.

На лоскут небес вдосталь воронья,

Как на первый снег – вязкой черноты.

Так и прожила, думая, что – я,

Оглянулась – ты…

\* \* \*

Тоске не выискать обновы –

Ну разве что среди полей

У края полога льняного

Увидеть журавлей,

Домой летящих бездорожьем

Весны небесной и земной…

О Господи, как осторожно

Ты говоришь со мной

О неизбежном и суровом,

О неизбывном и родном!

Не словом, Господи, не словом,

А словно сном…

Так заслоняют лёгкой тканью

Свет, обжигающий глаза, –

И не бывает проще тайны,

И разгадать нельзя.

\* \* \*

Вернись в тот сон, где ты была

Любима и светла от счастья,

Где Богородица прошла

В окно к соседке постучаться,

Где тайну нянчит белый сад

И на ветру смеются вишни,

Где материнский лёгкий плат

Печали шёлковые вышили…

Ты помнишь – всхлипнуло дитя,

Когда калитка заскрипела,

Сухою веткою тебя

За сердце яблоня задела –

И словно чёрным чертежом

Вдруг отчеркнула безвозвратно:

В каком-то городе чужом

Ты сны чужие смотришь жадно,

И эти кровь, и смерть, и блуд,

Придуманные воспалённо,

В твой сад, пока ещё зелёный,

Волною огненной идут.

\* \* \*

...Издали – как чужая –

Но до мельчайших трат

Я знаю тебя, я знаю,

Как будто прошла стократ

Парадом твоих безумий

В лохмотьях твоей парчи –

В те поры, когда Везувий

Возвысился в палачи

И в жажде не кровной мести,

Но права вершить закон

Облизывал соль созвездий

Пылающим языком…

\* \* \*

Всю муку бессловесности, весь белый

Простор Твоих несокрушимых зим

Я проживаю неизбывной верой

Непостижимым помыслам Твоим.

И в час, когда нечаянно и страшно

Откроются родные имена

Земных вещей – о них уже не спрашивай,

Они прошли как пламя сквозь меня,

Прошли – и словно накрепко прошили

Живую ткань неровные стежки…

Теперь Тебя я чувствую по силе

Тоски.

\* \* \*

Мир так тесен! Локтем коснись рукава реки –

Краснеешь, застигнут неведомою виной.

Апрель полыхает, и ветры его горьки,

Кажется, они в целую жизнь длиной.

Апрель полыхает, по небу ползёт ожог,

Близко-близко, у самых ресниц черно и ало!

И сердце не лжёт: на затяжной прыжок

Времени слишком мало.

Мир прекрасно тесен, как тесен круг

Любимых рук. Но, насладясь весенней неволею,

Сердце отзывается вдруг

Неизъяснимой болью

И больше не желает слушать слова

О жизни и смерти, воле случая и неволе.

Просто – локтем касаешься рукава,

И не более.

\* \* \*

Тоску твою свели на торжище,

Любовь забыли вспоминать,

Лица не узнают – но кто ж ещё

Так жарко может воспылать

От невесомого касания,

От золотого сквозняка!

Не покидай меня, спасай меня,

Веди меня сквозь облака,

Как ты сама идёшь – не каешься,

Не наклоняешь головы,

И только сердцу откликаешься

Среди губительной молвы.

\* \* \*

Тает воск от лица огня,

И за воздухом, как за тканью,

Жизнь таинственная меня

Опаляет своим дыханьем.

Золотится её пушок

Над высокими тополями.

Прикасаешься – словно шёлк,

А вдохнёшь – и взлетает пламя.

Светел храм, где свеча свечу

В тишине узнаёт по свету,

По молитвенному лучу,

Нисходящему словно сверху

И вплавляющему во плоть

Ненадёжную, восковую

Всё, что мыслил во мне Господь,

Всё, что я в небесах взыскую.

\* \* \*

Июльский ливень лип, рискующий пролиться,

Держащий на весу немыслимую цветь…

Как слёзы на глазах наивного провидца,

Сквозь молодую жизнь увидевшего смерть.

Всё камень и металл – но липы вдоль проспекта,

И предвечерний час – над ними, на весу.

Всё музыка вокруг – и ничего не спето,

И я иду одна и музыку несу.

Вот-вот сорвёт струну растерянного взгляда,

Вот-вот обрушит мрак и ливень разольёт,

И цвет собьёт в траву, и жёлтой каплей яда

Горячая луна над городом взойдёт!

Но если удержать, не покачнувшись, если

Всей музыкою стать, всей дождевой водой,

Опомнишься: они из вечности воскресли

Для радости твоей, со-бытия с тобой.

\* \* \*

Сухой насекомый сентябрь, солнцепёк на околице,

Стрекозы садятся на пальцы, как тёмные кольца,

Заветные перстни из бабушкиной шкатулки, –

Но, резко взлетая, стремятся в лесные проулки.

Так в прошлое, тайных своих ожиданий не выдав,

Уходит прозрачный, почти незамеченный выдох,

И где-то становится ропотом, гулом, провалом

В молчание-золото, густо краплёное алым…

\* \* \*

Болотины да пожарища,

Да неба сырая ржа...

Зима-то не госпожа ещё,

Вестимо, не госпожа.

Разок бы на вкус испробовать

Серебряного пшена…

Но встретимся до Покрова ли,

До белого полотна?

На ветер сквозной нанизаны

Домики вдоль реки –

Ни ласточек под карнизами,

Ни взгляда из-под руки.

Да сожаленью позднему

Калёного – не обжечь…

Скорей бы в дорогу, по снегу –

В пожар долгожданных встреч!

\* \* \*

Тайная жизнь одиноких деревьев полна

Шёпота, шелеста, полупрозрачного гула…

Словно в забытый колодец душа заглянула

И не увидела дна.

Там, в глубине, обретая родные черты,

Имя и голос, одежды из ветра и света,

Что-то волнуется, плещется, ищет ответа –

И осыпается белой пыльцой с высоты...

Очи деревьев темны и замкнуты уста –

Небо своё обживают они бессловесно.

Нас прижимает к земле многозвёздная бездна –

Их, словно мать, поднимает к лицу высота.

Это они, погружаясь по грудь в забытьё,

Как невода, заплетают немыми ветвями

Чистое, гулкое, неумолимое пламя –

Нежное и невесомое пламя Твоё.

\* \* \*

Мимо пригорка, вниз,

Синим заборы крашены…

Это молитва-жизнь

Века позавчерашнего…

Взлает и смолкнет пёс,

Скрипнет снежок, калитка ли,

И тишина до слёз –

Словно уже окликнули.

Яблоневый дымок,

Снежное воскресение –

Если бы кто-то смог

В этом найти спасение,

Тропкой сойти к реке

И постоять у вымоин:

Вот он я – знать бы, кем

У бездорожья вымолен…