ВОТ БЫ…




Я бы хотел жить на плоской Земле. И тогда, сидя в сумерках на лавочке у бани, вдыхая запах летней травы, смешанный с запахом распаренного берёзового веника и осиновой смолы, которой скупо плачут разгорячённые доски, я бы смотрел на  неспешно разгорающиеся звёзды и мечтал достать одну из них. Ибо знал бы, что все они до единой прибиты серебряными гвоздиками к небосклону и нужно только взлететь повыше.
Тут у меня особые надежды были бы на Илона Маска и нашу пенсионную программу (жена, вот надеется, что шубу ей на пенсию прикупим). Потому что уже  вот-вот Маск начал бы катать туристов к тверди небесной. Сначала помалу. Потом больше и больше. И к моей пенсии под небесным сводом вовсю шныряли бы недельные туры на больших космических паромах с бассейнами, солнечными ваннами и бессмертными ВИА в вечерних ресторанах…
Пришёл бы я в пенсионный фонд, написал бы им расписку. Так, мол, и так, ввиду крайних обстоятельств и острой необходимости реализации мечты, прошу выдать мне все накопленные средства на руки.
И будет день такой удачный (наверное, пятница), что шоколадка «Балет» свершит маленькое чудо. Девушка улыбнётся мне и подпишет. Потому, что будет это именно девушка, а не андроид какой бездушный, и будет она очень любить шоколад... А через день пиликнет мне эсэмэска, что моя карта «Мир» пополнена. И значит, уже близко она, звёздочка моя.
Жене скажу, мол, к брату еду, давно зовёт крышу у сарая перекрыть, захвачу её настоечку на ягодах, «в подарок», сам же – билет на тур (эх, прощай шуба) и туда. В поднебесье.
Всю неделю я бы заводил знакомства с трюмными матросами (спасибо настоечке, весьма способствует). Мы бы стояли на нижней палубе, где никогда не бывает отдыхающих и начальства, смолили папиросы и говорили о житье-бытье. И обязательно найдётся землячок. Или с кем служили в одной части, пусть и в разное время, но он тоже помнит старшину сверхсрочной службы с дурацкой привычкой вместо вечернего отдыха гонять роту по плацу строевым шагом с песней, называя это «вечерней прогулкой».
И в последний день я его уговорю. Вернее – мы, я и настойка. И дружок отпустит меня на привязи к звёздам...
Подлечу я к ней, к той самой, которую уже давно приглядел за тягучими разговорами на нижней палубе, за весёлое синее подмигивание. Аккуратно гвоздодёром (у работяг любой инструмент добыть можно, под честное слово) поддену гвоздик и уроню звезду в ладонь. Звёздочка будет так же весело и доверчиво подмигивать мне, ласково щекоча теплом через перчатку скафандра (а вы что думали? Не в трениках же к небесному куполу запрыгивать).
Я поглажу её, подмигну в ответ и прибью назад, тем же гвоздиком.
Во-первых, если каждый себе звезду забирать будет, скоро ничего не останется.
А во-вторых... Кому мне тебя дарить?.. Мне привычнее каждую ночь задирать голову в поисках знакомого подмаргивания. А жене – нужнее шуба. Зелёная. Под цвет чего-то там... Эх и крику будет, когда узнает, куда деньги делись...
Только.... Не будет этого ничего... Потому что Земля – круглая. 
А до звёзд лететь столько, что никакой жизни и пенсии не хватит. Да и в руки их не возьмёшь – раскалённый газ. Все равно что огонёк от костра ухватить.
Шуба ближе и реальнее. Даже зелёная...
Почему же я так смотрю на звёзды?...



