**ПТИЦЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ**

**90 лет со дня рождения поэта Виктора Кумакшева**
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Вот уже 43 года прошло с тех пор, как переступил я порог небольшой комнаты ДК работников просвещения на Свердловке, где каждую среду, с 18 до 21 часа проходили заседания литературного объединения «Данко». Стихи и прозу писал я с семи лет, и было это занятие столь важным, столь жизненно необходимым для меня времяпрепровождением, что я и не мог себе представить, что это когда-нибудь может закончиться. Внутреннее чувство не подвело меня – пишу я до сих пор и теперь уж точно могу сказать, что закончится этот вид деятельности только с концом самой жизни.

Меня всегда отличал очень низкий уровень социабельности, а уж в школьные-то годы мне совершенно по барабану было, прочитают ли мои творения благодарные читатели или останутся сочинения эти на серой линованной бумаге толстых переплетенных амбарных книг, которые приносил мне папа с работы. Кстати, до сих пор с недоумением иногда смотрю на болезненное желание некоторых моих коллег непременно напечататься, как будто гениальное стихотворение, написанное химическим карандашом на туалетной бумаге, перестает от этого быть гениальным. Многие начинающие писатели надеются на то, что их талант обязательно оценят, и тогда их жизнь изменится – станет ярче, полноценней и значительнее. Увы, не изменится. Как бы ты хорошо не писал.

Но это уже размышления человека зрелого, прошедшего воду, огонь и медные трубы всего этого сочинительства. В октябре 1981 года я так, разумеется, не думал.

В комнате встретил меня пожилой человек с морщинистым лицом и длинными седыми волосами чуть ли не до плеч. Точнее, показавшийся мне пожилым – Кумакшеву было тогда всего лишь сорок шесть лет, но выглядел он куда старше своего возраста. Сидел он за длинным лакированным столом, в центре которого возвышалась полная окурков хрустальная пепельница – вечный атрибут как этого стола, так и облика Кумакшева. Руководитель литобъединения не просто много курил – курение давно стало для него тяжелой зависимостью, и глухой, напряженный, лающий кашель каждые пять минут оглушал стены комнаты.

Честно сказать, совсем уже не помню, какие именно стихи читал я в день своего первого появления в «Данко». Во-всяком случае, «медленная Лета» давно поглотила эти ученические строки, и поделом. Руководитель заметил, что у автора несомненно есть чувство рифмы и ритма, и что формальные признаки стихосложения соблюдены, но не каждые рифмованные строки, однако же, можно назвать поэзией.

– Сейчас ты, наверное, не совсем понимаешь, что я имею в виду, –   
сказал он. – Но придет время, и ты поймешь. А если не поймешь, значит, поэзия – не твоя стезя. В наш век поэты созревают поздно, а тебе только восемнадцать. Походи к нам, послушай, как другие пишут. Сравни со своими стихами. А там и сам решишь, чем тебе предстоит в жизни заниматься.

Кстати, Виктор Кириллович вовсе не считал, что литература – альтернатива другим занятиям человека. «Если ты поэт, – повторял он, – то никуда от поэзии уже не денешься. Талант сквозь асфальт прорастет».

Через месяц с небольшим Кумакшев устроил обсуждение моих стихов. Такие обсуждения практиковались в «Данко» весьма часто. Виновник торжества распечатывал через копирку три-четыре подборки стихов, в среднем 15–20 стихотворений, скреплял их канцелярскими скрепками, первый экзепляр, самый читабельный, давал руководителю, а остальные – официальным оппонентам. Эти назначенные оппоненты в течение недели читали подборку, оставляли на полях свои замечания, а затем, уже на обсуждении, обстоятельно высказывались по поводу прочитанного. Взять подборку стихов и не прийти на обсуждение считалось более чем моветоном. После выступления официальных оппонентов Кумакшев давал высказаться всем, кто пришел на обсуждение, в том числе и случайно забредшим в ЛитО обывателям. От общего сценария обсуждения он никогда не отступал. Когда выступления слушателей заканчивались, он многозначительно произносил: «А сейчас – перекур». Этот перекур был особенно мучительным для обсуждаемого. Слова Виктора Кирилловича подчас воспринимались как суровый судебный приговор, обжалованию не подлежащий. Интересно было то, что предсказать реакцию руководителя было невозможно. Подчас доброжелательный и добрый тон оппонентов неожиданно встречал резкую до умопомрачения критику мэтра и наоборот.

После первого обсуждения в «Данко» я не спал всю ночь. А наутро понял,   
что начался новый этап моей жизни. Этот этап продолжается по сей день.

Любая подборка, обсуждаемая Кумакшевым, прежде всего анализировалась им как иллюстрация того или иного недостатка. Подчас студийцы разбирали не только учеников, но и книги вполне состоявшихся поэтов. Так, Юрия Уварова наш наставник ругал за многоречивость, неумение остановиться, Игоря Чурдалева – за излишний рационализм. Мне, в ту пору еще только делающему первые шаги, тоже доставалось за рационализм и «литературщину».

С одной стороны, конечно, мне было не совсем комфортно от того, что в «Данко», кроме Игоря Грача и Виталия Гольнева практически не было людей моего поколения (рожденных в 60-х годах века минувшего). Ядро литературного объединения составляли стихотворцы на десять, а то и больше лет меня старше. Все они без исключения помнили то время, когда руководителем студии был Валерий Шамшурин. А некоторые помнили и более зрелого литературного наставника – Бориса Пильника. С другой стороны, общество более старших и опытных товарищей всегда способствует творческому росту.

Эти более старшие товарищи существенно отличались и по уровню дарования, и по манере письма. Игорь Чурдалев, Сергей Карасев, Евгений Супрун, Вячеслав Хламин, Александр Михайлов, Людмила Ефремова, Татьяна Чинякова, Андрей Иудин, Александр Высоцкий, Борис Селезнев... У Кумакшева не было любимчиков. Точнее, были студийцы, к которым он относился с особой симпатией как людям. Но это совсем не означало, что критика их произведений была менее суровой.

Время было совершенно замечательное. Талантливый (или даже не такой уж и талантливый!) молодой (и не очень молодой, возрастного ценза и в помине не было!) человек имел возможность два раза в неделю бесплатно посещать очень квалифицированные литературные курсы. Хочу отметить, что Кумакшев вел занятия и по субботам, но уже в другом формате. По субботам я посещал его реже, но были люди, особенно слишком стеснительные, которых «субботний» формат устраивал куда больше, чем публичные чтения и разборы. По субботам мэтр сидел в маленькой комнатке возле лестницы и в полной тишине читал тексты приходивших к нему людей. Присутствовать при этом другому стихотворцу было совершенно неинтересно, поскольку он не видел и не слышал текста. Но такой формат тоже имел большое значение, особенно для начинающего литератора.

Почти сразу после моего появления в «Данко» Кумакшев стал звать меня на выступления. Я, конечно же, был в восторге от его предложений. Стоять на сцене мне всегда нравилось, независимо от высоты подмостков. Это скорее был нарциссизм, нежели социабельность. Но особенно меня впечатляло в те доперестроечные годы, что за выступления еще и деньги платят!

Бюро пропаганды художественной литературы при Союзе писателей СССР выплачивало деньги за выступления. Членам Союза –15 руб-  
лей с небольшим, а нам, простым смертным, ровно половину – 7 рублей 60 копеек. Но тогда, когда зарплата начинающего врача или инженера равнялась ста рублям в месяц, семь рублей с лишним казались значительной суммой – во всяком случае, за 5 рублей можно было доехать в поезде до Москвы, а на рубль – хорошо пообедать.

Никогда не забуду, как однажды утром пришел я на лекцию в мединститут и увидел своего однокурсника с отекшими подглазьями. Парень сообщил мне, что очень хочет спать, поскольку всю ночь разгружал вагоны на Московском вокзале, за что получил... 10 рублей. А я накануне этой ночи ездил на служебном автобусе в Зеленый город с группой артистов и музыкантов, где прочитал со сцены два стихотворения, после чего меня накормили санаторским сытным ужином, а потом еще должны были и деньги заплатить почти такие же, как за разгрузку вагонов. Конечно, я не поделился своим успехом со своим коллегой, чтобы не вызывать его зависть.

Мой приятель по «Данко» Игорь Грач часто повторял: «Не понимаю, почему тебе Кум (так некоторые студийцы называли Кумакшева) всегда выступления предлагает. Ведь он же тебя ругает постоянно на обсуждениях!» Мои же относительно частые выступления связаны были, конечно, не с гениальными стихами. Просто Кумакшев знал, что я не явлюсь на выступление в грязных сапогах, не напьюсь, не буду ругаться матом и приставать в пьяном виде к каким-нибудь сексапильным библиотекаршам. Не случайно в «Данко» меня прозвали «советским мальчиком». Могу ошибиться, но почему-то мне кажется, что авторство этого прозвища принадлежит одному из лучших нижегородских поэтов – Игорю Чурдалеву. Последний часто ругал меня за излишнюю, по его мнению, правильность. А еще меня в узких кругах называли «книжным мальчиком». Это буквально месяц назад сказала мне свидетельница литературной жизни того времени.

Завершая тему платных выступлений, хочу отметить, что, конечно, никакой меркантильности у нас, советских и книжных мальчиков, никогда не было и за выступления мы получали сумму, не превышавшую студенческую стипендию в 40 рублей. Важно было другое – ощущение того, что за спиной твоей стоит сильное государство, которое ценит твой талант и которому ты нужен.

Но это сильное и заботливое государство, однако, не всем нас устраивало. Прежде всего, конечно, не нравилась нам та коммунистическая конъюнктура, которая заметно мешала выражать свои мысли.

Именно от Кумакшева я впервые услыхал резкую критику в адрес конъюнктурщиков всех мастей, особенно поэтов-шестидесятников, которых тогда считали чуть ли не классиками. Конечно, не только консонансы Евтушенко и К° вызывали негодование нашего мэтра, не только причудливые, сконструированные, «головные» рифмы типа «официантка – оцепеневаешь», но прежде всего сервильное, лизоблюдское поведение этой агитбригады перед власть имущими. Ну где я тогда, в брежневские годы, мог услышать, что писать такие заказные вещи, как «Братская ГЭС» – высшая степень лакейства и приспособленчества? Об этом не говорили ни в школе, ни в институте, ни по радио, ни по телевидению. Не писали об этом в газетах и журналах. Только от Виктора Кирилловича Кумакшева я впервые услышал это и был удивлен, насколько его общественные убеждения пересекаются с моими!

Общественные да. Но не художественные. И здесь мне хотелось бы поделиться мыслями о том, что легло в основу художественных и нравственных принципов моего учителя, почему до сих пор он стоит особняком, не слишком вписываясь ни в нижегородскую литературную традицию, ни в русскую вообще.
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«Все мы родом из детства», – эти слова классика нашей литературы удивительно точны. Для писателя же биографические вехи куда важней, чем, скажем, для ученого. Наверное, не имеет большого значения, в каком городе родился какой-либо выдающийся химик или физик, служил он в армии или нет. А для писателя имеет.

В 1956 году молодой военнослужащий Виктор Кумакшев подавлял вооруженное восстание в Будапеште, и эти впечатления во многом легли, как мне думается, в основу общественных взглядов поэта. Кумакшев крайне редко говорил об этом эпизоде своей биографии, а если и говорил, то только пропустив рюмку-другую. Говорил о том, как тяжело ему было участвовать в подавлении национально-освободительного движения венгров, уставших от коммунистической сталинско-хрущевской диктатуры. Вспоминал, какими ненавидящими взглядами провожали его венгерские женщины, старики и дети. «Но я ведь только выполнял приказ, что я мог тогда!» – повторял он, пытаясь закурить новую сигарету. Но руки его дрожали, а спички безнадежно ломались и гасли.

Кумакшев был ярым антисталинистом, сравнивал Сталина с Атиллой, Тамерланом и Чингизханом, и я до сих пор не понимаю, почему он так отрицательно отнесся к перестройке. Наверное, был умнее и глубже многих из нас.

Второй биографический факт, во многом определивший жизнь и творчество поэта, на мой взгляд, заключался в том, что поступив в литературный институт, Кумакшев попал в семинар Ильи Львовича Сельвинского. Парень с нижегородских рабочих окраин попал не просто в Москву, не просто в Литинститут, а в семинар рафинированного интеллигента, тончайшего знатока поэзии, а к тому же еще и конструктивиста.

«О чем писать? На то не наша воля!» Ну кто не знает этих знаменитых, можно сказать, хрестоматийных слов Николая Рубцова? Так посчитать и так подумать мог и Алексей Прасолов, и Анатолий Жигулин, и Федор Сухов. Но никак не Илья Львович. Ни в коем разе! Сельвинский как раз и считал, что только от нас все и зависит в этом мире и о чем писать – только наша воля и есть. Все эти постоянные слова Кумакшева о том, что надо работать над каждой строчкой, что «каждая строчка должна быть работающей» (я его цитирую почти дословно!) идут, несомненно, от суровой, спартанской школы конструктивиста Ильи Сельвинского. Отсюда все эти бесконечные короны и венки сонетов, которые писал трудяга Сельвинский и задавал писать своим ученикам.

Сейчас, когда техника стихосложения во многом утрачена, опыт Кумакшева пригодился бы многим стихотворцам. Виктор Кириллович был экспертом в области стиха. Как опытный ювелир мгновенно отличит бриллиант от искусно ограненной стекляшки, наш учитель мгновенно отличал истинную поэзию от подделки, имеющей только внешние признаки таковой.

Многие считают, что искусство писать сонеты заключается только в умелой и кропотливой версификации. Как раз нет. Сонет – сложнейшая композиционная форма. Первый катрен сонета это всегда некое утверждение, тезис. Второй – антитезис. А последующее шестистишие –   
некий синтез, объединяющий первый и второй катрены. Венок сонетов – сложнейшая форма. Каждая строка главного сонета, магистрала, должна выражать суть одного из четырнадцати сонетов.

Уже в 1990 году, когда я практически не общался с Кумакшевым, написал я несколько сонетов, которые в дальнейшем переросли в венок. Этот венок сонетов вошел в мою первую книгу «Облако», которую я в 1994 году подарил своему наставнику по Литинституту Юрию Кузнецову.

– Только второстепенные поэты пишут все эти венки, – презрительно провозгласил Кузнецов на одном из семинаров ( к тому времени он прочитал мою книжку). Ваша фамилия случайно не Волошин? Бросьте это занятие раз и навсегда, пусть вышиванием занимаются наши поэтессы.

Я не возражал Кузнецову. Хотя поэтессы, кстати, редко писали венки сонетов. Мышечная масса не позволяла. А сочинение венков сонетов вещь не только кропотливая, как вышивание, но и мыслительная. А ведь Илья Львович и короны сонетов писал, то есть своеобразные венки из венков. Конструктивист!

Подход к поэтическому творчеству Кумакшева мне был всегда очень близок. Он относился к искусству, как пушкинский Сальери, – образец глубокого профессионала. Любая самодеятельность, любая халтура, пусть это был даже добродушный слепой скрипач, его раздражала. Я тоже всегда с уважением относился к словам пушкинского героя:

Мне не смешно, когда маляр негодный

Мне пачкает Мадонну Рафаэля!

Мне не смешно, когда фигляр презренный

Пародией бесчестит Алигьери!

Это вовсе не значит, что мой наставник был суров, педантичен и лишен чувства юмора. А вот зависти у него я никогда не наблюдал. Может, он тщательно скрывал ее? Вряд ли.

Об особенной черте Кумакшева, а именно – о детском почитании таланта, я хотел бы рассказать подробнее, поскольку это, на мой взгляд, ключик к его неординарной личности.

Особое отношение у Виктора Кирилловича было к его старшему другу и коллеге – Александру Люкину. У поэтов было много общего. Оба жили в промышленных районах огромного, но закрытого от иностранцев и не слишком культурного города, оба пришли в поэзию от заводского станка, оба учились в Литинституте (Люкин в формате ВЛК). В отличие от Кумакшева, Люкин сонетов не писал и вообще формалистикой не занимался. Но при этом был непревзойденным мастером поэтической формы. Трагическая смерть поэта от рук хулиганов в самом центре города, на площади Минина, в обкомовском доме, находящемся напротив областной библиотеки, глубоко переживалась Кумакшевым. На занятиях ЛитО он часто говорил о Люкине, читал его стихи и искренне восхищался ими.

– А знаете, – сказал он однажды, – Саша ведь у меня строчку позаимствовал. А я и не знал. Пришел ко мне однажды и сказал: «Я виноват, украл строчку у тебя». Я ответил ему: «Да что ты, Саша! Я только рад, что моя строчка тебе пригодилась».

Проанализировав эту историю, я пришел к выводу, что Люкин переоценил свою вину. Не только о воровстве, но даже о заимствовании в данном случае говорить не приходится. Просто не совсем обычное сочетание двух слов употребляют оба поэта. Так у Кумакшева в стихотворении «Щенок» написано:

…Так

Одним только ласковым словом

Можно до смерти

Обмануть…

У Люкина же читаем:

И случится:

В гражданской стычке,

Презирая какую-то гнусь,

Я доверюсь вот этой привычке

Так, что до смерти обманусь.

**3**

В середине 1992 года, проходя по улице Минина, решил я зайти в писательскую организацию. Странное это было время, во всяком случае для меня. Учась в Литературном институте, я вовсе не собирался вступать в Союз писателей, который к тому времени из творческого союза превратился в клуб по интересам. Я наблюдал, как некоторые мои одноклассники, как правило, лентяи и двоечники, неожиданно разбогатели, а бывшие отличники, люди с высшим образованием и нередко уже с учеными степенями, перебиваются с хлеба на воду. Я всегда знал, что Россия – страна парадоксов. В 90-е годы русские парадоксы дошли до абсурда.

Поднявшись на второй этаж, я застал в маленьком кабинете литконсультанта привычно кашляющего Кумакшева. Я обратил внимание, как он постарел и осунулся, лицо пожелтело, черты лица заострились.

– А знаешь, – сказал он, – из планов Волго-Вятского книжного издательства все наши книги повыкидывали. Издавайтесь, говорят, за свой счет. Или за счет этих... как их там... спонсоров.

Я тогда впервые услышал это слово – «спонсор». И совершенно не связал его со своим будущим.

– Тут одному нашему писателю (Кумакшев назвал фамилию) такой вот спонсор книжку издал. Привез на машине десять пачек из типографии. А куда их класть? Квартирка-то махонькая. Так вот положил наш коллега эти пачки под кровать. Придет к нему собутыльник какой, так он сразу под кровать лезет. Достанет книжку, подпишет ее и даст собутыльнику. Придет сосед – соседу вручит. Придет любовница – любовнице. Читай мои стихи, дорогая!

– Ну а вы-то что теперь делать будете? – спросил я его.

– Как что? Пойду на пенсию. У меня этих книг – шесть штук. Пусть стоят на книжной полке. А так вот издавать, без гонорара, да еще и самому их распространять... увольте. И засуньте себе вашу демократию в...

В последние годы жизни Виктор Кириллович так и работал в Союзе писателей в должности литконсультанта. Бюро пропаганды художественной литературы уже растворилось в мутном воздухе 90-х годов, но писательская организация еще существовала по какой-то инерции. Там было тогда три ставки – председателя правления, литконсультанта и бухгалтера.

На одной из таких консультаций своего учителя я присутствовал уже в середине девяностых. Это была одна из последних моих встреч с поэтом. Напротив Кумакшева сидел пожилой, старомодно одетый и, судя по стихам, не слишком одаренный человек. Но обсуждал его стихи наш мэтр со всей серьезностью. Понимал ли его пришедший со стихами старичок? Не знаю. Хочется верить, что понимал.

Школа Кумакшева не прошла даром ни для меня, ни для других его учеников. Стихи его сейчас не на слуху, как, впрочем, не на слуху стихи и более выдающихся поэтов. Но они обязательно вернутся, как перелетные птицы из одного из лучших стихотворений Виктора Кирилловича.

Птицы возвращаются домой.

Вот и всё. Оставь перо скорее.

Строчки пятистопного хорея

Родиной повеют и весной.

И не нужно больше ни одной

Праздной, неработающей строчки.

Чувство меры – это чувство точки.

Птицы возвращаются домой.