ПОТЕРПИ, СЫНОК!

Рудик Мякишев был мягким и доброжелательным мальчиком, всегда избегал каких бы то ни было конфликтов, но жизнь его всегда складывалась таким образом, что трудности всегда находили его. Как бы ни стремился Рудик к спокойной, размеренной жизни, как бы ни мечтал найти тихую заводь, возле которой можно было бы часами сидеть и смотреть на рыжих плавунцов, лениво бегающих по водной глади, ничего у него из этой затеи не получалось. По-видимому, планида у него была совсем иная, не под тем созвездием родился субтильный, мягкохарактерный и впечатлительный мальчик, не так изначально встали небесные тела, как бы ему хотелось.

Мама Рудика, Изольда Константиновна, всегда испытывала мучительное волнение за судьбу своего единственного сына. Однажды на очередном медицинском осмотре, в кабинете психоневролога, в ответ на вопрос, не испытывает ли она тревогу, женщина рассмеялась: «Конечно, испытываю! Живя в Российской Федерации, не испытывать тревогу может только камень». Пожилой психоневролог улыбнулся, почесал седую кривоватую неопрятную бородку, поправил на волосатом ухе дужку очков, перемотанную голубой изолентой, и произнес: «Что же, теперь я могу смело вас отпустить. Вы – образец психической нормы».

А тревожится ей было из-за чего. Изольде Константиновне врачи категорически запретили рожать, поскольку она запросто могла умереть во время родов. Но тревожная женщина неожиданно проявила несвойственное (а может быть, как раз свойственное?) ей мужество. Она дала расписку врачам, что была предупреждена о возможных последствиях родов.

Люди тревожные и тонко чувствующие часто умеют проецировать свою жизнь в будущее как никто другой. Молодая женщина отчетливо и зримо, даже как-то кинематографически точно представляла, как будет возвращаться с работы по Звездинскому садику, а на лавочках будут сидеть мамы и бабушки со своими чадами. Она будет смотреть на этих беспомощных и веселых маленьких существ и сознавать, что у нее никогда не будет этого целокупного счастья – ни пухлых ручек с кожными браслетиками на запястьях, ни разноцветных комбинезончиков, ни молочных кухонь. Она будет ощущать себя сухой евангельской бесплодной смоковницей, одинокой и несчастной в бескрайней иудейской пустыне. У нее была любимая работа, но… что такое любимая работа по сравнению с радостью материнства?

Изольду Константиновну не страшила смерть во время родов, но она панически боялась, что ее ребенок родится мертвым. Она всегда мечтала о девочке и уже сумела внушить себе, что родится именно девочка (тогда еще не умели определять пол плода у беременных), но, когда на свет появился Рудик, моментально осознала, что именно появления этого мальчика она и ждала всю жизнь.

Отвратительная старая акушерка сильно напугала Зосю – сказала, что у ее мальчика на голове опухоль. Родильница чуть не умерла от страха, а оказалось, что это страшное слово старушка употребила совсем в другом значении. У рожавшей была слабая матка, и головка ребенка долго не могла появится на свет. У новорожденного на голове несколько дней синела яйцеобразная гематома, которая вскоре позеленела, потом пожелтела и, наконец, совсем сошла на нет.

Гематома рассосалась, но тревога Изольды Константиновны рассосаться не могла. В полгода мальчик перенес сильную кишечную инфекцию и чуть не умер. Мама чуть не умерла вместе с ним.

А потом заболела бабушка, Изольдина мама, и уже не могла сидеть с Рудиком, когда Зося была на работе.

Зося отвела Рудика в ясли. Мальчик плакал, не хотел оставаться за гнилым мокрым забором.

«Ну ты посмотри, Рудик, – говорила Изольда Константиновна. – Какие добрые, ласковые тети здесь работают. Как они любят деток! Вот Марина Николаевна, например. Правильно я говорю?»

Марина Николаевна улыбалась, поправляла на толстой шее желтый, с золотым рисунком, полупрозрачный шарфик. Она действительно была доброй женщиной и любила детей. Но маленький Рудик не понимал этого. Ему никто не был нужен, кроме мамы. Наверное, тогда он уже чувствовал, что никто никогда его так, как мама, уже не полюбит.

Марина Николаевна отвела Рудика к песочнице. Она сел на гнилой деревянный край песочницы, потянулся за сиреневой формочкой с изображением веселой рыбки, но тут почувствовал, что кто-то стукнул его по руке. С интересом Рудик обнаружил, что била его красивая девочка с длинными ресницами и кудрявыми волосами. Она никак не могла простить новенькому, что он взял ее формочку.

Вскоре в песочнице показался нелепый и брутальный толстяк в вязаной шапке. Он сразу же стал сыпать Рудику за шиворот песок, а когда Рудик попытался сопротивляться, ударил его по носу толстой неуклюжей лапой…

Рудик, однако, быстро понял, в чем состояла его ошибка. Он просто сел не в ту песочницу. На территории детского комбината была еще одна песочница, маленькая, почти без песка, где сидели ребята попроще. Они отличались миролюбивым характером, и сразу же стали вовлекать мальчика в свои игры.

Рудик осознал, что этот загадочный внешний мир вовсе не так плох и не так враждебен, как ему показалось вначале. Надо просто находить людей, подобных себе, которые воспринимают мир похоже на тебя.   
И тогда нарисованный на стене детского комбината злобный зубастый Волк перестанет быть страшен для вечно испуганной Красной Шапочки, которая так напоминала ему его маму, Изольду Константиновну. Должна же наконец Красная Шапочка понять, что никакого страшного волка вовсе не существует, а существует только шершавая высохшая масляная краска, наполовину смешавшаяся с голубиным дерьмом.

Уже потом, в юные и зрелые годы, Мякишев пытался понять причину страха. Он жалел свою маму, он так хотел, чтобы она избавилась от своей постоянной тревоги. Но он ничего не мог поделать. Мама так и продолжала волноваться, и с каждым годом все сильнее и сильнее.

В комбинате Рудику не нравилось. Сначала он просто плакал, но подчинялся маме, а потом заявил, что не хочет ходить туда. Изольда Константиновна пыталась внушить ему, что не может поступить иначе, что бабушка уже не может с ним сидеть. И всегда слышал Рудик от нее неизменное: «Потерпи, потерпи, сынок!»

А потом Изольда Константиновна стала учить сына музыке, избрав самый простой и доступный инструмент – фортепиано. У мальчика совершенно не было музыкальных способностей, но мама настойчиво водила его в музыкальную школу четыре раза в неделю. Сначала Рудик слушался, играл ненавистные гаммы и ганоны. А потом стал плохо спать, под глазами у него появились синие круги. Но он не мог ослушаться маму, потому что сильно любил ее.

«Кто знает, – говорила Изольда Константиновна, – как сложится твоя жизнь. Может быть, попадешь и в армию. А с музыкальным образованием ты будешь там на трубе играть или в барабан бить. Все же лучше, чем бегать целыми днями в противогазе или строить дачу какому-нибудь генералу».

Первые три года Рудик еще как-то терпел, а в четвертом классе, когда в общеобразовательной школе появились разные учителя и когда учиться стало на порядок сложнее, попросил маму, чтобы она освободила его от музыки.

«Мой папа, а твой дедушка, – сказала Зося, – всегда говорил о том, что жизнь складывается не из одних только роз. Надо преодолевать трудности. Потерпи, сынок!»

И Рудик терпел. Терпел долго и в шестом классе, неожиданно для себя, полюбил музыку. После экзаменов он даже почувствовал какую-то пустоту.

Большое значение для поступления в институт в те времена имел средний балл аттестата зрелости – это число складывалось с отметками, полученными за вступительные экзамены. Для того чтобы средний балл был равен пяти, нужно было иметь в аттестате не более трех четверок. Поскольку Мякишеву совершенно не давалась математика, то по алгебре с геометрией они с мамой больше чем на четверки и не рассчитывали. Третьим «четверочным» предметом было военное дело, к которому у Рудика всегда была идиосинкразия. Что же касается остальных дисциплин, то тут надо было бороться за пятерки.

С большим трудом, с помощью репетиторов, мальчик одолел физику и химию. Но делать было нечего – он поступал на биофак, куда нужно было сдавать именно эти предметы.

Факультет мама выбрала неслучайно – на него был самый небольшой конкурс. О том, кем будет сынок после университета, она и не задумывалась. Главное для нее было – избежать армии, откуда можно было и не вернуться.

В девятом классе оказалось, что такой совершенно никому не интересный и, как говорили школьники, «балдежный» урок, как черчение, который вел старый психопат по кличке «дядя Саша», идет в аттестат, а, следовательно, по черчению нужна была пятерка. Дело было вовсе не в придурковатом учителе-самодуре, который ставил двойку за единую помарку, а в том, что Рудик совершенно был лишен дара черчения и рисования. Если ему нужно было нарисовать яблоко, то он в лучшем случае изображал огурец.

Изольда Константиновна вспомнила о том, что когда-то встречалась с красивым голубоглазым инженером, который однажды даже позвал ее замуж. Но женщина категорически отказалась – она посчитала, что появление в доме чужого мужчины травмирует психику маленького Рудика. Расстались они с инженером не очень хорошо, и все из-за того, что красавец повел себя по отношению к Зосе не совсем порядочно.

Она тогда решила, что никогда в жизни не будет звонить этому человеку. Но, когда встал вопрос об аттестате Рудика, мама преодолела свое отвращение и позвонила Николаю Ивановичу. Инженер однозначно расценил ее появление в его жизни – то, что было причиной этого звонка, он посчитал всего лишь поводом для того, чтобы возобновить легкую, к ни к чему не обязывающую связь.

Николай Иванович, однако, вскоре осознал ситуацию и важность школьного черчения для Зоси. Но он поставил дело так, что Изольде Константиновне пришлось трижды съездить на его квартиру. Первая встреча была для нее отвратительна, во вторую она неожиданно для себя пережила оргазм, а после третьей женщина невероятно испугалась, что опять привыкнет к инженеру, как к наркотику, а Рудик в это время полностью забросит учебу.

Если чертежи делал Николай Иванович, а Рудик полностью был освобожден от этого предмета, то с математикой дело обстояло куда серьезнее. Учитель математики Анатолий Ильич Кунявский, картавый и длинноносый, был равнодушен к прелестям Изольды Константиновны. Впрочем, воспитанная в пуританской семье Зося никогда и не предлагала никому подобные услуги – куда проще было ей сделать подарок или просто дать деньги. Но Анатолий Ильич от подарков отказывался, а принесенные деньги бросил в лицо Изольде Константиновне.

«Поймите меня, я не садист, – сказал он, – и знаю, что мальчику грозит армия. Поэтому я обещаю вам, что поставлю Рудику тройки по алгебре и геометрии. Но поставить “четыре” я не могу. Ведь эта отметка переводится как “хорошо”! Пускай ваш сын поступает в гуманитарный вуз, если ему не даются точные науки!»

Деньги пошли в карман жирной директрисы, которая обещала помочь маме Рудика.

Кунявский исправил двадцать ошибок мальчика в экзаменационной работе, выставил за полугодие и за год тройки. На выпускном вечере он, стесняясь, подошел Изольде Константиновне и виновато произнес: «Извините, но я не мог поступить иначе».

Мякишева промолчала, сжимая в руках аттестат Рудика. Кунявский и не предполагал, что там по его предметам стояли четверки, выставленные директрисой.

Все лето провел Рудик в пыльном городе. Предстояло сдавать вступительные экзамены. «Потерпи, сынок, – говорила ему мама, – скоро все это кончится. Тебе бы только в университет поступить».

Рудик напрягся и сдал экзамены на все пятерки.

Предстояло, однако, ехать на сельхозработы в грязную и холодную деревню. И опять мама выручила Рудика– притащила от знакомого врача липовую справку об экземе.

Учился Рудик Мякишев неплохо. Биология как наука нравилась ему, хотя природу он любил больше как созерцатель, а не как исследователь. В конце концов, удалось ему поступить в аспирантуру на кафедру ботаники. Усидчивый и добрый интеллигентный мальчик пришелся по душе пожилой профессорше.

Аглая Федоровна была хорошим научным руководителем. Рудик был уже тринадцатым ее аспирантом. Никаких особых трудностей с научной работой он не испытывал. Ему сразу же дали понять, что нужно взять диссертации своих предшественников и написать что-нибудь похожее, только на другом материале. Работа не должна быть слишком большой и в то же время слишком маленькой – примерно сто двадцать машинописных страниц. Обзор литературы – не меньше ста авторов, а из них, желательно, не меньше половины – иностранные авторы.

За три года аспирант Мякишев сделал добротную исследовательскую работу. Удобрял буковые деревья перманганатом калия, измерял под бинокулярным микроскопом столбчатую паренхиму листьев, проводил статистическую обработку, делал выводы. Его работа была совсем не хуже (даже лучше!) многих других кандидатских исследований.

Только вот после защиты он долго не мог оформить все необходимые документы. Рудик терпеть не мог бумажки и бюрократов. «Потерпи, сынок!» – повторяла ему счастливая мама. И Рудик терпел.

Если Мякишев и не был естествоиспытателем по своей сути, то мыслителем, хоть и доморощенным, он все-таки был. Его сильно волновала проблема сути человеческой жизни. Он хотел понять законы, заставляющие людей кучковаться в команды и стаи, убивать и мучать себе подобных, всю жизнь фанатически стремиться к материальным благам. Нельзя сказать, чтобы молодой человек не любил людей. Особой нелюбви к людям он не обнаруживал. Но он не уважал людей, считал их грязными и ничтожными животными. Мякишев любил только одного человека в мире – свою маму. Но, любя ее, он в глубине души не уважал Изольду Константиновну – за ее постоянное мышиное мельтешение.

Зося Мякишева больше всего хотела, чтобы ее сынок был счастлив, и она ни минуты не сомневалась в том, что только она способна организовать ему такое счастье. Вскоре заботливая мама нашла ему невесту, порядочную девушку, живущую в соседнем подъезде. Изольда Кон-  
стантиновна дружила с ее мамой, и две женщины давно уже мечтали познакомить своих детей.

Знакомство состоялось, когда Мякишев уже был доцентом, а Леночка – аспиранткой, правда на другой кафедре и в другом вузе. Молодые жили сразу на две квартиры – перебегали из одного подъезда в другой. В каждой из квартир у них была своя комната.

А вскоре родился ребенок – худенький, субтильный Аркаша. У Леночки не было молока, и Рудик кормил его молочной смесью «Туттели» из голубой и розовой бутылочек. Мальчик плохо спал ночью, часто просыпался, капризничал. Рудик страдал от хронического недосыпания. Но рядом с ним была его мама. «Потерпи, сынок!» – говорила она ему. И Мякишев терпел.

Аркаша оказался куда талантливей Рудика. У него определили абсолютный слух, и Зося устроила его все в ту же музыкальную школу, в которой в свое время учился Рудик, но уже по классу скрипки.

Леночка закончила диссертацию, защитилась и уехала на стажировку в Германию. Это стажировка оказалась долгой – длиною в жизнь. Вскоре и Ленина мама, подруга Зоси, переехала в Мюнхен, а Изольда Константиновна стала жить с Рудиком и с Аркашей.

Аркаша не был похож на Рудика. Он любил бабушку, но не слушался ее. Поступил после музыкальной школы в Гнесинское училище, потом –   
в аспирантуру Московской консерватории, женился на москвичке и полностью осел в столице.

Изольда Константиновна не ожидала, что мальчик так далеко пойдет по музыкальной стезе.

«Не вернется к нам Аркашка!» – часто повторял ей постаревший Рудик.

«Нет, вернется! Обязательно вернется! – возражала Изольда Кон-  
стантиновна. – Надоест ему Москва эта. Обязательно вернется. Вот увидишь. Все хорошо будет. Потерпи, сынок!»

Изольда Константиновна была мужественной женщиной и, когда однажды Рудик обнаружил ее лежащей в параличе на лестничной площадке, первым делом улыбнулась и неотчетливо, как-то в нос, произнесла: «Ничего страшного. Я скоро поправлюсь. Ты только потерпи, сынок».

Она прожила еще восемь лет – в полном сознании, хотя говорила плохо, и посторонние люди понимали ее с трудом…

Рудик жалел маму и делал все необходимое, чтобы облегчить ее жизнь. Купил ей ходунки, каждый день выводил ее на прогулку. Изольда Константиновна воспитала хорошего человека.

Но Рудик вовсе не считал себя хорошим. Он не считал себя никем.

Чем старше становился Рудольф Сергеевич, чем больше седых волос появлялось в его неопрятной шевелюре, тем загадочнее, тем необъяснимей казалась ему жизнь и все атрибуты ее составляющие.

Сама бессмыслица человеческого существования казалась ему настолько понятной, настолько аксиоматичной, что не вызывала никаких сомнений. И все же он твердо верил, что надо терпеть.

И каждое утро, даже после смерти мамы, когда он остался совсем один, начинал с того, что повторял себе: «Потерпи, сынок!»

Он уже забыл об Аркашке и считал сам себя своим сыном.

Кстати, само слово «сынок» удивительно подходило к Рудику.

Одна его соседка, встретившись со мной возле лифта, долго говорила о том, что и в семьдесят лет он выглядит удивительно моложаво.