ПОРТРЕТ ЦВЕТАЕВОЙ





Коля Рыбин был очень открытым и доверчивым ребенком. С раннего детства его привлекало все красивое – цветы, деревья, поля и реки. Он мог часами смотреть на заход солнца, на то, как муравей ползет по березовому стволу, на то, как клонятся травинки под летним ветерком.
Мальчику хотелось запечатлеть все то, что он видел, на холсте или на листе бумаги. Ему было крайне обидно, что солнце зайдет, и все эти краски потухнут, что никто-никто не успеет их запомнить. 
Наверное, поэтому его так влекла к себе живопись. Не художественная фотография, а именно живопись, потому что Коля хотел не просто остановить мгновение – он пытался воссоздать свой мир.
Родители Коли были очень бедными и больными людьми. Они завели сына на пороге сорокалетия, несмотря на то, что Колиной маме рожать было категорически запрещено. Через три года после рождения здорового мальчика мама внезапно умерла, а отец с ребенком один справиться не мог, поскольку сам передвигался в инвалидной коляске.
Так вот и пришлось Коле поселиться сначала в обычном детском доме, откуда его через полгода перевели в Дом одаренных детей.
В этом доме царила особая обстановка. Железные узкие койки с панцирными сетками и жидкая безвкусная манная каша на воде вовсе не воспринимались детьми как что-то ужасное. Скорей наоборот. Воспитательницы в детдоме подобрались на удивление талантливые, душевные, интеллигентные, неравнодушные к живописи и музыке, считающие своих подопечных новыми моцартами и рафаэлями. 	
Когда Коля узнал, что умер папа, он не особенно убивался – папа был настолько болен, что давно уже должен был умереть.
Одна из воспитательниц, Ирина Николаевна, женщина удивительно яркая, красивая и неординарная, часто читала детям стихи. В наше время такая красавица могла бы сделать себе карьеру фотомодели. Но школьные годы нашего героя пришлись на то относительно благополучное время, которое в дальнейшем назвали «застоем», и фотомоделей тогда не было – были честные советские труженицы.  Красивая и образованная молодая женщина, окончившаяся провинциальный филфак, убежала из сельской школы в нищий детдом, где почти не было никаких удручающих идиотских бумаг и классных журналов и где обитали яркие, талантливые дети.
Вскоре Коля понял, что не может жить без художественного чтения воспитательницы, и часто просил Ирину Николаевну почитать ему стихи, которых она на память знала великое множество.
Читала стихи воспитательница, однако, очень своеобразно, подражая Татьяне Дорониной, пластинку с голосом которой слушала едва ли не ежедневно. Но дети никогда не слыхали раньше стихов в таком безумном исполнении и, конечно же, были убеждены, что читать стихи нужно именно так, с таким вот артистическим придыханием.
Однажды, когда он уже учился в шестом классе, Ирина Николаевна принесла ему папку с пожелтевшими машинописными листочками. Она рассказала, что эти стихи напечатаны только за границей, однако в них нет ничего того, за что могли бы их не напечатать и в Советском Союзе. Это были стихи о любви и смерти, испещренные бесконечными восклицательными знаками, стихи совершенно особенные, не похожие на стихи других поэтов. Коля уже знал, что автор стихов – женщина, которая долго жила в эмиграции, куда поехала за своим мужем, а потом вернулась на родину, опять же вслед за мужем, и покончила с собой. 
– Наверное, самые сильные русские стихи написала именно она, – сказала как-то Ирина Николаевна.
И Коля поверил ей.
А потом, когда он уже учился в художественном училище, ходил в библиотеку и выписывал в мятую тетрадочку стихи этой поэтессы, тем более что училище и областная библиотека находились через дорогу друг от друга. Тогда  ему и пришла в голову мысль о создании ее портрета. Коля в это время и сам пробовал писать стихи, но, к счастью для себя, быстро понял, что поэзия – не его стезя.
Он сделал не меньше десяти портретов Цветаевой – и карандашом, и пастелью, и акварелью, но все это были только этюды к той большой работе, которая должна была осуществиться только на холсте и о которой он думал днями и ночами.
Жадный и блатной художественный фонд выделил молодому выпускнику училища мастерскую на чердаке старого гнилого двухэтажного дома – с падающей штукатуркой, нелепыми выбитыми стеклами и неприлично протекающей крышей.  Конечно, это было исключением из правил. Рыбину неслыханно повезло, повезло так, как не везло никому и никогда – в этот год вышло постановление ЦК КПСС о работе с молодыми талантами, и он как раз под это постановление попал. Пятерым молодым художникам области дали в аренду мастерские, и отдел культуры облисполкома отчитался об этом благодеянии. В списке из пятерых был и Николай Рыбин. Именно там, в этой мастерской, он и написал портрет Цветаевой.
Это был сравнительно большой холст размерами один на полтора метра, на котором поэтесса была изображена сидящей на берегу Камы на фоне сурового обрывистого берега. Ветер колебал ее седые волосы, глаза были полузакрыты.  Во всем ее виде ощущалась какая-то нервозность, ничем не кончившееся напряжение.
Картину хвалили все, кто ее видел, однако неумолимый выставком не взял ее на выставку молодых художников, посчитав работой пессимистической и упаднической. Стены выставочного зала украшали портреты металлургов и доярок, комбайнеров и крановщиц. Но не только, конечно! Там были и писатели, и ученые, и артисты, и врачи – все, кого дежурно называли «интеллигентами», но все они были удивительно похожи на тех же механизаторов и доярок – такие же устремленные в будущее взоры и решительные, счастливые лица. 
И все же в советское время, как бы мы его ни хаяли, талант не пропадал. Коле не только выделили мастерскую, но и картины его на выставки брали, и брали в достаточном количестве. Конечно, портрет Цветаевой выставить было нельзя, зато другие Колины работы – натюрморты и пейзажи, выполненные в самых разных манерах (акварель, пастель, масло), попадали на выставки и всегда вызывали внимание профессионалов. 
Но, как часто бывает, «непоказная» Цветаева именно благодаря запрету стала притчей во языцех в творческой среде небольшого провинциального города. Не было, пожалуй, ни одного художника или писателя, который бы хоть один раз не посетил мастерскую Рыбина (а мастерская у него потом уже была не на чердаке, а в престижном районе города, в шестиэтажном сталинском доме), дабы лицезреть этот портрет.
Рыбин вел изостудию при Дворце пионеров, которая позволяла ему как-то сводить концы с концами. Он любил детей, и они платили ему взаимностью.
Николай Иванович был еще сравнительно молодым человеком, когда государство, воспитавшее его, кануло в небытие и на его месте появилось что-то странное, бесформенное, где все смешалось в одном непонятном потоке.
В девяностые годы в изостудию перестали ходить дети, и художник Рыбин остался без средств к существованию. Именно тогда на улицы города вылезли ремесленники с мольбертами, предлагавшие случайным прохожим рисовать с них портреты. Другие ремесленники встали возле чугунной ограды университетского скверика со своими бездарными натюрмортами и пейзажами. Наступило время, когда каждый мог назвать себя художником, писателем, ученым, экономистом, целителем, экстрасенсом (нужное подчеркнуть!). Лишь бы фантазия не подвела.
Рыбин никак не мог понять, почему люди все-таки иногда покупают картины у этих маляров. Он и его приятели называли таких энтузиастов карандаша и кисти «шпаной». Вся беда заключалась в том, что очень мало кто понимал, чем все-таки картины Рыбина лучше того, что делали эти дилетанты, стоящие у чугунной ограды. 
Однажды Коля преодолел отвращение и отнес к университету несколько своих пастельных работ. Он никогда не забудет этот яркий морозный январский день. Напрасно он ошивался возле ограды до восьми часов вечера – никто не купил ни одной его пастели. Почему? – недоумевал двадцативосьмилетний художник. Неужели он так плохо рисует? А может быть, дело обстоит обратным образом – он слишком хорошо рисует, чтобы его покупали?
Сомнения в одночасье рассеял Лев Борисович Герценберг, преподаватель литературы художественного училища. Увидев Колю в обществе «шпаны», он сильно удивился и чуть не заплакал от огорчения. 
– Забиайте, скоее, Ибин, свои яботы, – закричал Лев Борисович. Он не выговаривал звуки «р» и «л». –Давайте, я вам помогу. Пойдем ючше кофе попьем.	
В подвале маленького затрапезного кафе Лев Борисович угостил Колю чашкой кофе с эклером и философски отметил: 
– Неужели вы не понимаете, Коя, что воюете сейчас не на своем пое? Умояю вас – не позойтесь, бьёсьте эту коммейцию, и исуйте, исуйте, Коя! 
Рыбин сидел, уставившись в маленькую фарфоровую кофейную чашечку шестигранной формы и чувствовал себя провинившимся школьником. Преподаватель застал его за низким, постыдным делом, и теперь ему было стыдно и неловко. Как он мог так поступить! И как все-таки прав Лев Борисович!
– Простите меня, Лев Борисович, – выдавил он, наконец. – Я сам не понимаю, почему это произошло со мной.
– Бог пьёстит, Коя, – ответил преподаватель. – Я увеен – это минутная сябость. Возьмите себя в юки, в юки! Чеез сто ет юди будут говоить – 
это же Ибин, Ибин! Никояй Ибин! Это яботы самого Ибина!	
С тех пор больше никто никогда не видел Николая, торгующего своими пастелями и акварелями.
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 Коля, конечно, не умер от голода, хотя в голодные обмороки падал несколько раз. В мастерскую постоянно приходили люди, которые поддерживали художника. Особенно он нравился сердобольным женщинам предпенсионного возраста и девочкам-подросткам. Девочкам он преподавал до Дворце пионеров, а дамы более чем бальзаковского возраста находили его сами. Приносили ему кто пирожок, кто булочку, кто бутылку кефира. Коля не принадлежал к богеме – совсем не пил спиртного, не курил, не бегал за женщинами. Правда, некоторые дамы подчас оставались на ночь в его мастерской, но скорей по собственной инициативе, чем в результате настойчивых просьб хозяина. Женщины зачастую строили иллюзии по поводу талантливого художника, мечтая связать с ним свою жизнь. Семейные узы Рыбина совсем не привлекали. Он был красив и статен, нежен и мягок, несомненно талантлив, весьма умен, интеллигентен, не лишен хозяйственной жилки. Как многие художники, умел многое сделать своими руками, а женщины эту черту всегда любили и любят, но… чего-то в нем все-таки не хватало. Он не был заботлив и, казалось, совсем не нуждался в женщине. То есть не искал женщин специально и ни к кому никогда не привязывался.
Ирина Николаевна тоже частенько посещала Колю. Умная и образованная, красивая и стройная, она почему-то так и не вышла замуж, из детского дома ушла и устроилась методистом в библиотеку. Она частенько приносила Коле интересные книги и восторгалась его живописными работами. Именно она и поведала ему, что в столице есть музей Цветаевой, который настоятельно советовала посетить.
В тот исторический день конца старого тысячелетия, когда первый президент России заявил о досрочном уходе со своего поста, Коле Рыбину исполнилось тридцать шесть лет.
К тому времени он немножко поправил свое материальное положение, поскольку в изостудии вновь появились дети. Может быть, это произошло потому, что их родителям начали потихоньку выплачивать зарплату. Может быть, профессия художника вновь приобрела для кого-то интерес. Может быть, искусство как таковое вновь потянуло к себе людей, разочаровавшихся во всевластии золотого тельца. 
Лев Борисович посоветовал Коле сдавать родительскую квартиру, а самому жить в мастерской. Неизбалованный Рыбин внял его совету, стал спать на старом топчане и готовить еду на электрической плитке. Зарплаты в Доме пионеров и арендной платы за квартиру ему было достаточно, чтобы жить припеваючи. Он стал покупать не только хлеб и овсянку, но и сахар, шоколад, пирожные.
Накопив немного денег, он решил осуществить свою мечту – подарить портрет Цветаевой музею. Нет, Коля вовсе не разочаровался в живописи и в великой миссии художника, но все же картины, стоявшие в чулане мастерской мертвым грузом, стали его раздражать. Одна из дам, иногда ночевавших у Коли, мрачная одинокая художница Марина, тщательно, но не совсем удачно скрывающая свой возраст, сказала ему как-то после рюмки водки (пила она, разумеется, одна, хотя и в присутствии Рыбина):
– А ты не думал, что станет с этими картинами после твоей смерти?
Коля был шокирован этим вопросом. Он действительно никогда не думал о смерти. Ему казалось, что он еще долго, очень долго будет покупать холсты и подрамники, выдавливать краски из тюбиков, писать свои работы. Своим вопросом Марина нарушила его безмятежность. Действительно, нужно было что-то делать. Он знал, что многие его коллеги относятся к нему не слишком дружелюбно. Марина, конечно, была не в счет, она не была членом Союза и художником особенно сильным не была, ни на какую мастерскую и претендовать не могла, но, если бы он умер, его мастерскую сразу же бы отдали другому художнику, одному из самых ушлых, пробивных, блатных, и этот ушлый, пробивной и блатной, очутившись в этой просторной сталинке с высоким потолком первым делом, наверное, избавился от Колиных картин.
Портрет Цветаевой все хвалили, но никто его так и не купил, даже за бесценок! А в музее он мог бы висеть вечно! Это была бы память!
Коля долго упаковывал потрет в старый пододеяльник, оставшийся еще от родителей, и в один из майских теплых вечеров отправился на ночном поезде в Москву. Ехал он в плацкартном вагоне, на верхней полке, а портрет лежал на багажной полке, располагающейся чуть выше, куда обычно проводники кладут подушки и матрасы.
Добираться с этим грузом было не так утомительно, как ему казалось. Картина была нетяжелой, просто нести ее было неудобно. Но Рыбину повезло – от Курского вокзала до Арбатской ехать на метро всего две остановки.
Музей он нашел не сразу. Наконец, вошел в старинный двухэтажный особняк.
– У нас санитарный день, мужчина, – сказала пожилая  смотрительница в очках. Она совсем не была похожа на москвичку, во всяком случае, Коля считал, что в Москве женщины не должны носить старые заштопанные кофты. – Музей не работает. Что это у вас там завернуто?
– Это портрет Марины Ивановны. Я хочу подарить его музею.
Женщина недоуменно посмотрела на него. Наконец, выдавила:	
– Зачем?
Рыбин стал сбивчиво объяснять пожилой работнице, зачем приехал сюда из волжского города, что он художник, любит стихи Цветаевой с детства и вот привез в подарок музею ее портрет.
В дверях появился охранник, одетый в камуфляжную форму. От него пахло табаком и кариозными зубами.	
– Ну, откройте, откройте, – пробурчал он. – Посмотрим, что там у вас.
Коля снял пододеяльник.	
– Кто это? – спросил охранник.
– Как кто? – недоуменно спросил Рыбин. – Марина Ивановна. Цветаева.
– И кто ее нарисовал?
– Я нарисовал.
В этот момент появилась еще одна пожилая женщина, более интеллигентного вида, одетая в такую же заштопанную кофточку, что и первая, только более новую. 
– Виктория Петровна, этот человек нам картину предлагает, – сказала ей пожилая смотрительница. – Виктория Петровна – заместитель директора музея, – проговорила она, обращаясь к Николаю.
Виктория Петровна скривила тонкие губы, подозрительно посмотрела на Рыбина.
– Мы не принимаем подарков, – сказала она. – Но нам нужны спонсоры. Если хотите оказать нам материальную помощь, то я сейчас дам вам реквизиты. Вы можете перевести деньги по безналичке.
– Вы меня неправильно поняли, – ответил бедный художник. – 
Я хочу подарить вам портрет Цветаевой. Я вложил в него свою душу. 
Я хочу, чтобы он был кому-то нужен.
– Но мы не можем выставить эту картину в музее! У нас не выставочный зал. У нас сотни картин в запасниках пылятся!
– Извините, – тихо сказал Коля и стал упаковывать портрет в пододеяльник.
– Когда будете уходить, придерживайте дверь, –  попросил охранник.
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Рыбин и не заметил, как оказался на Арбате. Он сел на скамейку, поставил рядом портрет. Пододеяльник размотался, но он и не замечал этого. Ему было тоскливо и горько.	
– Это Цветаева? – услыхал он внезапно.
Рядом был мужчина средних лет в желтой бейсболке. Это он задал вопрос. Рядом с ним стоял еще один человек, в огромных солнцезащитных очках.
– Почем? – спросил он вновь, не дождавшись ответа.
– Что? – не понял Рыбин.	
– Сколько стоит? – повторил мужчина в бейсболке.
– Я не знаю… Я плохо знаю цены.
– О, Цветаефф! – проговорил человек в темных очках.
– Не хотите купить, Джон? Прекрасный подарок, память о России. Давайте за триста долларов, а?
В руках человека в бейсболке мелькнули три зеленые бумажки.
Рыбин не умел торговаться. К тому же ему теперь так не хотелось возвращаться домой с портретом, что он готов был продать его за бесценок.	
– Скажите, а… на наши это сколько будет? – спросил он.	
Человек в бейсболке усмехнулся.
– Люблю я художников, – сказал он. – Талантливые люди. Но пьют ужасно. И с арифметикой всегда не в ладу. В переводе на рубли чуть больше девяти тысяч. Устроит?
Рыбин сдавал квартиру за семь тысяч в месяц. «Ну что, – подумал он. – Девять так девять. Куплю на них красок, за мастерскую заплачу. Не так это и мало. Но портрет назад я не повезу».	
Джон в темных очках оказался коллекционером из Калифорнии. 
В руках у Коли возникла золотистая визитная карточка американца и три зеленоватые бумажки с изображением мужчины с длинными волосами. 
Он засунул бумажки в карман, дошел до Смоленской площади, полюбовался величественным зданием МИДа. Потом не спеша добрался по Садовому кольцу до Крымского моста, прокатился на теплоходике по Москве-реке, а в пять часов вечера уже был Курском вокзале.
 Коля Рыбин часто представляет свою картину, висящую в калифорнийском доме. И это радует его. Все-таки не пропал его труд, смотрят на картину американцы, любуются.	
А триста долларов так и лежат в кармане пиджака. Сейчас Николай живет хорошо, ему денег вполне хватает. А если уж тяжело будет – дойдет до соседнего банка, обменяет бумажки. Нынче, говорят, и курс доллара больше стал. Ведь это так здорово – пролежали деньги не в банке каком, а в потертом кармане пиджака, сшитого еще на советской фабрике «Маяк», а теперь это уже вовсе не девять, как вещал мужичок в желтой бейсболке, а чуть ли не двадцать тысяч рублей.
Чудны дела твои, Господи. 
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