ОШИБКА

Михаил Дурнищев не принадлежал к гедонистам. Никогда удовольствия жизни не привлекали его, никогда не видел он в них смысла существования. Он всегда был натурой мыслительной и деятельной, и, наверное, даже в большей степени деятельной, нежели мыслительной. Меньше всего на свете верил Михаил Никанорович в судьбу, в то, что расположение звезд на небе может как-то влиять на ход нашей жизни, хотя сами звезды одно время его сильно интересовали.

Ну как он мог забыть тот день, когда Генрих Карлович установил на чердаке в Покровском нелепый телескоп, из длинного тубуса которого постоянно вылетала умопомрачительная гигантская линза! Это было особое, неповторимое время. Наверное, жаль, что оно так быстро закончилось.

Уже тогда метафорическое видение мира было ему более чем чуждо. Действительно, почему ковш назвали Большой Медведицей? Какова закономерность в распределении звезд? И есть ли она вообще?

Домашний учитель Генрих Карлович, бесконечно любимый и уважаемый в детстве, оказался вовсе не ученым, а всего лишь сентиментальным немецким тюфяком. «Звезды, mein lieber Michael, это особая субстанция, – меланхолично повторял наставник. – Особая субстанция. Как любовь».

Бедный немецкий старик так и не научил нашего героя любить абстрактное и неощущаемое. И как часто бывает, одряхлевший идеалист умер очень некрасиво (впрочем, смерть вряд ли бывает красивой, даже и на миру) от банального брюшного тифа. Как-то очень уж быстро и странно, чуть ли не за два дня. Доктор Кравченко, самодовольный, пахнущий коньяком и нашатырными каплями хохол, пробубнил, что, дескать, скорей всего, руки плохо вымыл старичок перед едой. И это Генрих Карлович! С его-то немецкой пунктуальностью, с его-то осторожностью во всем!

Горничная Авдотья пустила байку: «Немца отравили!» Кто, зачем? Кому мог помешать этот нелепый старик с томиком Шиллера под мышкой?

Генрих Карлович в одночасье преставился вместе со всем своим галантным восемнадцатым веком, со всем напудренным сентиментальным позитивизмом, с его пинцетиками и микроскопиками, пробирочками и спиртовочками, предметными и покровными стеклами. Стыдно сказать, но lieber Michael ничего не знал о своем наставнике, кроме того что тот сын пастора и учился некоторое время в Гейдельбергском университете, на каком-то там факультете философии или филологии. Не суть важно, однако. Была у него и несчастная любовь – какая-то Марта из галантерейной лавки, то ли жена, то ли дочь лавочника, натура, разу-  
меется, тонкая и страдающая, по-немецки пахнущая розовым мылом.

И кружевной воротничок прилагался.

Закон парных случаев, безусловно, существует. Второй значимой фигурой в его жизни тоже был немец. Саша Бауэр, товарищ по кадетскому корпусу. Бауэр всегда был впереди, хоть немного, но впереди, и догнать его было невозможно. Это как в апории Зенона про Ахиллеса и черепаху. Как бы далеко ни забежал вперед Ахиллес, догнать черепаху он никогда не сможет. Черепаха недостижима. И непостижима. И всегда Бауэра ставили всем в пример, даже такому яркому явлению, как Дурнищев.

Лишь однажды lieber Michael выступил в качестве солиста. Это произошло неожиданно. На экзамен по истории Отечества явились генералы, и один из них, высокий, коренастый, несколько одутловатый, с тяжелыми золотыми эполетами, показался особенно знакомым. Возле военных суетились начальник корпуса и шуршащие белыми юбками дамы. Михель в это время рассказывал про реформы Петра и строительство Петербурга.

И вдруг он осознал, кто перед ним. Эти золотые эполеты, властный взор, блестящие глаза, приподнятые кончики усов!

Lieber Michael ощутил звездный час. Голос его задрожал, в словах появился новорожденный, не свойственный ему ранее пафос.

– Хорошо отвечаешь, – неожиданно прервал мальчика Николай Павлович, как раз в тот момент, когда голосок Михеля истончился настолько, что готов уже был оборваться от восторга. – Как твоя фамилия?

– Дурнищев, Ваше Величество! – закричал Михель что было сил.

– Судя по ответу, ты не Дурнищев, а Умнищев, – улыбнулся государь.

Генералы и шуршащие дамы искусственно засмеялись, оценив монаршее остроумие.

С этого дня о Михеле заговорил весь корпус. Но ничто не вечно, особенно слава. Недаром ее с древнейших времен сравнивали с дымом. Прошло два-три месяца, и история с историей, точнее, с экзаменом по истории, если и не забылась, то была вытеснена из памяти более новыми и свежими впечатлениями.

Александр Христофорович Бауэр окончил корпус первым, исключительно с отличными оценками. Что касается Михеля, то по верховой езде и фехтованию он никак не тянул на «отлично».

Михаил Никанорович стал блестящим офицером-артиллеристом и быстро продвигался по службе. Многие любили его за смелость и прямоту суждений, человеческое и гражданское мужество. Но чем больших вершин достигал lieber Michael, тем меньше удовлетворения было у него.

В Севастополе, на шестом бастионе, командовал он одной из артиллерийских батарей. Солдаты прозвали его Михаилом-архангелом. Михель не боялся ни пуль, ни ядер, и (странное дело!) они каким-то чудом избегали его, уклонялись в сторону. Еще покойный Генрих Карлович в свое время заметил, что lieber Michael был совершенно лишен чувства страха и опасения за свою жизнь.

И порог болевого ощущения был у него очень высоким. Однажды шальная пуля срикошетила от платана и царапнула его по голени. Михель сильно удивился, когда увидел сапог, наполненный собственной кровью. Боли он почти не чувствовал, только непонятное хлюпанье в сапоге ощущалось.

Но стратегом был неблестящим. Во всяком случае, был убежден, что Севастополь никогда не будет сдан врагу. Не будет сдан – и все. И когда после прорыва союзников на Малаховом кургане штабная крыса генерал Горчаков приказал оставить город и отойти на Северную сторону, Михель плакал как ребенок. А ведь в ту пору ему было уже тридцать лет.

– Полноте ребячиться, Михал Никанорыч, – внушал штабс-капитан Дугин, когда они переходили главную бухту по мосту. – Ну куда нам драться против четырех держав! С нашими-то пушками и винтовками. Прав Горчаков, надо отходить. Так мы и людей сохраним, и город не потеряем. Бьюсь об заклад, Севастополь они нам сразу возвратят после мирного договора.

– Извольте помолчать, штабс-капитан, – ответил Михель. – И никому такого больше не говорите-с. Разве не учили вас, что сражаться должно до последней капли крови?

Глаза Дурнищева лихорадочно сверкали, но Дугин чувствовал, что тут дело было вовсе не в патриотизме.

Михель часто не понимал других людей, и другие люди платили ему сторицей. Как ни старался он влезть в шкуру Горчакова, изнутри понять и почувствовать этого странного (на его взгляд) человека, ничего-то у него не выходило. Как можно было сдать Корниловский бастион французам? Как можно было бросить Севастополь, город боевой славы, только из-за временного успеха неприятеля на Малаховом кургане? Ведь сам факт сдачи Севастополя – шок для любого здравомыслящего русского человека, а для русского офицера – тем более!

А может быть, Горчаков был вовсе не трусом, а глубоким стратегом и мудрым лисом, не желавшим просто так губить людей, когда исход войны был предрешен? В мудрость своего тезки Михелю, однако, не верилось. Этот штабной генерал никогда не был способен на самостоятельный поступок. Он двадцать два года лебезил перед грубияном и деспотом Паскевичем, не решаясь возразить ему ни в чем.

…То ли дело адмирал Нахимов! Если бы не его смертельное ранение, Севастополь никто бы не оставил! Горчаков и заикнуться при нем не мог о том, что город может быть сдан.

После заключения позорного мира lieber Michael долго был не в своей тарелке. Унизили не только Россию, унизили и самого Михеля. Для чего все они так упорно сражались? Уж не для того ли, чтобы полностью лишиться черноморского флота? Чтобы навсегда забыть о Балканах – мечте русских государственников с давних времен?

А как же щит на вратах Царьграда? Как же Повесть временных лет?

После войны у него появилась мысль уйти в отставку и заняться хозяйством. Огромное Покровское требовало времени и сил. Старшая сестра Анастасия, богомольная старая дева, монашенка в миру и благотворительница, раздавала потихоньку родительское состояние окрестным церквям и монастырям. Но Михель так и не поехал в родовое гнездо, так и не привел усадьбу в порядок.

Новый государь показался Михал Никанорычу не слишком деятельным и полностью ведомым по жизни. Даже его главная реформа, крестьянская, казалась несамостоятельной, вымученной, навеянной извне, подсказанной каким-то французом-либералом.

И тут в его жизни опять появился Бауэр. Первый ученик уже давно был военным агентом в Стамбуле.

– Michel aimé, – проговорил он на месте их неожиданной встречи на углу Невского и Литейного, – я похлопочу о тебе.

Бауэр с детства страдал болезнью почек, и теперь Михель чуть ли не с нежностью вглядывался в его отечное лицо. Саша картинно вытирал слезы, а под конец перешел с французского на родной немецкий.

– Теперь ты будешь первым, lieber Michael, – сказал он, сморкаясь в кружевной дамский платок. – Ты заслужил этого! А у меня впереди…могила!

Бауэр не был болтуном. Крестьянская широкая немецкая кость. Не-  
случайно Бауэр и переводится как крестьянин. Труженик, педант, клеврет порядка и дисциплины. Правда, как все немцы, несколько сентиментален. Два-три рекомендательных письма, полдюжины необходимых визитов, и lieber Michael уже едет в Одессу, а оттуда, пароходом, в Стамбул.

Обязанности помощника военного агента не слишком обременяли Михеля. Он любовался видами турецкой столицы с Галатской башни, посещал многочисленные чайные и кофейни. Но Александр Христофорыч вовсе не собирался покидать Царьград. Хроническая почечная болезнь перешла в длительную ремиссию, а длительная ремиссия – во врачебную ошибку. Доктор Оффенбах заявил, что почки тут совсем ни при чем, это некая конституциональная отечность, habitus oedemalis, и ничего более.… Так что служите, любезнейший Александр Христофорыч, до конца живота своего за веру, царя и отечество!

А lieber Michael опять стал вторым. Как только он понял, что Bauer permanentus et regnabunt in Constantinopolim, то, конечно, сразу же загрустил. Такой уж был у него характер. Как в народе говорят: «Русский –   
не прусский». Как будто это было сказано про него и про Бауэра.

А потом Сашу отозвали из Стамбула. Говорили, что могущественный Нессельроде, духовный наставник Бауэра, вдруг изменил к нему свое отеческое отношение. Военным агентом стал человек, желающий от своего помощника той величины личной преданности, которой у самостоятельного и самодостаточного Михеля быть не могло. Поведение нашего посланника не было правильным и выверенным, что и привело в дальнейшем к длительному военному противоборству.

Волею судеб Михель опять вернулся к ратному подвигу, но уже в качестве штабного офицера – и возраст, и общественное положение уже не предполагали службу на фронте.

Как и многие патриоты русские, совершенно справедливо считал Михель, что развитие России невозможно без прирастания к ней новых земель. Действительно, чем была бы Россия без Сибири? Могла ли она быть угрозой для шведов без Финляндии? А без Польши, русского аванпоста в Центральной Европе, кем была бы Россия?

И так же, как и многие в ту пору, совершенно справедливо считал наш герой, что бросить в беде своих младших братьев, сербов и болгар,   
русские никак не могут. Такова уж миссия старшего брата – помогать маленьким. Государь, однако же, понял это позднее своего народа. Оторвался от молодой Долгорукой, сел на коня. Михель лично видел, как государь переправлялся через Дунай. Он сильно напоминал своего отца, особенно в минуты волнения и беспокойства. «Дурнищев, Ваше Величество!» Как давно это было! Как он просыпался ночами, вспоминая похвалу государя! А к сыну его даже близко подходить не хотелось. Зачем? Александр почти ничего не знал о Михеле. Может быть, и помнил, что есть такой помощник у турецкого военного агента Бауэра. А если и читал когда-нибудь его имя в наградных списках, то сразу же забывал, мгновенно забывал после росчерка монаршего пера.

Всё произошло так, как всегда происходит и как никто не предполагал и не мог предположить. Турки оказались подготовлены к войне не так уж и плохо. Во всяком случае, гораздо лучше, чем казалось нашим генералам. Когда же они были полностью разгромлены и путь на Стамбул был открыт, русских солдат остановили закулисные интриги английских дипломатов.

Этот удар был, наверное, посильнее крымского.

И опять вездесущий Бауэр возник как Минерва из головы Юпитера, теперь уже в качестве венского посланника. Михель был встречен на вокзале вальсами Штрауса и европейским оранжерейным теплом. После петербуржской зимы это впечатляло и радовало. Правда, все приветствия были предназначены Бауэру. Дорогому немцу прочили блестящую карьеру, и государь рассматривал его кандидатуру чуть ли не на пост министра иностранных дел. Успехи на служебном поприще не сказались на характере Александра Христофоровича. Он оставался таким же простым в общении, вежливым и доброжелательным. Особенно мил и чуток был в отношении друзей.

На четвертый год пребывания в Вене, после убийства государя, случилось очень важное событие. Новому царю стало известно, что Бауэр – большой знаток Османской империи, можно сказать, незаменимый специалист по турецким тонкостям. Еще бы! Столько лет провел в Стамбуле. В тот момент случилось в отношении с турками какое-то недоразумение, столь незначительное, что суть его осталась неизвестна даже милому Михелю. Новый самодержец, однако, хотел это недоразумение ликвидировать как можно скорее. Царь не хотел не только войны. Любая шероховатость в общении с турками его не устраивала. Умные люди высказали мнение, что только Бауэр сможет эту шероховатость ликвидировать раз и навсегда. Таким образом, согласно сложившимся обстоятельствам, австрийским посланником становился Михаил Никанорович. Михеля уже поздравляли, но он смущенно не принимал поздравления: «Приказа еще нет, Александр Христофорович на месте, не знаю, как государь решит».

Конечно, lieber Michael не мог не участвовать в торжественной трапезе по поводу турецкой миссии Бауэра. Проводы были красивые. Кому же из посольских чиновников пришло в голову отправиться из ресторана в лучший венский бордель, так и осталось загадкой. Бауэр туда не поехал категорически, а вот lieber Michael, почувствовавший себя на новом витке жизни, ринулся за эйфоричной молодежью, очаровательными Николаем и Константином. Тридцатилетние петербуржские юноши приземлились рядом с ним на атласный диван общего зала дома терпимости. Выпито было слишком много даже для бывалого Михеля. Как мы уже писали, lieber Michael не принадлежал к числу гедонистов. И в этот бордель привела его не страсть к удовольствиям, а мутная волна жизни.

По залу порхали яркие девушки, почти все почему-то чешки. Они протягивали длинные руки, называли шипящие имена, едва различимые на фоне бездарного бренчания по роялю худого, похожего на щепку, морщинистого австрияка-тапера. «Злата, Иржина, Елишка, Петра, Лючия, Катаржина».

Интуиция, как всегда, обманула милого Михеля. Златоволосая и длинноногая чешка оказалась вовсе не Златой, а Иржиной. Вот что значит идти на поводу у звука! Так ошибиться мог только Генрих Карлович, но никак не штабной подполковник и первый помощник полномочного посла.

Вопреки придуманной злопыхателями байки lieber Michael умер вовсе не во время любовного акта, а до него, в смежной комнате. Иржина ждала в постели гораздо дольше, чем следовало. И как она показала в полиции, никаких странных звуков не слышала. Михель даже не упал, а опустился на диванный валик.

Хозяйка борделя, пожилая пани Воржишекова, орала в полицейском отделении, размахивая жирными красными руками:

– Můj Bože, co je problém! Pokud pan nemocný, proč se dívky jít?

– Uklidněte se, paní. Nechceme vinu holky, – отвечал голубоглазый полицейский поручик. Он по какой-то случайности тоже оказался чехом.

Пани Воржишекова долго кричала о том, что исправно платит налоги, а девушек посещает даже жандармский полковник пан Гандерберг.

Александр Христофорович к тому времени уже спал у себя дома. Слух о смерти Михеля распространился мгновенно. Рыдающий как ребенок Бауэр уже ранним утром сидел возле двери мертвецкой и, увидев выходящего оттуда военного доктора, подошел к нему вплотную и, взяв испуганного австрийца за лацканы мундира, пробормотал:

– Милый друг… тут какая-то ошибка! Первым должен быть я!