ВТОРОЕ СТОЛЕТИЕ РОЗЫ ЛЬВОВНЫ

В небольшой комнатке муниципального дома города Окленда, штат Калифорния, я увидел ее впервые. Маленькая, совершенно высохшая, длинноносая старушка в сиреневом брючном костюме, так плохо сочетающемся с ее возрастом, сидела на большом металлическом кресле, оборудованном причудливыми колесами и рычагами. Было похоже, что это добрая волшебница из очень-очень старой, давно прочитанной сказки, залезшая внутрь фантастического циферблата Времени. Обстановка в этой комнатке поражала причудливой эклектикой, граничащей с безвкусием – огромный плоский экран телевизора, местного, разумеется, производства, никак не сочетался с советским коричневым книжным шкафчиком с двигающимися в пазах рифлеными стеклами. Над письменным столом, за которым никто никогда не сидел, висела цветная карта Соединенных Штатов со смешными маленькими изображениями различных животных, обитающих в том или ином регионе. А на столе располагался серебристый письменный прибор с ячейками для ручек и карандашей, увенчанный металлической пластинкой с рельефом головы лысого и скуластого Ленина. Казалось, что в комнате Розы Львовны Время перешло в какое-то иное агрегатное состояние – застыло, как кусочки льда в пластмассовом поддоне холодильника, спрессовалось, как опилки в плитах, из которых был сделан ее советский шкафчик.

Роза Львовна эмигрировала в Америку из Риги, где почти всю жизнь преподавала в университете политэкономию. Ее сын, профессор математики, давно уже работал в университете Беркли и жил в двухэтажном доме на окраине Окленда. Профессора звали Саша, и это очень русское имя еще раз свидетельствовало о космополитизме нашей героини.
Ничего такого, что бы так или иначе говорило о еврейском происхождении Розы Львовны, в комнате не было – ни семисвечника, ни собрания сочинений Шолом-Алейхема.

Возле кресла стояла, облокотившись на его спинку огромными красными лапищами, женщина-великан. Эта Брунгильда была хороша собой и имела вполне пропорциональное телосложение, однако все части ее тела были увеличены в полтора раза по сравнению со среднестатистическими значениями.

– Лай-маа, – представилась она с выраженным латышским акцентом.

– Вы даже представить себе не можете, Женя, – сказала Роза Львовна, – какие чудеса пришлось вытворять Саше, чтобы Лайму взяли сюда на ПМЖ. Он настолько виртуозно махал своей волшебной палочкой и такие, знаете, сказочные слова произносил, что в американском консульстве все просто застывали от удивления. Что говорить – волшебник и есть волшебник! Иначе как волшебными словами на этих закоренелых чиновников воздействовать и нельзя! Здесь вам не Россия. Это у нас так – рашен, карапшен, – как они говорят! А здесь никакой коррупции, на деньги не ведутся… Зато тупы как бараны! Саша, кстати, называл мне эти слова, но я, конечно, забыла их. Да и какой с меня прок! Одно слово – человеческое недоразумение. Мало того что сидит как истукан в одной позе, так еще и не видит ни хрена. Кажется, «крэкс–пэкс–фэкс». Именно такие слова произнес Саша. И тем самым он изменил жизнь бедной склеротички до неузнаваемости. Я настолько привыкла к Лайме, мы уже пятнадцать лет неразлучны, и я не мыслю свою жизнь без этой девушки… Кстати, вы не знаете никаких волшебных слов, Женя? Может быть, поделитесь со старой каргой?

Девушке явно было за сорок. Но Розе Львовне было вполне простительно так называть ее, поскольку ей самой недавно исполнилось девяносто восемь.

– Ну что же, Женя, – продолжала она, и я не переставал удивляться тому, что ее сравнительно молодой голос принадлежал столь зрелой человеческой особи, – стоило ли лететь в такую даль, над всей Атлантикой да еще и над всей Северной Америкой, чтобы увидеть такое чудо, как я?.. Кстати, не нужно говорить со мной громко. Я великолепно слышу. Лайма, сделайте нам чаю, пожалуйста.

– Ва-ам зеленый или черный с бергамото-о-ом? – затянула Лайма долгие гласные.

– Саша много работает, у него дети, внуки, приезжает ко мне нечасто, – продолжала Роза Львовна. – Очень непростая жизнь у них. Знаете, как называют здешнюю жизнь наши беженцы? – Она сделала многозначительную паузу. – Трудовой лагерь с усиленным питанием!

– А почему американцы так много работают? – спросил я. – Кто их заставляет?

– Да никто не заставляет. Похоже, что все они просто трудоголики, больные. Вот, например, как наш народ говорит про работу: «Дураков работа любит». Или еще интересней: «Работа не волк, в лес не убежит».

– Вот и я тоже никогда не понимал пословиц русских, – вмешалась в разговор Лайма. – Работа – это же так хорошо! Работа – это деньги, хлеб, молоко, сметана. Почему работа страшный волк?

– Так как раз нет, Лайма, – возразил я. – В пословице говорится, что работа – не волк, незачем за ней гнаться. Она сама найдет тебя.

– Странные вы люди, русские, – продолжала Лайма. – Гнаться за волко-о-ом! У нас волки за человеками гонялись. Да-да-а-а, у нас в Латвии леса еще такие! Не понимали мы вас никогда.

– А вы и не поймете! – подытожила Роза Львовна. Она ни минуты не сомневалась, что Лайма имела в виду не только меня, но и ее. Мы ведь все здесь в Америке русские, а потом уже латыши и евреи. – Умом Россию не понять, Лайма.

– Не понимаю, почему умом не понять? А как ее можно поня-я-ять? Можно ли вообще русских поня-я-ять?

– А вы читали Набокова, деточка? – продолжала Роза Львовна импровизированную лекцию. У нее была исключительная дикция и поставленный театральный голос. – Хотя зачем я спрашиваю? Знаю, что не читали. А вот Женя читал. Мои любимые слова у Набокова: «Пролетарии всех стран, разъединяйтесь! Мир был создан во время отдыха!»

Эта столетняя слепая старушка, прикованная к креслу, рассуждала как молодой и здоровый человек.

– Вот мой муж был инженером, – продолжала она, – и раньше пяти вечера никогда домой не приходил. А вот я в два часа дня всегда уже дома была, да и работала два-три раза в неделю. Миша говорил: «Ты, Розочка, живешь при коммунизме».

– Коммунизм – это утопия, – вновь вмешалась Лайма. – Не может быть коммунизм на земле. Коммунисты напали на нас и отняли у моего дедушка-а-а мызу.

– Опять не так, Лаймочка, – вмешалась Роза Львовна. – Трудно представить себе более выверенную во всех отношениях общественную теорию, чем теория коммунизма. Особенно ее экономическую составляющую. Это я тебе говорю как профессор политэкономии. Сейчас в Америке произошло то, о чем мечтали русские марксисты, когда ходили в народ и раз в полгода меняли потные подштанники. Здесь очень высокий уровень жизни и полная свобода. Когда американцы боролись с ненавистным коммунизмом, они в то же время уже строили его у себя и для себя, только на свой манер. Вы, Женя, Лайму не слушайте. Если она самый большой специалист в мире по выпеканию шарлоток и тортиков, то это вовсе не значит, что она сильна в марксистско-ленинской теории. Вы, Лаймочка, помните, что наш вождь говорил? «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно». Золотые слова!

– Да-а-а, я тоже привыкла вот с Розой Львовной. Зимой Рига, летом – Юрмала. У меня осталась в Рига взрослая уже до-о-очь, мама осталась.

– А моя мама, Женя, осталась в Белоруссии. В Щедрине, местечке таком. Точнее, в песчаном рву, в соснячке, за местечком. Но мама у меня умная была. И спасла мою Любочку. Ей тогда, когда расстреливали, всего пятьдесят лет было. А я училась тогда в Минске, и меня эвакуировали. А дочка моя, Любочка, которая сейчас в Москве живет, летом сорок первого жила у них. И вместе в гетто попали. А когда всех в грузовиках за город вывезли и подвели к вырытым рвам, мама Любочку в ров и скинула. Как раз, когда они автоматы подняли. Так что Любочка моя цела осталась, из ямы выбралась, дошла до деревни.
И конечно же, волшебные слова шептала. И приютила ее добрая белорусская женщина, долго за свою дочку выдавала, и только после войны сказала ей правду. Любочка, конечно, ей не поверила.

– Вот сколько ни слышу это от нее, плачу всегда-а-а, – вмешалась Лайма.

– А что плакать? Женщина честная была. «Не я твоя мама, – сказала она Любочке. – Но я верю, что мама твоя жива и ты обязательно найдешь ее». И нашла. Русские люди помогли, из Щедрина. Соседи наши. Помнили они нас, нашли меня в Риге. Так вот я иногда, Женя, думаю –
может быть, я это за них так долго живу, а? За них, расстрелянных?! Может быть, есть такой закон природы, вроде закона сохранения энергии? Или закона сообщающихся сосудов? Ведь вы же ученый, Женя, вы понимаете! Любочка с тех пор, наверное, у нас такая странная. Знаете, Женя, она очень способная девочка. И тоже профессор, физик. Только ехать сюда отказалась. Не хочет жить в Америке, знаете. Патриотка русская. Вот она говорила мне всегда, что часто видит один сон – как выбирается из этого рва через трупы, поднимает эти самые, знаете ли, мертвые тела над собой, а ведь они тяжелые…

– Роза Львовна, не надо-о-о! – завыла Лайма. – Не могу слушать это-о-о!

– Ну не будем, ладно. Хотя от такой дряхлой маразматички чего только не услышишь! Давайте лучше Женю послушаем. Расскажите нам, что вы успели посмотреть в Сан-Франциско.

Я рассказал, что успел погулять по центру города, был возле здания мэрии и в Чайнатауне, где купил металлических насекомых – кузнечика, божью коровку и жука-солдатика, увеличенных раз в пятьдесят.
А завтра в восемь утра мне предстоит уже быть возле отеля «Хилтон», где начнется однодневная экскурсия по городу, которую будет проводить знаменитый в Сан-Франциско русскоязычный экскурсовод Слава Кёстлер.

– Я прекрасно знаю, где это, – провозгласила Роза Львовна. – Вам нужно будет сойти на станции метро Эмбаркадеро.

– А мне вот Гриша говорил, – возразил я ей, – что выходить надо на станции Сивик-Сентер.

– Да плевать мне на вашего Гришу, Женя, слышите? Плевать с самой высокой лестницы и с высочайшей лестницы моего возраста. Сколько ему лет и который год он живет в Америке?

– Ему семьдесят пять, а в Америке он уже года три.

– Ну так мне девяносто восемь, Женя, – возразила Роза Львовна, – и я могла бы быть его мамой. И в Америке уже двенадцать лет. Забудьте про этот самый Сивик-Сентер. Эмбаркадеро, и только!

Как всегда бывает в подобных случаях, в этот момент открылась незапертая дверь, и на пороге появился Гриша, отец моего друга.

– О чем разговор? – бодро осведомился он, но только услышав про Эмбаркадеро, сразу же оживился: – Роза Львовна, вы совершенно не знаете Сан-Франциско! Женя, не слушай ее! Сивик-Сентер – твоя станция.

– Женя, Эмбаркадеро! – закричала Роза Львовна.

Спор продолжался очень долго. Наконец, я попрощался со спорщиками и вышел из дома. Резко запахло цветущей магнолией. Этот запах в конце января заставил меня почувствовать себя невероятно счастливым. Я дошел до парка Джека Лондона, подышал чистейшим морским тихоокеанским воздухом, посмотрел на парочку целующихся гомосексуалистов, сидящих на лавочке, и повернул назад.

Группа негритянских подростков показывала мне факи и кричала в мой адрес что-то непристойное. Я поневоле ускорил шаг, но стайка негров, к моему огорчению, двинулась за мной. В какой-то момент я перестал слышать за спиной отборный американский мат и, повернувшись, увидел, что негры стоят на перекрестке, остановленные красным сигналом светофора. Ни одной машины на перекрестках Окленда я в этот поздний час не видел. Но горел красный, и негры стояли, как вкопанные. Удивительная законопослушность черных американских детей умилила меня.

Как только я открыл дверь квартиры, где гостил, раздался сигнал телефона.

– Это тебя, – сказал мне мой друг. – Кажется, Роза Львовна.

– Женя, это я. Надеюсь, вы отлично провели время. Я звоню напомнить, чтобы вы непременно вышли завтра на станции Эмбаркадеро! Помните, только Эмбаркадеро! И ничего другого! Вы слышите меня?

Больше Роза Львовна мне не звонила. Стыдно признаться, но за две оставшиеся недели пребывания в Окленде я так и не зашел к ней и не рассказал об экскурсии по Сан-Франциско. Я уверен, что это было бы ей очень интересно.

Но через два года мне предстояло последний раз в жизни услышать ее голос, перелетевший через Атлантику (или Тихий океан?).

– Сейчас у нас сидят Роза Львовна с Лаймой, – сказал мне мой друг. –
И она очень хочет с тобой поговорить. Передаю ей трубку.

– Женя, вы меня слышите? – услыхал я знакомый голос. – Это Роза Львовна. Вы меня помните? Так вот, Женя, можете меня поздравить – вчера я разменяла вторую сотню лет. Так вот что я вам скажу. Первая сотня моей жизни была не самой плохой, так что я надеюсь, что и вторая будет не хуже. Как вы считаете, у моей надежды есть основания?

Роза Львовна прожила сто три года и похоронена на тихом кладбище Окленда, возле протестантской церкви, где толстозадые негритянки поют свои безумные спиричуэлс.