ДОРОГА – ВОТ ЧТО, ДРУГ МОЙ, ЕСТЬ...

Почтальонка

А на праздничек – клеёнка

В мелкий синенький цветочек.

Выпивает почтальонка

За здоровье бедных дочек.

И за мужа… Он не бедный,

Он не сытый, не голодный.

Он не слышит марш победный.

Он лежит в земле холодной.

Почтальонка выпьет рюмку

И лицо в гримасе сморщит,

А потом наденет сумку…

Да с крыльца сойти не сможет.

Ноги медленно, но ходят.

И спина болит… терпимо…

Только с той войны в народе

Почтальонка не любима!

Не любима дядей Колей,

Не любима бабой Натой.

– Не поймете, черти, что ли:

Разве в том я виновата,

Что носила похоронки,

Что с бедой входила в хаты…

Сплюнет Колька: почталь-ёнка…

Смотрит Ната: виновата…

Так и мается Алёнка

Шестьдесят годков да с гаком.

Жизнь и счастье похоронка

Отняла, как булку с маком.

Ей и праздничек не нужен,

Рвётся старая клеёнка…

Свет в окошке – фото мужа,

Вечный свет – в углу иконка.

Почтальонка, почтальонка…

В доме память, как в тюряге,

Держит с той войны девчонку –

Позавидуешь дворняге,

Что однажды цепь порвёт и

Убежит в собачью стаю…

Ну а годы – жизни вёрсты –

Хоть и длинные, но тают.

Почтальонка, почтальонка…

Что ж разлита рюмка водки

На голубенькой клеёнке,

Мужем даренной молодке?

Хороводы праздник водит,

Пьёт родимая сторонка!

Но из дома не выходит

Бабка Ленка, почтальонка…

\* \* \*

Памяти А. Галича

Сбор я трубил – да никто не пришёл,

Адрес забыл, путь не нашёл…

Сбор я трубил – да никто не пришёл.

Может, охрипла труба?

Сбор я трубил – да не слышал дружок,

Ржава труба, тих мой рожок.

Сбор я трубил, да ему вышел срок,

Помощь принять – не судьба.

Значит, пойду на войну я один,

Сам – и денщик, и господин.

Значит, пойду на войну я один,

Стану один воевать.

Мало ли в поле таких полегло?

Много побед и у нас быть могло,

Если бы дружно… Обидно зело:

В поле один-то – не рать!

Так и живу, проигравший войну,

Жив или мёртв – сам не пойму.

Всё потерявший – друзей и страну…

Жить бы… Да жить так не рад.

Ржава труба… Но ведь годен рожок!

Сам встану в строй – где ты, новый дружок?

Господи, смилуйся, дай только срок –

Вновь я твой верный солдат!

\* \* \*

Мне просто: я знаю, что ты не моя,

Что мы не умчимся в иные края,

К весёлому, тёплому морю.

А будем лишь думать: когда с берегов

Сойдут в нашу речку остатки снегов?

– Так в марте… – А я и не спорю…

Мне просто: я знаю – теперь я не твой.

Я волен и пьян, как ручей, как прибой…

Да разве разбить волнорезы?

Приходит похмелье, стихает волна,

И стынет душа, что уже не пьяна, –

Одни синяки да порезы…

Мне просто: я знаю – тебя я люблю,

А что же ещё пожелать кораблю,

Который под парусом в море?

Лишь ветра да песни, да малой волны.

Пусть будут всегда наши трюмы полны

Надеждой! А я и не спорю!

\* \* \*

Когда ты исчезнешь из жизни моей,

Мой Ангел шепнёт мне: не пой и не пей,

Взгляни – ничего не забыла?

И если в душе не найдёшь и следа,

Прими всё как должное, – ведь ерунда

Смывается с рук и без мыла…

Но если в душе ты оставила след,

Я плюну на этот нелепый запрет,

И песню сложу, и под чарку

Её запою… Подпоёшь ли опять,

Уронишь ли мне на плечо свою прядь,

Попросишь любимую Парку

Открыть нам секрет – как ещё суждено

Тянуть её нить? Или веретено

Уронит она ненароком?

Когда ты исчезнешь из жизни моей,

Мой Ангел шепнёт мне: не пой и не пей,

Пусть будет, что было, уроком…

Размышления в канун юбилея

Я жил не так, старик, не так,

Мог провести меня простак

И друг обворовать.

Я слишком верил в чудеса,

В героев сказочный десант –

Спасительную рать.

Случайных женщин ублажал,

Не видя их змеиных жал,

Что дремлют меж цветов.

А материнскую ладонь

Вдруг отводил – меня не тронь –

Вот глупость мужиков.

Я был, как вешняя вода,

До тридцати не вил гнезда

И в сорок был старик.

А в пятьдесят вновь молод был

И вновь обрёл любовь и тыл,

Влюбившись в детский крик…

Я жил не так, старик, не так:

Я поздно понял, что верстак

Важнее сцены, да!

Что есть перрон и есть вагон,

Вокзал, буфет… Но перегон

Лишь любят поезда.

Дорога – вот что, друг мой, есть,

Дорога – вот затишью месть,

И лени, и гульбе!

Дорога – мой тяжёлый крест.

Дорога – тяга к смене мест…

И долгий путь к Тебе.

Я жил не так, старик, не так,

Я часто пятился, как рак,

В уныние и грусть.

И сомневался: буду ль в срок

У цели, выучу урок

И в жизни разберусь?

Частенько думал: опоздал…

Но грех роптать, Господь всем дал

По силушке завет.

И значит, жил я так, как мог,

И верю – так управил Бог,

Иной дороги нет.

Кто скажет мне, что жил не так:

Друг, дьявол, женщина, простак?

Притихну, не дыша,

Чтобы услышать приговор.

Жил… И живу – не жлоб, не вор…

Так, как велит Душа!