О ЛОШАДЯХ И ЛЮДЯХ
Совесть и память в рассказе Александра Орлова «Лошадники»




Александр Орлов – по профессии историк, автор шести сборников стихов, трёх книг малой прозы и книги для дополнительного чтения по истории Отечества «Креститель Руси» (Издательство Московской Патриархии). Публикуется во многих литературных изданиях. 
Недавно открыла для себя не только поэзию Александра Орлова, с ее разнообразием лирической мелодики и палитры, отбором метафор и образов, но и сдержанную, лаконичную прозу в форме рассказа. 
У каждого прозаика складывается свой стиль письма, чуткий читатель почти сразу узнаёт особенность творческой манеры того или иного писателя. Своё лицо в прозе имеет и Александр Орлов. Может, потому что мировоззрение сравнительно молодого, но зрелого писателя в своей основе целостное и устойчивое. Он пристально всматривается в современную жизнь, перерабатывает свои впечатления в ясные, промытые от суетности насыщенных встреч и дорог тексты. И что важно для самого автора и современного читателя, А. Орлов опирается на давнюю православную традицию, историческую память своего рода и личную совестливость. И талант, конечно, здесь природа его не обделила.
Текст последнего рассказа Александра Орлова «Лошадники» (журнал «Нижний Новгород» 2024, № 1) плотно насыщен, слова в предложениях по-мужски плотно пригнаны, подогнаны, ни зазора, ни трещинки, всё сработано как у хорошего мастерового. Самодостаточный смысл и содержание.
Время действия лихие 90-е, место – Москва, кафе в начале Тверской улицы, действующие лица – рецидивист Витя Чахотка, Костя 
по прозвищу Смышлёный, интеллигентного вида старый вор в законе Викентий Павлович, он же Футляр. Троица ждет своих корешей Олега Тюбетейку и Колю Голова Босиком, те занимаются коневой татьбой, что от корня тать, значит, вор или конокрад. Тюбетейка – человек горячий, без азарта жить не может, «но как без кражи жить? Соли нет в жизни. Пресно…» Его слабость – лошадки, как он ласково их называет. Любит их Тюбетейка самозабвенно, трепетно, поэтому и ворует лошадей ахалтекинской или кабардинской чистой породы. Его ахалтекинец Гурида, как и сам хозяин, редкого пылкого темперамента.
Обычно речь выдает внутреннюю суть человека, у лошадника Олега Тюбетейки разговор особенный, сразу обращаешь внимание на эту своеобычность: «Сейчас Успенский пост… Как бог даст!.. рядом церковь…» Конокрад из уголовного мира, но уже давно пересмотрел свою непутёвую жизнь, к нему с уважением не только батюшка, но «и менты местные, и колхозники». 
Из разговора в кафе становится понятно: на него, человека бывалого и тёртого, наезжают местные малолетки, недавно вышли из зон, живут не по понятиям, требуют от конокрада – плати! «Но у этих ни уважения к возрасту, ни к годам моим высиженным» нет. Вот Тюбетейка и приехал на встречу просить у старого вора защиты от беспредельщиков, пока он отъезжал их дома, промышлял по своим коневым делам, увели его породистых лошадок да еще преданную овчарку алабая застрелили. Жалуется лошадник старому вору: «…всё вокруг перевернулось, и жизни этой понять нам, видимо, не дано, но выживать-то надо».
Подросшая смена не считается с прошлыми авторитетами, не крадёт лошадей, они просто грабят, смотрят на лошадей цинично, как на триста-четыреста килограмм свежего мяса. Нет никакой романтики. Одним словом, мясники!
Костя Смышлёный пока на побегушках, еще до конца не испорчен, может, случайно прибился к сильным уголовного мира, смотрит на окружающих его людей весёлыми глазами, подмечает, как модно одет дед, для него дядя Кеша прекрасный рассказчик. Костя восхищен внешней, парадной стороной жизни патрона, ему ещё не под силу проникнуть в глубинную суть вещей: «Что ни говори, а этот лысый и голубоглазый урка выглядит эталоном столичного стиля, словно из Милана или Парижа неделю назад вернулся».
Тюбетейка вдруг приглашает своих покровителей к себе в гости, как раз после Успенского поста: «…после Третьего Спаса, на Лошадиный день».
Чего не знала, так это про Лошадиный день. Заглянула в словари. Сама я родилась как раз на Третий Спас, 29 августа. Тема для меня близкая. Папа мой страсть как любил лошадей, пропадал в детстве с деревенскими ребятами на летнем выпасе в ночном. После жаркого трудового дня дети купали коней, благодаря молодому годовику Ястребку отец рано научился плавать. Его увлечение лошадьми прошло не без «удачного» опыта, молодой резвый рысак на всю жизнь оставил ударом копыта отпечаток-вмятину, из-за сломанной ноги полгода не ходил во второй класс. 
Но горячая любовь к лошадям осталась у отца на всю жизнь.
Но вернусь к героям рассказа. У поколения Викентия Павловича, он же Футляр, рецидивиста Вити Чахотки, Олега Тюбетейки есть одна общая страница: они послевоенные дети, у многих отцы не вернулись с той войны Отечественной, в самом опасном возрасте подростки попали на улицу. Безотцовщина. Улица их закалила, они умели драться, из тех жестоких столкновений стенка на стенку выходили часто с переломанными рёбрами, выбитыми зубами, харкали кровью, но ценили братство, слабых наказывали за трусость и шкурничество. Уважали силу и ценили уличный неписаный устав.
Есть у Александра Орлова свой верный маячок: его герои помнят ту Великую войну, детская память избирательна, навсегда запечатлела голод, страх, усталые глаза матери, как она делилась с детьми последним куском хлеба.
Отец дяди Кеши «всю войну военврачом прошёл», у Чахотки «мой в Будапеште ногу потерял и на один глаз ослеп». У Олега перед глазами свой пример – владыка Николай, «хороший он был мужик. Настоящий». Восемнадцатилетний паренёк воевал у Рокоссовского на Сталинградском фронте, был наводчиком ПТР, после тяжёлого боя ампутировали отмороженные на ногах пальцы, врач боялся гангрены, вместо наркоза дали кружку спирта и палку в зубы. Домой вернулся инвалидом. «Когда я слушал проповеди владыки, рассказы о Патриархе Тихоне и новомучениках, то всегда задумывался о его ногах. Слово ему дал, что завяжу».
Чужую жизнь лошадник принимает как подвиг и тихое, незаметное подражание, что́ это за тяга поработать на восстановлении Благовещенского монастыря, как не медленное преображение человека. Со своей будущей женой познакомился здесь же, она его к церковной жизни приобщила. Никто Тюбетейку не заставлял идти на тяжёлую работу: «Пока восстанавливали Старый Староярмарочный собор, я чем мог помогал. В основном разгружал или таскал, чего скажут». Сам себе боялся признаться, что внутренне меняется, выбрал для себя иной путь, потом послушание нёс во Флорищевой пустыне.
Пытался послушником стать, но не смог побороть в себе болезненную страсть к лошадям, увёл из соседней деревни лошадей. С этим грехом и стыдом подался во владимирскую глушь, где осел, построил дом, приютил у себя бывшего детдомовца Колю Голова Босиком.
Автор ненавязчиво подводит нас к мысли, что советское послевоенное время поколение пацанов росло в суровых условиях, но заложенный в них духовный потенциал родителей оберегал от края пропасти. Недаром интеллигентного вида Викентий Павлович, несостоявшийся скрипач, повторяет и повторяет: «Господи, Господи, как мои папа и мама хотели, чтобы я скрипачом стал! Ничего не вышло…»
Музыкальные, очень чувствительные пальцы мальчика решили его судьбу, он превратился в ловкого вора-карманника, вырос до уважаемого в воровской среде профессионала. Всё начиналось в толкотне переполненных трамваев, промышлял с футляром от скрипки, отвлекая пассажиров своим приличным видом. Очень нервная воровская работа. Пугающий образ пустого футляра приклеился к мальчику Кеше навсегда, и покатилась его жизнь по кривой дорожке судьбы.
Узнала из рассказа Олега про святых покровителей лошадей братьев-каменотесов Флора и Лавра из Византии. В русской православной традиции имена братьев связаны с давним покровительством лошадей, в деревнях они рыли колодцы, однажды их засыпало землей, потом на том месте появился ручей, «На водопой к нему пришёл хворый конь и выздоровел», – охотно рассказывает Тюбетейка. В конюшне у меня над яслями икона святых Флора и Лавра... Сейчас мы новый колодец вырыли, как раз приедете, закончим – и подземной водичкой вас угощу». Олег соседских пацанов зовёт не иначе как «нехристи».
У автора в рассказе ничего нет случайного, есть и параллели, недаром два в прошлом уголовника-лошадника заняты созидательным трудом, затеяли рыть новый колодец.
Рассказ, как и водится в классической прозе, небольшой по объёму, но значителен по сложности смысла. Не всё лежит на поверхности и не так просто, как может сначала показаться. Сложные тексты тем и привлекают, что заставляют перечитывать, размышлять над авторскими посланиями и откликаться. 
После трагического распада СССР общество раскололось, сколько за тридцать лет вырвалось проклятий в адрес своих же предателей. Унизительный разлад случился и с людьми. Многие растерялись, надо было учиться выживать, приспосабливаться к условиям дикого рынка, тихой сапой произошли подмены всего и вся, от исторического наследия до школьных учебников. За эти годы выросло целое поколение потребителей, у них другая внутренняя идеология, личное давно ценится выше общественного. 
Не прошли глобальные изменения мимо прежнего уголовного мира, сильного в своей монолитности, клановой подчиненности, свидетелями которых стало постаревшее поколение. Всё рушится на их глазах. Очередными жертвами почти сакрального убийства стали Тюбетейка и его подопечный Коля Голова Босиком. Не общество наказало, но свои братки порешили без суда и следствия «Голову отрубили, а конюшню подожгли. Приехали менты и нашли только голову». Убийцы закопали лошадников у колодца, на дне которого бьёт чистый родник. Вновь у автора идёт сопоставление, но делает он его без прямого назидания и предупреждения…

Последний абзац неожиданный. Автор услышал этот рассказ от отца Лавра, послушника в конюшне на монастырском подворье. Им оказался сообразительный когда-то в юности паренёк, но «в этом человеке больше никто и никогда не узнает Константина Светлова, которого улицы и подворотни столицы много лет окрестили Костей Смышлёным».
Ужас пережитого перепахал незрелую, восприимчивую душу Кости, отступил он от зияющей, манящей бездны. Теперь и до конца дней своих ежедневно ему молиться за грешные души, в служении и молитвах обрёл он своё новое дыхание, успокоение и радость нести свой крест.
Надеюсь, диалог читателя и писателя Александра Орлова состоялся. Для кого, как не для нас передал автор свой ужас, сомнение и веру в людей.

