ДОНДИК



Дондик как дождик
в день осенний
стучит по крыше
Анастасия – воскресенье
а я не слышу

Трясся на ухабах древний автобусишко, скрипел рессорами, подминая под себя серую от пыли лысину дороги.
Последний поворот – и в блеске реки утопающая в сирени белая церковь Троицы на крутом угоре.
И вся Ветлуга сейчас – одно безбрежное врубелевское облако сирени.

На песчаной отмели – старый проржавевший катер. На рубке надпись: «Титаник» – фиг потопишь!»
По дикому пляжу бродят разномастные коровы – щиплют лопухи мать-и-мачехи.
А вот наконец и он – городок-юность плывет-расплывается в знойном мареве, как мираж. И сирень, сирень…

Папа-отпускник с маленькой дочкой шествуют с автостанции. И чем ближе подходят к дому, тем пуще вскипает в них радость.
А двор у них большой-большой. Во дворе трава по пояс (доньке – по шейку).
Был когда-то дом этот новым. Со временем постарел он, осел, ссуту-лился, потемнел от дождей и ветров, стены растрескались глубокими щелями морщин. Эх, старый дом, старый дом…

Первым делом папа собрал-свинтил качели, и Тася наконец-то накачалась всласть.
…А он вдруг вспомнил, как с двумя друзьями-однокашниками по ГИТИСу – пьяный от счастья – шагал по Тверской и орал песни, и как их то и дело тормозили строгие стражи порядка, а узнав, в чем дело, поздравляли и отпускали с миром.
– У меня – сегодня – дочка – родила-ась!..

Доня качалась, а тятя выкашивал двор. Трава здесь мягкая, как на заливных лугах, косить ее одно удовольствие. И он косил. Разучился совсем. Все хотелось гладенько, ровно, а выходило с тяпка́. Потом наладилось, даже кайф словил от такой работы. Рука вспомнила, вспомнила рука-то!

Откосился, пошел на колодец умыться. Вода искрилась и пенилась, перебегая из ведра в ведро.
И доник тут как тут: тоже умывается, фыркает, вскрикивает, прыгает на одной ножке.

Вишнёвник – что-то просторное и светлое, как детский сон: улыбчивое небо и пальцы кустов, словно взметнувшиеся ввысь от легкого ветерка девичьи пряди, усыпанные смайликами ягод.
Натрескались вишен и ушли, не заперев дверей, только воткнув щепочку в поцепку – нас нет дома.

Летели по залитым солнцем улицам и смеялись.
Как хорошо шагать босиком по теплой пыльной земле родного города! Ощути землю босыми пятками – вот он рай.
Дондик импровизирует:

Маленькая тетя, маленькая тетя
Пошла в магазин…
купила баночку сардин!

Папа подхватывает:
– О йе! Доник, класс, это твой первый рок-н-ролл! Поздра-вля-вля, вля-вля, вля-вля!
А та продолжает сочинять:

Кошка шла по проводам…
И накакала на дам!

– Фи-и, десь капеек!

…Наутро он проснулся в коммуналке у друзей на Кропоткинской, тихонько выскользнул на улицу и шел пешком по пустым еще бульварам аж до Пушкинской, а там влез в окно со двора к Илларии, подруге жены, и она кормила его фаршированными перцами, потом помчались на площадь Ильича, в роддом, и он передал записку мамаше: «Поздравляю с Настенькой!», внезапно назвав еще невиданную дочь, и они с Илларией долго плясали и махали руками дико усталой элегичной маме Лёле в окне на третьем этаже, а кругом неистово и яростно дудели 
в горны и били в барабаны гипсовые пионеры…

А на озере – со-о-лнце! И ужик плывет.
Донька запускает в него комком земли – тот исчезает в прибрежной осоке.
И они, взявшись за руки, вопя летят с высокого берега и с разбегу плюхаются в воду, вздымая мириады солнечных брызг.
И вода теплейшая, как парное молоко.
…Ночью у Лёли воды отошли. Вызвал скорую.
Сунулись сперва к Грауэрману – мест нет, тогда к Белорусскому – та же история. И лишь на площади Ильича, в стареньком чистеньком роддоме, сподобились.
Отвел роженицу внутрь, через некоторое время ему вынесли ее верхнюю одежду, отослав домой – и вот стоит теперь в маленьком больничном парке среди гипсовых пионеров с барабанами-горнами и могучих девушек (естественно, с веслом) – приходит в себя…

Небо бездонное-бескрайнее.
Они лежат на песке, закинув руки за голову, пялятся в горние выси.
А кругом тает облачный снег, и орут-галдят птахи на деревьях. 
И полуденный солнцепад ласкает-припекает-нежит.
Потом папа выломил гибкий ивовый прут, привязал к нему жилку 
с крючком, поймал-насадил слепня и за каких-то пятнадцать минут выудил четырех косарей да две сорожки в придачу. Обед был обеспечен.
Доня тоже помогала – слепней ловила.

Папец топает с доней на плечах и улыбается чему-то. А Настёнку сморило на солнышке – дремлет, обхватив его за шею.
И с ясного неба вдруг бросился дождь. Разверзлися хляби небесныя.
Все восхищало и вдохновляло: и вода, бьющая из ржавых жерл водосточных труб мимо бочек, и малюсенькие березки меж кирпичей облезлых стен красной больницы, и чьи-то неожиданно желтые – солнечные! – кальсоны, забытые на бельевой веревке.
Они бегут, звонко шлепая босыми пятками по калужинам – улыбкам дождя, кружатся на каком-то перекрестке, взявшись за руки, бегут-рвутся вперед до изнеможения, падают, поднимаются и, хохоча во все горло, несутся дальше.
И так хорошо и щенячье, как никогда уже больше не будет!

Донька шла-шла-шла,
Пирожок нашла…

И хором:

Села, поела,
Опять пошла!

И снова:

Пуня шла-шла-шла…

– Червяка нашла…

Села, поела,
Опять пошла!

– Червяк ползет: «Здравствуй, Тася!»
– Другой ползет: «Здравствуй, папа!»
– Что я, червяку папа, что ли?
Ржут.
А дождик кончился так же внезапно, и над миром незапятнанно 
и чудно сквозила семиструнная радуга.

Папсун чистил рыбу в огороде. Вокруг выли голодные кошки со всей округи.
Обедали на веранде: ушица, печеная рыбка под зеленый лучок 
с редиской.
Гладкие свежие стены веранды кой-где слезились солнечными каплями смолы. И огромное, плавящееся в лучах светила, окно напротив.
Когда отобедали, папа сказал:
– Пошли-ка сходим на кладбище, маму с батей навестим и других родичей. Сегодня Духов день – они, мертвые, слышат. Ты, как придем, раза три хлопни рукой по памятнику и скажи: «Кости-кости, пришли к вам в гости». Там их спрашивают потом, у кого были гости. У меня, мол…

…Из роддома ехали домой на такси. И он на заднем сиденье судорожно и трепетно держал на руках новоиспеченную Пупуську, а у нее все губы в зеленке…

Спустились с горки – и вот оно кладбище. Тася сунулась было в раскрытые ворота, папа придержал:
– Погоди, доника, не надо в ворота-то – успеешь еще. В калитку иди.
На кладбище полно спелой земляники, только есть нельзя. Но доня нет-нет да слопает ягодку.
Пришли к своим, папа отворил калиточку, ведущую в оградку, сказал просто:
– Здравствуйте, дорогие.
Сели за столик у самых могилок. Тятя положил на каждую по яичку и по две конфетки, посыпал зернышка птичкам. Сидели-молчали, 
и каждый думал о своем.
Папа поднялся.
– Ну вот, к своим зашли на могилки, осмотрели, теперь можно 
и домой. Айда, дондик.
Низко поклонился зеленым холмикам.
– Прощайте… и простите.
И затворил калиточку.
Напоследок поставили свечку в покосившейся деревянной часовенке и пустились восвояси.
Шагали с кладбища по невыразимо пыльной дороге и комкали-рвали-терзали ногами плотную ткань мироздания.
Два крошечных человечка под необъятными обителями небес. Челом в вечность…

А какой закат сегодня! Идешь домой, а он разлился-распылался в полнеба – сочно золотой сначала, потом малиново-красный и вот – 
бордовый.
А солнечный круг все больше ущемляется. И земля в этот час видится выпуклой. И горизонт не где-то вдали, а рядом – рукой подать. И закатные облака, как перья фламинго – бело-розовых чаек нашей мечты.
Природа ведь это все – живое – громадный всеобъемлющий добрый разум. И в ней творится то же, что и у нас в душе.

…И тут папс вспомнил, как гладил будущей маме Лёле толстенькое пузико с Настёнкой в нем и все именовал ее Олежей – сына поджидал.
А появилась доня – большего счастья себе и представить не мог…

Закатное солнце в Тасиной спальне. Его лучи переламываются 
о бревенчатую стену. Пылинки в солнечном столпе.
Перед сном рядом в зале режутся с донькой в комарика, в морской бой, в кости.
И русская печь величественная, как торт.
– Доня, ты глызишь!
– Да ты чео, пап?! – Почти натурально, на голубом глазу.
– Это не Настя – это ненастье! Но ничего – глыза глызу выведет.
И снова в игру.

Ночная гроза – всухую, без дождя. Тучи нахлобучиваются прямо на крышу. Взрывы грома сотрясают все вокруг, молнии так и жгут.
А они с донькой сидят в темноте и рассказывают стр-р-рашные сказки.
Папа вещает:
– «Ой, вы знаете, я так мертвецов боюсь, так боюсь». – «А чего нас бояться? Ха-ха-ха!»
И дондик, дрожа, еще глубже зарывается под одеяло. И слышно даже, как колотится ее испуганное сердчишко.

А потом они устали, ткнулись ноздрями в мякоть подушек и заснули крепким сном. И перед сном еще успели ощутить, как планета качнула и понесла их нежно и мощно – далеко ли, близко ли. Кто знает.

…И опять наплывом мелькнуло: какой-то праздник, куча детей обступила его и теребит. И донька бросается к нему с воплем:
– Это МОЙ папа!
А он взял и ради смеха развернул ее за плечи и шутя шлепнул по попке. И все рассмеялись, а она вдруг расплакалась – горько.
И такая боль резанула сердце…

Ночью он вдруг проснулся, как от толчка, опрометью кинулся в донину комнату: дышит ли?
Она спала, совсем по-младенчески отлячив губёшки. И вытекла из уголка рта сладкая слюнка.
А дом-то за ночь исскрипелся весь. От радости.

Рано-рано по крыше дробно протопала галка.
Он очнулся и понял: жизнь – радостность. Просто: ра-дост-ность.
Та уже поджидала за окном – пахнущая сиренью и солнцем, напоенная тем нетварным просквоженным светом, когда так особенно легко спится и плачется.
И было утро.
Начинался новый нескончаемый день. И их впереди было целое лето. Для нее.
Она спит, как ангел, а он смотрит ей в лицо.
Дрожат ее мягкие пушистые ресницы. Сейчас проснется. Вот-вот…

Так он отдыхал – отдыхал от крови. И уходил, чтобы вернуться. 
И не вернуться.

– Папочка, ведь ты не умрешь? Ведь правда?
– Я постараюсь, доченька, я постараюсь.



