...ЧТОБЫ ТЕМ СЛОВОМ ДУШУ СБЕРЕЧЬ

Валерию Шамшурину – 80 лет

СВЕРЯТЬ СЕБЯ ПО ВРЕМЕНИ

Вроде бы недавно были такие времена, когда поэты, оставив свои дела, закидывали за плечи рюкзачки и отправлялись в дорогу. Куда? А это куда позовет тот жизненный компас, который все время превращал их в непосед. Он приобщал их ко времени, в котором они жили. Даже маститым многокнижным поэтам совсем не чуждой была романтика дорог. А что уж говорить о тех, кто только входил в поэтическую славу.

– Старик, не махнуть ли нам с тобой на БАМ? Ты по своим журналистским делам, ну и я чем могу помогу.

Одно утаил нижегородский поэт Валерий Анатольевич Шамшурин, приглашая в дорогу: он-то ехал явно за стихами. Но лучше слукавить, а вдруг разминется путь с той неведомой музой, которая обитала в таежных краях, и ограничится поездка теми газетными строками, которые удастся привезти.

Валерий Шамшурин был чуть постарше тех, кто приехал строить Байкало-Амурскую магистраль. И это было очень кстати. У него уже был опыт целины, и он хорошо знал, как варить щи и простирывать рабочую робу. Без жизненного рукоделия хоть поэт ты, но все нахлебник, неумейка, созерцатель и явно лишний человек на разворачивающейся стройке. Никто и не заметит, как ты приехал и уехал. И кто ты был, никто не скажет! Так, тень на великой стройке!

Помню, как к нам подошли ребята из комсомольского штаба:

– Валерий Анатольевич, просим вас, помогите провести свадьбу. Ребята всё молодые, никто не знает, как это делается.

Как тут откажешься. Вперед! Слышу только:

– Старик, танцы и пляски за тобой.

– Да, Анатолич, я танцор аховый.

– Тогда пляши без устали.

Что это была за свадьба! «Горько» перемежалось взрывами смеха… Родители не рискнули приехать, и напутствовать молодых на дальнюю жизненную дорогу было некому.

И тут зазвучали стихи… И свадьба замерла… Такого не водилось, чтоб с «правдашними» стихами, только что написанными, тепленькими, узнаваемыми… Землякам – от поэта-земляка, за столько верст...

А когда вышли на крыльцо клуба в прохладу таежной ночи, по небу, над соп-  
ками, полоснул метеорит… Вы забудете это когда-нибудь?

Вот так мы ездили за стихами.

Когда-то поэты сверяли себя по времени, определяя в нем свою нужность. Это было им необходимо. Отзучал колоколом БАМ… А отзвучал ли?..

Стихи Валерия Анатольевича Шамшурина — это цельный дневник его жизни. Можно представить, каков он стал по объему за восемь десятков лет, с которыми мы его и поздравляем. И наш БАМ в этом дневнике лишь небольшой вкладыш. Но главное, что он есть.

*Вячеслав ФЕДОРОВ*

Стихи разных лет

Из книги «Ливни» (1968)

\* \* \*

Умирала старуха утром.

Угасала, как свечка, просто.

Рассыпала берёза кудри

Над тоскливым сельским погостом.

Хоронили старуху

вместе

Со старинной тягучей песней,

С пересудами о богах

И с мозолями на руках.

На могиле речей не читали.

Только бабы две причитали.

А в избе лежал, как покойник,

Опрокинутый кем-то подойник.

Ливень

В асфальт, в дома, в собак, в людей,

В портреты, в гомон площадей

Прямой решительностью линий

Ударил ливень.

Всё вмиг намокло, потекло.

И вспененные, точно в мыле,

Дома по улицам поплыли,

Отфыркиваясь тяжело.

\* \* \*

О таинство природы!..

Летний гром

Шатает небо, лес и всё заречье.

И дождь, звеня разменным серебром,

Стремится к нам с невысказанной речью.

Деревья – оперение Земли –

Взъерошены, растрёпаны, помяты.

На луг вповалку травы полегли,

Как до смерти уставшие солдаты.

Гром – будто взрыв. Он – вызов тишине.

Как будто бы она его взбесила…

А я смеюсь, давно известно мне:

Впустую он растрачивает силы.

\* \* \*

Головою в ладони:

Сны мои, сны мои.

В снах тех – дикие кони

Синие, синие.

Синий всплеск, точно выстрел.

И из чистых озёр

Поднимается быстрый

Конь, как синий костёр.

Вот заржал он, и звёзды

С неба падают в степь.

Как ему это просто –

Спрятать ветер в хвосте.

И помчаться, помчаться.

Удержаться невмочь.

И, как счастье, как счастье, –

Под копытами ночь.

Вновь дорога любая

Далека и легка.

И трава голубая

Вновь щекочет бока.

Пусть не знают погони

Сны мои, сны мои,

Где живут эти кони

Синие, синие.

Из книги «Красный день» (1976)

\* \* \*

Встану – строчку зачеркну,

скрипну половицей,

гляну в ночь и зачерпну

из ведра водицы.

И заплачу оттого,

что живу на свете,

что над белою травой

белый месяц светит,

что над стогом спит звезда,

что при всех удачах

так я больше никогда

в жизни не заплачу.

\* \* \*

Тамаре

Хозяйка целовала нас,

когда мы просыпались,

улыбкой,

словно солнышком,

была озарена.

В глазах

и на губах её,

в её морщинах, плавясь,

светилась

незабытая далёкая весна.

Опали горы снежные,

что нанесло метелью…

Мы были очень молоды,

и рядом на стене

висела фотография

над нашею постелью,

где жили

лица мальчиков,

убитых на войне.

Мы были очень молоды,

мы только поженились,

и многого,

конечно же,

нам было не понять.

Мы были очень молоды,

и радуги нам снились…

И подтыкала простыни

хозяйка,

словно мать.

Варна

Прихлынет к берегу волна

и отплеснёт,

светясь янтарно.

И вырастет из пены Варна,

вся-вся до камушка видна.

Причалы,

лодки,

катера,

обрывы,

заросли

и пляжи,

сады у скал,

а дальше-дальше

весь город,

солнечный с утра…

Чуть шире пояса юбчонка,

волос лиловый водопад –

идёт по городу девчонка

туда, где улицы кипят…

Блуждать ей в парке,

как в лесу,

задорно слиться с пёстрым людом,

и жизнь считать

весёлым чудом,

и пить в сладкарницах бозу.

Смуглянка, бестия, огонь,

она мне щедро,

словно сердце,

стручок краснеющего перца,

ликуя,

бросит на ладонь.

И мне захочется, как ей,

дерзить,

смеяться

и резвиться.

И, словно в юности моей,

безоговорочно влюбиться.

Из книги «Волжские пристани» (1981)

Волжские пристани

Глядят по-старушечьи пристально

Крылатым «Ракетам» вослед

Бессменные волжские пристани,

Забывшие, сколько им лет.

Стоят теремки деревянные,

Старинным постройкам сродни,

И в ночи глухие туманные

Особо уютны они.

Любому приют они исстари

Среди полуночной воды.

За ними откосы лесистые

И улочек сельских ряды.

Повеет то клевером скошенным,

То хлебным дымком от села…

Надраены, как и положено,

Щербатые колокола.

И многого мне не хватало бы,

Как будто полжизни проспал,

Когда бы на старые палубы

Я в детстве порой не ступал.

Когда бы опоры испытанной

Не чувствовал я под собой

На Волге, ветрами пропитанной,

Зовущей в простор голубой...

И вновь добродушно и пристально

Глядят торопыгам вослед

Бессменные волжские пристани,

Забывшие, сколько им лет.

И жизнь молодая, широкая

Ведет свой стремительный счет.

И Волга своею дорогою

Из вечности в вечность течет.

\* \* \*

Тамаре

Не могу не поверить примете,

Что с далекой поры дорога:

Вновь пас тянет, родная, на эти

Нашей юной любви берега.

Вновь мы утром сойдем с «Метеора»

Там, где старых берез шепоток,

Где взбирается лихо на гору

По мощеной тропе городок.

Мы с тобою не стали другими,

И сирень у домов молода,

И на досках резных берегини

Улыбаются нам, как всегда.

Городок Городец – малый Китеж,

Он резьбою, богат – не казной:

С каждой улицы Волгу здесь видишь

В деревянной оправе резной.

И нужны нам с тобой как дыханье,

Чтоб любовь оставалась жива,

И над Волгою зорь полыханье,

И веселой резьбы кружева.

Из книги «На свирепом ветру устоять» (2004)

Похороны Моцарта

Когда дроги с телом Моцарта добрались до городского вала, за гробом шел лишь один человек. Это был Сальери.

Зло без добра не проживет –

Об этом ветры пели.

До самых городских ворот

За гробом шел Сальери.

Дрожала вскинутая бровь.

В глазах слеза застыла.

О ненависть, ты как любовь –

До холода могилы!

Дощатый немудреный гроб.

Три гульдена за дроги...

Морщина рассекает лоб,

Душа его в тревоге.

Метель бушует впереди.

Клячонка тянет еле.

Но даже этому пути

Завидовал Сальери.

Пути, который до креста,

До самого финала,

Где меркнет всякая звезда,

Как ярко б ни сияла.

Молчала Вена.

Мир молчал.

И выл ветрами вечер.

Казалось, Реквием звучал

Из гроба злу навстречу.

Да, Моцарт жив!

Да, Моцарт жив!

Он встанет из могилы.

Он уличит тебя во лжи,

Мир черствый и постылый.

И он тебя переживет

В своей могучей вере...

До самых городских ворот

Один бредет Сальери.

\* \* \*

Забытье... Немота... Ковыли...

Русь глубинная – вся ты, как есть,

Где погосты репьем заросли

И на плитах имен не прочесть.

Отчего ты забыла себя,

Для кого ты открыла пути

И, погибель свою торопя,

Водкой боль заглушаешь в груди?

Беспокойные сны октябрей

Поминальной свечою горят.

Ветры воют тоской пустырей,

Все живое сметая подряд.

И к чему этот глум, этот грим,

Эти пляски во время чумы?..

Он в мечтаниях был – Третий Рим,

Но его разбазарили мы.

Нет, не ждет впереди благодать.

И всего-то лишь надо теперь

На свирепом ветру устоять,

Выжить после бессчетных потерь.

Беспросветно вблизи и вдали,

Будто пала вселенская тьма.

Забытье... Немота... Ковыли...

Путь немереный, посох, сума...

\* \* \*

Многое сделано без меня,

Многое сказано до меня,

Но только и моего огня

Нужна была эта частица,

Чтоб негасимую свечку

зажечь,

Чтобы заветное

в слово облечь,

Чтобы тем словом

душу сберечь

И теплом поделиться.