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*  *  *

Вышел декабрь – хмур и кругом несносен. 
Ржавой дорогой едет седой Иосиф
в паводок, в полымя, в полное поле града. 

«Ой ты да голубь мой, ты да моя отрада – 
вёрсты да вёрсты всё. Охра и ржа, суглинок. 
Знаешь, явился мне – тоненький, светлый ликом, 
видом нездешний. Плащ запылённый, старый. 
Миру – орешник, миру – нагой кустарник, 

миру – терновник. Нам не давали книжек, 
только знакомое в алых соцветьях вижу, 
точно болит, и царапины жмутся к коже. 
Точно горит, но никак догореть не может. 

В поле одни мы, в доме – одни. И в мире. 
Он говорит мне – радуйся, мол, Мария, 
Я говорю – и как же теперь Иосиф? 
Люди проведают – первыми камни бросят 
те, что любили. Кто улыбался в храме. 
Битою, бритвою – слово сечёт и ранит, 
что ты жена ничья. Грешница, не от мира». 

Травы исчахли. Едет Иосиф мимо. 

Выждали осень – вышло зимою горе. 
Видишь, Иосиф, – бьётся Звезда над полем? 
Выцвело пламя – кто это нам накаркал? 
Это за нами, это Господня кара. 

Будет ли больно? и отболит ли – после? 
Тащится полем смирный мышастый ослик, 
хлеба не просит в тихой своей обиде. 
Смотрит Иосиф, звезд никаких не видя.

*  *  *

Здесь что ни день – тоска пустая неизъяснима. 
Преображенья храм в Песках и в эту зиму 
зелёный, белый, один стоящий противу ночи. 
Мы здесь чужие, мы здесь случайные, помилуй, Отче. 

Мы скоро вырастем, мы скоро станем глазами листьев. 
И испарится тоска пустая, и будет жизнь нам 
среди холмов, где львиный зев, где мак, где мальвы 
в неосвящённой лежат земле и жаждут мая. 

Заплачет небо густою синью с потекшей ручки, 
и память будет пустой и стылой, а дождь беззвучно 
щекочет кожу и щиплет губы, колотит в кровли… 

Кропит дорогу, окурки в клумбах и каждый корень. 
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