Александра ШАЛАШОВА

*Москва*

\* \* \*

Вышел декабрь – хмур и кругом несносен.

Ржавой дорогой едет седой Иосиф

в паводок, в полымя, в полное поле града.

«Ой ты да голубь мой, ты да моя отрада –

вёрсты да вёрсты всё. Охра и ржа, суглинок.

Знаешь, явился мне – тоненький, светлый ликом,

видом нездешний. Плащ запылённый, старый.

Миру – орешник, миру – нагой кустарник,

миру – терновник. Нам не давали книжек,

только знакомое в алых соцветьях вижу,

точно болит, и царапины жмутся к коже.

Точно горит, но никак догореть не может.

В поле одни мы, в доме – одни. И в мире.

Он говорит мне – радуйся, мол, Мария,

Я говорю – и как же теперь Иосиф?

Люди проведают – первыми камни бросят

те, что любили. Кто улыбался в храме.

Битою, бритвою – слово сечёт и ранит,

что ты жена ничья. Грешница, не от мира».

Травы исчахли. Едет Иосиф мимо.

Выждали осень – вышло зимою горе.

Видишь, Иосиф, – бьётся Звезда над полем?

Выцвело пламя – кто это нам накаркал?

Это за нами, это Господня кара.

Будет ли больно? и отболит ли – после?

Тащится полем смирный мышастый ослик,

хлеба не просит в тихой своей обиде.

Смотрит Иосиф, звезд никаких не видя.

\* \* \*

Здесь что ни день – тоска пустая неизъяснима.

Преображенья храм в Песках и в эту зиму

зелёный, белый, один стоящий противу ночи.

Мы здесь чужие, мы здесь случайные, помилуй, Отче.

Мы скоро вырастем, мы скоро станем глазами листьев.

И испарится тоска пустая, и будет жизнь нам

среди холмов, где львиный зев, где мак, где мальвы

в неосвящённой лежат земле и жаждут мая.

Заплачет небо густою синью с потекшей ручки,

и память будет пустой и стылой, а дождь беззвучно

щекочет кожу и щиплет губы, колотит в кровли…

Кропит дорогу, окурки в клумбах и каждый корень.