АЛОЕ

Он просыпается.

Солнце неяркое, но неясное под жёлтыми занавесками. Окна на восток. Всегда солнце на полу, на постели – привык. А раньше мог спать и с ним и не задумывался, не размышлял. Мама будила, сильно трясла за плечо. Не со зла трясла – а только иначе не просыпался.

Сейчас никто не трясёт за плечо, но глаза болят от плохой ночи – смотрел сериальчик какой-то, потом листал ленту. Сейчас и не вспомнить, потрясло ли что-нибудь, удивило ли.

Он идёт в ванную. Смотрится в чистое зеркало, чистит зубы. На подбородке остаётся немного зубной пасты, и он зачерпывает ладонью тёплую воду и плещет в лицо. Потом прижимает к щекам и подбородку маленькое вафельное полотенце.

В комнату он проходит голым и берёт телефон с журнального столика. Включает экран. Девять пропущенных. Он звонит сам.

– Лер, ты чего? Случилось что?

– Слушай. Слушай, говорю. Нас позвали. Позвали, понимаешь? Мне утром позвонили и сказали. А ты спишь, и все спят…

– Куда позвали? Кто? Говори по-человечески. Башка трещит.

– С похмелья, что ли? Ты обещал…

– Не обещал. И тебе-то что? Ну, кто там позвонил?

– Эти ребята, которые всё организовывают. Отвечают за всё. Ну – главные, понимаешь? Сказали – собирайтесь, приезжайте.

– А проезд они оплатят?

– Миш.

– Ладно.

– Миш, ты что, не рад?

– Рад. Я помню, что ты всегда этого хотела.

Она молчит, а он оглядывает комнату – вот рюкзак, не разобранный ещё с выходных, раскатанный грязный туристический коврик, активированный уголь в серебристых блистерах, носки. Что нужно с собой? Что сейчас нужно с собой?

– Миш, электричка через три часа. Успеешь?

Он молчит, оглядывает комнату. Гитара лежит в чехле.

– Успею.

Он кладёт телефон на журнальный столик. Лера никогда не была у него дома, и ему не хотелось бы, чтобы она увидела рюкзак, и лекарства, и чистое зеркало в грязной ванной. Он не сам – а мама приезжала неделю назад, походила по квартире, поохала, а как вошла в ванну –   
схватила какую-то тряпку и отмыла зеркало. Смотреть, говорит, на него не могу. Раньше, когда вместе жили, – всегда мыла по субботам, и средство специальное было, и газеты.

Он кладёт в кармашек гитарного чехла запасные струны и набор медиаторов.

За час до электрички все уже на Курском вокзале, только Леры нет. Но она так рано и не обещала. Ей краситься, волосы укладывать.   
И костюмы всегда Лера придумывает, ищет какие-то необычные яркие футболки, ремни, браслеты. Половину его вещей купила Лера, потому что сам бы не сообразил или не посчитал важным.

– Миша! – он оборачивается и видит ребят – сидят на бордюре возле урны и палатки с шаурмой. Он кивает и идёт к ним.

– Привет, – он здоровается за руку, – привет, Слава. Привет, Артур.

– А Лера написала, что будет через полчаса, – у Славы рука мокрая, горячая. Он полный, одышливый. С ним никогда никто не ругался, не спорил. Слава не умел. Смотрел нежно и невинно, сжимал свои большие горячие руки в кулаки. Но не кричал. Кажется, он и не дрался ни разу, даже в детстве.

– Сама всех всполошила, а опаздывает, – Артур садится обратно на бордюр, достаёт пачку сигарет, вертит в пальцах, – и не покурить тут теперь стало. Слушайте, я выйду на улицу. Курну – и назад. Всё равно Леру ждём.

– Давай, – Миша кивает. Он знает, что Лера сейчас придёт – красивая, тоненькая. Но до электрички час, поэтому Артур успеет. Возможно, что через некоторое время он даже пойдёт снова.

Но Миша не знает, о чём говорить со Славой, – ни о работе не спросишь, ни о девушке. У них обоих сейчас девушек нет, но у Миши есть работа. Он уже звонил. Сказал, что поднялась температура, сказал, что пойдёт в поликлинику. Лера скажет – когда ты уже прекратишь стесняться, что играешь. Он не стеснялся, но почему-то всё время думал, что могли бы сказать молодые ребята из его офиса – не угомонился в сорок, надо же. Он не знал, как это – угомониться. Он спрашивал.

Наверное, это значит – самом мыть зеркало и смело говорить с Лерой.

Лера приходит.

Она в белом сарафане на узеньких лямочках. Она кивает Мише и Славе – будто не сама названивала в воскресенье утром, ругала, торопила. Боялась, что станут звонить другим.

– Лер, всем уже позвонили, кому хотели. Кто-то не смог, остались мы. Последние. Это понятно, – Миша встаёт, забирает у неё синюю спортивную сумку. Сумка тяжёлая, но Миша держит, не ставит на заплёванный бетон. Потому что сумка такая чистая, девичья. Они видят втроём, как возвращается Артур. От него пахнет сигаретами.

– Нас позвали, потому что понравилась наша музыка. Разве нет? – Лера хмурится. У неё на руке браслет с искусственным жемчугом и пластмассовые часы – и не похоже, что она поёт, тем более сложное, непривычное, а ведь Миша впервые увидел её поющей.

– Тогда почему не сразу? Почему дотянули до последнего, и вдруг…

– Хорош, слушай, – вмешивается Артур, – это же, чёрт возьми… – он произносит название фестиваля, на который каждый год на электричках едет Москва, – плясать надо, что нас взяли, а ты ворчишь.

– Вот именно, – Лера улыбается, – а вы билеты купили?

– Не, мы подумали – дождёмся всех, и гоу. Сейчас сбегаю, если вы со шмотками постоите.

– Я с тобой, – говорит Слава, – у меня студенческий.

– Это льготный, что ли?

– Ага.

– Вот везучий хрен, – Артур смеётся и берёт из сваленных вещей одну барсетку, – шевели батонами тогда. Там вечно чёртовы очереди. Так что, вы постоите?

– Постоим, – Миша приподнимает сумку выше, чтобы Лера не видела, что ему тяжело.

Артур идёт первым, а Слава медленнее.

– Я думала, что вы уже купили билеты, – повторяет Лера.

– Успеем. Ещё сорок минут.

По громкоговорителю объявляют поезда. Миша слушает.

Внимание!

Продолжается посадка на пригородный электропоезд до станции Поварово-2. Поезд следует со всеми остановками.

– Как у тебя на работе? – Лера смотрит на него. – Поставь на землю сумку, ты чего. Там нет ничего такого, только юбка и косметика кое-какая.

– Ничего.

– Поставь, говорю. На ступеньку поставь.

Он ставит.

Где это – Поварово-2? Почему он раньше не слышал?

Продолжается посадка. Поезд находится на пятом пути…

– Это не наш? – Лера крутит головой, пытаясь найти глазами информационное табло. – Какой путь?

– Не наш. Так заранее электрички никогда не подают. Ты что, здесь не ездила ни разу?

– Только в Питер. На экскурсию.

– Ага. Артур идёт.

Они смотрят вдвоём на Артура. Он крепкий, невысокий. Качается. Поэтому за барабанной установкой выглядит хорошо. На него смотрят на концертах.

– Ну что, двинули? Билеты у меня, – Артур показывает.

– Сколько с меня? – Миша снова берёт сумку Леры. Затем берёт гитару и свой рюкзак.

– В электричке разберёмся. Хотя что-то они стали втридорога драть. Тут ехать-то всего ничего.

У Артура самые тяжёлые вещи. Тарелки упакованы в чёрные чехлы и привязаны к тележке на колёсиках. Он и на репетиции всегда с ней. Они и Славе говорили – придумай, приспособь тележку для синтезатора, всё спине легче – а Слава давно на спину жаловался и стоять долго не мог. Но ничего не придумал.

Они входят в тамбур. Посадка только началась, поэтому народу много – пошли все, кто прождал на платформе битый час, напряжённо вслушиваясь в объявления по громкой связи.

Пригородный электропоезд на станции Тверь отправится в пять часов пятнадцать минут.

Лера садится у окна у окна, а они складывают инструменты на багажную полку.

В вагоне духота. По окнам ползут капельки. Форточки открыты – но всё равно ни проблеска, ни ветерка.

– Поедем – будет прохладнее, – Миша чувствует себя виноватым, как будто это он придумал этот август и эту электричку.

– А нельзя форточку пошире открыть? – Лера достаёт бумажный платочек и вытирает мокрый лоб.

– Видишь же, что нельзя. Давайте лучше с билетами разберёмся. Артур же всем купил.

– Так, ну по сто восемьдесят с каждого выходит. Тут написано, – Артур показывает где. Миша не смотрит, достаёт из кармана джинсов деньги.

– Ого, да ты богатей, – Артур смотрит на смятые купюры, – сколько тут?

– Не знаю, просто из кошелька переложил.

– Больше трех косарей, наверное.

– Наверное.

– И не жалко мять?

– Ну глупо в рюкзак кошелёк класть, я бы и не нашёл потом. А так, в кармане, – удобно.

– Это у тебя небось ещё с тех времен, когда мы мелюзгой все были. Отправила мамочка в магазин; а куда деньги сунешь – никуда. Только в руку или в карман. Так и привык.

– Я мамин кошелёк брал.

– А я бы с женским кошельком не пошёл. Такой был пацан. Гордый. И вообще не очень-то любил, когда за всяким хлебом посылали. Купи, говорят, половинку чёрного. А мы что, бедные какие – хлеб половинками покупать? Но ведь и вправду были.

Миша смотрит на Артура. У него широкие плечи, и он смелый. Разве был бедным когда-нибудь, разве ходил в булочную с веревочной авоськой?

– А ты в Москве родился?

– Нет, с чего. Какой я москвич? Я сибирский парень.

– Мы не знали.

Какие веревочные авоськи? Ведь он младше, намного младше. Ему чуть больше тридцати. Он такие только по фильмам помнит.

А Лера и фильмы эти не смотрела.

– Я знала, – говорит Лера, – интересно, нам дадут гримёрку? А то у меня от такой жары косметика уже размазалась.

– Дадут. Что же они – совсем без башки? И вещи положить нужно – не под сценой же оставлять. Слав, скажи?

Слава кивает. Он смотрит в телефон.

– У меня были кассеты, – вдруг говорит Лера, – то есть у подруги были, но мы слушали вдвоём. Не знаю, кто ей покупал – мать вряд ли стала бы давать деньги. Наверное, отчим – сам любил такую музыку, увлекался. У него были все альбомы – ну, знаете, «Аквариум», «ДДТ»… Все были. Мы приходили из школы, доставали со шкафа коробки.   
И вот там ещё были сборники, которые выпускали по итогам фестиваля. По одной песне только, зато каждой группы. Потом наизусть выучили, могли сами петь. Иногда приезжали на дачу – а там электричества нет, магнитофон не включишь – и пели…

– Я знаю, – говорит Миша, – были такие кассеты. Cам покупал в магазинчике возле метро. Там продавец хороший был – всегда придерживал для меня кассеты, знал, что непременно куплю.

– А у тебя остались эти кассеты?

– Может, и валяются где-то на антресолях. А почему ты себе не купила, когда выросла?

– А нигде не было. Я спрашивала.

Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Химки.

Миша подумал, что мама могла выкинуть коробки. Они ведь собирали вещи, когда переезжали и оставляли квартиру ему – выкинули старые тяжёлые драповые пальто, пакеты с косынками, набор свёрл, деревянный термометр, детскую ванночку, его школьные тетради.   
И кассеты могли.

– Слушай, а ты можешь найти?

– Зачем? Сейчас же можно всё на торрентах найти. Хочешь, найду?

– Нет, я хочу кассеты. Именно те.

Миша хотел ей сказать – нет никаких кассет и нет подружек, что танцевали посреди захламлённой квартирки. Как там её звали, это по-  
дружку? Наверняка Аней или Машей, но Лера ни разу ей не написала с тех пор, как переехала в Москву.

– С тех пор ты хочешь там выступить? – Артур смеётся. Он снял кроссовки и вытянул ноги.

– Нет, не с тех пор. С чего ты взял? Мы просто слушали.

– Ну да. Обычная история. Только обычно об этом в фильмах рассказывают. Знаешь, первые десять минут – паршивое детство главного героя. Он собирает электрогитару из сломанной балалайки и отцовского радиоприёмника. Только в фильмах он слушает обычно какую-нибудь клёвую зарубежную музыку, нормальных чуваков. Отец у героя алкаш, а мать ни хрена не понимает, зачем это её сыночку понадобилось становиться музыкантом. Зато в конце фильма она, уже старенькая, приходит на его концерт – и видит там просто толпы народу, и все-то с фотографиями, с плакатами… Но гитару ты бы не смогла смастерить – и поэтому просто слушала магнитофон.

– Эй, ты полегче, – Миша поворачивается к нему, – не забывай, что нас позвали только благодаря ей, она им заявку отправила, а потом разговаривала…

– Ладно тебе. У меня, например, отчим выкинул магнитофон из окна. И меня следом. Это было в тот год, когда у «Металлики» вышел альбом Load.

– И что потом? – Лера смотрит внимательно и не плачет.

– А что потом? Три ребра и рука. Ничего. Играть не мешает.

– А что отчиму за это было?

– Ничего не было, а что ему должны были сделать? Он же это по синьке, не со зла. Мать сказала врачам – шторы вешал и упал.

– И врачи поверили?

– Так я подтвердил, как в себя немножко пришёл. Отчим был нормальный мужик. Когда трезвый. Половину зарплаты матери отдавал. Как бы мы без него стали? Потом-то я работать пошёл, но это   
потом.

Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Сходня.

– Ну и зачем ты на Леру гнал тогда? – Слава вдруг поднимает глаза от телефона, садится ровнее, разминает плечи.

– Ты чего, не спал ночь? – Артур не отводит взгляд. – Глаза красные. Смотри – в клавиши попадай, э.

– Я спал. Только мало. Я не к тому. А вот к чему – зачем ты тогда на Леру наехал – мол, фильм, всё такое? У самого такая же история, ничем не отличается.

– Как это – ничем? Это обычная жизнь. У нас у половины ребят так было. И в школе, и в шараге. А у неё что? Песенки на кассете, да ещё и плохие песенки.

Миша поднимается и бьёт его по лицу.

Артур от неожиданности убирает ноги с лавочки и становится босыми ногами прямо на грязный пол, а ладони прижимает к подбородку.

– Ты что, ополоумел? – спрашивает тихо, потом встаёт. – Хрен ли делаешь?

– Миш, что случилось? – Лера подтягивает колени к груди, испуганно смотрит – в вагоне на них оглядываются, ждут драки. – Ребята? Вы что, драться решили?

– Никто не собирается драться, – Артур нагибается и надевает кроссовки, – но только мне охота понять, какого чёрта сейчас было. Пошли в тамбур.

Миша встаёт, проходит между сидений, берётся за липкую ручку, раздвигая полупрозрачные, облепленные рекламой, двери. В тамбуре запах.

В тамбуре стоят контролёрша и охранник – приземистый нестарый мужик.

– Приготовьте билеты для проверки, – скучным, привычным голосом говорит контролёрша.

Миша протягивает билет. Артур долго ищет свой по карманам под взглядами контролёрши и охранника. Находит и отдаёт тоже.

– Счастливого пути, – контролёрша что-то чиркает шариковой ручкой на билетах, возвращает. Охранник открывает дверь в вагон, и Миша с Артуром остаются в тамбуре одни.

– Ну так что это за хрень была, старик? Неужели из-за Лерки?

– Ты мог просто дать сдачи.

– Я не мог просто дать сдачи, я ни хрена не понял, что это было, ясно? Я хочу понять. Из-за Лерки?

– Не хочу об этом.

– А чего хочешь?

– Ничего. Я могу извиниться. Это всё из-за жары.

– Ну, в окошко всё-таки стало дуть, а только на станциях плохо… – Артур отодвигается в сторону, пропуская кого-то. Девушка останавливается в тамбуре, перехватывает удобнее старенькую гитару на широком ремне. Мише даже радуется вначале – вот, и она тоже на фестиваль – а потом понимает.

– Пойдём, послушаем, – говорит Артур.

Миша открывает девушке двери.

Они успевают пройти на свои места, пока девушка подстраивала гитару и пила чай из термоса. Лера смотрит на них встревоженно – как вы, ничего?

– Ничего, – отмахивается Артур, – помирились.

– Это здорово, – говорит Лера, – а то я очень испугалась, особенно когда Миша вдруг встал, а ты… ой, слушайте – это что, на гитаре играют?

– Да вон, цыганка сейчас петь будет.

– Почему цыганка?..

Лера оборачивается и смотрит на девушку. Миша смотрит тоже.

На девушке длинная юбка и чёрный платок, из-под которого выбиваются длинные тёмные пряди. Девушка поёт. У неё тихий голос.

Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Сенеж.

– И не слышно почти, – Артур выгребает мелочь из карманов, – Слав, будь другом, ты ближе сидишь – кинь её в пакет. И вот ещё сотенная, тоже кинь.

– Я не знала, что ты деньги кому-то можешь дать, – говорит Лера. Она кошелёк не достала.

– А почему нет?

– Ну, не знаю, ты несентиментальный вроде. А тут вдруг – кинь сотенную…

– А что – мелочь ей одну отдать, что ли? Она на это и бутерброд себе купить не сможет.

– На одну твою мелочь не сможет. А пройдёт электричку до конца – глядишь, не только на бутерброд хватит.

– Да ты походи сама по электричкам, умная. Сама-то на концертах поешь, в тёплых залах. И пиво тебе покупают. А ты попробуй – по жаре, с гитарой, в юбке чёрной, дурацкой.

Слава бросает сто рублей и мелочь в раскрытый пакет, который девочка несла по проходу. Не взглянула на них, не улыбнулась.

– Да ты сам ходил, – вдруг говорит Слава, – точно ходил.

– Ходил.

Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Покровка.

Артур смотрит в окно. На подбородке краснота небольшая, а так незаметно почти. По вагону идёт женщина в синем фартуке.

– Мороженое, рожок, орешки, холодные напитки…

– Как в Москву приехал – ходил, – говорит Артур, – с приятельницей ходили. Я на гитаре лабал, она пела. Иногда по тысяче в день выходило, особенно в выходной.

– Тогда что плохого? – Лера смотрит на продавщицу мороженого.   
У неё большая сумка, обёрнутая алюминиевой фольгой.

– Мороженое, рожок, орешки… – проходит мимо их лавочки, оборачивается, – мороженое, молодые люди.

– Спасибо, – Лера отворачивается.

– Ничего плохого, только от ментов бегать плохо. Тогда это типа не поощрялась. А ещё приятельница моя вечно зачем-то приходила в таких смешных маленьких тапочках – как туфли, только без каблука…

– Балетки.

– Во-во, наверное, в балетках. Они ей натирали. Она в тамбуре пластырь клеила, а потом шла петь.

– Зачем она надевала неудобную обувь? Знала же.

– А я откуда знаю, зачем. Она вообще аккуратная была, не пошла бы перед людьми выступать наряжённой, как чучело.

Осторожно, двери закрываются…

– А я, значит, как чучело?

– Он не про тебя, – говорит Миша. Они смотрят на него, втроём. Продавщица мороженого уходит в другой вагон.

– Я раньше-то и не думал про одежду, – говорит Миша, – когда в прежней группе играл, не думал. И в университете. И в школе.

– Мы не знали, что у тебя уже была группа.

– Я знала, – говорит Лера. Миша смеётся, – и нечего ржать. Гитара-то у тебя откуда, ну? Не вчера же купил. Была, дома стояла. Значит, была группа.

– Может, просто упражнялся. У меня у каждого приятеля дома пианино стояло, а потом выкидывать стали, музыкальным школам предлагать. И они не играли.

– А тебя есть пианино?

Артур поднимается, берёт с сиденья сигареты. Кивает – почему-то Мише – мол, ничего, разговаривайте о всяком, а я курить пошёл.

– Есть.

– И играешь?

– Нет.

– Не выбросил?

– Нет.

Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка – Клин.

– Это хорошо, – Лера вслушивается в объявления по громкой связи, –   
слушай, мы скоро приедем, получается… А Слава спит. Разбудить?

– Разбудим, когда к Твери подъедем.

– Ага. Я бы хотела себе пианино.

– Зачем?

– Я в детстве играла, а потом забросила. Хочу вспомнить.

– Ты можешь приходить играть ко мне.

Лера разглядывает пассажиров, сидящих через проход.

– Вон Артур идёт.

Артур садится на своё место, случайно толкает Славу. Тот вертит головой по сторонам, не узнаёт – взгляд скользит по заплёванному полу, по неубранным жестяным банкам, мутным стёклам, по лицу Леры. Вспоминает.

– Приехали?

– Едем, спи. Я случайно. Я тут подслушал ненароком, извини, – Артур улыбается Мише.

– Что подслушал? Мы ни о чём таком не разговаривали.

– Да ты не волнуйся – самое интересное услышать успел. Приходи ко мне играть на пианино... теперь это так называется, да? Ну ты даёшь. Может, в твоё время тёлки на это и велись. А теперь поумнели. Правда, Лер?

– А правильно он тебя ударил, – Лера встаёт и быстро идёт к дверям. Пассажиры не оборачиваются.

– Обиделась. А я и не про неё вовсе.

– Про меня, – Миша сидит, сжав кулаки. Ногти больно впиваются, оставляют следы.

– А что ты хочешь? Смотрел на тебя – и прифигел маленько, прости уж… У тебя дети есть?

– Нет.

– Ага. Вот мне тридцать пять, и у меня двое. Пашка и Машка. Хорошие. Сейчас с матерью и бабкой. А тебе сколько лет – сорок, да?

– Сорок три.

– Сорок три. Музыка – доброе дело. Пианино – вообще зашибись. Славка, не слушай. Тебя это не касается. Ты мелкий.

– А я в чем виноват? Что, на фестивали не ездить?

– Да езди, пожалуйста. Только Лерке двадцать шесть. Славе – сколько там тебе, двадцать два? Неважно. Мне, как мы выяснили, тридцать пять. Тебе за сорок. Ну попрыгаем немножко. Побесимся. Запилим музон – может, он даже кому-то покажется крутым. А потом по домам разойдёмся. Я к Пашке и Машке. А ты к кому?

– Я к себе.

– Понятное дело!.. Да я не о том.

– Надо Леру найти. Вдруг на какой-нибудь станции вышла.

– Не вышла. Она не дура. Выйдет – мы не выступим. Когда там следующая электричка будет.

Они молчат. Лера возвращается через десять минут.

– Маме позвонила, – говорит всем сразу, словно извиняясь, – сказала, что мы выступаем, что пускай телевизор в семь часов включает. Потому что будет прямой эфир, я читала. Представляете?

– Я тоже своим сказал, – Миша отворачивается, чтобы не смотреть на Артура.

Мы по домам разойдёмся.

А ты куда?

Миша кажется, что он спит несколько секунд, но, проснувшись, видит прямо над собой тревожные глаза Леры.

– Просыпайся, приехали.

Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Тверь.

Он поднимается – от резкого движения болит шея, он морщится и стоит.

– Быстро мы…

Они растрепанными и сонными выходят на платформу, под утихшее к вечеру солнце.

По платформе ходит мужик в футболке без рукавов и закатанных спортивных штанах.

– Машина, на фестиваль ехать, – тихо и безразлично говорит мужик, глядя на Леру.

– А далеко?

– Двенадцать километров, – мужик подходит ближе, – давайте шмотку какую-нибудь, помогу тащить. Машина за автостанцией стоит.

– А автобусы не ходят? – спрашивает Миша.

– Какие тебе автобусы, уж вечер. Да кроме меня и не ездит никто. Кого тут дождёшься – все приехали, кто хотел.

– Мы просто играем поздно… – Лера уже идёт за мужиком. Это у неё он рюкзак забрал.

– Ну играете – так играете. Всё равно за семьсот рублей повезу.

– Что-то дорого. Если всего двенадцать километров.

– А вы поищите, кто дешевле запросит, – мужик оборачивается, вытягивает руку, – во-он она, машина.

Они молча и смущённо убирают инструменты в багажник и садятся в машину. Мужик везёт неровно и всё время бормочет себе под нос. Через десять минут он останавливается на темнеющей дороге.

– Вон, видите – машины стоят? Тут парковка у них. Идёте через парковку, потом по тропинке – там сейчас столько народу пьяного по кустам шляется, что не заблудитесь.

Они вылезают, а Миша отдаёт мужику семьсот рублей. Так проще. Потом со своими всегда посчитаться можно. А с Леры он не взял бы и так.

Она же учится.

С родителями живёт.

Платьица всегда разные и красивые носит, но ведь мало ли.

Они стоят вчетвером на огромной стоянке, и пахнет травой, разогретой резиной, шашлыками и мусором. Под ногами сухая грязь и окурки. Лера щурится, пытаясь разглядеть тропинку.

– Позвоните организаторам, – говорит Слава, – они встретить должны.

– Да прямо-таки должны, держи карман шире, – смеётся Артур, – вон дорога. Не заблудимся.

– Нет, я могу позвонить, – Лера стоит. На ней босоножки на тоненьких ремешках.

– Ребят, ну правда, – Артур отворачивается и идёт вперед, продолжая говорить, – поймут, что вы такие капризные – больше не позовут. Надо   
  
умыться, настроиться и быть под сценой точно в то время, которое они тебе указали. Когда нужно быть?

– В половину седьмого.

– Вот видишь. Не кипешуйте. Добредём.

Артур так и пошёл первым по тропинке через лес, следом – Слава. Он и не возразил.

Последними идут Миша с Лерой.

Так случайно выходит.

– Папа раньше смеялся только, – Лера, вполголоса, – говорил – пед-  
институт бросила – ну и дура. Верный кусок хлеба. А я не бросила, я доучиваюсь. Но…

– Но на самом деле редко туда ходишь, да?

– Хожу на лекции. На семинары – нет. Не могу себя заставить что-то читать, готовиться.

– А почему ты до сих пор учишься? Я в двадцать три закончил.

– Я полгода назад вышла из академа, – Лера идёт быстро, – но ты-то, наверное, закончил давно.

Двадцать лет назад. Но всех одногруппников в лице в лицо помнил и по имени.

– А почему в академе? И долго так?

– Болела.

Лера хочет догнать ребят, что ушли вперед. Они идут быстрее. Они догоняют.

Большую стоянку они давно прошли, но всюду по лесу стоят машины – с людьми и без людей. Миша увидел, что многие в машинах обнимаются. Глаза отводил.

А Лера смотрела.

Люди сидят.

Стоят.

Люди.

Людей видимо-невидимо. Лица красные от целого дня под солнцем, выгоревшие в белое виски и брови, синие банданы с логотипом спонсора фестиваля, которые, видимо, тут раздавали бесплатно.

Мы – здесь?

Сейчас?

Мы сейчас здесь петь будем.

Лера смотрит по сторонам и боится.

Им навстречу идёт пара – мужчина и женщина, тридцатилетние, пьяные.

– Простите, – Лера становится перед ними, – вы не подскажете, как нам найти главную сцену?

Они переглядываются и хохочут. Потом женщина нетвердо машет рукой куда-то себе за спину.

– А зачем вам сцена? – мужчина всё ещё смеётся. – Всё равно до десяти никого не будет.

– Почему это? – Лера стоит прямо, не отпускает их.

– В десять играют эти… ну ты знаешь их, – мужчина поворачивается к женщине. – Вот блин, опять забыл.

– А до десяти? – Лера стоит и, кажется, сейчас заплачет.

– Какую-то молодёжь пригнали, чтобы сцена не пустовала. Никого не знаю, – женщина берёт мужа за плечи, ведёт вперед, – пошли Светку искать, Колюнь.

– А кто это – Светка? – вдруг спрашивает Миша. – Дочь?..

Мужчина с женщиной останавливаются и смотрят на него.

– Да ну, почему дочь, – неуверенно говорит мужчина, – шалава какая-то. Вон они с ней познакомились – теперь лучшие подруги, надо по лесу ходить искать. Ни секунды, стервы, друг без друга прожить не могут. И пивас этой Светке покупать надо. А при чём тут дочка?

– Он думает, что мы бы дочку сюда притащили, в этот гадюшник, –   
женщина снова берёт мужа за плечо и слегка толкает – но тот почти падает, взмахивает руками, – мы сюда с двухтысячного года ездим. Но в этот раз не то…

Они медленно идут к лесу.

– А что плохого? – Лера кричит им вслед.

Женина машет рукой. Мужчина не слышит.

Мужчину рвёт.

– Может, им помочь как-нибудь? – спрашивает Слава.

– Не, – Артур подхватывает вещи с земли, – без нас разберутся. Да и медики тут есть. А нам ещё сцену искать.

Они снова идут, проходят сквозь людей, обходят палатки, наступают на мусор.

На сцене выключен свет и ходят какие-то люди без футболок.

Под сценой сидит охранник в расстёгнутой чёрной куртке.

– Как организатора найти? – спрашивает Миша. – Мы здесь должны выступать. В семь.

– С бейджиками ходят. Увидите, – охранник жуёт травинку.

– Нас очень просили быть возле сцены в половине седьмого. То есть сейчас. И мы очень переживаем, что…

– Ладно, – охранник жуёт травинку, – сейчас по рации скажу. Подождите пока где-нибудь недалеко.

Они отходят на несколько метров и ставят вещи в траву.

Через пять минут приходит женщина в футболке с логотипом, с бейджиком на красной ленте. Миша не успевает прочитать, как зовут женщину.

– Вы с конкурса у нас, да? Победители?

Лера кивает.

Миша помнит тот конкурс. Они даже не прошли в финал.

– Сейчас техник всё выставит. Стойка под клавиши у вас своя?

Слава кивает.

– Вы подключайтесь пока, а звукорежиссёр сейчас придёт. Ребят, вы сколько хотите звук пробовать?

– Вы говорили – полчаса можно, до семи?

– Ой, у нас хедлайнер приедет раньше. Вам надо в семь пятнадцать закончить. Нормально?

– Нет, – говорит Миша.

Женщина улыбается сочувственно.

– Вы в первый раз?

Миша кивает.

– Надо в семь пятнадцать закончить.

– Хорошо, – говорит Миша, – мы закончим в семь пятнадцать.

Женщина уходит.

– Тогда сколько песен успеем сыграть? – спрашивает Лера.

– Две, – говорит Артур. – Если дело шибко пойдёт и нас нормально подключат. Всё, идёмте на сцену.

Они быстро и нервно подключаются. Кто-то из зрителей уже перебирается поближе к сцене, услышав, как Лера пробует микрофон.   
И вечно-то ерунду говорит, и ничего нового не придумает.

Раз, два, три.

Раз, два, три.

Он подстраивает гитару и оставляет её на сцене.

Снова появляется женщина в футболке с логотипом, улыбается им, спрашивает.

Миша не слышит. Почему-то вдруг становится душно, безвоздушно –   
хуже, чем на вокзале, хуже, чем в электричке.

Кто-то протягивает бумажную салфетку.

Он вытирает лоб и долго ищет урну.

– Время, – говорит женщина в футболке. Она больше не улыбается. Лера рисует себе алые-алые губы.

Миша закрывает глаза. От солнца ли прошедшего болят?

Миша видит алое.

– Мне нужно маме позвонить, чтобы телевизор не включала, – говорит Лера.

– Может, тебе вообще не надо этим заниматься, – вдруг говорит Слава, – раз тебе важен телевизор и всё такое.

– Может. Но знаешь, я завидовать буду. Знаешь, как буду завидовать? Я училась в педе, четвёртый курс уже, нужно о дипломе подумать. Один раз с мамой сидели вечером дома, и она вдруг рассказывает – встретила знакомую, сто лет не виделись, а у знакомой – дочка. Дочке пятнадцать лет, и она занимается академическим вокалом. Представляешь, да? Пятнадцать лет, занимается академическим вокалом. А я расплакалась.

– Время, ребят. Вы чего, – женщина в футболке смотрит с беспокойством, – вы же ничего сыграть не успеете.

– Сейчас идём, – Лера стоит, – я просто подумала – просто так мама это рассказала. Или нет. Я до сих пор думаю.

Они помолчали.

– Ну что, идём? – говорит Лера.

На сцене пахнет горячим чёрным пластиком.

Артур поднимается первым.

Им не кричали.

Но собрались под сценой, встали. Разные – трезвые, пьяные. Почему-то очень много детей – мальчики и девочки, многие в купленных маленьких футболках с символикой фестиваля, с настоящими кожаными браслетами, счастливые.

Такие танцуют под песни.

Миша пытается стряхнуть алое.

Ближе всего к сцене оказывается маленькая белокурая девочка – она всё кружилась на месте, и юбка развевалась, и незаплетенные длинные волосы падали на глаза. Она постоянно их отводила руками, старалась заправить под розовую кепку.

Артур дал отчёт.

Лера поёт.

Лера говорит.

Мы с вами.

Мы здесь.

Лера красиво поёт, и многие стараются подойти ближе, разглядеть. Но толпа, та самая многотысячная толпа, которая приезжает сюда каж-  
  
дый год из Москвы и области, остаётся на поляне, у кромки леса. Толпа наблюдает за ними издалека.

Я приду домой, там Пашка и Машка, а у тебя кто?

Кто?

Потом он снова увидел алое.

Маленькая белокурая девочка упала перед сценой и заплакала. У неё на лбу выступило алое – но почему никто не заметил, не подошёл. Он ждал её родителей, ждал.

Но их не было.

Тогда он перестал играть, медленно снял с себя гитару, положил на чёрный горячий пластик и быстро пошёл к девочке под взглядом Леры, голос которой вдруг стал странным и слишком громким среди замолчавших инструментов.

Он спустился по лестнице под сцену и подошёл к девочке – она упала несильно, и то, что сквозь солнце померещилось ему алым, оказалось тенью от козырька кепки.

В толпе смеялись и улюлюкали.

Он поставил девочку на ноги, развернулся и медленно пошёл обратно к сцене, где молча стояла его группа.