АЛОЕ




Он просыпается. 
Солнце неяркое, но неясное под жёлтыми занавесками. Окна на восток. Всегда солнце на полу, на постели – привык. А раньше мог спать и с ним и не задумывался, не размышлял. Мама будила, сильно трясла за плечо. Не со зла трясла – а только иначе не просыпался. 
Сейчас никто не трясёт за плечо, но глаза болят от плохой ночи – смотрел сериальчик какой-то, потом листал ленту.  Сейчас и не вспомнить, потрясло ли что-нибудь, удивило ли. 
Он идёт в ванную. Смотрится в чистое зеркало, чистит зубы. На подбородке остаётся немного зубной пасты, и он зачерпывает ладонью тёплую воду и плещет в лицо. Потом прижимает к щекам и подбородку маленькое вафельное полотенце.  
В комнату он проходит голым и берёт телефон с журнального столика. Включает экран. Девять пропущенных. Он звонит сам. 
– Лер, ты чего? Случилось что? 
– Слушай. Слушай, говорю. Нас позвали. Позвали, понимаешь? Мне утром позвонили и сказали. А ты спишь, и все спят… 
– Куда позвали? Кто? Говори по-человечески. Башка трещит. 
– С похмелья, что ли? Ты обещал… 
– Не обещал. И тебе-то что? Ну, кто там позвонил? 
– Эти ребята, которые всё организовывают. Отвечают за всё. Ну – главные, понимаешь? Сказали – собирайтесь, приезжайте. 
– А проезд они оплатят? 
– Миш. 
– Ладно. 
– Миш, ты что, не рад? 
– Рад. Я помню, что ты всегда этого хотела. 
Она молчит, а он оглядывает комнату – вот рюкзак, не разобранный ещё с выходных, раскатанный грязный туристический коврик, активированный уголь в серебристых блистерах, носки. Что нужно с собой? Что сейчас нужно с собой? 
– Миш, электричка через три часа. Успеешь? 
Он молчит, оглядывает комнату. Гитара лежит в чехле.  
– Успею. 
Он кладёт телефон на журнальный столик. Лера никогда не была у него дома, и ему не хотелось бы, чтобы она увидела рюкзак, и лекарства, и чистое зеркало в грязной ванной. Он не сам – а мама приезжала неделю назад, походила по квартире, поохала, а как вошла в ванну – 
схватила какую-то тряпку и отмыла зеркало. Смотреть, говорит, на него не могу. Раньше, когда вместе жили, – всегда мыла по субботам, и средство специальное было, и газеты.  
Он кладёт в кармашек гитарного чехла запасные струны и набор медиаторов. 
За час до электрички все уже на Курском вокзале, только Леры нет. Но она так рано и не обещала. Ей краситься, волосы укладывать. 
И костюмы всегда Лера придумывает, ищет какие-то необычные яркие футболки, ремни, браслеты. Половину его вещей купила Лера, потому что сам бы не сообразил или не посчитал важным. 
– Миша! – он оборачивается и видит ребят – сидят на бордюре возле урны и палатки с шаурмой. Он кивает и идёт к ним. 
– Привет, – он здоровается за руку, – привет, Слава. Привет, Артур. 
– А Лера написала, что будет через полчаса, – у Славы рука мокрая, горячая. Он полный, одышливый. С ним никогда никто не ругался, не спорил. Слава не умел. Смотрел нежно и невинно, сжимал свои большие горячие руки в кулаки. Но не кричал. Кажется, он и не дрался ни разу, даже в детстве. 
– Сама всех всполошила, а опаздывает, – Артур садится обратно на бордюр, достаёт пачку сигарет, вертит в пальцах, – и не покурить тут теперь стало. Слушайте, я выйду на улицу. Курну – и назад. Всё равно Леру ждём. 
– Давай, – Миша кивает. Он знает, что Лера сейчас придёт – красивая, тоненькая. Но до электрички час, поэтому Артур успеет. Возможно, что через некоторое время он даже пойдёт снова. 
Но Миша не знает, о чём говорить со Славой, – ни о работе не спросишь, ни о девушке. У них обоих сейчас девушек нет, но у Миши есть работа. Он уже звонил. Сказал, что поднялась температура, сказал, что пойдёт в поликлинику. Лера скажет – когда ты уже прекратишь стесняться, что играешь. Он не стеснялся, но почему-то всё время думал, что могли бы сказать молодые ребята из его офиса – не угомонился в сорок, надо же. Он не знал, как это – угомониться. Он спрашивал. 
Наверное, это значит – самом мыть зеркало и смело говорить с Лерой. 
Лера приходит. 
Она в белом сарафане на узеньких лямочках.  Она кивает Мише и Славе – будто не сама названивала в воскресенье утром, ругала, торопила. Боялась, что станут звонить другим. 
– Лер, всем уже позвонили, кому хотели. Кто-то не смог, остались мы. Последние. Это понятно, – Миша встаёт, забирает у неё синюю спортивную сумку. Сумка тяжёлая, но Миша держит, не ставит на заплёванный бетон. Потому что сумка такая чистая, девичья. Они видят втроём, как возвращается Артур. От него пахнет сигаретами. 
– Нас позвали, потому что понравилась наша музыка. Разве нет? – Лера хмурится. У неё на руке браслет с искусственным жемчугом и пластмассовые часы – и не похоже, что она поёт, тем более сложное, непривычное, а ведь Миша впервые увидел её поющей. 
– Тогда почему не сразу? Почему дотянули до последнего, и вдруг… 
– Хорош, слушай, – вмешивается Артур, – это же, чёрт возьми… – он произносит название фестиваля, на который каждый год на электричках едет Москва, – плясать надо, что нас взяли, а ты ворчишь. 
– Вот именно, – Лера улыбается, – а вы билеты купили?
– Не, мы подумали – дождёмся всех, и гоу. Сейчас сбегаю, если вы со шмотками постоите. 
– Я с тобой, – говорит Слава, – у меня студенческий. 
– Это льготный, что ли?
– Ага. 
– Вот везучий хрен, – Артур смеётся и берёт из сваленных вещей одну барсетку, – шевели батонами тогда. Там вечно чёртовы очереди. Так что, вы постоите? 
– Постоим, – Миша приподнимает сумку выше, чтобы Лера не видела, что ему тяжело. 
Артур идёт первым, а Слава медленнее. 
– Я думала, что вы уже купили билеты, – повторяет Лера. 
– Успеем. Ещё сорок минут. 
По громкоговорителю объявляют поезда. Миша слушает. 
Внимание! 
Продолжается посадка на пригородный электропоезд до станции Поварово-2. Поезд следует со всеми остановками. 
– Как у тебя на работе? – Лера смотрит на него. – Поставь на землю сумку, ты чего. Там нет ничего такого, только юбка и косметика кое-какая. 
– Ничего. 
– Поставь, говорю. На ступеньку поставь. 
Он ставит. 
Где это – Поварово-2? Почему он раньше не слышал? 
Продолжается посадка. Поезд находится на пятом пути… 
– Это не наш? – Лера крутит головой, пытаясь найти глазами информационное табло. – Какой путь? 
– Не наш. Так заранее электрички никогда не подают. Ты что, здесь не ездила ни разу? 
– Только в Питер. На экскурсию. 
– Ага. Артур идёт. 
Они смотрят вдвоём на Артура. Он крепкий, невысокий. Качается. Поэтому за барабанной установкой выглядит хорошо. На него смотрят на концертах. 
– Ну что, двинули? Билеты у меня, – Артур показывает. 
– Сколько с меня? – Миша снова берёт сумку Леры. Затем берёт гитару и свой рюкзак. 
– В электричке разберёмся. Хотя что-то они стали втридорога драть. Тут ехать-то всего ничего. 
У Артура самые тяжёлые вещи. Тарелки упакованы в чёрные чехлы и привязаны к тележке на колёсиках. Он и на репетиции всегда с ней. Они и Славе говорили – придумай, приспособь тележку для синтезатора, всё спине легче – а Слава давно на спину жаловался и стоять долго не мог. Но ничего не придумал. 
Они входят в тамбур. Посадка только началась, поэтому народу много – пошли все, кто прождал на платформе битый час, напряжённо вслушиваясь в объявления по громкой связи. 
Пригородный электропоезд на станции Тверь отправится в пять часов пятнадцать минут. 
Лера садится у окна у окна, а они складывают инструменты на багажную полку. 
В вагоне духота. По окнам ползут капельки. Форточки открыты – но всё равно ни проблеска, ни ветерка. 
– Поедем – будет прохладнее, – Миша чувствует себя виноватым, как будто это он придумал этот август и эту электричку. 
– А нельзя форточку пошире открыть? – Лера достаёт бумажный платочек и вытирает мокрый лоб. 
– Видишь же, что нельзя. Давайте лучше с билетами разберёмся. Артур же всем купил. 
– Так, ну по сто восемьдесят с каждого выходит. Тут написано, – Артур показывает где. Миша не смотрит, достаёт из кармана джинсов деньги. 
– Ого, да ты богатей, – Артур смотрит на смятые купюры, – сколько тут? 
– Не знаю, просто из кошелька переложил. 
– Больше трех косарей, наверное. 
– Наверное. 
– И не жалко мять? 
– Ну глупо в рюкзак кошелёк класть, я бы и не нашёл потом. А так, в кармане, – удобно. 
– Это у тебя небось ещё с тех времен, когда мы мелюзгой все были. Отправила мамочка в магазин; а куда деньги сунешь – никуда. Только в руку или в карман. Так и привык. 
– Я мамин кошелёк брал. 
– А я бы с женским кошельком не пошёл. Такой был пацан. Гордый. И вообще не очень-то любил, когда за всяким хлебом посылали. Купи, говорят, половинку чёрного. А мы что, бедные какие – хлеб половинками покупать? Но ведь и вправду были. 
Миша смотрит на Артура. У него широкие плечи, и он смелый. Разве был бедным когда-нибудь, разве ходил в булочную с веревочной авоськой? 
– А ты в Москве родился? 
– Нет, с чего. Какой я москвич? Я сибирский парень. 
– Мы не знали. 
Какие веревочные авоськи? Ведь он младше, намного младше. Ему чуть больше тридцати. Он такие только по фильмам помнит. 
А Лера и фильмы эти не смотрела. 
– Я знала, – говорит Лера, – интересно, нам дадут гримёрку? А то у меня от такой жары косметика уже размазалась. 
– Дадут. Что же они – совсем без башки? И вещи положить нужно – не под сценой же оставлять. Слав, скажи? 
Слава кивает. Он смотрит в телефон. 
– У меня были кассеты, – вдруг говорит Лера, – то есть у подруги были, но мы слушали вдвоём. Не знаю, кто ей покупал – мать вряд ли стала бы давать деньги. Наверное, отчим – сам любил такую музыку, увлекался.  У него были все альбомы – ну, знаете, «Аквариум», «ДДТ»… Все были. Мы приходили из школы, доставали со шкафа коробки. 
И вот там ещё были сборники, которые выпускали по итогам фестиваля. По одной песне только, зато каждой группы. Потом наизусть выучили, могли сами петь. Иногда приезжали на дачу – а там электричества нет, магнитофон не включишь – и пели… 
– Я знаю, – говорит Миша, – были такие кассеты. Cам покупал в магазинчике возле метро. Там продавец хороший был – всегда придерживал для меня кассеты, знал, что непременно куплю. 
– А у тебя остались эти кассеты? 
– Может, и валяются где-то на антресолях. А почему ты себе не купила, когда выросла? 
– А нигде не было. Я спрашивала. 
Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Химки. 
Миша подумал, что мама могла выкинуть коробки. Они ведь собирали вещи, когда переезжали и оставляли квартиру ему – выкинули старые тяжёлые драповые пальто, пакеты с косынками, набор свёрл, деревянный термометр, детскую ванночку, его школьные тетради. 
И кассеты могли. 
– Слушай, а ты можешь найти? 
– Зачем? Сейчас же можно всё на торрентах найти. Хочешь, найду? 
– Нет, я хочу кассеты. Именно те. 
Миша хотел ей сказать – нет никаких кассет и нет подружек, что танцевали посреди захламлённой квартирки. Как там её звали, это по-
дружку? Наверняка Аней или Машей, но Лера ни разу ей не написала с тех пор, как переехала в Москву. 
– С тех пор ты хочешь там выступить? – Артур смеётся. Он снял кроссовки и вытянул ноги. 
– Нет, не с тех пор. С чего ты взял? Мы просто слушали. 
– Ну да. Обычная история. Только обычно об этом в фильмах рассказывают. Знаешь, первые десять минут – паршивое детство главного героя. Он собирает электрогитару из сломанной балалайки и отцовского радиоприёмника. Только в фильмах он слушает обычно какую-нибудь клёвую зарубежную музыку, нормальных чуваков. Отец у героя алкаш, а мать ни хрена не понимает, зачем это её сыночку понадобилось становиться музыкантом. Зато в конце фильма она, уже старенькая, приходит на его концерт – и видит там просто толпы народу, и все-то с фотографиями, с плакатами… Но гитару ты бы не смогла смастерить – и поэтому просто слушала магнитофон. 
– Эй, ты полегче, – Миша поворачивается к нему, – не забывай, что нас позвали только благодаря ей, она им заявку отправила, а потом разговаривала… 
– Ладно тебе. У меня, например, отчим выкинул магнитофон из окна. И меня следом. Это было в тот год, когда у «Металлики» вышел альбом Load. 
– И что потом? – Лера смотрит внимательно и не плачет. 
– А что потом? Три ребра и рука. Ничего. Играть не мешает. 
– А что отчиму за это было? 
– Ничего не было, а что ему должны были сделать? Он же это по синьке, не со зла. Мать сказала врачам – шторы вешал и упал. 
– И врачи поверили? 
– Так я подтвердил, как в себя немножко пришёл. Отчим был нормальный мужик. Когда трезвый. Половину зарплаты матери отдавал. Как бы мы без него стали? Потом-то я работать пошёл, но это 
потом. 
Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Сходня. 
– Ну и зачем ты на Леру гнал тогда? – Слава вдруг поднимает глаза от телефона, садится ровнее, разминает плечи. 
– Ты чего, не спал ночь? – Артур не отводит взгляд. – Глаза красные. Смотри – в клавиши попадай, э. 
– Я спал. Только мало. Я не к тому. А вот к чему – зачем ты тогда на Леру наехал – мол, фильм, всё такое? У самого такая же история, ничем не отличается. 
– Как это – ничем? Это обычная жизнь. У нас у половины ребят так было. И в школе, и в шараге. А у неё что? Песенки на кассете, да ещё и плохие песенки. 
Миша поднимается и бьёт его по лицу. 
Артур от неожиданности убирает ноги с лавочки и становится босыми ногами прямо на грязный пол, а ладони прижимает к подбородку. 
– Ты что, ополоумел? – спрашивает тихо, потом встаёт. – Хрен ли делаешь? 
– Миш, что случилось? – Лера подтягивает колени к груди, испуганно смотрит – в вагоне на них оглядываются, ждут драки. – Ребята? Вы что, драться решили? 
– Никто не собирается драться, – Артур нагибается и надевает кроссовки, – но только мне охота понять, какого чёрта сейчас было. Пошли в тамбур. 
Миша встаёт, проходит между сидений, берётся за липкую ручку, раздвигая полупрозрачные, облепленные рекламой, двери. В тамбуре запах. 
В тамбуре стоят контролёрша и охранник – приземистый нестарый мужик. 
– Приготовьте билеты для проверки, – скучным, привычным голосом говорит контролёрша. 
Миша протягивает билет. Артур долго ищет свой по карманам под взглядами контролёрши и охранника. Находит и отдаёт тоже. 
– Счастливого пути, – контролёрша что-то чиркает шариковой ручкой на билетах, возвращает. Охранник открывает дверь в вагон, и Миша с Артуром остаются в тамбуре одни. 
– Ну так что это за хрень была, старик? Неужели из-за Лерки? 
– Ты мог просто дать сдачи. 
– Я не мог просто дать сдачи, я ни хрена не понял, что это было, ясно? Я хочу понять. Из-за Лерки? 
– Не хочу об этом. 
– А чего хочешь? 
– Ничего. Я могу извиниться. Это всё из-за жары. 
– Ну, в окошко всё-таки стало дуть, а только на станциях плохо… – Артур отодвигается в сторону, пропуская кого-то. Девушка останавливается в тамбуре, перехватывает удобнее старенькую гитару на широком ремне. Мише даже радуется вначале – вот, и она тоже на фестиваль – а потом понимает. 
– Пойдём, послушаем, – говорит Артур. 
Миша открывает девушке двери. 
Они успевают пройти на свои места, пока девушка подстраивала гитару и пила чай из термоса. Лера смотрит на них встревоженно – как вы, ничего?
– Ничего, – отмахивается Артур, – помирились.  
– Это здорово, – говорит Лера, – а то я очень испугалась, особенно когда Миша вдруг встал, а ты… ой, слушайте – это что, на гитаре играют? 
– Да вон, цыганка сейчас петь будет. 
– Почему цыганка?.. 
Лера оборачивается и смотрит на девушку. Миша смотрит тоже. 
На девушке длинная юбка и чёрный платок, из-под которого выбиваются длинные тёмные пряди. Девушка поёт. У неё тихий голос. 
Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Сенеж. 
– И не слышно почти, – Артур выгребает мелочь из карманов, – Слав, будь другом, ты ближе сидишь – кинь её в пакет. И вот ещё сотенная, тоже кинь. 
– Я не знала, что ты деньги кому-то можешь дать, – говорит Лера. Она кошелёк не достала. 
– А почему нет? 
– Ну, не знаю, ты несентиментальный вроде. А тут вдруг – кинь сотенную… 
– А что – мелочь ей одну отдать, что ли? Она на это и бутерброд себе купить не сможет. 
– На одну твою мелочь не сможет. А пройдёт электричку до конца – глядишь, не только на бутерброд хватит. 
– Да ты походи сама по электричкам, умная. Сама-то на концертах поешь, в тёплых залах. И пиво тебе покупают. А ты попробуй – по жаре, с гитарой, в юбке чёрной, дурацкой. 
Слава бросает сто рублей и мелочь в раскрытый пакет, который девочка несла по проходу. Не взглянула на них, не улыбнулась. 
– Да ты сам ходил, – вдруг говорит Слава, – точно ходил. 
– Ходил. 
Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Покровка. 
Артур смотрит в окно. На подбородке краснота небольшая, а так незаметно почти. По вагону идёт женщина в синем фартуке. 
– Мороженое, рожок, орешки, холодные напитки…
– Как в Москву приехал – ходил, – говорит Артур, – с приятельницей ходили. Я на гитаре лабал, она пела. Иногда по тысяче в день выходило, особенно в выходной. 
– Тогда что плохого? – Лера смотрит на продавщицу мороженого. 
У неё большая сумка, обёрнутая алюминиевой фольгой. 
– Мороженое, рожок, орешки… – проходит мимо их лавочки, оборачивается, – мороженое, молодые люди. 
– Спасибо, – Лера отворачивается. 
– Ничего плохого, только от ментов бегать плохо. Тогда это типа не поощрялась. А ещё приятельница моя вечно зачем-то приходила в таких смешных маленьких тапочках – как туфли, только без каблука… 
– Балетки. 
– Во-во, наверное, в балетках. Они ей натирали. Она в тамбуре пластырь клеила, а потом шла петь. 
– Зачем она надевала неудобную обувь? Знала же. 
– А я откуда знаю, зачем. Она вообще аккуратная была, не пошла бы перед людьми выступать наряжённой, как чучело. 
Осторожно, двери закрываются… 
– А я, значит, как чучело? 
– Он не про тебя, – говорит Миша. Они смотрят на него, втроём. Продавщица мороженого уходит в другой вагон. 
– Я раньше-то и не думал про одежду, – говорит Миша, – когда в прежней группе играл, не думал. И в университете. И в школе. 
– Мы не знали, что у тебя уже была группа. 
– Я знала, – говорит Лера. Миша смеётся, – и нечего ржать. Гитара-то у тебя откуда, ну? Не вчера же купил. Была, дома стояла. Значит, была группа. 
– Может, просто упражнялся. У меня у каждого приятеля дома пианино стояло, а потом выкидывать стали, музыкальным школам предлагать. И они не играли. 
– А тебя есть пианино? 
Артур поднимается, берёт с сиденья сигареты. Кивает – почему-то Мише – мол, ничего, разговаривайте о всяком, а я курить пошёл. 
– Есть. 
– И играешь? 
– Нет. 
– Не выбросил? 
– Нет. 
Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка – Клин. 
– Это хорошо, – Лера вслушивается в объявления по громкой связи, – 
слушай, мы скоро приедем, получается… А Слава спит. Разбудить? 
– Разбудим, когда к Твери подъедем. 
– Ага. Я бы хотела себе пианино. 
– Зачем? 
– Я в детстве играла, а потом забросила. Хочу вспомнить. 
– Ты можешь приходить играть ко мне. 
Лера разглядывает пассажиров, сидящих через проход. 
– Вон Артур идёт. 
Артур садится на своё место, случайно толкает Славу. Тот вертит головой по сторонам, не узнаёт – взгляд скользит по заплёванному полу, по неубранным жестяным банкам, мутным стёклам, по лицу Леры. Вспоминает. 
– Приехали? 
– Едем, спи. Я случайно. Я тут подслушал ненароком, извини, – Артур улыбается Мише. 
– Что подслушал? Мы ни о чём таком не разговаривали. 
– Да ты не волнуйся – самое интересное услышать успел. Приходи ко мне играть на пианино... теперь это так называется, да? Ну ты даёшь. Может, в твоё время тёлки на это и велись. А теперь поумнели. Правда, Лер? 
– А правильно он тебя ударил, – Лера встаёт и быстро идёт к дверям. Пассажиры не оборачиваются. 
– Обиделась. А я и не про неё вовсе. 
– Про меня, – Миша сидит, сжав кулаки. Ногти больно впиваются, оставляют следы. 
– А что ты хочешь? Смотрел на тебя – и прифигел маленько, прости уж… У тебя дети есть? 
– Нет. 
– Ага. Вот мне тридцать пять, и у меня двое. Пашка и Машка. Хорошие. Сейчас с матерью и бабкой. А тебе сколько лет – сорок, да? 
– Сорок три. 
– Сорок три. Музыка – доброе дело. Пианино – вообще зашибись. Славка, не слушай. Тебя это не касается. Ты мелкий. 
– А я в чем виноват? Что, на фестивали не ездить?
– Да езди, пожалуйста. Только Лерке двадцать шесть. Славе – сколько там тебе, двадцать два? Неважно. Мне, как мы выяснили, тридцать пять. Тебе за сорок. Ну попрыгаем немножко. Побесимся. Запилим музон – может, он даже кому-то покажется крутым. А потом по домам разойдёмся. Я к Пашке и Машке. А ты к кому? 
– Я к себе. 
– Понятное дело!.. Да я не о том. 
– Надо Леру найти. Вдруг на какой-нибудь станции вышла. 
– Не вышла. Она не дура. Выйдет – мы не выступим. Когда там следующая электричка будет.  
Они молчат. Лера возвращается через десять минут. 
– Маме позвонила, – говорит всем сразу, словно извиняясь, – сказала, что мы выступаем, что пускай телевизор в семь часов включает. Потому что будет прямой эфир, я читала. Представляете? 

– Я тоже своим сказал, – Миша отворачивается, чтобы не смотреть на Артура. 
Мы по домам разойдёмся. 
А ты куда? 
Миша кажется, что он спит несколько секунд, но, проснувшись, видит прямо над собой тревожные глаза Леры. 
– Просыпайся, приехали. 
Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Тверь. 
Он поднимается – от резкого движения болит шея, он морщится и стоит. 
– Быстро мы… 
Они растрепанными и сонными выходят на платформу, под утихшее к вечеру солнце. 
По платформе ходит мужик в футболке без рукавов и закатанных спортивных штанах. 
– Машина, на фестиваль ехать, – тихо и безразлично говорит мужик, глядя на Леру. 
– А далеко? 
– Двенадцать километров, – мужик подходит ближе, – давайте шмотку какую-нибудь, помогу тащить. Машина за автостанцией стоит. 
– А автобусы не ходят? – спрашивает Миша. 
– Какие тебе автобусы, уж вечер. Да кроме меня и не ездит никто. Кого тут дождёшься – все приехали, кто хотел. 
– Мы просто играем поздно… – Лера уже идёт за мужиком. Это у неё он рюкзак забрал. 
– Ну играете – так играете. Всё равно за семьсот рублей повезу. 
– Что-то дорого. Если всего двенадцать километров. 
– А вы поищите, кто дешевле запросит, – мужик оборачивается, вытягивает руку, – во-он она, машина. 
Они молча и смущённо убирают инструменты в багажник и садятся в машину. Мужик везёт неровно и всё время бормочет себе под нос. Через десять минут он останавливается на темнеющей дороге. 
– Вон, видите – машины стоят? Тут парковка у них. Идёте через парковку, потом по тропинке – там сейчас столько народу пьяного по кустам шляется, что не заблудитесь. 
Они вылезают, а Миша отдаёт мужику семьсот рублей. Так проще. Потом со своими всегда посчитаться можно. А с Леры он не взял бы и так. 
Она же учится. 
С родителями живёт. 
Платьица всегда разные и красивые носит, но ведь мало ли. 
Они стоят вчетвером на огромной стоянке, и пахнет травой, разогретой резиной, шашлыками и мусором. Под ногами сухая грязь и окурки. Лера щурится, пытаясь разглядеть тропинку. 
– Позвоните организаторам, – говорит Слава, – они встретить должны. 
– Да прямо-таки должны, держи карман шире, – смеётся Артур, – вон дорога. Не заблудимся. 
– Нет, я могу позвонить, – Лера стоит. На ней босоножки на тоненьких ремешках. 
– Ребят, ну правда, – Артур отворачивается и идёт вперед, продолжая говорить, – поймут, что вы такие капризные – больше не позовут. Надо 

умыться, настроиться и быть под сценой точно в то время, которое они тебе указали. Когда нужно быть? 
– В половину седьмого. 
– Вот видишь. Не кипешуйте. Добредём. 
Артур так и пошёл первым по тропинке через лес, следом – Слава. Он и не возразил. 
Последними идут Миша с Лерой. 
Так случайно выходит. 
– Папа раньше смеялся только, – Лера, вполголоса, – говорил – пед-
институт бросила – ну и дура. Верный кусок хлеба. А я не бросила, я доучиваюсь. Но… 
– Но на самом деле редко туда ходишь, да? 
 – Хожу на лекции. На семинары – нет. Не могу себя заставить что-то читать, готовиться. 
– А почему ты до сих пор учишься? Я в двадцать три закончил. 
– Я полгода назад вышла из академа, – Лера идёт быстро, – но ты-то, наверное, закончил давно. 
Двадцать лет назад. Но всех одногруппников в лице в лицо помнил и по имени. 
– А почему в академе? И долго так? 
– Болела. 
Лера хочет догнать ребят, что ушли вперед. Они идут быстрее. Они догоняют. 
Большую стоянку они давно прошли, но всюду по лесу стоят машины – с людьми и без людей. Миша увидел, что многие в машинах обнимаются. Глаза отводил. 
А Лера смотрела. 
Люди сидят. 
Стоят. 
Люди. 
Людей видимо-невидимо. Лица красные от целого дня под солнцем, выгоревшие в белое виски и брови, синие банданы с логотипом спонсора фестиваля, которые, видимо, тут раздавали бесплатно. 
Мы – здесь? 
Сейчас? 
Мы сейчас здесь петь будем. 
Лера смотрит по сторонам и боится. 
Им навстречу идёт пара – мужчина и женщина, тридцатилетние, пьяные. 
– Простите, – Лера становится перед ними, – вы не подскажете, как нам найти главную сцену? 
Они переглядываются и хохочут. Потом женщина нетвердо машет рукой куда-то себе за спину. 
– А зачем вам сцена? – мужчина всё ещё смеётся. – Всё равно до десяти никого не будет. 
– Почему это? – Лера стоит прямо, не отпускает их. 
– В десять играют эти… ну ты знаешь их, – мужчина поворачивается к женщине. – Вот блин, опять забыл. 
– А до десяти? – Лера стоит и, кажется, сейчас заплачет. 
– Какую-то молодёжь пригнали, чтобы сцена не пустовала. Никого не знаю, – женщина берёт мужа за плечи, ведёт вперед, – пошли Светку искать, Колюнь. 

– А кто это – Светка? – вдруг спрашивает Миша. – Дочь?.. 
Мужчина с женщиной останавливаются и смотрят на него. 
– Да ну, почему дочь, – неуверенно говорит мужчина, – шалава какая-то. Вон они с ней познакомились – теперь лучшие подруги, надо по лесу ходить искать. Ни секунды, стервы, друг без друга прожить не могут. И пивас этой Светке покупать надо. А при чём тут дочка? 
– Он думает, что мы бы дочку сюда притащили, в этот гадюшник, – 
женщина снова берёт мужа за плечо и слегка толкает – но тот почти падает, взмахивает руками, – мы сюда с двухтысячного года ездим. Но в этот раз не то… 
Они медленно идут к лесу. 
– А что плохого? – Лера кричит им вслед. 
Женина машет рукой. Мужчина не слышит.  
Мужчину рвёт. 
– Может, им помочь как-нибудь? – спрашивает Слава. 
– Не, – Артур подхватывает вещи с земли, – без нас разберутся. Да и медики тут есть. А нам ещё сцену искать. 
Они снова идут, проходят сквозь людей, обходят палатки, наступают на мусор. 
На сцене выключен свет и ходят какие-то люди без футболок. 
Под сценой сидит охранник в расстёгнутой чёрной куртке. 
– Как организатора найти? – спрашивает Миша. – Мы здесь должны выступать. В семь. 
– С бейджиками ходят. Увидите, – охранник жуёт травинку. 
– Нас очень просили быть возле сцены в половине седьмого. То есть сейчас. И мы очень переживаем, что… 
– Ладно, – охранник жуёт травинку, – сейчас по рации скажу. Подождите пока где-нибудь недалеко. 
Они отходят на несколько метров и ставят вещи в траву. 
Через пять минут приходит женщина в футболке с логотипом, с бейджиком на красной ленте. Миша не успевает прочитать, как зовут женщину. 
– Вы с конкурса у нас, да? Победители? 
Лера кивает. 
Миша помнит тот конкурс. Они даже не прошли в финал.  
– Сейчас техник всё выставит. Стойка под клавиши у вас своя? 
Слава кивает. 
– Вы подключайтесь пока, а звукорежиссёр сейчас придёт. Ребят, вы сколько хотите звук пробовать? 
– Вы говорили – полчаса можно, до семи? 
– Ой, у нас хедлайнер приедет раньше. Вам надо в семь пятнадцать закончить. Нормально? 
– Нет, – говорит Миша. 
Женщина улыбается сочувственно. 
– Вы в первый раз? 
Миша кивает. 
– Надо в семь пятнадцать закончить. 
– Хорошо, – говорит Миша, – мы закончим в семь пятнадцать. 
Женщина уходит. 
– Тогда сколько песен успеем сыграть? – спрашивает Лера. 
– Две, – говорит Артур. – Если дело шибко пойдёт и нас нормально подключат. Всё, идёмте на сцену. 

Они быстро и нервно подключаются. Кто-то из зрителей уже перебирается поближе к сцене, услышав, как Лера пробует микрофон. 
И вечно-то ерунду говорит, и ничего нового не придумает. 
Раз, два, три. 
Раз, два, три. 
Он подстраивает гитару и оставляет её на сцене. 
Снова появляется женщина в футболке с логотипом, улыбается им, спрашивает. 
Миша не слышит. Почему-то вдруг становится душно, безвоздушно – 
хуже, чем на вокзале, хуже, чем в электричке. 
Кто-то протягивает бумажную салфетку. 
Он вытирает лоб и долго ищет урну. 
– Время, – говорит женщина в футболке. Она больше не улыбается. Лера рисует себе алые-алые губы. 
Миша закрывает глаза. От солнца ли прошедшего болят? 
Миша видит алое. 
– Мне нужно маме позвонить, чтобы телевизор не включала, – говорит Лера. 
– Может, тебе вообще не надо этим заниматься, – вдруг говорит Слава, – раз тебе важен телевизор и всё такое. 
– Может. Но знаешь, я завидовать буду. Знаешь, как буду завидовать? Я училась в педе, четвёртый курс уже, нужно о дипломе подумать. Один раз с мамой сидели вечером дома, и она вдруг рассказывает – встретила знакомую, сто лет не виделись, а у знакомой – дочка. Дочке пятнадцать лет, и она занимается академическим вокалом. Представляешь, да? Пятнадцать лет, занимается академическим вокалом. А я расплакалась. 
– Время, ребят. Вы чего, – женщина в футболке смотрит с беспокойством, – вы же ничего сыграть не успеете. 
– Сейчас идём, – Лера стоит, – я просто подумала – просто так мама это рассказала. Или нет. Я до сих пор думаю. 
Они помолчали. 
– Ну что, идём? – говорит Лера. 
На сцене пахнет горячим чёрным пластиком. 
Артур поднимается первым. 
Им не кричали. 
Но собрались под сценой, встали. Разные – трезвые, пьяные. Почему-то очень много детей – мальчики и девочки, многие в купленных маленьких футболках с символикой фестиваля, с настоящими кожаными браслетами, счастливые. 
Такие танцуют под песни. 
Миша пытается стряхнуть алое. 
Ближе всего к сцене оказывается маленькая белокурая девочка – она всё кружилась на месте, и юбка развевалась, и незаплетенные длинные волосы падали на глаза. Она постоянно их отводила руками, старалась заправить под розовую кепку.
Артур дал отчёт. 
Лера поёт. 
Лера говорит. 
Мы с вами. 
Мы здесь. 
Лера красиво поёт, и многие стараются подойти ближе, разглядеть. Но толпа, та самая многотысячная толпа, которая приезжает сюда каж-

дый год из Москвы и области, остаётся на поляне, у кромки леса. Толпа наблюдает за ними издалека. 
Я приду домой, там Пашка и Машка, а у тебя кто? 
Кто? 
Потом он снова увидел алое. 
Маленькая белокурая девочка упала перед сценой и заплакала. У неё на лбу выступило алое – но почему никто не заметил, не подошёл. Он ждал её родителей, ждал. 
Но их не было. 
Тогда он перестал играть, медленно снял с себя гитару, положил на чёрный горячий пластик и быстро пошёл к девочке под взглядом Леры, голос которой вдруг стал странным и слишком громким среди замолчавших инструментов. 
Он спустился по лестнице под сцену и подошёл к девочке – она упала несильно, и то, что сквозь солнце померещилось ему алым, оказалось тенью от козырька кепки. 
В толпе смеялись и улюлюкали. 
Он поставил девочку на ноги, развернулся и медленно пошёл обратно к сцене, где молча стояла его группа. 


