ДОБРОГО ДОГА ЗВАЛИ ЧУК





Родители Музы Ребриковой работали на московском заводе: мама в отделе кадров, папа механиком.  Папа был старше мамы. Знал каждый винтик конвейера и любого станка. Когда что-то ломалось, ему звонили, даже ночью, и присылали за ним машину. Семья состояла из Музы, её родителей и родителей её мамы. Жили все пятеро в девятиметровой комнате. Кроме них в квартире проживали ещё две семьи.
Музу крестили. Это стало известно в заводском комитете ВЛКСМ. Ребриковой-маме вынесли выговор с занесением в учётную карточку.
1 сентября 1957 года выпало на воскресенье. На следующее утро Муза отправилась первый раз в первый класс с мамой и тяжёлым букетом гладиолусов.
Училась Ребрикова-младшая старательно, из года в год являясь старостой. После уроков занималась с двоечниками. Её слушались даже хулиганы. Сосед по парте Валера как-то ей сказал:
– Ты красивая.
Девочка не ответила.
Семья получила от завода отдельную трёхкомнатную квартиру.
В восьмом классе на экзамене по геометрии к Музе подошла математичка, шепнула:
– Закончишь – помоги Валере.
В аттестате зрелости Ребриковой троек не оказалось, пятёрок было больше, чем четвёрок. Муза поступила в Московский полиграфический институт. Когда девушки в группе обсуждали одногруппников, она отмалчивалась. Один из них, Иванченко, пытался сблизиться с Ребриковой. Как-то он в вагоне метро, под шум в сотню децибел, поделился с Музой мыслями:
– В религии (даже когда она называет себя наукой) всё основано на вере, на священных постулатах, сомневаться в которых запрещено. 
А подлинная наука требует не веры, а знания, критики, проверки всех, даже самых авторитетных утверждений путём анализа, исследований, измерений.
Услышал ответ девушки:
– Самые умные люди могут ошибиться. Бог – никогда.
Не заинтересовал Иванченко Ребрикову.
Крещёную комсомолку избрали в институтский народный контроль. Она явилась в столовую снять пробы. Дошла очередь до киселя. Девушка заявила:
– Что-то не сладкий. Надо подбавить сахару.
Недовольная повариха буркнула:
– Придётся из своего сахара добавить.
Вынесла из подсобки большую глубокую тарелку, доверху наполненную песком, высыпала в котёл с киселём.
Умерли дедушка и бабушка Музы.
Защитив дипломный проект, девушка стала инженером-технологом полиграфии. Была распределена в типографию и с увлечением принялась за подготовку к печати текстовой и графической информации, изготовление печатных форм, контроль качества. Распределяла процессы между работниками. Её старания не остались незамеченными начальством.
А ровесницы тем временем выходили замуж и рожали. Музе не то чтобы совсем не хотелось этого; ей хотелось, чтобы ей этого хотелось. Но парни и мужчины её не интересовали, были совершенно ей не нужны. Так что немного видела Ребрикова счастья.
Знакомый дал ей почитать самиздат: стихи Медеи Асавиной. Одно стихотворение захватило Музу.

МОЛИТВА

Кто придёт на свою же тризну,
Тот на ней
Посмеётся над жалкой жизнью
Над своей.

Постучится с мольбою: «Боже!
Отвори!
Все печали, какие можешь,
Сотвори,

Ниспошли мне, приму без звука,
Всё ничто.
Но за что мне такая мука,
Ну за что?

Я пирую, никем не признан,
Я пою.
Не на чью-то пришёл я тризну,
На свою.

Я молю Тебя, жду ответа.
Где ответ?
Мне неведомо: всё отпето
Или нет,
Или завтра, дорогой пыльной
И прямой
Я уйду, молодой и сильный,
И хмельной».

Поэтесса выразила всю тоску девушки.
Муза думала: может быть, я не здорова? Внутри её, в глубине души зрело восстание. И девушка решилась. Явилась к участковому терапевту, высидела очередь и сказала:
– Пожалуйста, ничего не записывайте. Я пришла не за больничным. Меня удивляет отсутствие полового влечения.
– Лечения?
– Влечения.
– Больше ничто не мучит?
– Мне этого хватает.
– А как настроение?
– Скверное.
Врач помолчала. Спросила:
– Вы видели в музее скульптуры обнажённых мужчин?
– Конечно.
– Как вы на них реагировали?
– Равнодушно.
– А на аналогичные женские?
– Так же.
Терапевт задумалась.
– Неспособность любить вас огорчает?
– Убивает.
– А вас не беспокоит, что вы не можете прыгнуть в высоту на два метра?
– По-моему, это несоизмеримо по важности для человека: прыжки в высоту – и …
– Несоизмеримо по важности для человека… – повторила врач.
Помолчала. Продолжила:
– Животный инстинкт, быть его рабой – зачем вам?
– Ну, рабой – не знаю. Но я хотела бы иметь нормальные человеческие инстинкты.
Терапевт ещё подумала.
– Возможно, вы правы, – сказала она. – Случай сам по себе нередкий, но ваша откровенность…
– Станешь откровенной… Жизнь проходит мимо, а я в стороне.
– Вам нехорошие мысли не приходили?
– Нет.
Приходили. Но если бы Ребрикова созналась, её бы связали. Она сказала:
–  Я считаю, что это ненормально, что это болезнь. А если это болезнь, почему не попытаться её вылечить?
– Да, это аберрация, отклонение от нормы. Но это не болезнь. Это изъян. Вам следует проконсультироваться у психиатра. Мне кажется, здесь есть что лечить. Психиатр выпишет препараты, повышающие настроение.
– Настроение-то – следствие.
– А мы начнём со следствия. Глядишь, и удастся разогреть ваше сердце.  А нет – что ж. В жизни человека самодостаточного есть свои плюсы. Будете жить другими интересами. Я вам больше скажу: возможно, взрослые люди, не испытывающие физической потребности в партнёре, – это счастливцы, у них одной заботой меньше, а про расходы я и не говорю.
Муза не нуждалась в искусственном, таблеточном хорошем настроении и ушла.
Не стало папы и мамы.
Ребрикова полностью отдалась работе, которая оказалась лучшим лекарством. Доросла до должности директрисы. Типография обслуживала объединения разных профилей, выполняла цветные рекламные работы на уровне импортных. Муза пользовалась авторитетом, не подводила многочисленных заказчиков.
Однажды ей приснился кошмар: она – девушка, учительница биологии, ей предстоит давать старшеклассникам урок о половом размножении человека, под ржание созревших юных самцов. Проснулась и вздохнула с облегчением.
Грянула «перестройка». Ожили не пришедшиеся когда-то к брежневско-сусловскому двору косыгинские идеи рентабельности, прибыли, хозрасчёта. В стране впервые после ленинского НЭПа была легализована частная собственность. Начали оформляться ООО. Заказы банков и фирм приносили типографии Ребриковой немалый доход. Из директрисы типографии Муза превратилась в её владелицу, в бизнесвумен. Годы, для многих «лихие», были для неё благополучными, женщина избавилась от работы по дому.
Занималась благотворительностью: художники и музыканты часто были не в состоянии самостоятельно оплачивать выпуск буклетов о своём творчестве.
В России возродилось православие. Многие хотели помочь Церкви, и Ребрикова решила участвовать в этом. Церковь не могла оплачивать красивые печатные работы по истории храмов и монастырей. Муза начала заказывать в ведущих библиотеках из запасников редкие издания и литографии, которые ранее можно было видеть только на выставках, под стеклом. Цветные, высокого «подарочного» качества фото икон, убранства монастырей, трудов старцев для больших религиозных праздников она изготавливала бесплатно и ощущала признательность высших чинов Церкви, а также простых людей. Людская благодарность предпринимательницу радовала.
По вечерам она читала. Прочитала в Новом Завете, в послании святого апостола Павла к Ефесянам: «Господь вознаградит каждое доброе дело».
Хорошее полиграфическое оборудование Муза закупала за границей. Доллар рос, и оснастка дорожала. В результате подскочили в цене полиграфические услуги. Появились цифровые машины, новые технологии, менее качественные, но дешёвые. Фирменное качество стало убыточным. Частных типографий стало много, число заказов сократилось, конкуренция мешала повышать цены. Оказалась не по силам аренда помещений типографии. В один не прекрасный день пятидесятидвухлетняя Ребрикова её закрыла.
Пришлось снова самой ездить на рынок. Выискивала там подешевле маргарин «Рама», «ножки Буша», бульонные кубики «Knorr – вкусен и скор!».
В некоторых (немногих) литературных журналах платят гонорары. Муза созрела для сочинительства, у неё уже накопилось, что сказать людям. Написался рассказ «Жизнь без печали», послала в «Новый Рим». Ей тут же приснилось, что напечатали; пробуждение принесло разочарование. Но сон оказался вещим! Ей прислали экземпляр журнала и небольшие денежки. Вскоре получился второй рассказ: «Чувство иронии и первый снег». Отправила во «Флаг» – снова пришла скромная сумма. Дело пошло.
В 2005 году Ребрикова начала получать пенсию, правда, нищенскую, но через четыре года пенсии повысили.
Телевизор Муза не смотрела: достала реклама. Спасение от одиночества по-прежнему находила в чтении. Сочиняла. Бродила по дорожкам между корпусами.
Был ранний вечер. Душу пенсионерки наполняло последнее воскресенье лета. Ветерок был уже осенний. К ней пристроился, спросив разрешение, пожилой мужчина с немецким догом. Представился: Арон Левкович. Он оказался разговорчив. Сообщил между прочим, что младенцем был обрезан, позднее крещён; у Ребриковой мелькнула мысль: как Иисус! Арон известил, что позавчера отпраздновал семьдесят первый день рождения. Беседовали. Муза поведала, что недавно на экране монитора возникла надпись: «Срок лицензии Windows истекает. Необходимо активировать Windows в параметрах компьютера». Пришлось пригласить мастера. Тот всё сделал за пятнадцать минут и без малейшего стыда взял с пенсионерки треть пенсии.
Стали гулять вместе. Доброго дога звали Чук.
Новый знакомый рассказал свою жизнь. Он в юности увлекался политикой. Но в СССР при Брежневе не было различных, самостоятельных партий и их газет. Прикоснуться к политике можно было поступив на истфак. История вообще распадается на политическую, экономическую, военную, историю культуры и искусства и т. д. Левкович поступил в педагогический и выбирал для докладов, курсовых и диплома темы, связанные с политикой, ему было интересно, он получал пятёрки, можно сказать, отвёл душу. После вуза существовали три пути: наука, преподавание и архив. Стать аспирантом у Арона не было шансов (не та национальность). Заведующая районо заглянула в паспорт молодого специалиста и отправила комсомольца восвояси. А в Государственном архиве парня охотно взяли, поначалу на 80 руб-
лей. Левкович десятилетиями добросовестно исполнял там нужную, но скучную тягомотину, не связанную даже с историей, что там говорить о политике. Тем временем политика в стране забурлила. Но Арон был уже немолод и не рискнул сорваться с насиженного места в тихом архиве. В конце концов ушёл оттуда на заслуженный отдых, с должности главного специалиста. Наступило безделье, такое же удручающее, как былая работа. Но любителем политики он остался. Сказал 
Музе:
– Старого социализма народ не хочет, помнит дефицит. Хочет, чтоб не было «буржуев» и чтоб была колбаса. При этом многие не понимают, что не будет «буржуев» – не будет и колбасы. Но лидерам оппозиции это ясно. Они, если придут к власти, не тронут предпринимателей, только повесят вывеску «Новый социализм».
Ребрикова приходила к Левковичу и Чуку домой. Арон ставил на проигрыватель пластинки сефардской и клезмерской музыки, и на женщину веяло магнетическим ароматом еврейского искусства. Левкович сказал, что, по его мнению, евреи и русские – два самых многострадальных народа. Признался, что еврейская история и нынешние проблемы Государства Израиль (в котором он ни разу не был) его волнуют не больше, чем история и проблемы Аргентины или Австралии:
– Я не еврейский патриот, я космополит. Еврейский Берия меня посадил бы.
Арон интересовался русским галантным веком, предлагал послушать Трутовского, Хандошкина, Соколовского, Фомина, Пашкевича. Слушали втроём. Мелодии были трогательными. Гостья об этих композиторах раньше не слышала; знала из той эпохи только про матушку-царицу Екатерину с «голубчиком Гришенькой».
Однажды во время прослушивания зазвонил телефон. Звонил однокурсник Левковича. Сообщил, что сегодня была кремация Вики Даниловой. Однокурсник знал, что полвека назад Арон любил её. Левкович спросил:
– Какого числа она умерла? Я запишу.
Музыка осветляла душу Ребриковой, рождалось сочувствие Арону, зарождались стихи про слёзы чистые, словно снежные хлопья, про печаль нежную, как туман.
Левкович становился для Музы дорог. При этом в душе Ребриковой не было места тому, чем жил Арон. Политика, история и многие другие вещи оставались для Музы внешними факторами, не затрагивавшими глубину, важно было одно: чтобы они не осложняли жизнь. Всё основное для Ребриковой, всё волновавшее её, составлявшее её суть, происходило в её сердце. Оживали дорогие моменты детства и ранней юности, мечта и обида молодости. Ощущалось пришедшее в старости понимание жизни; припозднившаяся, но успевшая, не опоздавшая радость любви: женщина её дождалась. Два старых человека, оставаясь разными, составили единое целое.
Слушали русские народные песни. Муза думала: сколько в них красоты и юмора!
Арон хвалит её рассказы. Он перебрался с Чуком в её трёхкомнатную квартиру, а своё жильё сдал семье из Калуги. Левкович и Ребрикова ─ члены актива храма. Читают православную литературу. Муза вспоминает слова апостола: «Господь вознаградит каждое доброе дело». Уверена, что счастье ей и Арону послал Бог.





