ЗА ДВЕРЬЮ





Бабушка заболела. Дверь в комнату, где она лежала, закрыли почему-то на шампур: приколотили проушины, согнули шампур и вставили эту согнутую «шпажку» в «ушки». Как будто дети затеяли какую-то забавную игру, но до поры до времени не раскрывают тайны. Варька кинулась к матери: для чего всё это? – та отрезала: «Чтобы не болталась туда-сюда». Какое там «болталась»… бабушка уже и вставать-то не вставала. Родные Варькины тетки и жены дядьев – а бабушка родила аж семеро человек детей: пять дочек и двух сынов – дежурили теперь по очереди у постели болезной. Не дежурила только меньшуха, теть Шурочка: она вышла замуж за «этого алкаша про́клятого», и он увез ее «на край свету», в село с чудным названием Кето́во, что в Курганской области.
Поначалу тетки – благо «отгорбатили свое» и им не нужно было каждое утро тащиться на работу, не то что Варькиной матери, – радовались: наконец-то свиделись и наговорились с матушкой родимой – пекли блины и оладушки, варили борщи (никогда ни до ни после не едала Варька так сладко). Но радость быстро сменилась печалью. Тетки надели ватно-марлевые маски, резиновые перчатки, в доме у Бурковых запахло хлоркой и тоской. К бабушке Варьку не пускали. «Чтоб заразу не подхватила», – объясняла теть Вера: она всю жизнь учительницей проработала и всё на свете знала. Но на вопрос племяшки: а какую заразу? – она лишь приложила пальчик к губам: мол, не твое собачье дело.
Комната, в которой закрыли бабушку, была смежной с «залой», где Бурковы вечерами смотрела «куно́», как любил говорить отец. Бывало, сидят, пялятся в телевизор, а из-за двери раздаются слабые стоны или высохший (так Варьке казалось) голосок бабушки: «Нина, Ни-на-а-а…» Мать, изнуренная этой болезнью (утром чуть свет бежала на работу, на «завод этот чертов, чтоб он сгорел», вечером «ходила» за бабушкой), вставала с софы, надевала маску, перчатки и плелась к заветной двери. И пока она вытаскивала «шпажку» из «ушек», Варька успевала ухватить краешком глаза большущую постель с высокой периной, на которой возлежала бабушка, словно «принцесса на горошине». Дверь быстро захлопывалась, мать о чем-то перешептывалась с бабушкой. А Варька с отцом, опустив глаза, сидели молча, даже в телевизор не глядели: ждали, когда мать выйдет оттуда. Она выходила, выдыхала, снимала перчатки, маску и молчала. Долго, мучительно молчала.
Однажды – Варька только-только прибежала из школы, мать была на работе, и дежурила теть Тася: она, бедняжка, вымоталась, прилегла на софу и закемарила чуток – из-за двери раздался слабый стон: «Тас-ся…» Тетка «посыпохивала в три ноздри», как говаривала бабушка, и даже не шелохнулась. «Тас-ся-а-а…» Варька вздрогнула. Подошла вплотную к двери. В груди ее забилась будто какая-то птаха, что пытается вырваться из клетки на волю, – так билось в ее груди всякий раз, как девчонка ждала чуда… Тихонько вытащила «шпажку» из «ушек»... Комната была освещена ярким светом, и бабушка – Варька никогда не видела ее без платка, простоволосой, волосы ее, раскиданные по по-
душке, оказались совершенно черными, ни одной седой волосинки! – 
бабушка лежала высоко на подушках, и ее голову обрамляли лучи солнца. Она молчала, глядела на Варьку, улыбалась и не узнавала. «Ты хто?» – прошептала бабушка. Птаха в груди снова забилась, Варька глотнула воздуха…
«Прилегла я чуток, – винилась перед мамой вечером теть Тася, словно девочка, а слезы так и катились из глаз: глаза черные, как спелые виноградины, – а эта, антихрист такая, сейчас и шасть в комнату! Не углядела я!» «Куда тебя черти-то понесли? – трясла Варьку, словно яблоньку, мать. – Тебе же сказали: не смей туда ходить!» Но как только очередная тетка, утомившись, ложилась на софу и тихохонько посапывала, девчонка подбегала к двери, прижималась к ней щекой и слушала, слушала… Бабушка ворочалась, постанывала, иногда звала тетку или маму по имени…
«Хто тут?» – спросила она раз, когда птаха уж больно громко забилась в Варькиной груди. «Я…» – пропищала девчонка. «Хто “я”?» – пошевелилась бабушка. Варька заглохла, боялась проронить хоть звук. «Пес с тобой… – выдохнула болезная и замолчала, потом выдавила из себя: – Тяжко мне… – Варька прильнула к двери и подняла глаза к потолку, точно ждала манны небесной. – Помираю… – бабушка застонала, Варька кинулась было вытаскивать «шпажку» из «ушек», но спящая тетка громко зевнула – софа закряхтела. Девчонка отпрянула от двери. Тетка вскрикнула что-то со сна, потом захрапела – и притихла. – Вот ить жи́зня… – еле слышно продолжала бабушка. – Думала, такую страсть пережила – войну эту проклятущую, таперича мне и сам чёрт не брат. Пустое… Молодая была, шустрая. Семерых одна подняла… Петруша-то мой головушку ни за́ что ни про́ что сложил ишшо в 41-м… И как сдюжили?.. Эх, горе горькое… Там такой голод страшенный пережили… такую нужду… Картоха казалась райским яблочком… Траву жрали – пу́чки, – это чтоб с голоду не помереть: утробу вспучит – вроде как полон живот, вроде понаелися… Уж такое лихо, такое лихо! А всё одно – молодость! Всё одно – живая, на своих ноженьках… А таперича вот что камень на вашей шее: и сама помираю, и вам никакой жизни не даю… Сколь ить могла ишшо понаделать… не успела… Эх, не вернешь того времечка золотого…» – бабушка горько заплакала. Горевала она о том, чего уже не вернешь, и о том, чего уже никогда не будет… Вместе с нею плакала и Варька…
Проснулась «дежурная» тетка – теть Аня, старшая бабушкина дочь, – 
оттащила зареванную Варьку от дверей, вынула из «ушек» «шпажку», вошла в темноту, в маске и перчатках… и завыла во весь голос: «Да милая ты моя, да на кого ж ты на-а-а-с…»
Вернулась с работы мать. «Отмучилась, отмучилась…» – скулила она и надрывно кашляла. А кто отмучился: сама ли мать, бабушка ли, – 
Варька на поняла. Она кинулась к матери, прижалась к ней, глаза зажмурила. «Она перед смертью говорила со мной!» – прошептала девчонка. «Ну что ты, дурочка, – улыбнулась мать, приголубила дочку, – она и двух слов-то уже связать не могла. Не выдумывай». «Говорила!» – 
закричала Варька, но мать только махнула рукой и опустила голову. Закашлялась – и голова подпрыгивала туда-сюда, будто солнечный зайчик…
Хоронили бабушку «всем миром». Кого только не было: тетки, дядья, их дети, внуки, «меньшуха», теть Шурочка, приехала «с самого краю света». Помянули бабушку как положено – и добрым словом, и кутьицей, и водочкой, и масленым блинком…
А дверь в комнату, где умирала бабушка, долго еще стояла закрытая на «шпажку», словно там схоронилось «времечко золотое», которого уж никогда больше не будет…





