ТОВАРИЩ




Люди, как ночные бабочки – на огонь, летели со всех сторон на грубо сделанное чучело свободы и попадали в тюрьмы…
В это удивительное время тюремные замки были похожи на зверинцы, куда собирают все породы зверей со всех частей света, и потому в глухих стенах этих каменных мешков в эту пору великое и прекрасное человеческой жизни перемешивалось с ничтожным и пошлым, трагическое с комическим…
Вместе с вдохновенными борцами и апостолами новой жизни в тюрьмы попадали маленькие человечки, вместе с орлами – домашние гуси и курицы, вздумавшие полетать по-орлиному… Тюрьмы напоминали миниатюрные города: сидели в них люди всех сословий, званий и профессий, мужчины, женщины и дети…
В этом отношении N-ской тюрьме особенно посчастливилось: там, кроме обычных жителей – «завсегдатаев»: рабочих, учащихся и нелегальных, сидели: адвокат, две акушерки, солдат, священник, четыре зубных врача, гимназист, две телефонные барышни, парикмахер, инженер, несколько почтовых чиновников, редактор газеты, доктор медицины и доктор философии… Из редких экземпляров имелись: отставной генерал и грудной младенец…
Чтобы не портить репутации двух последних и не потерять, читатель, твоего доверия, я спешу пояснить: отставной действительный статский советник был проездом в городе, где его застигла железнодорожная забастовка, и очень скучал: однажды, прохаживаясь от нечего делать по улицам, он наткнулся на уличную процессию с красным флагом и пошел за ней, совершенно машинально подпевая на французском языке русской марсельезе; в ту же ночь в меблированных комнатах «Пальмира», где поместился, пережидая забастовку, действительный статский советник, был сделан обыск, и несколько человек были арестованы и увезены в тюремный замок; в числе арестованных оказался и действительный статский советник… Что касается грудного младенца, то он пока еще только сосал грудь у политической преступницы и потому разделял участь матери…
Орлы сидели в четырех круглых башнях, возвышавшихся по четырем углам тюремного здания, а преступники среднего и малого калибра – в одиночных камерах верхнего яруса… Тюрьма была большая, и в обыкновенное время там всегда имелось достаточное количество вакансий, но теперь было тесновато, потому что каждую ночь гулко стучала кованая дверь, и топот многочисленных ног, сопровождаемый лязгом ключей и засовов, давал знать о новой партии политических преступников.
Смотритель тюрьмы, добродушный старик с свирепым выражением военного лица, жалобно говорил кому-то по телефону:
– Положительно некуда!..
Но потом почтительно сгибался перед телефонным аппаратом, покорно говорил «слушаюсь» и шел приготовлять места, которые потребуются в ближайшую ночь.
– С одной стороны, требуют изолировать, а с другой… одиночные камеры все заняты… Куда хочешь, туда и сажай… хоть к себе в спальню!.. – ворчал смотритель.
Как любезный и заботливый хозяин гостиницы для приезжающих, смотритель хлопотал, суетился, размещал и устраивал своих квартирантов… А квартиранты, большинству которых приходилось впервые знакомиться с тюремной жизнью, были нервны, прихотливы и наивны, – 
засыпали жалобами и претензиями: один не мог спать при свете, другой просил загородить парашку ширмами, третий требовал разрешения играть на скрипке.
– Что же у меня, Пале-Рояль, что ли? Вы в тюрьме, господа, не забывайте этого!..
Тюрьма переполнилась, а прилив новых преступников не прекращался.
– Я вынужден сажать по двое! – говорил смотритель в телефон.
– Сажайте по двое! Черт с ними! – отвечал сердитый голос.
Смотритель входил в камеру одинокого узника и говорил очень ласково:
– Вы – одни?
– Вы еще спросите: дома ли я… Странный вопрос!..
– Вы, если не ошибаюсь, доктор?
– Врач.
– Вот и отлично! – радостно восклицал смотритель и окончательно сердил этим одинокого узника.
– Что же тут отличного? Чему вы так обрадовались?
– Позвольте, не сердитесь!.. Посадил ведь вас не я… – ласково успокаивал смотритель. – У меня есть вам товарищ, тоже врач, хотя я должен сказать, что он врач зубной… Вдвоем вам будет повеселее… 
Вот именно ввиду этого я и сказал – «отлично», а не то чтобы с намерением каким-нибудь… Против зубного врача вы ничего не имеете?.. 
А то другие есть, желающие… Многие тяготятся одиночеством…
Необычайный состав политических преступников выбил из колеи старого служаку. Только учащихся, рабочих и нелегальных он считал настоящими преступниками, и с ними он отлично умел держаться: сухо, корректно и начальственно.
– У меня такой порядок, – внушительно объявлял он таким арестантам, водворяя их в камеры, и ясно и категорично перечислял все правила жизни, что можно и чего нельзя. А теперь сидели почтенные люди, известные в городе, люди семейные и немолодые, с положением, со связями… С ними – как?.. Священник, например, с нагрудным крестом?.. Или генерал? Присяжный поверенный, женатый на дочери бывшего вице-губернатора… Уж теперь этот вице-губернатор-то не губернатором ли где-нибудь?..
И старик потерял тон в обращении с политическими преступниками: одного называл «господином», другого – «милостивым государем», третьего – по имени и отчеству. С некоторыми приходил здороваться за руку.
– Уж как мне сегодня было неловко, – жаловался смотритель жене.
– А что же?
– Да как же!.. Ночью привезли политического… «Примите арестанта!» Смотрю, – Иван Васильич! Расписываюсь, а руки трясутся… Мне неловко, и Ивану Васильичу, должно быть, совестно… Так бы сквозь землю провалился!..
В особенно затруднительное положение ставили смотрителя генерал и батюшка…
– В пятом номере – у меня действительный статский советник! – с гордостью говорил он жене.
– Может, не настоящий?..
– Видно ведь: и походка, и разговор… Хотя и в отставке, а все-таки… как бы там ни было, а генерал!..
– Что уж это! И генералов начали сажать!..
Генерала смотритель старался избегать: конфузился он перед генералом и чувствовал себя в чем-то виноватым. Но вместе с тем камера № 5 тянула его к себе, и трудно было пройти мимо этой камеры и не заглянуть в дверную форточку на генерала… И когда он смотрел таким образом на генерала, то на душе у него делалось грустно и думалось: «Все суета сует…» Однажды генерал потребовал к себе смотрителя. Смотритель попросил сходить помощника.
– Никаких помощников! Мне нужен сам смотритель! – настаивал генерал.
Пришлось идти самому. Старик поправил темляк шашки, покрутил усы и пошел.
– Мне необходимо получить пенсию… за три месяца… – строго заявил генерал.
– Придется выдать доверенность…
– Кому это? Не вам ли?.. Хм!.. Вы бы лучше смотрели за этим… домом: сырость, вонь, клопы, безобразие!..
Смотритель опустил глаза и виновато пожал плечами:
– Я несколько раз докладывал тюремному комитету… Не угодно ли вашему превосходительству перейти в другой… номер? Но тогда придется сидеть… т. е. жить вдвоем…
– С кем?
Смотритель начал вполголоса совещаться с надзирателем:
– Кто у нас в шестом номере?
– Там?.. Там этот… парикмахер там, ваше благородие…
– Не желаю! – громко заявил генерал. – Недоставало еще, чтобы вы меня посадили, с кухаркой!
– Я никого не сажаю, ваше превосходительство… Я исполняю…
– Прекрасно! Я вас не задерживаю!..
Смотритель пожал плечами, поклонился и вышел с таким ощущением, словно побывал не у политического арестанта, а у своего начальства, от которого получил неприятный выговор…
– Все на меня!.. Я несколько раз докладывал… Я исполняю свою обязанность, а кто сидит, – это не мое дело, – успокаивал себя смотритель, обходя арестованных и выслушивая их неудовольствия. Посетив преступного батюшку, он растерялся не меньше, чем перед генералом: сделал руки горсточкой, батюшка благословил его, и пришлось поцеловать руку политического преступника.
– И вы не имеете ли, ваше благословение, каких-нибудь претензий? – 
кротко спросил смотритель, глядя в землю.
– Не к властям предержащим, во грехе, во сраме и в беззакониях утопающих, а токмо ко Господу Богу все мои хвалы, моления и жалобы! – 
твердо ответил батюшка
– Я никого не сажаю, ваше благословение, я только…
– Так сказано в Св. Евангелии: блажени алчущие и жаждущие правды, яко тии насытятся!
Смотритель вздохнул и на цыпочках вышел от батюшки…
Некоторое время можно еще было комбинировать арестованных по положению в обществе, но скоро пришлось отказаться и от этого: одних куда-то увозили, других привозили, и скоро в большинстве камер одиночество сменилось товариществом в самых причудливых комбинациях: солдат очутился с батюшкой, парикмахер с редактором газеты…
– Положительно некуда! – с отчаянием говорил кому-то смотритель в телефон.
– Неужели еще привезут? – спрашивал помощник, желая выказать сочувствие своему начальнику.
– Пять политическим мужиков!.. Куда я их дену?! Еще пять… мужиков!
Долго совещались, как быть с политическими мужиками:
– Что же я, с генералами, что ли, буду их сводить? – сердился смотритель.
Решили рассортировать политических мужиков со студентами, рабочими и почтовыми чиновниками.

* * *

Генерал считал свое пребывание в тюрьме случайным недоразумением и ждал, что если не сегодня, то завтра перед ним извинятся.
– На каком основании я помещен в этот дом? – угрожающе спрашивал он смотрителя в первый день заключения.
– По параграфу двадцать первому… больше ничего не могу сказать…
– Закон, а не параграф? Я спрашиваю, по какой статье и какого именно закона?
– На основании параграфа двадцать первого охраны… больше ничего не могу сказать…
– А что там, в этом… вашем параграфе?
Оказалось, что по этому параграфу сажают в тюрьму таких людей, пребывание которых на свободе считают угрожающим государственному или общественному порядку… Недоразумение было очевидным; однако прошел день и другой, а никто не извинялся. Генерал потребовал лист бумаги и написал громадную жалобу прокурору. Горечь и бессильная досада мешали писать в почтительных тонах, и дерзость возмущенной души вылилась на бумагу в сильном пафосе при всей тактичности действительного статского советника. На четвертый день генералу принесли подписать бумагу: в этой бумаге ему объявлялось, что жалоба оставлена без последствий, а против действительного статского советника Анатолия Иванова Котикова возбуждено дело по обвинению его в оскорблении должностных лиц в деловой бумаге…
Пожилой, привыкший к услугам, удобствам, к чистому белью, к утреннему кофе со сливками и к тихой послеобеденной прогулке по бульварам, Анатолий Иванович невыносимо страдал от лишений. Полутемная, сыроватая камера с решеткой в окне, из которого был унылый вид на глухую стену, скверный запах из угла, где стояла парашка, жестяная лампочка, всегда мокрая от керосина, постель с жидким, пролежанным тюфяком и следами раздавленных клопов – приводили брезгливого и чуткого в смысле обоняния Анатолия Ивановича в отчаяние. Анатолий Иванович и так имел капризный аппетит, а тут совершенно потерял его… Не ел, не спал и всю ночь напролет ходил из угла в угол, бормотал что-то, пожимал плечами, останавливался посреди камеры и, заложив руки за спину, подолгу смотрел то на окно с железной решеткой, то на парашку.
– Хм! – произносил он и пожимал плечами.
Вызвав к дверной форточке дежурного надзирателя, Анатолий Иванович начинал разговор:
– Послушай, братец! Что же, долго еще меня будут держать?
– Не могу знать.
– Я требую мой собственный саквояж: там у меня одеколон и бритва…
– У нас нельзя этого. Хорошо еще, что вам ножик с вилкой дозволили… А бритву разве можно?
– Что же я, разбойник, что ли? Зарежу кого-нибудь?
– Зачем!.. Себя можете… А отвечать нам придется.
– Что же я, мальчишка какой-нибудь?..
– Не дозволено…
– В таком случае у вас тут парикмахер какой-то… Мне необходимо побриться: я вовсе не желаю делаться Навуходоносором…
– Ведь они, этот парикмахер – политический, а не то чтобы для бритья и стрижки… Для этого у нас есть уголовный… Только ведь вам, пожалуй, не подойдет: он, ежели – наголо кого, или под польку… Это которые – в каторгу, те наголо, а, например, почтовые чиновники, те под польку…
– Убирайся к черту! Наголо!.. Дурак…
На беду Анатолия Ивановича власти усумнились в его личности: казалось совершенно невероятным, чтобы действительный статский советник, хотя и в отставке, участвовал в уличных демонстрациях с красным флагом и пел революционные песни. Устанавливали личность по месту постоянного жительства Анатолия Ивановича, а жил он очень далеко, да и сношения были затруднены: железные дороги 
не ходили, и почта с телеграфом не действовали… Кроме этого, в номерах «Пальмира», из которых был взят Анатолий Иванович, в одну с ним ночь был арестован какой-то молодой человек с предметом, который мог служить предполагаемой оболочкою для бомбы… Из расспросов номерной прислуги было установлено, что Анатолий Иванович и молодой человек одновременно, хотя и на разных извозчиках, приехали в «Пальмиру» и, проживая здесь, тщательно избегали друг друга, но иногда одновременно удалялись в мужскую уборную, где вероятно, и входили в общение между собою…
Шли дни, прошла уже неделя, а Анатолий Иванович сидел, и никто перед ним не извинялся. Анатолий Иванович писал жалобы разным высокопоставленным лицам, но толку никакого не получалось. Анатолий Иванович ослаб и похудел, и у него возобновились перебои в сердце… Каждый день его водили на прогулку, и походив полчаса в безмолвном дворике, со всех сторон окруженном высокими стенами, Анатолий Иванович возвращался с дрожащими ногами и с одышкой… Днем клопы спали, и этим спешил воспользоваться Анатолий Иванович: после прогулки он ложился подремать. Но со всех сторон постукивали в стены, словно где-то работали телеграфные аппараты, и это мешало отдаться глубокому сну: едва погрузившись в сладкую дрему, Анатолий Иванович вскакивал с постели, потому что ему чудилось, будто он лежит в своем кабинете и кто-то постукивает к нему в дверь.
– Войдите! – разрешал Анатолий Иванович, но никто не входил. Анатолий Иванович недоумевающим взором обводил свою камеру и, наталкиваясь на окно с решеткой и на парашку в углу, приходил в ясное сознание… И сон отлетал. Раздосадованный, он вставал с постели и, схватив медную солоницу, сердито стучал в стену, приказывая таким образом не беспокоить его. Но стуки продолжались. Среди арестованных ходили смутные слухи, что в пятой камере сидит генерал… Юные политические преступники в номерах четвертом и шестом догадывались, что сосед их, конечно, не настоящий генерал, а просто – нелегальный, с партийной кличкою «генерала». Соседи усиленно выстукивали: «Кто сидит?» Но таинственный арестант отмалчивался, и это еще более убеждало их, что рядом сидит человек серьезный, осторожный и значительный. «По какому делу?» – настойчиво выстукивали с обеих сторон, но ответа не было. Сосед слева прекратил стук: «Черт его знает, – думал он, – возможно, что подсадили шпиона…» Но сосед справа, более пылкий и доверчивый, продолжал стучать даже после того, как получил наказание: лишился прогулки. После тщетных попыток вызвать на разговор, настойчивый гимназист попробовал завязать с соседом переписку. Однажды, убирая камеру Анатолия Ивановича, уголовный арестант-«парашник» бросил на постель свернутую в трубочку бумажку и подмигнул Анатолию Ивановичу. Долго Анатолий Иванович ломал голову, что бы могло значить это подмигивание, и догадался только тогда, когда случайно нашел на своей постели записку. Развернув бумажку из-под чая, Анатолий Иванович прочитал: «Товарищ! Завтра, когда меня поведут на прогулку, кашляйте: если вы “с.-р.” – один раз, если “с.-д.” – два раза».
– Хм! Ничего не понимаю, – прошептал Анатолий Иванович и сделал предположение, что, вероятно, они подсадили шпиона и желают выпытать что-то… Это весьма возможно: посадили в тюрьму по ошибке, видят, что их положение весьма неудобное, ну вот и стараются выпытать что-нибудь противоправительственное… Напрасно! Он не мальчишка…
Ночью поминутно щелкала дверная форточка, и в отверстии за стеклом шевелился чей-то глаз. Это действовало на нервы Анатолия Ивановича и вызывало сердцебиение.
– Ну что ты, братец, смотришь? Это, наконец, неделикатно!..
– Приказано наблюдать.
– Что же тут интересного? И что я могу тут делать… предосудительного?
– В третьем году из этой самой камеры убежал один…
– Что же я, братец мой, фокусник какой-нибудь, факир? – говорил Анатолий Иванович, озирая свою клетку, и пожимал плечами.

* * *

Каждый день во время вечерней проверки, когда смотритель со стражей обходил тюрьму и самолично заглядывал в дверные дырочки, чтобы убедиться в целости арестованных, Анатолий Иванович останавливал обход:
– Ну, разъясняется ли мое положение?
– Извините: ничего не могу сказать.
– У меня сердцебиение и опять катар желудка!..
– Можно пригласить доктора…
– К черту ваших докторов! У меня есть свой доктор… Тут издохнешь, и никому дела нет… Мне необходим чистый воздух, а тут черт знает что…
Анатолий Иванович терял самообладание и начинал топать ногами. Тогда форточка в двери защелкивалась, и некому было слушать угрозы и требования Анатолия Ивановича. Он тяжело дышал, хватался за сердце, валился в постель и начинал потихоньку плакать. Соседи прислушивалась к крику, топанью ногами, а потом к слезам в камере № 5. Сосед слева думал: «Очевидно, это – не шпион: шпион не будет кричать на смотрителя и плакать… С другой стороны, серьезный партийный человек не заплачет… Вероятно, кадет какой-нибудь попал и распустил слюни». Юный преступник, сосед справа, делал самые мрачные предположения: «Несомненно одно из двух: либо здесь пытают, либо объявили смертный приговор…» И сосед в шестом номере начинал кричать: «Товарищ! Что с вами?» – ботал в свою дверь и пел: «Мы жертвою пали…» И в тюрьме поднимался шум: крик, стук и пение. Анатолий Иванович пугался этого шума: «Уж не пожар ли?» – думал он и тоже начинал стучать в дверь, требуя немедленно открыть камеру…
– Палачи! – кричал сосед в шестом номере.
– Господа! Все благополучно! Все хорошо! Ничего не случилось! Все в добром здравии… Убедительно прошу успокоиться! – умолял смотритель, и с громадным усилием ему удавалось успокоить вышедшую из молчаливого равновесия тюрьму.
Однажды утром надзиратель отпер дверь камеры и пригласил Анатолия Ивановича следовать за ним в контору тюрьмы. «Вероятно, разъяснилось», – подумал он и глубоко и облегченно вздохнул. В сопровождении двух надзирателей, он шагал по коридору гордой походкой, и со стороны можно было подумать, что идет не арестант под конвоем, а начальник с двумя непосредственно ему подчиненными… Воспрянул дух, и вспыхнул прилив бодрости, только одышка сделалась еще сильнее от радости и ожидания. В груди Анатолия Ивановича трепетала, впрочем, не одна радость: там копошилась жажда мщения: как только он выйдет на волю, так сейчас же махнет в Петербург… Он не оставит этого дела… Пусть знают, что не всякие ошибки прощаются…
– Сюда? – строго спрашивал Анатолий Иванович, когда по пути перекрещивались два коридора, и сопровождал свой вопрос небрежным жестом руки.
– Так точно!..
– Катакомбы какие-то…
Анатолия Ивановича привели в соседнюю с конторой комнату и предложили обождать. Он подошел к окну, но приблизился надзиратель и заискивающим шепотом попросил обойти и сесть к столу. Надзиратель сделал это из предосторожности, потому что «все-таки – окно, кто за них поручится»… а Анатолий Иванович принял это за придирку и рассердился.
– Прошу без замечаний!..
Стол был покрыт толстой промокательной бумагой, на которой оттиснулись шиворот-навыворот разные чернильные слова. Анатолий Иванович сел на один из трех стульев и начал от нечего делать разбирать эти чернильные иероглифы. Тикали где-то часы, доносились голоса разговаривающих вполголоса людей и звон шпор. Время тянулось томительно, и все хотелось потягиваться и позевывать, но Анатолий Иванович сдерживался, потому что как-то не шло это к положению действительного статского советника, перед которым сейчас будут извиняться. 
В полуоткрытую дверь из конторы заглядывали и пристально смотрели на Анатолия Ивановича два каких-то господина: один высокий, рыжеватый, а другой – низенький, блондин в дымчатых очках. Анатолий Иванович вспомнил, что он в ночной рубашке и в домашней курточке… Теперь следовало бы быть в сюртуке и держаться с ними похолоднее, а он – по-домашнему… Это досадно. Он поправлял воротник смятой рубашки, застегивал курточку, и опять его преследовали скверные запахи: ему казалось, что от одежды пахнет и керосином, и парашкой…
Звякнули шпоры, и в комнату вошли: жандармский офицер, высокий рыжеватый господин и два усатых унтер-офицера с нашивками на рукавах. Анатолий Иванович сделал официальное лицо, привстал и сухо поклонился… Офицер ответил на поклон и предложил садиться к столу…
– Благодарю вас, – сухо сказал Анатолий Иванович и зашумел стулом.
Офицер вынул из портфеля бумагу, исписанную и чистую, взял в руки карандаш и сказал:
– Вы называете себя Котиковым?
– To есть как это «называю»?
– Ну… а… одним словом, кто вы такой?
– Я ношу присвоенное мне при рождении имя и фамилию: Анатолий Иванович Котиков… действительный статский советник…
– Действительный статский советник… – медленно повторял, глядя в бумагу, офицер и, вскинув на Анатолия Ивановича странный взгляд, с чуть-чуть скользнувшей по лицу улыбкой, спросил, не помнит ли Анатолий Иванович, когда именно он сделался действительным статским советником… Вопрос был сделан таким тоном, в котором слышалось недоверие.
– Что же вы, кажется, изволите сомневаться, что я действительно действительный статский советник?
– Нисколько… Отчего же?.. Конечно, очень редки случаи, когда действительные статские советники ходят с красными флагами, но… возможно… Не смею оспаривать.
Наступило тяжелое молчание. Офицер читал и пересматривал бумаги; рыжеватый господин скользил равнодушным взором по потолку, по стенам, по шкафам, мимолетом взглянул на Анатолия Ивановича и вздохнул. Анатолий Иванович поймал этот взгляд и вздох и принял их за сочувствие со стороны рыжеватого господина.
– Только в России возможны подобные безобразия! – вполголоса ответил он на сочувственный взгляд, а жандармский офицер улыбнулся и, не отрываясь от бумаг, заметил:
– Это вы относительно поведения действительных статских советников?.. Верно-с… Даже и при конституции это как-то странно… Не идет как-то… Скажите, генерал!.. Вы остановились в меблированных комнатах «Пальмира»?.. Один вы приехали туда или с кем-нибудь, хотя бы и на двух разных извозчиках?
И опять тон, которым было произнесено слово «генерал», оскорбил Анатолия Ивановича. Начались сердцебиение и одышка, и пропала способность вести себя тактично:
– Вот что-с, – Анатолий Иванович встал, унтер-офицеры встрепенулись и подвинулись ближе к Анатолию Ивановичу. – Вот что-с! Если вам не нравится, что я – генерал, то сделайте одолжение – зовите меня по имени или по фамилии, но издеваться над…
– Успокойтесь!.. Присядьте!.. Я вовсе не желал и не думал, что оскорблю вас, называя генералом…
– Да я и не позволю! – с хрипотой в голосе перебил Анатолий Иванович.
– Прошу не возвышать голоса…
Анатолий Иванович сел и начал тяжело дышать.
– Стратонов! Подай им стакан воды!..
В конторе притихли: слушали и глядели в щелочку… Анатолий Иванович выпил воды, несколько остыл, но равновесие духа не возвращалось уже к нему более…
– A-а… г. Котиков! В числе бумаг в вашем чемодане найдено письмо, с обращением к… какой-то Софочке… Письмо не окончено и писано вашей рукою…
– Будьте поосторожнее: не «к какой-то», а к человеку, который… вообще, я еще раз прошу…
– Я указываю только на обращение письма: «Неизменная Софочка»… В этом письме вы, между прочим, пишете: «Бог знает, когда мы увидимся. И нет ничего невозможного, что и никогда не увидимся». Не пожелаете ли объяснить, кто эта Софочка и что вы разумели вот в этих подчеркнутых словах: «Нет ничего невозможного, что и никогда не увидимся»?.. Почему не увидитесь?.. Что же, вы ехали на какую-нибудь опасность, что ли?
– Никаких объяснений не дам… я не желаю… Копаться в моей душе я никому…
– Ваше дело… Напишем, что от всяких объяснений вы отказываетесь…
– Пишите-с!..
– Стратонов!
– Здесь ваше высокоблагородие.
– Введите господина из башни № 4-й!..
Стратонов вышел на цыпочках, мягко позванивая шпорами, и скоро в комнату вошел молодой человек с грустным, немного ироническим лицом, с мягкою шляпою в левой руке. Два жандарма с обнаженными шашками провели его вокруг стола и, поставив к свету лицом, как раз напротив Анатолия Ивановича, замерли, как собаки на стойке.
– Г. Береснев! Не знаком ли вам вот этот человек? – громко спросил офицер, облокачиваясь на руку.
– Не знаю!.. – глухо ответил молодой человек, играя мягкой шляпой.
– Не встречали?
– Не знаю! – повторил тот уже сердито…
– Ну, а вы, г. Котиков?
К удивлению Анатолия Ивановича, это приятное и грустное лицо молодого человека показалось ему удивительно знакомым. Где-то и когда-то Анатолий Иванович видел это лицо, положительно видел… Но где и когда?..
– Ну-с, г. Котиков!.. Посмотрите внимательнее! Не стесняйтесь, пожалуйста!.. Быть может, вспомните…
– Что-то такое… как будто бы… но сказать положительно не могу…
– Так что возможность знакомства вы не отрицаете?..
– Что-то такое… Но во всяком случае, мы – незнакомы…
– Что-то, как будто знакомы и во всяком случае незнакомы?..
– Я, г. офицер, никогда не лгал!.. Я считаю оскорбительным ваш тон… Я еще раз предупреждаю вас…
– Стратонов! Дай воды!.. Уведите г. Береснева в башню!..
Широко размахивая мягкой шляпой и как-то раскачиваясь, молодой человек с иронической улыбкой на лице прошел мимо Анатолия Ивановича и под звон шпор и лязг оружия сопровождающих жандармов скрылся за дверями. Офицер пристально смотрел в лицо Анатолия Ивановича, и тому сделалось неловко; он перевел свой взгляд в сторону и встретился с устремленным на него же взглядом рыжеватого господина… «Положительно нахальство», – подумал Анатолий Иванович и начал играть часовой цепочкой…
– Г. Котиков! Вы, конечно, не будете отрицать, что вот этот первый лист газеты «Ураган» № 32-й найден в вашем номере, в меблированных комнатах «Пальмира»?
– Не отрицаю… И нет никакой надобности…
– Тогда не сумеете ли вы объяснить, каким образом второй лист той же самой газеты, от того же года и числа оказался у лица, которое только что вам предъявлялось?.. Скажите, вы не знаете, что было завернуто в эту вторую половину 32-го номера газеты «Ураган»?..
– Я ничего не знаю и никаких объяснений давать… не желаю… Это какое-то издевательство… Это…
– Странно, странно… Разорвана газета на две части: одна половина в вашем номере, а в другую завернута оболочка бомбы!..
– Что такое?.. Какая бомба?..
– Обыкновенная!.. Самая обыкновенная… Только плохо их стали делать: большей частью не разрываются… – с равнодушным спокойствием говорил офицер и писал что-то…
Когда Анатолий Иванович понял весь ужас того недоразумения, в котором он тонул все больше и больше, когда дело дошло до бомбы, – 
в голове у него закружилось, потемнело в глазах, и приятная истома стала расползаться по всему телу… Хотелось смеяться… Щекотало в сердце… И казалось, что покачиваешься на лодке и плывешь куда-то по чудному озеру, по голубому озеру, с бездонным синим небом… вместе с Софочкой… с молоденькой, задорной Софочкой…
– Дайте воды!.. Живо! Стратонов! Спрысни!..
Когда Анатолий Иванович очнулся, не было ни голубого озера, ни лодки, ни Софочки… Лицо у Анатолия Ивановича было мокрое, и курточка была мокрая… Несколько капель воды дрожали у Анатолия Ивановича в бороде… И он не мог понять, что случилось…
Офицера не было. В комнате с полотенцем на руке стоял смотритель, а у дверей – надзиратель и жандарм…
– Потрудитесь обтереться! – начальственно и строго сказал смотритель.
Теперь уже смотритель не верил, что Анатолий Иванович действительный статский советник, и нашел соответствующий тон в обращении с этим господином.
– Г. Котиков! Оправьтесь и сядьте вот на этот стул. Вот гребенка, – 
причешитесь!
Машинально Анатолий Иванович принял из рук смотрителя грубое серое полотенце и гребешок, отер лицо, причесался и каким-то кротким, послушным голосом слабо спросил:
– Что вы говорите? Сесть? Куда?
– Сюда, на стул! – холодно и строго ответил смотритель.
– Сяду… Ужасное сердцебиение…
Вошел из конторы какой-то человек с желтым ящиком и стал что-то делать, расположившись у подоконника… Появился треножник, черное покрывало… «Что он там делает? – думал Анатолий Иванович и слабо ухмылялся. – И что это за человек?» А потом ему сделалось опять нехорошо и было все равно…
Человек поставил желтый ящик на высокий треножник, покрылся черным покрывалом и стал топтаться ногами…
– Шевелятся и дрожат… они очень уж дышат… С выдержкой невозможно…
– Потрудитесь, г. Котиков, сидеть смирнее!.. Нельзя ли дышать послабже?!..
– Дышать? Хм… вот еще!.. Кому какое дело… Это странно… очень странно…
Смотритель начал шептаться с фотографом:
– Один амфас, один – в профиль, один – в ¾.
– Придется моментально… с магнием…
Появился откуда-то мальчишка и стал суетиться около подоконника.
– Смотрите, господин, в аппарат! Сюда! А вы, господин, не жмурьтесь!..
– Хорошо… извольте…
Фотограф схватился за гуттаперчевый шар, поднял руку, и вдруг раздался шум, похожий на выстрел, и все окружающее исчезло в невыносимо ярком свете, словно солнце вдруг упало с неба и застряло в комнате.
– Теперь потрудитесь повернуть голову вправо! Господин! Господин!
Фотограф подошел к Анатолию Ивановичу и бережно взял его за щеки, чтобы повернуть голову вправо. Но голова опустилась…
Анатолий Иванович умер…
В эту ночь в тюрьме было неспокойно: до самого света пели похоронный марш, а утром туда двинулась рота солдат в полной боевой готовности.



