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*  *  *

В районной библиотеке города Арзамас,
Куда не летают ракеты ЦАХАЛ или ХАМАС,

Между страницами книги лежит билет,
Лежит уже около ста миллионов лет.

Это билет в кинотеатр города Ржев,
Не штурмовали его ВСУ и ВС РФ.

В кинотеатре в подсобке висит портрет
Человека, не появившегося на свет.

Я его встретила в городе Абакан,
На который не претендует ни Армения, ни Азербайджан.

Попросил телефон одолжить ему позвонить,
В трубке тоненький голос фюить-фюить:

«Набранный вами номер – древнее божество.
Это конец истории, времени и всего»...

Остался ж/д участок Шумерля–Небылицы,
Чтобы священный поезд мог где-то остановиться.  

На одной из станций избушка, в ней погребок.
Весна-осень затоплен, но в целом – ок.

То мокнут, то сохнут в погребе тряпки
И банки, как насекомого яйцекладки.

В банках крупы, закрутки, всякая ерунда,
Собранная из козлиных копытец вода,

Волосы с бороды, ведьмин студень, мёд,
Красная плесень и рифмы к слову «прилёт».

Лишь в одной из них ядерная война.
Подниму эту банку с сырого дна.

Отнесу в дальний угол лесной глуши, 
Из грибницы стальной там растут ножи,

Во главе угла – табурет планет
С четырех сторон поглощает свет.

Охранять банку будет учёный лис
С тепловизором в те́ни лесных кулис.

Имя его не сказать, не понять, не пнуть.
Имя его можно выдохнуть и вдохнуть.

И ловушки этой не избежать –
Сколько будешь жить, будешь звать.

*  *  *

штрихует дождь под фонарём,
темень.
я не копила всем на смех
денег
и не была ни с кем вдвоём
в загсе,
а в остальном всё как у всех
в массе

напыхал чайник на стекло
паром.
вода привыкла с неба лить
даром
окно, как будто полотно –
тут бы
скорее пальцем выводить
буквы

мелькнула тень у турника
чья-то
одним движеньем обведём –
снято!
напоминает букву А
в круге
или сгорающих живьём 
в срубе

дождь шумно дышит, в темноте
пусто.
на домофоне пискнул код
грустно.
повисла на дверном глазке –
кто ж там
укрыться от воды помог
кошкам

штрихует дождь под фонарём,
ливень
уносит кровь, плевки, помёт
к сливам
гром – словно в телефон орёт
шутку,
но молния уже кладёт трубку

