У СИНЬОРА ГОРЬКОГО


Заботы не могут потревожить нас здесь. Мы вне их юрисдикции.
Марк Твен. «Простаки за границей». Пер. И. Гуровой

После триумфа «Мандата» Эрдман оказался в фаворе у наркома просвещения Луначарского, и Анатолий Васильевич сделал драматургу царский подарок – отправил его в двухмесячную заграничную командировку, да не куда-нибудь, а в Германию и в Италию: «для исследовательской работы в области театра и драматургии». Его спутником был заведующий литературной частью МХАТа, критик Павел Марков.
Начавшееся в июле 1925 года двухмесячное путешествие произвело на драматурга ошеломляющее впечатление. Он словно ребёнок восторгался всем окружающим – проплывающим за окнами вагона аккуратным немецким ландшафтом, архитектурой, автомобилями, театрами. Перед отъездом у него в Москве по-явилась зазноба – эстрадная танцовщица Надя Воронцова. Николай Робертович насмешливо описывал своей «маленькой малютке» Дине – так называли её близкие – впечатления о мюзик-холлах: «Танцует Берлин всего два па. Первое па: правая нога на земле, левая – выше головы. Второе па: левая нога на земле, правая – выше головы. Для третьего па у них не хватает ног. То положение, что у женщины ноги выше головы, известно всякому, но для этого их вовсе не следует задирать. Но немец любит поставить точку даже над «и» с точкой. Имеется здесь обозрение «Тысяча сладких ножек». Сотни раздетых баб в продолжение трёх часов демонстрируют свои конечности. Пахнет на этом обозрении как в цирке. Во всех других театрах, кафах и кабаках идёт то же самое обозрение, только под другими названиями и с меньшим количеством ног и запаха»[footnoteRef:1]. [1:   Эрдман Н. «Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания современников», стр. 232.
] 

В Берлине приятели остановились в пансионе некой фрау Лей. Их гидом по городу стал живший неподалёку артист Степан Леонидович Кузнецов, бывший одессит. Жара в тот июль стояла несусветная. Поэтому свой экскурсионный маршрут троица обычно заканчивала в какой-нибудь пивной. Заказ у них всегда был одинаковый: «Два светлых и одно тёмное» – тёмное любил Эрдман. Друзья сидели и слушали байки из актёрской жизни, Степан Леонидович знал их великое множество.
– У нас в Одессе был администратор Раевский, – вспоминал Кузнецов. – Он устраивал гастроли, благотворительные вечера. Но главным его занятием являлась организация похорон по обрядам. Тут ему равных не было. Как-то он присутствовал на моём бенефисе. Я и не знал, что он сидит в зале. После спектакля было много приветствий. Я очень растрогался, в ответном слове сказал, что после такого чествования и умереть не жалко. Вдруг, вижу, поднимается со своего места Раевский и кричит на весь зал: «Степан Леонидович, я здесь!»
Ещё большее впечатление произвела Италия. «Родные мои, какая изумительная и беспощадная красота Венеция. Ни разу в жизни я не испытывал такой грусти, такой печали, – писал не склонный к сантиментам Эрдман родителям. – Я всегда переносил прекрасное очень тоскливо, но я никогда не думал, что можно тосковать до такой степени. Площадь Св. Марка. На ней можно сидеть часами без слов и движения. Вообще в Венеции хочется говорить шёпотом, как на кладбище. Прямо перед нашими окнами залив, и вечером видно, как зажигаются огни на Лидо. Но самое прекрасное – это гондолы, мне почему-то они больше всего напоминают скрипку, хотя на неё совсем не похожи. Когда лежишь в гондоле и едешь маленькими каналами, чувствуешь, до чего страшна и великолепна была та эпоха, когда каким-то безумцам запало в голову выстроить этот фантастический город»[footnoteRef:2]. [2:   Там же, стр. 234-235.
] 

Помимо культурной программы, в Берлине у Николая имелась ещё и деловая – он подписал договор о переводе и издании «Мандата». Пьеса на немецком вышла через год.
Затем были Рим (где он в посольстве читал свой «Мандат»), Ватикан, Флоренция и, наконец, Сорренто, где жил Горький.
Здесь Эрдман и Марков прекрасно провели две недели. Они прибыли туда 19 августа и остановились в гостинице рядом с виллой Алексея Максимовича, которая называлась Il Sorito, так по-итальянски «улыбка». Каждый вечер проводили у писателя, тот читал свои произведения или рассказывал всякие житейские истории. Помимо семейства Горького, там постоянно обитали многочисленные гости. Например, во время визита Эрдмана там жили гармонист Рамша, профессор Старков с семьёй, жена писателя Вольнова и ещё несколько человек.
Вилла Il Sorito была расположена в красивейшем месте – с балкона открывался вид на Неаполитанский залив, на противоположном берегу красовался вулкан Везувий, иногда виновник гибели Помпеи дымился. Безобидно, сейчас это не вызывало опасений. Ближе к воде там и сям рассыпаны рыбацкие посёлки. Их черепичные крыши краснеют среди зелени. По вечерам с балкона можно наблюдать столь излюбленные итальянцами фейерверки. Иногда зрелище длится несколько часов, огни эффектно отражаются в воде залива…
Днём по дороге мимо виллы снуют извозчичьи пролётки. Седоки норовят хоть глазком увидеть знаменитость. Художница Валентина Ходасевич, часто гостившая у пролетарского писателя, вспоминала: «Популярность Горького у неаполитанцев была столь велика, а любовь их так экспансивна, что ходить с ним по улицам было почти невозможно. Многие проходящие мимо или увидевшие его из окон магазинов бросались на улицу, хватали его руки, пожимали, целовали, на ходу становились перед ним на колени… Во время одной из поездок в Неаполь, чтобы спастись от этого, увидев извозчика, мы сели в пролётку, но экипаж был окружён людьми, кто-то уже выпряг лошадь, и несколько человек, схватив оглобли, лёгкой рысцой потащили экипаж. Кругом бежали «охранявшие покой синьора Горького» поклонники и во весь голос кричали: Viva Gorki! Caro! Carino! Che Cello! (Да здравствует Горький! Дорогой! Дорогуша! Какой красавец!) Многие вскакивали на подножку пролётки, чтобы хоть на секунду приблизиться к любимому Illustrissimo scriptore (знаменитейшему писателю)»[footnoteRef:3]. [3:   «Портреты словами: Очерки», стр. 226-227.
] 

Местные жители с завистью смотрели на двух молодых людей, регулярно ходивших на виллу Горького словно к себе домой.
Как позже признавался Эрдман, он и Марков вовсю использовали безотказность писателя, полагая, что им лишать себя общества Горького тяжелее, чем Алексею Максимовичу терпеть назойливых гостей. Всё-таки москвичи приехали на пару недель и неизвестно, когда ещё подвернётся возможность общаться с классиком в приватной обстановке. Грешно упускать такой шанс.
В один из тёплых вечеров они втроём допоздна бродили по окружающему виллу саду, и вдруг Алексей Максимович с напускной строгостью обратился к автору «Мандата»:
– Почему вы не хотите, чтобы я прочитал вашу пьесу? Утаиваете её от меня. Мне о ней все уши прожужжали, а до сих пор не читал.
Николай не стал объяснять, что ему неудобно навязывать своё творение, отрывать писателя от работы. Вместо ответа он ринулся в гостиницу и через несколько минут вернулся с машинописным экземпляром «Мандата».
Ранним утром драматурга неожиданно разбудил настойчивый стук в дверь, и появившаяся в номере итальянка сообщила, что синьор Горький просит синьора Эрдмана немедленно прийти к нему. Итальянского языка Николай не знал, но по интонации и энергичной жестикуляции женщины всё понял. Он прямо в пижаме побежал на соседнюю виллу.
В отличие от Эрдмана Алексей Максимович несмотря на ранний час, начало восьмого, был уже облачён в костюм. Он сидел за столом, на котором лежал экземпляр «Мандата». Рядом лежал лист бумаги с пометками писателя. Там были записаны номера страниц с неудачными, по его мнению, фразами. Замечаний было много, но в общем и целом пьеса ему понравилась.
– Умно. Смешно. Разговаривают у вас люди интересно, – говорил Горький и неожиданно спросил: – Вы когда-нибудь пробовали писать рассказы?
– Нет.
– И не пробуйте. Пишите пьесы. Вот я ни одной хорошей пьесы не написал, – улыбнулся он и, жестом остановив попытавшегося было запротестовать собеседника, продолжил: – А вы, по-моему, напишете. Обязательно напишете. Потому что вы драматург. Настоящий драматург.  


