НЕЧАЯННАЯ СЛАВА

Жизнь и труды Павла Ивановича Мельникова – Андрея Печерского

От автора

Так случилось, что эта история о П.И. Мельникове, известном читателям под его прославленным псевдонимом – Андрей Печерский, уже имеет свою историю, причем совершенно неожиданно сложившуюся прежде всего для меня самого, ее автора.

О ней надо сказать хотя бы коротко, иначе будет непонятно, почему вместо того, чтобы начать ее, как заведено в таких случаях, с самого начала, скажем, с детских лет будущего великого писателя, она вдруг начинается если не с конца, то откуда-то прямо с середины. Что за странность?

Но ничего странного здесь нет. С жизнью ведь не поспоришь, у нее свои резоны. Событиям же суждено было развернуться так, как они развернулись. В 1997 году в Нижнем Новгороде появился литературно-художественный журнал, так и названный – «Нижний Новгород». Издателем и главным редактором его был
В. И. Седов, бизнесмен и писатель, работавший исключительно в жанре короткого рассказа, нередко с острым, увлекательным, захватывающим криминальным сюжетом. Я в это время как раз занимался творчеством Мельникова-Печерского. Собрал все свои черновые наброски, привел их в порядок, и вдруг стал вырисовываться какой-то странный жанровый неологизм: то ли наблюдения филолога-аналитика, то ли документальная повесть. Несколько завершенных глав отнес в редакцию, они получили благожелательный прием – и стали печататься с первого же номера журнала! А в конце года я был объявлен его лауреатом. Я, неофит в писательском ремесле, и вдруг такой успех, это было почти чудо.

Но затем дело застопорилось. Мельников оставался для меня загадкой. Бог дал ему громадные силы, щедро наделив разносторонними дарованиями, не дал только одного, чисто отрицательного, свойства – некоторой узости, способности сосредоточиться на чем-то избранном, умения обуздать себя, и он умудрился всю жизнь свою проспорить – с самим собой. Историк; писатель-беллетрист; педагог (преподавал в Нижегородской гимназии); краевед (основатель научного краеведения, до него пробавлявшегося вольными импровизациями); ближайший соратник Даля в работе над Словарем, прекрасный знаток языка Поволжья и Сибири; один из глубоких исследователей старой религиозной распри – Раскола. Но он был к тому же еще и крупный чиновник, тянул лямку в Министерстве внутренних дел, никогда не вызывавшем у русских людей симпатии, да еще занимался по роду своей службы преследованием раскольников, что оказывало ему недобрую услугу в глазах тех, кто знал об этой стороне его деятельности.

Однако самым загадочным был финал его жизни. Разными путями, но он все-таки пришел в последний момент к одной цели. Смертельно больной: неотвратимо наступал паралич, он не мог двигаться, рука не держала не то что перо, а простой папиросы, речь была затруднена, немногие понимали его, а ему уже давно приходилось диктовать свои тексты, писать не мог. И все-таки каким-то невероятным усилием воли, умирая, он закончил, как оказалось, главный труд всей своей жизни – дилогию «В лесах» и «На горах». И сразу же вошел в пантеон русских классиков, как равный среди равных. А у него были достойные соперники – Салтыков-Щедрин, Толстой, Достоевский. Это была и в самом деле нечаянная слава, но добытая тяжелейшим, упорным писательским трудом, о котором не подозревали его современники и не догадываются нынешние его читатели.

«Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается» – пословица эта, которая у всех на языке, права, но только в одном случае: если сказка, о которой она твердит, – всего лишь болтовня, россказни, легкое, пустое плетение словес. Настоящее художественное дело требует усилий, времени, раздумий, таланта. Шахразада, пока рассказывала свои сказки султану, спасая себе жизнь, потому что этот суровый чудак имел странное обыкновение убивать молоденьких девушек, наложниц первой ночи, – вместо того чтобы благодарить их, – успела подарить ему трех сыновей. Сказок же оказалось совсем немного для «1000 и одной ночи».

Пока у меня оставалась надежда хоть что-то сказать о великом художнике, о котором ничего или почти ничего в то время почему-то не было сказано, работа продолжалась. Труд великого мастера – всегда тайна, она требует доказательств, анализов, размышлений. На одном из ученых собраний коллег-филологов я случайно оказался рядом с исследовательницей зарубежной литературы и вдруг услышал, коротко обмолвившись о Мельникове: «Это удивительный писатель! Когда мне тяжело, я открываю дилогию или что-то из его вещей, "Старые годы" например, и мне становится легче, он словно берет на себя мой стресс и мою усталость…»

Может быть, и разговор о нем, если продолжить его, даст повод читателю взять в руки какую-нибудь книгу этого автора. Он не просто гордость русской литературы, хотя этого уже достаточно для повышенного интереса к нему, он нижегородец по рождению, по своей жизни и по своему творчеству. Здесь он вырос, здесь началась его писательская карьера, здесь возник его прославленный псевдоним, несущий в себе отголоски мест старого города, который был ему так дорог. Москва и Петербург остались для него всего лишь биваками, его всегда тянуло на родину, он то и дело возвращался сюда в бесконечные странствия по Нижегородской губернии и, наконец, вернулся, чтобы умереть и стать частью истории России – неподражаемой, оригинальной страницей великой русской классической литературы в великую эпоху ее расцвета середины–конца XIX столетия.

Он оставил нам и нашему городу частицу своей славы. Мы в долгу перед ним. Ведь не иваны же мы, не помнящие родства, хотя и расточительны сверх всякой меры: забываем о том, о чем нельзя забывать, и не ценим того, что вообще не имеет цены, – русский гений, русский ум, русский характер.

А теперь в путь, читатель! После этого по необходимости второго предисловия. Время летит стремительно. Тот, кому захочется восстановить начало книги, может легко найти его в любой городской библиотеке (напомню координаты: «Нижний Новгород», 1997, № 1–4). Часть первая называлась «Рассветные огни» и заканчивалась пермской ссылкой молодого Мельникова.

Пользуюсь случаем выразить сердечную признательность редактору журнала Олегу Рябову за публикацию фрагмента из части второй книги («Поиск»).

Учитель истории

Вскоре после злополучного происшествия в Казанском университете: о том, что произошло на студенческой вечеринке, в которой принял участие Мельников, до сих пор не знает никто. Сам он хранил упорное молчание о ней, не проговорившись ни словом. Известно лишь, что попечитель университета М. Мусин-Пушкин, отличавшийся крутым нравом, пришел в бешенство, приказал арестовать Мельникова и тут же отправил его в ссылку в заштатный городок Шадринск под конвоем университетского солдата. Но вскоре одумался и сменил гнев на милость, правда, относительную: ему уже в пути было разрешено остаться в Перми; хоть и далекий город, но все-таки губернский, с гимназией, где и должен был отныне преподавать опальный кандидат. Звание кандидата присваивалось выпускникам университета, показавшим особенно высокий уровень подготовки. Им давалось право – даже казеннокоштным студентам, как Мельников, т. е. получившим образование за государственный счет, – продолжить научную деятельность, заняв вакантное место по той или иной кафедре в родном или в каком-нибудь другом университете. В выпуске Мельникова было шесть кандидатов, среди них он; трое впоследствии стали профессорами Петербургского университета. Мельникову прочили блестящую карьеру в Казанском университете, одном из лучших тогда университетов России, и хотя ему не исполнилось и восемнадцати лет, он готовился к поездке за границу и к экзамену на звание магистра. Специализироваться он должен был по кафедре славянских наречий.

Неожиданная катастрофа все смешала. Пермские впечатления еще более запутали ясную перспективу. Молодой учитель гимназии увлекся исследованием истории и быта сибирского края. К тому же он, никому дотоле не известный автор, стал печататься в «Литературной газете»
А. Краевского и в его журнале «Отечественные записки»! Было от чего закружиться голове. Но его не забывали и в Казанском университете. Спустя некоторое время М. Мусин-Пушкин, следивший за его успехами, предложил ему вернуться в университет, но он отказался.

В этот момент и произошло еще одно, как выяснится значительно поз-
же, судьбоносное для него событие. Уже после начала сотрудничества с Краевским он был переведен из пермской гимназии в нижегородскую, в родной свой город, в мае 1839 года.

Это был результат случайного стечения обстоятельств. Неслучайными стали последствия этого неожиданного события. Из Нижнего ему сообщили об открывающейся вакансии. Некто, вполне посредственный преподаватель истории, которого не жаловали ни ученики, ни гимназическое начальство, ни попечители, захворал, а затем подал в отставку. Этим воспользовались – и пригласили нового учителя истории
и статистики Мельникова, возложив на него задачу «исправить все недостатки преподавания».

Вновь делопроизводство шло через Казанский учебный округ, вновь прошение, написанное рукой Мельникова, было в руках Мусина-Пушкина. Как-то распорядится он на этот раз? Не придется ли снова поминать его лихом?

*Министерство Народного Просвещения. Департамент. От попечителя Казанского учебного округа. В Казани 25 мая 1839 г.*

*Господину директору училищ Нижегородской губернии.*

*По представлению Вашему, милостивый государь мой, от 8 минувшего апреля, я увольняю старшего преподавателя истории и статистики вверенной Вам гимназии Толубеева, согласно прошению его, вовсе из учебного ведомства с 1-го будущего июля, и вместе с тем, уважая ходатайство директора училищ Пермской губернии и прошение учителя истории и статистики тамошней гимназии Мельникова, я назначаю его на место Толубеева, старшим учителем означенных предметов во вверенную Вам гимназию.*

*К этому нужным считаю присовокупить, что я о сем дал знать директору Пермских училищ, предписав отправить Мельникова к новому месту служения после 1-го будущего июля.*

*Попечитель Казанского учебного округа,*

*Тайный советник М. Мусин-Пушкин*

Ещё раз грозный попечитель вспомнил о нем, одном из студентов-кандидатов выпуска 1837 года, и свое столкновение с ним, – и дал согласие удовлетворить его просьбу. Он был великодушен, незлопамятен, да и гнев давно прошел, осталась только досада на то, что блестящий выпускник ушел из университета и где-то сам торит себе дорогу. Он мешать ему не станет. Достаточно и того, что когда-то наставлял отечески на путь благо-
нравия и благопристойности молодого человека, как помнится, довольно легкомысленного. Ах, молодость, молодость! У неё часто ветер в голове, вместе с умом и знаниями. Впрочем, как-никак, а выпускник Казанского университета. Он, Мусин-Пушкин, высоко поднял престиж университета на Волге, едва ли не лучший сейчас в России. И мешать своим выпускникам не намерен. Нижний Новгород, так Нижний Новгород! И к Казани ближе: быть может, одумается и постучится в двери alma mater, вакансии для такого, как он, всегда могут открыться.

До окончания гимназических экзаменов Мельников оставался в Перми. На выпускном акте ему было поручено произнести речь. Это была большая честь для начинающего педагога. Он простился с учениками, простился с городом, который дал ему приют на трудный год, первый год его самостоятельной жизни: он хотя бы пришел в себя после нежданной беды, которая разразилась над ним, встал снова на ноги. У него почти закончена внушительного объема рукопись, никто об этом не знает. Отдаст ее Краевскому в «Отечественные записки», лучший российский журнал. Да и другие замыслы просятся на перо, многое осталось в набросках еще с последнего года жизни в Казани.

А сейчас – снова Нижний! Снова те же гимназические классы, которые он так хорошо знал, только теперь уже не ученик, а учитель Мельников, притом старший учитель! Снова родной город. Как-то сложится в нем его судьба? Будет жить он теперь не на Мистровской улице, пересекающей Варварку, где когда-то жил подростком, учась в гимназии, а недалеко от нее – на Черном пруду, отличное место, в доме Белокопытовых, там можно остановиться.

В последних числах сентября он уже приступил к работе, а лишь месяц спустя в ноябрьской книжке журнала Краевского появились первые очерки его «Дорожных записок. (На пути из Тамбовской губернии в Сибирь)». Это была настоящая сенсация в Нижнем. Каков новый преподаватель истории в гимназии! О нем заговорят и в Казани: выпускник университета, кандидат! Он будет сразу же взят на заметку: одними с воодушевлением, другими — с тихим, сдержанным раздражением.

Но литературный дебют, бесспорно, удался. Какой наблюдательный, цепкий взгляд! Здесь чувствуется рука историка и этнографа, но великолепно владеющего пером… Кто этот Мельников? Как, учитель Нижегородской гимназии?! Давно ли? Не сын ли Ивана Ивановича Мельникова? И еще не женат?! О, это новость. Надо сообщить Марье Ивановне. Это так важно… для ее дочки.

Между тем молодому учителю не до матримониальных забот. Молодой учитель истории полон идей. Нужно продолжить «Дорожные записки». Он твердо обещал Краевскому и выполнит обещание. Уже готова статья дня него же о раскольниках, об их сектах, о скитах, хоронящихся в глухих лесных уголках Нижегородской губернии. Затем пора отдать переписчику «Исторические известия о Нижнем Новгороде», отрывок из исследования о Владимиро-Суздальском княжестве, самое время достать из-под спуда эту рукопись, оставшуюся ещё от подготовки в Казани к магистерскому экзамену. Нужно поскорее собрать сведения о Минине и по истории Нижнего Новгорода после 1612 года. Не предложить ли Краевскому рассуждение «О первоначальном расселении людей», концепция статьи уже составилась, даже есть черновые наброски. Кроме того, в черновиках лежит провинциальный очерк «Ивановская красавица».

Нужно сделать еще «трактат», тоже для Краевского, о мелях волжских, об их причинах и о средствах если не истребить их совершенно, то, по крайней мере задержать дальнейшее их увеличение. У него готовы свои соображения на этот счет. Дело не только в истреблении лесов, как думают в Академии. Есть и другая причина, он ее заметил первым, а наблюдения делал в своем имении[[1]](#footnote-1) на берегу Волги, и они подтвердили его догадки. Но об этом позднее, в самой статье.

Что еще? Что он еще может предложить Краевскому? Статью о Нижегородской ярмарке – это в «Отечественные записки», а в «Литературную газету» – о музыкальных вечерах и концертах в Нижнем Новгороде, ведь напечатана же там статья о Харьковском театре. Почему бы не сказать о своем городе? Если угодно, он может прислать еще описание одной библио-
графической редкости, почти чудо – книга, напечатанная в Амстердаме в 1705 году на русском, голландском, французском, немецком, английском, латинском, итальянском и испанском языках. Важна же она в особенности тем, что в ней в 1705 году Петр Великий называется императором, провозглашен же он императором России в 1721 году. Пророческая ошибка! Эта редкостная книга принадлежит Нижегородской гимназии, он сам сумел ее раскопать.

Так… Еще что? Провинциальный очерк или лучше – рассказ «Звезда Троеславля», почти все герои списаны с натуры! Это только начало большой вещи, которая будет состоять из шести подобных же частей. Уже готовы наброски, черновые эскизы. Провинциальная жизнь сама просится на бумагу. Что бы еще придумать Краевскому? Впрочем, достаточно и того, что есть. Дай, Господи, выполнить хотя бы это!..

Только молодая самоуверенность может так широко размахнуться в планах на ближайшее будущее, на один только текущий год. Самое удивительное не то, что он обещал сделать, а то, что он выполнил всё или почти всё, что обещал. Но едва не надорвался под непосильной ношей.

Из рапорта директору училищ Нижегородской губернии:

*Честь имею донести Вашему Высокоблагородию, что я по расстроенному своему здоровью едва ли буду в состоянии приготовить к 15 декабря текущего года какое-нибудь сочинение, для представления ученого округа. Но чтобы не подать начальству мнения о моей не деятельности, я принимаю на себя честь донести Вашему Высокоблагородию, что я в продолжение девяти с половиной истекших месяцев настоящего 1840 года занимался следующими учеными трудами*.

И затем называются эти труды, не включая сюда списка беллетристических его вещей, над чем он, как мы знаем, тоже усердно работал. Один только перечень того, что было сделано учителем истории всего лишь за несколько месяцев, занял несколько рукописных страниц! Он закончил «Дорожные записки», сверх того, начал три крупных работы: «История Владимиро-Суздальского Великого княжества», «Империя и варвары», «Персия при Сасанидах» (девять глав, 13 приложений и более 180 примечаний), статьи по нумизматике, по истории России и Европы. В это же время начато «Статистическое описание Нижегородской губернии» – труд, который займет многие годы его жизни. Причем все это – по большей части уже опубликованные работы. И где опубликованные! В «Отечественных записках» и «Литературной газете» Краевского, в «Маяке современного просвещения». Поистине этот молодой человек неутомим сверх всякой меры, труженик великий и талантлив к тому же. Однако гимназические правила неумолимы. Учитель гимназии обязан в конце года представить ученое сочинение по своему предмету не позднее 15 декабря, оно пройдет затем экспертизу в Казанском учебном округе и будет представлено автором на публичных чтениях. Таковы обычные требования к учителю гимназии. И от них никуда не уйдешь.

И все-таки нет правил без исключения. Несколько месяцев преподавательской деятельности, и такой результат! Это труд, который нельзя не оценить по достоинству.

*Казань 21 дек. 1840 г. От попечителя. Господину Директору*

*Нижегородских училищ*

*На представление Ваше, Милостивый Государь, от 13 текущего декабря даю Вам знать, что я читал некоторые статьи старшего учителя Мельникова, в различных журналах помещенные, всегда с особенным удовольствием, и что мне весьма было бы приятно если б г. Мельников прислал некоторые статьи свои для помещения в ученых записках Казанского университета.*

*Попечитель — Тайный советник Мусин-Пушкин*

Снова Мусин-Пушкин, снова Казанский университет шлет привет своему бывшему студенту и кандидату. Никто не догадывался, кроме самого Мельникова, что это – жест примирения, прощения, более того – признания своей неправоты, своей горячности, несправедливости по отношению к нему, и кого же? Самого Мусина-Пушкина, грозного попечителя, так жестоко распекавшего молодого человека, выбросившего когда-то его из университета, сломавшего ученую карьеру.

Это вторая попытка Мусина-Пушкина каким-то образом снять с себя вину, загладить последствия своего, по всей вероятности, и в самом деле несправедливого решения. Первым шагом к примирению было его приглашение учителя Пермской гимназии вернуться в Казанский университет с тем, чтобы продолжить подготовку к экзамену на степень магистра. Участие в ученых записках – это лестное предложение, и Мельников, в душе которого не осталось ни гнева, ни раздражения, принимает его с благодарностью.

Первые шаги нового гимназического учителя невольно удивляют. Что это – исключительная одаренность или редкое трудолюбие? Или какая-то особая предрасположенность к научной деятельности? И то, и другое, и третье. Но есть еще одно обстоятельство, едва ли не решающее.

Казанский университет давал своим выпускникам отличную подготовку. Двадцатилетний Мельников однажды со стыдом признается в своем невежестве: он до сих пор еще не выучил немецкого языка. Кроме древних (латинского и греческого) он знает только французский, английский, итальянский, персидский, немного арабский и монгольский. Немецкие же тексты он лишь читает – значит, языка не знает. Добавьте к этому навыки творческой работы, умение искать и находить то, что нужно найти, – и вы получите не тип исключительности, а скорее характерности, свойственной старому университетскому образованию.

Уже в значительно более позднее время ученики учеников Мельникова, преподаватели русских гимназий, в том числе и нижегородских, совсем не хватавшие, как он, звёзд с неба, активно пополнят ряды советской профессуры и советских академиков. Они были прекрасно подготовлены – вот в чём дело. Настоящая же катастрофа для наших гуманитарных вузов и факультетов наступит тогда, когда на смену труженикам-ученым придут мученики общественной работы – профсоюзные и комсомольские студенческие функционеры, из которых рекрутировалась наука. Они были невежественны, потому что им просто некогда было заниматься в студенческие годы, как занимался в свое время Мельников, и они были малоталантливы или совсем бесталанны, потому что одаренность вполне заменяли изворотливость и практичность. Наконец, несмотря на чтение ими фундаментальных вузовских курсов, они были совершенно лишены общей элементарной культуры. Так появились косноязычные философы, ворочающие языком и мыслями, словно жерновами, филологи, бессильные высказать сколько-нибудь оригинальное суждение, искусствоведы, психологи, методисты, превратившие разговор о своем предмете в птичий язык, в жаргон, недоступный для посторонних. Это поколение псевдоученых всё же ушло. Но свое недоброе дело они успели сделать: каждый из них подготовил нескольких себе подобных. Процесс возвращения к старой русской университетской гуманитарной науке, которую представлял учитель гимназии Мельников, будет и долгим, и болезненным. Здесь врачует время: нужно, чтобы весь этот шлак исчез, а он обычно забивает все поры общественного организма. Не скоро еще мы увидим Мельниковых в школьных и гимназических классах или за кафедрами вузов. Это случится
только тогда, когда у нас перестанут взращивать циничную, как говорится, «пробивную» посредственность, движущуюся к цели где ползком, где шажком, где наушничеством, где интригами, а где почти открытым плагиатом, и дадут дорогу истинному таланту, истинному трудолюбию и знаниям. Но только когда это будет?

Мельников вспоминал о своем приятеле по университету Васильеве. На студенческой скамье он занимался монгольским, тибетским и китайским языками, затем выдержал экзамен на магистра монгольской словесности и отправился на десять лет в Пекин с миссией, в качестве чиновника, оплачиваемого университетом, с целью занять потом кафедру тибетского и санскритского языков. Так отбирали и готовили студентов-кандидатов в Казанском университете к ученому поприщу. Мудрено ли, что Васильев станет через некоторое время первым профессором-синологом Петербургского университета?

Спустя год после того, как Мельников подал рапорт о первых своих научных трудах, произойдёт значительное для него событие. Он будет удостоен звания корреспондента Археографической комиссии. Это было большой честью, которой искали многие. Ему же в это время шёл всего лишь двадцать второй год. Дело было даже не только в опубликованных трудах молодого ученого. Он уже сейчас занимался тем, чем до него никто не занимался, – преимущественным изучением Нижнего Новгорода и Нижегородского края. Мельникову пришлось прокладывать ещё никем не проторенную дорогу: собирать древние рукописи, которых никто не знал, исследовать архивы, которых никто не касался. Работа, и без того нелёгкая, оказывалась вдвойне тяжела, так как ему приходилось преодолевать сопротивление чиновников, затруднявших доступ к источникам. Несколько интересных найденных документов были посланы им вместе с его публикациями в Археографическую комиссию. Они-то и обратили внимание на нижегородского учителя в Министерстве народного просвещения. Управляющий департаментом, академик, председатель российской Археографической комиссии князь П.А. Ширинский-Шихматов готов хоть сейчас присвоить ему высокое звание действительного члена Археографической комиссии («чиновника», как тогда говорили). Но он не вправе этого сделать, так как не может миновать некоторые необходимые формальности. И снова свое слово в пользу Мельникова произносит все тот же граф Мусин-Пушкин, попечитель Казанского округа.

*Господину Директору училищ Нижегородской губернии*

*На представление Ваше, Милостивый Государь мой, от 8 текущего января, о дозволении старшему учителю вверенной Вам гимназии Мельникову обратиться с прошением к князю Ширинскому-Шихматову о занятии им должности чиновника археографической комиссии, даю знать, что для меня весьма приятно будет, если археографическая комиссия удостоит г. Мельникова звания своего чиновника.*

Все так. Казанский университет гордится своими выпускниками, Мельников же пока что единственный, кто добился в его возрасте такой чести. В апреле 1841 года, после рекомендации Мусина-Пушкина, он утвержден в звании корреспондента Археографической комиссии. Перед ним открываются архивы, которые прежде ему были недоступны. Это было осуществление его давней мечты, которой он не чаял, как добиться. Скажи ему год назад, что так случится, он не поверил бы.

Из письма к А.А. Краевскому 23 июня 1840 года:

*Научите-ка меня, Андрей Александрович, как бы попасть в архивы, нельзя ли как-нибудь примкнуть к Археографической комиссии, в виде чиновника, как Матвеев в Астрахани. Больно бы хотелось порыться, а не знаю, как попасть.*

Теперь же, с начала нового 1841 года, перед ним, как по волшебному слову из сказок «Тысяча и одна ночь», распахиваются двери тех самых драгоценных архивов, куда невозможно было проникнуть частному лицу, не члену Археографической комиссии.

Вообще в жизни Мельникова, если внимательно присмотреться к ней, существует какая-то странная символика чисел. Во всяком случае в молодые его годы она точно есть. Четыре, пять лет – вот это магическое число, с ним связаны и радости и неприятности, взлёты и падения. Впрочем, крайности здесь всегда уравновешиваются, они оказываются соразмерными, тоже словно по какому-то волшебству.

В 1829 году он поступил в Нижегородскую гимназию. В 1833 году – двойная жестокая выволочка по поводу мнимого посягательства на государственные основы власти, хотя это были невинные театральные представления, устраиваемые подростками в полуразвалившихся романтических башнях Нижегородского кремля, а спустя год он окончит гимназию одним из первых ее учеников. В 1834 году он зачислен в Казанский университет, а в 1838 году снова гроза бушует над его головой, да еще какая! Крушение всех надежд – и ссылка. А счастье было так возможно, что ещё тут скажешь! Но спустя четыре года после этих драматических событий появляются нашумевшие публикации его первых опытов историко-этнографического толка, и он, недавний опальный кандидат, проштрафившийся выпускник университета, утвержден корреспондентом Археографического общества! Это было раннее научное признание его трудов. А ведь он совсем еще молод, впереди целая жизнь.

Отныне вместе с одобрением и восхищением рядом с ним пойдут рука об руку зависть, недоброжелательство, интриги – верные спутники чужого успеха, особенно сильные в среде пишущей и ученой братии. Чего стоил один только профессор Иванов в Казанском университете. Он постоянно интриговал против Мельникова, мстительно срезал его учеников, поступавших в университет из Нижегородской гимназии. И все из-за того, что его самого не утверждали членом Археографической комиссии, как он ни старался. А министр внутренних дел Валуев, всякий раз судорожно хватавшийся за карандаш и начинавший править статьи Мельникова, полагая, что сам написал бы не хуже, еще и поумнее? А чиновники рангом пониже, кромсавшие его блестяще написанные служебные отчеты, не смущаясь тем, что нетвердо держали в руках перо и были не в ладах с грамматикой? Но самомнение, спесь – это большая движущая сила, и дюжинная посредственность бестрепетно вступала в соперничество с талантом, стремясь во что бы то ни стало подверстать его под общую мерку.

А сановные аристократы – как они пытались оттеснить его от наследника престола, когда тот, знакомясь с Нижегородской ярмаркой и путешествуя по Волге, восхищался его глубокими знаниями края и его мастерством рассказчика...

Но это литературная и научная деятельность Мельникова, а он все-таки был учителем гимназии. Так каким же он был учителем?

Каким учителем был Мельников

Сведения на этот счет очень противоречивы. Говорили, что вначале он энергично принялся за работу, но по неопытности слишком много требовал от учеников. Кое-что из его записок, использованных им для уроков, тогда же было опубликовано в «Литературной газете»: о падении Римской империи, персидская история в эпоху Сасанидов – это было чересчур тяжело и слишком учёно даже для хорошо подготовленных гимназистов. Он посмотрел, посмотрел на них, да и махнул рукой. В педагогическую рутину не впал. Он просто прошёл мимо неё и предоставил заниматься ученикам во время классов тем, чем им хотелось заниматься. Кто был увлечен историей, тот получал от него много полезного, кто отбывал повинность, получал ровно столько, сколько хотел получить, и не более того. Он прекрасно знал дефекты своего преподавания, но ничего не делал, чтобы их исправить. «Мои ученики, — говорит он, — вследствие того, что я обращал внимание только на особенно хороших и давал волю учиться или не учиться, были двух родов: или прекрасно знали предмет, некоторые так, что хотя бы на кандидата экзамен держать, или ровно ничего не знали и отвечали на экзаменах вроде того, что Александр Македонский был великий князь Новгородский, а Мохамед основатель королевства Английского. Середины у меня не было. Не знавшие истории вовсе не поступали в университет, а которые знали и поступали, те оказывались лучшими».

Одни ученики вспоминали, что обычный порядок урока у Мельникова был таким: придя в класс и наскоро спросив, что было задано, он садился на подоконник и начинал рассказывать то, что составляло содержание темы, которую ученики должны были подготовить к следующему уроку.

Другие утверждали прямо противоположное: Мельников неохотно говорил в классе, но стоило к нему обратиться с интересным вопросом, как он загорался, и слушать его в такие моменты было наслаждением. А если он замечал, что кто-нибудь из учеников интересуется историей, то готов был беседовать с ним часами, звал к себе на дом, давал книги, спрашивал о прочитанном, толковал вместе с ним, как с ровней, то есть всячески поддерживал интерес к предмету. Говорил же он всегда превосходно, книги выбирал так, чтобы они могли увлечь ученика и быть ему полезны. Его любимцы отвечали в классе не затверженный урок, а то, что прочли по теме, которая была задана всем, но прочли в рекомендованных им книгах или в тех, которые сами нашли.

Третьи же свидетельствуют в своих воспоминаниях, что он не слушал ответов в классе, занятый своими мыслями. Обычно задаст вопрос и начинает ходить по классу, не обращая внимания на то, что говорит ученик. Эта слабость его была известна, и дело не обходилось без шалостей, на которые подростки всегда горазды. Один на спор посреди ответа товарища обещался громко произнести фразу по ходу рассказа, что-нибудь вроде: «А у Эвениуса на дворе дрова стоят», – и вполне успевал в этом, потому что Мельников ничего не замечал. Другой, дойдя до половины заданного ответа, начинал сначала. Мельникову кажется, что он слышит что-то знакомое. «Вы как будто уже говорили это?» – спрашивает он. – «Нет, я продолжаю»,– отвечает шутник. «А, ну хорошо, говорите». И тот спокойно под веселые взгляды товарищей заканчивал повторение едва ли не слово в слово.

Эти подробности могли бы сойти за анекдот, если бы не передавались людьми, в точности слов которых не приходится сомневаться.

Но есть и другие и тоже бесспорные свидетельства. Мельников не относился спустя рукава к делу, а делал его так, как мог и как считал нужным делать. Во всяком случае он не был равнодушен к тому, чем занимался. Например, вспоминают, что он был безжалостен к бестолковым ученикам и в особенности к лентяям и преследовал их своим постоянно повторяющимся при неудачных ответах вопросом: «А дальше?» Это бесстрастно-ироническое «а дальше» вконец запутывало вруна и совершенно ставило его в тупик, так что он в итоге нередко разражался слезами.

Почему остались такие противоречивые суждения о педагогических приёмах Мельникова? Да потому, что он и здесь был многолик. Каждый видел в нем то, что видел, или хотел, или мог видеть. Сам же он, не боясь прослыть чудаком, делал то, что трудно переоценить, – он учил гимназистов творчеству, а не долбне, способности самостоятельно мыслить, а не повторять чужие мысли, то есть он учил их тому важнейшему, чему и должна учить школа, но чему она, к величайшему сожалению (за очень редкими исключениями), не учит.

Это особенно ясно стало сейчас, при плачевном состоянии разрушенного нашими веселыми реформатами едва ли не до основания отечественного (когда-то довольно высокого) школьного образования. Тестовые принципы пресловутого ЕГЭ сделали свое дело в гуманитарных дисциплинах (и не только в них): дети за эти годы потеряли способность творчески мыслить и, что не менее страшно, утратили тягу к чтению, а то и другое – зловещие признаки деградации нации. Мы уже потеряли по крайней мере три-четыре поколения молодых людей, и невосполнимые потери будут только увеличиваться.

Так что уроки Мельникова-учителя по-прежнему полезны, о них стоит вспоминать. Он не стремился к тому, чтобы его ученики или сделались книжными червями, или умели отбарабанить в хронологическом порядке названия важнейших исторических событий, или затвердили бы назубок даты древних сражений. Любопытно, что во всех ревизиях гимназии отмечалось, что «учитель Мельников обладал обширными историческими познаниями и умел передать их своим слушателям», но нередко при этом появлялось замечание, что ученики его порой не крепки в хронологии. Он изгнал долбню из своих занятий, зная бессмысленность таких усилий. Он учил своих воспитанников проявлять творческую волю, знакомясь с историей, постигать жизнь прошлую и на основании ее – нынешнюю. Но не только со слов учителя, чтобы потом ему же их повторять. Мельников радовался проявлению оригинальности, самостоятельному, увлечённому подходу к теме.

Вот почему он был совершенно равнодушен к повальным педагогическим увлечениям, подобных эпидемиям, когда вдруг все бросались вводить по приказу начальства из Казанского учебного округа те или иные правила в преподавании, хотя в них было больше нелепостей и бессмысленных затрат труда, чем пользы.

Словом, Мельников давал право ученикам быть самими собой, а тем, кто мог, – даже стать более чем собой, потому что он работал с ними, не жалея времени, учил тому, что знал, давал им творческие импульсы, которые те могли самостоятельно развернуть.

Старший учитель истории нижегородской гимназии, несмотря на молодые годы, был достаточно мудр, чтобы усвоить старую истину: насильно мил не будешь никому и никого не вгонишь в рай дубиной, даже если этот рай – система излюбленных твоих педагогических и исторических идей.

Тупицы оставались у него тупицами, рачительные ученики знали, что нужно знать, увлекавшиеся предметом, благодаря его же влиянию и помощи, шли блестяще, вызывали восхищение своими ответами, участием в диспутах, и никакие интриганы не могли сбить их даже самыми каверзными вопросами.

Один из его лучших учеников, Ешевский, сменил в Казанском университете профессора Иванова, того самого, что преследовал Мельникова и его питомцев едва ли не открытой ненавистью. Другим его учеником был известный русский историк Бестужев-Рюмин, профессор Петербургского университета, академик, основатель первого высшего женского учебного заведения в России, получившего название по имени его учредителя — Бестужевские курсы.

Короче, Мельников был одним из самых известных преподавателей гимназии, хотя его самого, видимо, беспокоило то, что он отдавал этому роду деятельности только то, что оставалось у него от его собственных занятий историей, литературой, поглощавшими всё его свободное время. Его настоящая жизнь все-таки шла вне гимназических стен, здесь он скорее отбывал повинность.

Но с эффектом, добавим, о котором его коллеги могли только мечтать. Он готовил интеллектуальную элиту, так можно сказать, а это немалая заслуга и немногим по плечу. Посредственность, несмотря на все своё усердие, такого просто не в состоянии осилить. Здесь нужен талант, ум, оригинальность, одержимость, здесь нужны воля и труд.

Он это знал, и лучшие его ученики тоже это знали.

Из воспоминаний П.И. Мельникова:

*Каков я был учитель – не знаю, как сказать. Самому о себе трудно судить, но отзывы тогдашних моих начальников, прошедших семинарскую премудрость, в литературе не признававших, после Державина и Карамзина, ни одного таланта (Пушкин, по их мнению, пустомеля, не имеющий изящного вкуса, и притом вольнодумец, Лермонтов – мальчишка, которому необходимы розги, Гоголь – сальный марака, а Белинский – сумасшедший человек, который сам не знает, что пишет), – отзывы таких людей, для меня не совсем благоприятные, я и тогда не ценил высоко.*

*Полагаюсь более на отзывы бывших моих учеников, например, Московского университета профессоров М.Я. Китарры и С.В. Ешевского, а также Константина Николаевича Бестужева-Рюмина, теперь одного из замечательных знатоков русской истории. Они говорят, что для массы учеников я был плохой учитель, но для тех немногих, которые хотели учиться, очень полезен. Дело в том, что мне скучно было биться с шаловливыми и невнимательными мальчиками, и, за их невнимательность к предмету, я сам оставлял их без внимания... Лучшие ученики мои занимались у меня, как студенты, писали сочинения по источникам, как например, Ешевский «О местничестве», и публично защищали с кафедры свои тезисы, как бы магистранты. На таких диспутах бывали и губернатор, и губернский предводитель дворянства, и архиерей, и дамы, всего человек по пятидесяти и более.*

Вот так, читатель! Человек пятьдесят, и среди них главные персоны города бывали на выступлениях учеников Мельникова по вопросам русской и всеобщей истории. Диспуты напоминали защиту магистерских работ при большом стечении публики и с нелегкими вопросами, неизбежными в таких случаях, а докладчики – всего лишь подростки-гимназисты – демонстрировали обширные знания и глубокую трактовку предмета, избранного для публичного обсуждения, и блестящую манеру изложения, – потому что кто же придёт добровольно слушать скуку?

Собственные же выступления Мельникова собирали громадную по тем временам для провинциального города аудиторию в 100–200 человек. Он способствовал сплочению нижегородской интеллигенции, ввёл публичные чтения в традицию, дал обществу возможность хоть как-то осознать себя, подняться на ступеньку выше и взглянуть на себя из прошлого времени, чтобы понять время нынешнее, свое время,а вместе с ним и самих себя.

Таков был учитель истории и статистики нижегородской гимназии Мельников.

Из речи директора нижегородской гимназии на акте 1846 года:

*Особенно отличалось преподавание русской истории, под руководством человека опытного и глубоко изучившего этот предмет, бывшего старшего учителя истории г. Мельникова. Запас знаний, высказанных Ешевским и Бестужевым-Рюминым, его учениками, на некоторых литературных беседах, служит лучшим доказательством истины моих слов.*

Глагольная форма прошедшего времени в отношении Мельникова использована здесь потому, что именно в 1846 году он покинул гимназию, избрав для себя, как это случалось с ним не раз, новый род деятельности.

История с историей Козьмы Минина

Все в жизни Мельникова, даже с его необычайным разнообразием интересов, как-то сложно взаимосвязано и сведено воедино. Одно увлечение задевает другое, то, в свою очередь, цепляет третье, и постепенно, а часто довольно стремительно возникает новое движение и с годами все более набирает силу. Первые толчки могли быть случайны и появиться между делом, но любой такой шаг оказывался в результате необходим и целесо-образен. Ничто в его жизни не пропадало бесследно, всё шло в ход.

Каждая из ступенек в служебной лестнице, которая шаг за шагом вела его наверх, к высоким местам в табели о рангах, была подготовлена им самим, но как бы и помимо его воли.

Он не был сосредоточен на достижении очередной цели, а напротив, разбрасывался и занимался несколькими делами разом. Правда, с годами стал осмотрительнее. Но, странное дело, все его попытки строить карьеру, заранее планировать каждый свой шаг заканчивались, как правило, неудачей, очередным провалом, а то, что выходило непреднамеренно и случайно, оказывалось самым эффективным и влияло на успех.

Еще в Казанском университете, перепробовав несколько тем при подготовке магистерского экзамена, он останавливается на изучении Владимиро-Суздальского Великого княжества, потом оставляет эти изыскания. Спустя некоторое время они вдруг понадобятся ему, когда он вплотную займется историей Нижнего Новгорода.

Оказавшись в Перми, в гимназии, вместо солидного университетского места ученого, он примется за этнографию, а она вдруг откроет ему страницы «Отечественных записок» и обратят на него внимание министра народного просвещения графа Уварова, и вскоре он – корреспондент Археографической комиссии. Знакомство с директором Нижегородской ярмарки графом Д.Н. Толстым, отчаянным, как и он сам, любителем русской древности, образованнейшим человеком, приведет его к изучению раскола, и он постигнет его впоследствии в таких подробностях и с такой глубиной, что будет признан лучшим специалистом в этой области.

Уже с начала 40-х годов, выбиваясь из сферы научной деятельности, и в то же время благодаря именно ей, не отказываясь от службы в гимназии, но часто изменяя ей ради увлечения литературным делом, он незаметно для самого себя входил в новые отношения с властью, с нижегородским военным генерал-губернатором.

По высочайшему повелению, то есть по распоряжению царя, нижегородскому губернатору было дано поручение: сделать разыскания о потомках Минина. К Мельникову губернатор вынужден был обратиться лишь спустя долгое время, получив нагоняй от самого графа Бенкендорфа. Случай этот в высшей степени характерен. В нем отразилась вся пирамида власти с ее вершины, где восседал державный правитель России, до подножия, где копошилась мелкая сошка, но тоже с большими амбициями и со своим норовом и своими кровными, не всегда порядочными интересами.

История этого поручения, как её вспоминал сам Мельников, была следующей. В октябре 1834 года в Нижний Новгород приехал император Николай I. Прежде всего он посетил кафедральный Спасо-Преображенский собор. Шел дождь. На непокрытой паперти императора встретил архиерей Амвросий с крестом и длинной речью. Император должен был слушать многословного владыку, между тем как осенний дождь обильно орошал его голову, начинавшую уже лысеть. После обычного молебна преосвященный Амвросий повел императора в склеп под собором, где покоились тела великих князей нижегородских и прах Минина.

Вход был низким. Преосвященный, идя перед императором во всем облачении, счел долгом предупредить августейшего посетителя, и, не вы-
учившись в семинарии и духовной академии придворным тонкостям, сказал спроста: «Ваше величество! Поберегите голову!» Разгневанный длинной приветственной речью владыки и долго падавшим на венценосную голову холодным осенним дождем, император ответил: «Сами, преосвященный, поберегитесь, чтобы с вас митра не свалилась». Митра не свалилась, но преосвященный Амвросий был переведен вскоре после того в низшую епархию, в Пензу.

В склепе император поклонился до земли перед гробницей Минина и, обратившись к губернатору Бутурлину (тому самому, который принял Пушкина за путешествовавшего инкогнито в 1833 году по тайному распоряжению, чтобы фиксировать прегрешения провинциальных властей, и дал ему невольно сюжет для гоголевского «Ревизора»), спросил: «Остались ли потомки после Минина?» Бутурлин, два месяца приготовлявшийся бойко и с ловкостью военного человека отвечать на всевозможные царские вопросы, подобного вопроса как раз не предугадал и чрезвычайно сконфузился. Император, заметив смущение губернатора, коротко сказал: «Отыскать. Если остались, я награжу за службу предка».

После отъезда императора Бутурлин немало ломал голову над тем, кому поручить исполнение высочайшего повеления. «Отыскать» – велел государь. Кому же отыскивать? Разумеется, тому, кто отыскивает в городе всякий люд: беглых, беспаспортных, мошенников и прочих темных личностей, что дается очень нелегко и требует специальных навыков, то есть полицмейстеру. Бутурлин так и сделал. Полицмейстером был тогда Махотин – фигура в высшей степени колоритная. Он был популярен в Нижнем, о нем ходило множество слухов. Добрый человек, но совершенно гоголевский полицмейстер: брать – брал, зато осетрами кормил. Во время ярмарки у него с утра до ночи был накрыт стол, разумеется, для избранных: стояли разные кушанья, вина, фрукты; всякий приходи и ешь на здоровье. Славные были кулебяки. Шампанское же было аховое – откровенная самодельщина. Покупал он у армян чихирь, из него и выделывалось «шампанское». Ходили слухи, что бутылка такого шампанского обходилась полицмейстеру копеек в шестьдесят. Главный сбыт же этого вина был в многочисленные (в то время около восьмидесяти) публичные дома Канавина, содержательницы которых обязаны были покупать махотинское шампанское уже по 8 рублей за бутылку, продавали же они его своим «гостям» по 14 и 15 рублей. Торг выгодный для всех, кроме покупателей. Деньги, и немалые, оседали в кармане полицмейстера.

Махотин был бравым служакой, под Бородином потерял правую руку, но отлично играл в карты левой. Грамотный солдат, пройдя лестницу чинов низшей военной иерархии: капрала, ефрейтора, фельдфебеля, – он получил офицерство, дослужился до майора, вышел в отставку и в конце двадцатых годов сделан был нижегородским полицмейстером. На этом месте он пробыл до 1843 года, переведен был в Рязань, где, прослужив год, получил генерала при отставке и возвратился в Нижний Новгород. Здесь он и дожил свой век нижегородским помещиком с 500 душ крепостных и почетным опекуном дворянского банка. Так делалась карьера и составлялись состояние и общественное положение.

Что касается до взяток, то это было тогда в порядке вещей. Для характеристики необходимо упомянуть вошедшую впоследствии в пословицу в Нижнем Новгороде фразу о тамошних полицмейстерах: «Прежде полицмейстер брал одной рукой, потом двое двумя, а один и лапу запустил»[[2]](#footnote-2).

Этому-то Махотину губернатор Бутурлин и поручил отыскать потомков Минина. Не имея решительно никакого образования и ещё менее зная русскую историю, безрукий полковник семь лет отыскивал «потомков» и нашел их целую кучу в среде купцов, мещан и даже крестьян и кантонистов[[3]](#footnote-3). Публика получилась пестрая, и ей уже мерещились богатые царские милости.

Слухи о полицмейстерских поисках родни Минина между тем расползались по Нижнему, вызывая все новых самозванцев с самыми фантастическими претензиями, порой анекдотического свойства.

Из письма Мельникова к А.А. Краевскому. Июнь 1841 года:

*Кстати о Минине. Вот вам свеженькая нижегородская новость: одна здешняя мещанка, называющая себя происходящею от Минина и живущая в дрянном домишке близ церкви Похвалы, где сначала был погребен Минин, вдруг начала распускать слухи, что к ней является он, говорит с нею и требует, чтобы на месте ее дома построили церковь во имя Александра Невского, потому что на этом месте Минин был похоронен и хотя кости его положены были после в соборе, но «его прах нетленный» лежит под ее подпольем. Весь город сбежался к ней слушать рассказы ее и смеяться над тем, как она говорила, будто Минин сказал ей: «А коли церкви не построют тебе мои нижегородцы, так пусть домишко каменный, двухэтажный тебе выстроют».*

Позднее Мельников использовал эпизод, который сам наблюдал, в «Исторических заметках», опубликованных в 1850 году в «Москвитянине». «Являлись люди, — писал он,— которые, в припадке сумасшествия, толковали, будто им являлся Минин в ночном видении и приказывал
на том месте, где было положено тело его, поставить церковь… Имя незабвенного человека сделалось вывескою обмана – и где же? – на том месте, где он благовестил спасение России… Бредни, распущенные, кажется, единственно для того, чтоб иметь даровой дом». И иронически добавил в примечании: «Те, которым являлась тень Минина, говорили, будто она приказывает нижегородскому градскому обществу построить дом и подарить его тем, кого она удостоила своим появлением. Какое выгодное посещение замогильного гостя!»

Наконец, составленную с таким трудом родословную отправили в Петербург. Как и следовало ожидать, она оказалась никуда не годной и возвратилась в Нижний весной 1842 года с краткой резолюцией, начертанной высочайшей рукой и обращённой к Махотину: «Дурак».

Продолжение розысков было спешно поручено Мельникову, который к этому времени был уже известен как знаток нижегородской истории и своими занятиями в нижегородских архивах, да еще как действительный член Археографической комиссии. Работа была знакома ему, она была не то что трудная, но «мешкотная», как говорили в Нижнем.

Он читал ревизские сказки, «нырял», по его словам, в омут писцовых книг; ходил по церквам с их архивами – в итоге простудился и слег в постель и не бывал даже в гимназических классах, хотя для этого нужно было только спуститься по лестнице. Здание, где размещались квартиры учителей гимназии, после перестройки вплотную примыкало к центральному корпусу, в котором проходили занятия. Он работал, как это бывает у русского человека, что называется, запоем, не щадя себя. Так случилось, когда он надорвался над делами Археографической комиссии в 1841 году, так будет повторяться и впредь. Это был стиль его работы, лишенной педантизма, но очень напряженной и движущейся порывами, толчками. Он ничего не делал вполсилы, медлительный, рассчитанный по минутам труд –
это было не в его характере.

То, на что расторопному нижегородскому полицмейстеру с подручными потребовалось семь лет, он сделал за одну-две недели, опираясь не на сбивчивые слухи и шальные фантазии мнимых потомков Минина, а на документы нижегородских архивов. Его донесение графу Бенкендорфу уместилось всего лишь на десяти листах. Впрочем, впечатление о быстроте и легкости его работы обманчиво, как всегда. Он уже давно шел к цели, еще не поставленной перед ним, и уже давно приступил к необходимым для этого изысканиям. Еще до того, как весной 1841 года был утвержден в звании корреспондента Археографической комиссии. В одном из писем князю Ширинскому-Шихматову он сообщал, что готов доставить для публикации в трудах Археографической комиссии сведения о роде Мининых.

Подвергнув свой отчет литературной обработке, Мельников поместил в «Отечественных записках» 1842 года его фрагмент в виде заключительного раздела статьи «Исторические заметки», так и назвав его: «О родственниках Козьмы Минина».

Он знал, что документы, относящиеся к Минину, находились не только в архивах, но и в частных руках, и потому обратился ко всем обладателям таких старинных актов с настоятельным советом напечатать их, а не хранить под спудом. «Бумаги о подобных вещах, – писал он, – не частная собственность: это достояние нации».

В отличие от бравого нижегородского полицмейстера Мельников не отыскал потомков Минина по самой простой причине: их не существовало. Единственный сын Козьмы Минина, стряпчий Нефед Минин, умер бездетным, и пожалованные его отцу имения были взяты на государя. Но, занимаясь делом, порученным ему генерал-губернатором, Мельников открыл несколько совершенно новых сведений о Минине и вообще об эпохе 1612 года, чем впоследствии воспользовался в своих работах, а в одной купчей крепости отыскал, что Минина звали не Кузьма Минин, а Козьма Захарьич Минин-Сухорук. Свои находки, которыми очень гордился, он отправил Погодину, и они появились в его журнале «Москвитянин» в 50-х годах, и в Археографическую комиссию.

Как всё-таки причудливо порой переплетаются писательские судьбы! Островский, приступая к первой своей пьесе-хронике, использовал архивы Археографической комиссии, где были материалы об эпохе Смуты, представленные Мельниковым, и назвал своего героя так, как следовало, по Мельникову, его величать, дал полное его имя своей пьесе – «Козьма Захарьич Минин, Сухорук».

Но это случится в начале 60-х годов, а в начале 50-х Островский, бедствуя и кое-как сводя концы с концами, трудился как раз в «Москвитянине», выполняя большой объем редакционной работы: держал корректуры, правил рукописи, вел переписку с авторами. Вполне вероятно, что через его руки прошла статья Мельникова о Нижнем бурного XVII века, и было брошено зерно будущего замысла, которое прорастет лишь спустя десять лет. В годы студенческой молодости Островский слушал в Московском университете лекции Погодина по истории Древней Руси; Мельников ещё раньше, студентом Казанского университета, знал его работы, а через три года после выпуска свёл с ним близкое знакомство уже в Нижнем и в Москве; оба они оказались страстными собирателями и знатоками древних рукописей и старопечатных книг.

А литературные дебюты Островского и Мельникова? В 1850 году в журнале Погодина появился знаменитый «Банкрот» («Свои люди – сочтемся»), принеся автору громкую популярность и накликав на его голову самые жестокие гонения, заставившие его надолго замолчать, а спустя два года там же, в «Москвитянине», будет опубликован первый рассказ Андрея Печерского – «Красильниковы» и сразу же выдвинет его в число лучших русских беллетристов и обратит внимание читателей на странное имя автора, которое со временем будет греметь по всей России. Но сам автор вдруг тоже замолчал надолго, не из-за цензурного запрета, как это случилось с Островским, а из чувства неуверенности в себе: круг подписчиков «Москвитянина» был невелик, Мельников (уже Андрей Печерский) и верил и не верил своему успеху.

Нет, что ни говорите, а пути писательские неисповедимы. Здесь тоже правит некая высшая сила. Нам не дано предугадать не только, как наше слово отзовется, но и свой же собственный следующий шаг.

Работа, выполненная в короткое время, да еще в связи с высочайшим повелением, исследования о Нижнем Новгороде, о нижегородских древностях, появившиеся в 40-х и 50-х годах в известных журналах, читаемых в столицах и в провинции («Отечественные записки», «Москвитянин», «Русский инвалид»), обратили на скромного учителя истории нижегородской гимназии внимание генерал-губернатора Нижнего Новгорода князя М.А. Урусова. Кому, как не ему, этому деятельному молодому человеку, владеющему пером и уже известному литератору, да к тому же с его глубокими познаниями о прошлом и нынешнем состоянии Нижнего Новгорода и Нижегородской губернии, кому, как не этому энергичному человеку, можно было бы поручить редактирование неофициальной части «Нижегородских Губернских ведомостей», чтобы поднять их престиж и влияние?

Ему, только ему!

Редактор

Мельников принимает предложение губернатора. Ему за короткое время удается сделать многое. Достаточно сказать, что это были единственные провинциальные губернские ведомости, которые выходили не один раз в неделю, как обычно, а два раза. В них появилось с легкой руки Мельникова множество исторических, статистических и этнографических сведений, большей частью они были составлены и написаны им самим. На «Отечественные записки» и «Москвитянина» уже не хватало времени, все поглощала новая работа. Нагрузки росли. Появляются дополнительные обязанности, он их не отвергает, а, напротив, охотно берется за них. Мельников старается быть на виду и везде успеть. Это трудно, однако для него не невозможно.

Вялая, сухая, бессодержательная газета, наполненная случайными объявлениями и разным вздором вроде рецептов, как сохранять мясо от порчи, солить огурцы, содержать сушеные и каленые орехи (не газета, а пособие кухаркам), быстро преобразилась под рукой нового редактора. Газета-объявление, газета-реклама и газета-сплетня стала выполнять серьезную просветительскую роль. С особенным постоянством, отражая интересы Мельникова, в ней регулярно появлялись разнообразные исторические сведения о Нижнем Новгороде и о губернии, перепечатывались обширные фрагменты из древних актов, разысканных им в архивах, в монастырских хранилищах.

Когда он успевал все это делать? Бог весть. Это был дневной и ночной (чаще всего ночной) труд.

Князь Урусов был энергичен, предприимчив сам и ценил эти качества в других. Мельников с его обширными знаниями Нижнего Новгорода и Нижегородской губернии был ему нужен. Он получал не просто расторопного, деятельного, а главное – умного исполнителя, что в русском государстве всегда было большой редкостью. И он, присмотревшись к редактору «Нижегородских губернских ведомостей», предложил Мельникову новый род деятельности, круто изменивший всю его судьбу.

В 1847 году (за год перед тем он уже оставил гимназию) Мельников был приглашен князем Урусовым на место чиновника по особым поручениям при нижегородском губернаторе. Всё приходилось начинать заново.

1. О каком имении он писал Краевскому, остается загадкой. Скорее всего, это ещё одна из его мистификаций, какие он не раз предлагал Краевскому, чтобы повысить интерес к самому себе. У него у него после смерти отца остался лишь маленький клочок земли, но в Семеновском уезде, песок да лес, с 32 душами крепостных, которые не то что давали доход барину, а едва-едва сводили концы с концами. Ему приходилось из своего жалованья прикупать им семена для посева. Но поразительная интуиция!
У него и правда будет имение на берегу, только не Волги, а Оки, и значительно позднее, о чем он сейчас даже не мог и помыслить. [↑](#footnote-ref-1)
2. Острая и веселая нижегородская пословица была игрой слов, но имела в виду конкретных лиц: сменявших друг друга в Нижнем полицмейстеров. Одной рукой бравший взятки – однорукий Махотин; двумя – Львов и Зенгбуш, а лапу запустил – Лаппо-Старженецкий. [↑](#footnote-ref-2)
3. В те времена кантонисты – солдатские дети, которым необходимо было нести военную службу. [↑](#footnote-ref-3)