Я ПОГИБ И НЕ ЗНАЮ...

Неуютно было сидеть Косте Шувалову в мягком кресле актового зала. Он, то ерзал и вертелся, то на него нападало оцепенение. Сердце замирало, а душа уходила в пятки. Не просто волновался – умирал от страха.

Шел так называемый последний прогон, генеральная репетиция школьного вечера, посвященного Дню Победы. В актовом зале собрали тех, кого сочли достойным участия в финальной его части. Вообще программа праздника на 9 мая была запланирована обширная, как-никак юбилей Победы. Днем общешкольный митинг, или, как там прописали в объявлении, линейка памяти. Потом классные часы, а после них, для особо нужных персон – еще и участие в вечере.

Костя умудрился попасть в особо нужные.

Нет, он не пел и не танцевал, тем более не имел таланта читать стихи. С трудом, как и многие другие его одноклассники, заучивал строчки из успевшего изрядно подрастрепаться за год учебника, рассказывал их на уроке литературы, то и дело запинаясь, еле вписываясь в заданные поэтом ритмы и рифмы.

Просто Костя попал вместе с прадедом в «Полк Победы».

Собственно, в этом не было никакой его заслуги, не говоря уж о прадеде. Не думали они ни в какие полки записываться. Но в него автоматически, чохом зачислили дедов и прадедов всех учеников школы, всех учителей и ее работников, вплоть до технички. Кому-то наверху, в отделе образования, пришла в голову идея составить такого рода под-  
разделения ко Дню Победы во всех школах города.

А что? Красиво, современно, наглядная иллюстрация лозунга «никто не забыт, ничто не забыто», живая связь поколений. Акция прекрасно укладывалась в выполнение плана по патриотическому воспитанию, а в этом году, как никогда отличавшемуся шумихой вокруг Победы, позволяла еще и продемонстрировать, что и мы не хуже, не ударили в грязь лицом. Смотрите, какой креатив прет. Народ как один, в едином порыве.

На самом деле ничего нового, конечно, здесь не было, потому что даже Костя, равнодушный к выпускам новостей и рекламным роликам, мешавшим смотреть кино по телевизору, нет-нет да и слышал про «Бессмертный полк». Ну да, он привык уже к тому, что мероприятия в его школе при всех высокопарных словах о творчестве не отличались особой оригинальностью – все как у остальных: День знаний, День учителя, День матери, Новый год, День святого Валентина – и далее по списку, вплоть до 9 мая, завершавшего регулярный цикл праздничных школьных инициатив. Линейка – концерт – дискотека – эта круговерть каждого праздника стала уже привычной. Обязательные, в прямом смысле этого слова, номера, с которыми надо было выступить, классные   
часы, выставки творческих работ смотрелись унылой, тягучей барщиной, при выполнении которой надо было лишь следовать олимпийскому принципу барона Кубертена «главное – участие».

Костя Шувалов и участвовал. Носил цветы, рисовал сердца, похожие на задницы, в открытках девочкам на День святого Валентина и на 8 Марта. Подобно всем остальным ребятам пересказывал скачанное из Интернета умирающим от скуки одноклассникам на классных часах. В общем, никогда не бежал впереди, но не отставал, держался в серединке, незаметно, как все. Чтобы мама не ругалась, чтоб ее в школу не таскали.

И обходилось. Активисты отправлялись и дальше тратить свое свободное время на какие-то дикие мероприятия и концерты. Те, кто не приготовился и не поучаствовал, становились объектом изнуряющего преследования со стороны Татьяны Николаевны, их классной руководительницы, которая халтуры и отлынивания никому и никогда не прощала. А Костя, как и большинство, спокойно, сделав дело для галочки, продемонстрировав лояльность, шел домой, рубиться в Call Of Duty, Wolfenstein или Battlefield.

Но на этот раз все оказалось не так просто.

– Вам необходимо, – вдалбливала слова, словно гвозди, в их пустые головы Татьяна Николаевна. – Дома расспросить ваших родителей о прадедах, о том, где они воевали, имеют ли боевые награды, за что они были награждены. Принести фото вашего деда или, да, наверное, все-таки прадеда. Не групповое. Ты слышишь меня, Сомов, а то опять будешь утверждать, что я не говорила. Не групповое, одиночное. И не на паспорт, Манукян, ты понял, а размером побольше. Надеюсь, родители все-таки вам помогут отыскать. Ну и, конечно, это должно быть фото либо в форме, либо послевоенное, если другого нет, но обязательно с наградами.

– А если наград нет? – спросила с места Даша Чудакова.

– Так не бывает, – отрезала Татьяна Николаевна. – Уж поверьте мне, ветеранов без наград не бывает.

– А я про своего прадеда вообще ничего не знаю, он умер, когда меня и на свете-то не было, – как всегда, никого не стесняясь, брякнул Вася Шевчук с задней парты, не отрывая взгляда от экрана телефона.

– Очень плохо, Вася, – заметила Татьяна Николаевна. – Вот и узнаешь, наконец, все о своем прадеде, расспросишь у своих родителей, у дедушки с бабушкой. В этом тоже смысл этой акции, а то живете, как в лесу, иваны, родства не помнящие, ничего не знаете, ничего не помните, даже о своей собственной семье. Еще вопросы?

Вопросов не было. За окном нарождалась весна, распускались первые почки, веяло свободой и радостью. Всем хотелось бежать скорее на улицу, а не сидеть в школьном классе. В эти дни даже компьютерные игры казались скучными и однообразными.

– Еще раз повторяю для особо глухих, – продолжала долдонить Татьяна Николаевна, – расспросите родителей и подготовьте рассказ о своем прадеде-ветеране. Фотографию можете сдать в течение недели, мы ее оцифруем и сделаем каждому персональный плакат на линейку памяти. Рассказ подготовить к следующей пятнице. Я специально отведу время для того, чтобы всех вас послушать и на уроках, и на классном часе. Лучшие с историями о своем прадеде будут участвовать в итоговом школьном концерте. А теперь вы можете быть свободны.

Костя вышел из класса озадаченным. Как и Вася Шевчук, он почти ничего не знал о своем прадеде. Впрочем, вот именно, что почти. Он знал главное, и именно это знание его напрягало.

Со стороны, наверное, было очень заметно, как он загрузился вполне рутинным и необременительным заданием.

– Что это, Костя, тебя так переклинило? – ткнул его в бок подошедший Коля Закревский. – Дедулю вспомнил? Вечный подвиг?

– Да пошел ты, – огрызнулся Костя. Вечно этот Закревский ко всем приставал, корчил из себя самого крутого в классе.

Надо было спросить у мамы, что делать. Папы у Кости не было. Ну и самому, естественно, придумать, что рассказать о прадеде.

Фотографию прадеда, Степана Михайловича, они вечером того же дня довольно быстро нашли в немногих бумагах, оставшихся еще от бабушки. Мать сама могла рассказать не так много – о прадеде не слишком часто вспоминали, все, что она знала, – услышала еще из семейных разговоров в раннем своем детстве. Мало, но если подбавить еще общей информации, почерпнутой из книг и Интернета, то вполне хватит на пять минут рассказа. Подробности вряд ли нужны. Не такой нынче век, чтоб интересоваться подробностями. Костя на это очень надеялся.

Так он оказался среди тех, кто участвовал в вечере и должен был выступать перед ветеранами. И вот теперь, наблюдая за тем, как ребята-старшеклассники, ходившие в студию бальных танцев, заканчивают свою композицию на тему фронтовых мелодий, со страхом ожидал следующего номера программы – литературно-художественной композиции, в которую решили вставить рассказы учеников о настоящих ветеранах – всего три, чтобы не утомлять зрителей.

Наверное, кто-то увидел бы в этом нечто почетное, предмет для гордости. Но Костя так не думал. Когда Татьяна Николаевна сказала ему, что ту историю про прадеда, которую он записал на листке бумажки, признали одной из лучших, он сперва не поверил. Чувство радости и гордости захлестнуло его на мгновение. Надо же! А затем испугался. Начал упрашивать Татьяну Николаевну включить в концерт кого-нибудь другого, не его.

– Костя, ты что, боишься выступать? Это глупо. Неужели тебе не хочется, чтобы все услышали о твоем прадеде Степане Михайловиче? Разве твое поведение достойно такого фронтовика?

– Татьяна Николаевна! Ну возьмите кого-нибудь другого, вон хотя бы Наташу Пономаренко, она тоже хорошо рассказала.

– Да, хорошо. Но Пономаренко еще будет петь. Если она второй раз выйдет на сцену, то меня просто не поймут. Будут вопросы – у вас что, больше некого выставить? Решено и обсуждению не подлежит, ты будешь выступать. В первый раз сделал все как положено, ответственно подошел к делу – и в кусты? Это же память о Великой войне, та самая, о которой мы говорим на уроках, о которой пишут в книгах. Твой прадед – настоящий герой, а ты хочешь, чтобы все забыли о его подвиге?

Нет, Костя не смог открутиться от настойчивой Татьяны Николаевны. Мысли сбежать у него даже не появлялось: сотрет в порошок, вызовет маму, только ее еще не хватало. Поэтому он сейчас сидел здесь. Рядом с ребятами, рядом с Сергеем Анатольевичем, директором, который в честь такого дела отменил свои уроки по истории и обществознанию, и решил понаблюдать за тем, как идет последняя репетиция.

Настал их выход. По сценарию они должны были появляться по очереди из-за кулис во время своего рода интермедии между стихами военных лет, которые начитывали ребята из других классов. Во время предыдущих репетиций все отработали до более-менее удовлетворительного состояния, и Костя уже не выкатывался стремительно на сцену как мячик, не вываливался растрепанный, в панике и растерянности, а шел к микрофону спокойно и степенно, соразмерно той роли, которую ему отводилась в постановке.

Вот и сейчас он справился с волнением и вышел, как положено, начав говорить в пустующий в основном зал, в креслах только участники, три-четыре учителя и Татьяна Николаевна с Сергеем Анатольевичем.

– Я никогда не видел своего прадеда Степана Михайловича Зотова, но история его фронтовой судьбы передается из поколения в поколение. Мой прадед ушел на фронт совсем еще молодым. Ему было девятнадцать. Как и многие, еще вчерашний школьник. Он попал в летное училище и стал боевым летчиком. На его счету бесчисленное множество вылетов. Но я расскажу вам только об одном, о том, из которого он не должен был вернуться. Не должен, потому что его сбили, когда он возвращался с боевого задания. Потому что он упал за линией фронта, на территории противника. Потому что он попал в плен, в лагерь военнопленных. Там было тяжело. Немцы издевались над нашими солдатами. Многие из них думали о побеге. Хотя это было безнадежно, ведь лагерь находился на территории Польши, далеко от линии фронта. Но наши солдаты все равно пытались вырваться. Мой прадед участвовал в двух побегах, и оба они закончились неудачей. Слишком долго было идти по чужой территории. Слишком далеко свои. И прадед нашел выход – он угнал фашистский самолет и на нем дотянул до линии фронта. Его сбили наши зенитчики. Он едва не разбился. Но все-таки был счастлив вернуться к своим, на Родину.

Костя уже привык к тому, что этот рассказ производит впечатление. Мало кто мог похвастаться таким прадедом. Он слышал рассказы других ребят, и все они звучали обычно, буднично, будто были слизаны с избитых сюжетов военных кинофильмов, – встал в атаку, отбил атаку, восстановил связь. Маша Клюквина рассказала о своем прадеде-подводнике, а Антон Рукавицын – о том, как его прадед-танкист участвовал в Курской дуге, в знаменитом танковом сражении, и погиб там. Рассказ о нем он построил на содержании письма-треугольника, что прислал в их семью боевой товарищ лейтенанта Измайлова. Они двое и попали вместе с ним на эту сцену, их истории были признаны лучшими.

Вот и сейчас он видел, что его рассказ производит вполне ожидаемое впечатление на всех. Угнать самолет! Пройти плен и издевательства.

На всех, кроме неизвестно откуда взявшейся мамы, стоявшей в проходе.

Он заметил ее только тогда, когда кончил говорить. Не выдержала. Прибежала. Пришла. Поняла, что творится неладное.

– Костя! Что ты несешь! – громко, на весь актовый зал сказала она ему.

Костя онемел и застыл. Казалось, он превратился в соляной столп.

– В чем дело? – обернувшись к Костиной маме, спросила в звенящей тишине Татьяна Николаевна.

Сергей Николаевич тоже посмотрел на Костину маму.

А та, маленькая, сухая, но прямая и твердая, сама уже не рада была тому, что не сдержалась. Но ведь и промолчать не могла. Костя знал об этом, потому и таился от нее, только раз не выдержав и обмолвившись, что у него репетиция перед вечером Победы. Такая уж она была. И бабушка – тоже тверже камня. Может быть, и Степан Михайлович был таким же, может, об этом говорили тяжелые и грубые черты его лица на единственной сохранившейся фотографии, где он стоял один в белой рубахе.

– Это все неправда, – сказала Костина мама.

– Что неправда? – не поняла Татьяна Николаевна.

– То, что он сейчас говорил со сцены.

– Почему не правда? Разве это не история вашего дедушки?

– Нет. Конечно, нет. Позор-то какой…

– А как же летное училище, боевые вылеты, побег? Вы хотите сказать, что этого не было?

– Не было. Выдумал он все это, сама не пойму зачем. Мой дедушка умер еще до войны, в 1940-м. Простудился и умер. Бабушка осталась тогда одна с моей годовалой мамой.

Татьяна Николаевна, повернулась к Косте, продолжавшему стоять у микрофона:

– Выходит, ты обманул нас.

Костя не знал, что сказать, но после нескольких секунд борьбы смог, наконец, выдавить из себя:

– Да, это все вранье. Про побег и про летчика.

– Почему? Почему ты соврал? – спросил Костю уже Сергей Анатольевич.

– Мне было стыдно. Везде говорят, что война затронула каждого. А у меня прадедушка в ней даже не участвовал. Нас не затронула. Мы, получается, чужие. Не как все. Мы ни в какой полк не входим. Я боялся, что меня дразнить будут. Мне стыдно.

Костя не выдержал, заплакал и пошел со сцены. Мама бросилась вслед, за кулисы, чтобы повести домой, прочь отсюда. Их провожали молчанием.

– Подождите, – встал вдруг Сергей Анатольевич и догнал их почти у самого выхода. – Так нельзя. Расскажите все, что вы знаете о Степане Михайловиче.

– А что тут рассказывать? – мама уже почти плакала вместе с Костей. – Мне не так много известно. Родился он в 1902 году, где-то на Кубани. В начале тридцатых перебрался сюда вместе с бабушкой на строительство завода. У него еще и справка была, что он бедняк, до сих пор у меня хранится, чтоб его на работу взяли. Жили в землянке. Тяжело, бедно, холодно, сыро. Работали на износ. Надорвался. Весной 40-го он простудился слег и умер. Вот и вся его история. Никаких подвигов. Обычная, как у многих.

– А какой завод строил?

– Да наш, металлургический, который теперь закрылся почти.

– Ясно.

Сергей Анатольевич о чем-то размышлял.

Затем нагнулся к Косте.

– Костя, то, что ты сделал, не просто вранье. Это предательство. Знаешь, что такое предательство?

Костя кивнул головой и заплакал. Он знал, что такое предательство. Мама о папе часто так говорила.

– Но я верю в то, что ты это сделал не со зла, а по глупости. Необыкновенной глупости. Потому что, что бы ты ни думал там своей глупенькой   
головой, прадед у тебя замечательный. Настоящий. И как раз ему, а не выдуманному тобой летчику, найдется место в нашем «Полку».

Все это он сказал уже громко, для всех.

– Почему? – прошептал Костя.

– Потому что если бы твой Степан Михайлович и многие другие, работавшие на строительстве завода, не построили его до войны, не было бы у нас танков. Здесь для них делали сталь, одевали в защитную броневую одежу.

9 мая Костя стоял на линейке, и в руках у него был плакат с портретом его деда в белой чистой парадной рубахе – Степана Михайловича Зотова, бедняка, строителя и рабочего металлургического завода, человека, не увидевшего Победы, но приблизившего ее своим трудом, отдавшего свою жизнь во имя нее, задолго до того, как прозвучали первые залпы орудий.