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Бабка Тина сидит сегодня у кухонного окна как пришитая. На кухне сидеть у окна неудобно – вдоль всего подоконника вплотную поставлен обеденный стол. Сесть же за стол напротив окна – далеко будет, не видать, как внучкин муж Сергей возится со столбами и досками во дворе у забора в углу. Вот и приходится бабке выглядывать сбоку да время от времени отталкивать все дальше от себя тяжелый дубовый обеденный стол. Так постепенно протиснулась она со стулом поближе к открытой створке окна, изогнувшись, смогла даже положить локоть на подоконник, оперлась подбородком на кулак и застыла. Глядит.
Сергей у них не лентяй. Вот уже второй день подряд возится у забора. Против двух держащих забор столбов вкопал еще два, укрепил поперечные перекладины и сейчас уже обшивает будущие стены досками. Оно, может быть, и правильно здесь курятник, за углом, у кухни. Старый, тот на самом виду, у крыльца, внучка его сломать хочет, вишни там посадить…
Внучка Люба ходит по дому, заходит в кухню, переставляет что-то на полках.
– Ты что, бабушка, все сидишь тут? Пошла бы отдохнула или вон  в палисаднике посидела, сирень-то как цветет…
Бабка молчит.
Люба уходит.
Сергей отмеряет и начинает отпиливать очередную доску. Бабка смотрит и вспоминает, как испугалась она вчера, когда увидела, что он вкапывает столбы… На самом том месте…
Люда снова входит, неся корзинку с хлебом. Ставит рядом со столом ведро и начинает сортировать хлеб. В корзинку, на чистую тряпочку – семье, в ведро, почерствее – скотине.
– Чего все сидишь-то, баб? – снова удивляется она.
Бабка молчит и смотрит в окно. Не хочет она ничего говорить. Особенно объяснять про это. Не будет она им рассказывать. Зачем? Достаточно того, что у нее одной от этого всего душа изнылась. Нечего им… В спокое пусть живут… И Макар, Царство  ему небесное, уж не расскажет…
Не расскажет, как к их избе, одной из трех только не сгоревших тогда в деревне, приковыляли двое немцев. У одного нога была вся в крови, и не ступал он на нее, опираясь на другого, у которого правая… или уж левая?.. сторона лица была наскоро замотана и из-под сбившейся повязки глядел выцветший какой-то голубой глаз. На русской плащ-палатке волокли они своего третьего, тот был офицер. Он все время говорил что-то, но часто сбивался на хохот и тихий плач, и тогда те двое останавливались, оборачивались к нему и говорили что-то, указывая на Тинин дом.
А Тина и Макар только что вылезли из подпола, где отсиживались во время боя, и теперь в это вот самое кухонное окно, в котором взрывами выбило тогда стекла, глядели, как немцы лезли к ним во двор сквозь брешь в заборе. Ни души вокруг не было, кроме этих троих. Ни немецких, ни наших солдат. Выстрелы затихали за лесом, и туда же удалялся гул танков. Башни шибко движущихся наших танков можно было еще рассмотреть в облаке пыли на опушке, но и там было безлюдно и словно мертво. А за Тининым садом – только трубы сгоревших еще позавчера двух порядков домов да пылающий, а до сегодняшнего дня еще видневшийся целехоньким за дубами, сеновал  Нюрки Быковой. И где она со своими двумя девчонками и матерью, и где все другие двенадцать односельчан, живших еще в деревне до этого последнего боя?
Это потом уже Тина и Макар будут находить то одного, то другого из них, убитого или обгоревшего. Это потом они будут сносить их всех к тем большим дубам у дороги и там хоронить, а теперь Макар, увидев, что немцы прилегли передохнуть в траве у забора,  вдруг кинется через окно и в мгновенье ока воткнет вилы в спину тому, крепкому с перевязанной головой. Тот рухнет на грудь офицера, а третий не успеет схватить автомат, потому что Тина, не помня себя, бросится выручать мужа. И как это она сладила с этим третьим… голыми ведь руками…
Она помогла Макару подняться и глянула в сторону распростертых в лопухах тел. Рот у мертвого офицера был раскрыт в беззвучном крике, на остальных она смотреть не захотела, отвернулась и обхватила себя руками, пытаясь унять бившую ее дрожь.
А на следующий день пошли они по замолкшей деревне искать своих, но нашли только мертвых. И всех, всех закопали они с Макаром под теми дубами. Копали и укладывали, и плакали над каждым. У крестной, Марии Федоровны, нашли в кармане письмо от сына, воевавшего с первого дня войны. Макар расправил треугольничек с номером полевой почты, протянул Тине:
– Сообщить надо бы, как сможем.
– Может, и надо, – ответила та, но уверенности в ее словах не было…
Два дня ушло на эти похороны, два полных дня. Солнце палило и спина не гнулась, но она все нажимала и нажимала на обломанный черенок лопаты. Потом Макар на старой фанерной крышке от бочки 
выводил наслюнявленным огрызком чернильного карандаша фамилию за фамилией…
Они все ждали, кто придет, наши или немцы, но в деревне и вокруг по-прежнему все было тихо.
К утру третьего дня трупы немцев у забора совсем раздулись, и пришлось рыть яму и для них. Не хотелось хоронить их на своем участке, но и перетаскивать гниющие трупы уже не было сил, да и чем чужой участок хуже твоего? А здесь, в уголке у забора, где спокон веков закапывали всякий хозяйственный сор, было, как они решили, самое им место. В теплом, полуистлевшем мусоре копать было легко, и скоро те трое были присыпаны землей. Макар сказал, что холмика над ними делать не станет, как он выразился, «ради ненависти своей!».  И тут же перекрестился на солнце и пробормотал: «Господи, прости ты меня!», но холмика делать не стал. Так и остались лежать под забором ничем не примеченные те трое, и скоро широкие листья лопуха, крапива да вьюнки, раскрывающие по утрам свои розоватые граммофончики,  затянули этот угол за домом. А Макар и Тина словно сговорились никогда об этом не вспоминать…
И вот теперь муж  внучки Сергей второй день мастерит в этом углу курятник. А Тина, не знает сама почему, неотрывно все смотрит и смотрит на эту полянку в углу и все вспоминает, как ковыляли к их дому через пролом в заборе те, говорившие на своем железном языке.
Нет, не скажет она своим о том дне. Что толку мутить их души? Было и быльем поросло. Да и если указать на нашей земле все те места, где легли в нее вражьи кости…
– Баб, – говорит над ней Люба, – ты пойди пока, а? Я обед собирать буду.
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