ВНЕ ЗОНЫ СВО
Фрагменты романа



Проворная газелька маневрировала в хаотичном потоке, порою сама создавая аварийные ситуации. Но обходилось. Роман успевал бросать взгляд ещё и в зеркало заднего вида. Вдруг у него на хвосте замаячила скуластая морда допотопного зилка выгоревшего окраса. У-упс! 
Ни фига себе! Это тот самый грузовик, которым весёлые наездники помяли Роману заднюю дверь газельки.
Не успел Роман сообразить, почему зилок пристроился к нему в зад, как впереди возникла попка какой-то женственной иномарки. 
На её заднем стекле было предостережение: «Осторожно! За рулём никого нет». И в подтверждение – наклейка туфельки на шпильке. Ромка резко ударил по тормозам, спасая целомудренность иномарки. Тут же, заглушив дорожный гомон, жутко заскрежетал тормозами ЗИЛ. Движение застопорилось. Роман выскочил из-за руля и стремглав, не обращая внимания на увечную ногу, бросился к задней двери своей маршрутки.
Бампер самосвала отделяли несколько сантиметров от дверей газельки. Бедолага, сидевший за рулём грузовика, предусмотрительно не вышел из кабины. Он и Роман встретились взглядами – друг друга узнали. Бедолага растерянно развёл руками. Они оба не догадывались, что задняя дверь микроавтобуса начинена взрывчаткой и если бы самосвал въехал в дверь «газели», при детонации всем бы мало не показалось. Но на этот раз пронесло.
ЗИЛ, как случайный сигнал от наездников, пытавшихся раскрутить Романа на пополнение какого-то мутного благотворительного донбасского фонда, показался не случайным. Пересекаться с бандюками не входило в планы Романа. Есть, конечно, вариант обратиться в «Боевое товарищество» за моральной, так сказать, поддержкой, но зачем лишняя суета?
Все вокруг нервно сигналили: не создавай пробку. Роман вскочил за руль, и маршрутка продолжила движение. На почтительном расстоянии за ним следовал ЗИЛ выгоревшего окраса. «Всё-таки наездники предупреждают», – тревожно крутилось в голове у маршрутчика. Да нет, это случайность, успокаивал он себя, отслеживая через зеркало заднего вида самосвал. Но интуиция подсказывала, что таких случайностей не бывает. Роман интуитивно проверил наличие монтировки под сиденьем – всё на месте. ЗИЛ между тем свернул в переулок, но тревога на душе у Романа осталась.
Роман уже не ругался в адрес водителей – козлов и уродов, а был весь в себе. Ехали – молчали. Для разрядки ситуации водитель хотел было воткнуть флешку с душещипательным аккордеоном. Но вспомнил, что там – реклама конструкций из алюминия, и вообще отказался от такого музона. Пошарил по радиочастотам. Нашёл местную станцию. Там, как ни странно, звучала добротная патриотическая музыка ещё советских времён. Вспомнилось, как они солдатиками, когда служили срочку, браво маршировали под такую же. И у него перестала ныть увечная нога. Надо же!..

<…>

Весеннее солнце припекало. Роман распахнул все двери в газельке. Легко и непринуждённо откинулись и створки задних дверей, за обшивкой которых тайно угнездилось безоболочное взрывное устройство.
Вид новых задних дверей вернул его к недавнему инциденту. Группа наездников, наезжавших в трудолюбивый райцентр, сначала сосредоточила свои коммерческие интересы на местном рынке. Там они опекали вьетнамцев. Принудили компактных и жизнеупорных торговцев колониальными товарами делиться прибылью, обещая крышу. Потом наездники с завышенной самооценкой, безудержно гарцевавшие на заниженных «приорах» по райцентру, стали выбирать очередной объект для «общего покровительства». Кормовая база в райцентре была скудная.
Попробовали наехать на интересы вольнолюбивых маршрутчиков. Те вполне себе прибыльно колесили по ближнему пригороду. Наездники и сколоченные в бригаду маршрутчики нашли какой-то компромисс. В виде символического процента для якобы благотворительного фонда «Донбасс». Рома, недавно купивший газельку и законно выхлопотавший лицензию на пассажирские перевозки, никаких процентов 
ни в какие фонды платить не стал.
– Какой «Донбасс»?! Я сам потерял ногу в Донбассе, – отрезал Роман представителям «фонда».
– Ногу, говоришь? Ну, уважуха тебе. Значит, ты должен понимать, что своим надо помогать, – настаивали деятельные наездники.
– Если какая лишняя копейка есть, я передаю Троицкой церкви. Там тётушки окопные свечи делают, масксетки плетут... Какие ещё вопросы?
– Ты не понял, шеф! Наш фонд – это тебе не свечки-печки. Мы реально квадрокоптеры для пацанов покупаем, тепловизоры. А ты со своими пенсионерками, сетки-профурсетки... Усёк разницу?
– Нет, не усёк! – ответил бывший эсвэошник, скрывая волнение.
Пусть у него увечная нога, но под рукой и монтировка, и сапёрная лопатка!
– Не базар, – сказали деятельные наездники, как бы примирившись. Но тут же к ним по знаку подкатил старенький ЗИЛ. Бедолага-водитель что-то заартачился. Его высадили из машины и въехали буфером 
самосвала в заднюю дверь газельки. Зад разворотили варварски. Двери восстановлению не подлежали. Бедолагу с самосвалом сразу же отпустили, а Роману, честно говоря, основательно ошарашенному, миролюбиво так сказали:
– Ну ты понял, да?
– Нет, не понял, – сжимая сапёрную лопатку и контролируя волнение и пути отступления, ответил Роман.
– Ты что, бессмертный?
– Типа того…– Роман обвёл взглядом толпу наездников: силы были явно неравными.
Он вскочил, насколько позволяла увечная нога, в газельку, отъехал на квартал. С трудом успокоился. Кинул по телефону SOS отставникам из «Боевого товарищества». Те как-то приглашали его к себе в общество, чтобы он детишкам в школе про зомбированных вражин рассказал. Ему всё было недосуг. Да и не седовласый он ветеран и с противником лицом к лицу не сталкивался. О чём рассказывать? Как ему своим же «Уралом» ногу расплющило? Какой тут героизм? Ромке работать надо – 
кредиты за квартиру гасить. Но ветераны сказали: если будут проблемы, звони! Вот он и позвонил.
Мужики из «Боевого товарищества» съехались к пустырю за конечной остановкой. Там же кучковалось боевое крыло наездников на заниженных «приорах».
Ромкина подмога – в основном пожилые отставники – оказалась достаточно многочисленной. Был даже один безбашенный, побывавший и за ленточкой, и в Африке, где охранял алмазные прииски в составе ЧВК. Подтянулись и свободные от рейсов маршрутчики, сначала издали наблюдавшие за движухой. Общая численность подмоги Романа оказалась для весёлых наездников не так чтобы и угрожающей – куда этим старпёрам против крутышей из подвалов ММА! Но мудрейший из наездников сказал Роме и гурьбе:
– Мужики, базара нет. Вам наша уважуха! Машину в течение двух часов восстановим.
В знак уважухи предводитель наездников выставил ящик коньяка 
и закусь. Газельку отогнали на техстанцию, поменяли помятые двери на новые. Так в их полости, за подшивкой (может обшивкой?), появилось самодельное взрывное устройство (СВУ). Мудрый наездник только и произнёс: Omnia tempus habent...[footnoteRef:1] Никто экзотического языка не знал и ничего не понял. Может, это тост такой? [1: 	Всему своё время (лат.).
] 

Коньяк между тем распивался и закусывался. Начался хаотичный ритуал братания. Впрочем, ни те ни другие не верили друг другу. Инцидент был как бы исчерпан, однако осадочек остался – как потом выяснится, в виде потаённого самодельного взрывного устройства.
Роман после этих непоняток продолжил работать. Однако ему ещё больше захотелось сменить жилье в райцентре на квартиру в Статграде. Потому искал в местной прессе варианты обмена жилья. Именно в газетах, куда народ в возрасте 50+ приходит давать объявления напрямую. Без ушлых рекламщиков, друживших с чёрными риелторами. Вариантов обмена своей полуторки, расположенной на окраине райцентра, водитель газельки в газетах не нашёл. Никто не хотел из региональной столицы перебираться в захолустье, окружённое зоной рискованного земледелия.
– Другие газеты есть? – спросил Роман киоскершу.
– Вот новая газета, бесплатная, «Слово – в дело». Тут всё – и реклама, и статьи.
– Дайте для интереса…
На первой странице его привлекла фотография жизнерадостного бойца. Тот по-ковбойски, одной рукой, держал калаш. Над фото заголовок «За личное мужество и отвагу». Роман пробежал глазами газетные строчки: 

Наш земляк, мобилизованный в октябре 2022 года, с первых дней находится в зоне СВО. Указом Президента Российской Федерации награждён медалью Суворова и медалью Министерства обороны Российской Федерации «Участник специальной военной операции». Гордимся нашими смелыми и доблестными парнями!

У Романа, конечно, не такой иконостас – только медаль Росгвардии «Участнику специальной военной операции». В подтверждение тому предательски засаднила увечная нога.
Без особого интереса Роман блуждал глазами по интервью местного полицейского замполита. Майор отвечал строго по уставу и по-газетному казённо. Зато помруководителя райотдела горячо приглашал на службу в полицию «честных, принципиальных молодых людей в возрасте до 50 лет, отслуживших в армии и имеющих образование не ниже среднего». «Ха, прямо про меня! Ну ладно, будет вам принципиальный Мересьев!» – ухмыльнулся Роман, с вызовом подумав о своей увечной ноге. Хотя она, увечная нога с потёртостями от культеприёмника, терпимо и беспокоила, но парень никак не признавал себя инвалидом. Конечно, о службе в полиции с такой травмой и думать нечего. Но вот 
в «Повести о настоящем человеке» настоящий человек на самолёте летал вообще без обеих ног.
Рома вспомнил, как с ними в госпитале работали психологи. Пытались их, безногих и безруких, научить, как адаптироваться к мирной жизни. Наивные...
«Вот отфигачь себе ногу, а потом учи нас жить», – злились пацаны на психологов, сплошь заумных и закомплексованных.
Роме повезло больше других. Он потерял только стопу, голеностопный сустав – на месте. Берцовая и малоберцовая кости остались целыми. Протезист неплохо подогнал культеприёмником. Он, этот мастер человеческих конечностей, советовал Ромке: «После госпиталя иди учиться на механика протезно-ортопедических изделий. Есть такая специальность. Без работы не останешься». Изготовление человеческих ног и рук – жуть какая-то, думал тогда Роман. Лучше водителем – привычно и понятно. Вот и колесит сейчас бывший боец на межгороде и не жалеет... Ну бывают маленькие неприятности, не без этого. То шакалы-наездники нападают толпой, то мелкотравчатые козлы-гаишники недвусмысленно намекают на «оказание им уважения».
Роман сделал глубокий глоток стимулирующего энергетика, вдохнул терпкий выхлопной газ мимо проезжавшего роскошного «бентли». Определил: этот крутыш заправляется самопальным бензином. «Сельпо по имени дуб!» – поставил он диагноз водителю. Рома, впрочем, мог ошибаться. Это в нём заколосились ростки классовой ненависти 
и социальной обиды: этот урод – на роскошном «бентли», а Роман – 
на помятой газельке... Хотя задние двери наездники заменили на новые, но ощущение моральной помятости у Романа осталось.
Он запахнул последнюю страницу газеты. Там, где публиковались кроссворды и некрологи, прочитал: «При выполнении боевых задач 
в ходе проведения специальной военной операции погиб житель Привольненского района Андрей Алексеевич Дмитриев, 1989 года рождения. Похороны состоятся по адресу: пгт. Привольный, переулок Молодёжный. Сбор делегации у здания АМС района. Андрей навсегда останется примером мужества и отваги, верности своему долгу. Вечная память! Искренние соболезнования родным и близким. Администрация и Собрание представителей района».
«Да... Ещё один... – с горечью подумал Роман. – Кому кроссворды, кому вечная память...» Он вспомнил своего старшего брата Андрея, который после армии, ещё во времена горячих точек, остался на Урале, где и бездарно погиб в пьяной поножовщине... Вспомнились Роману 
и госпитальные товарищи, которые с напускной весёлостью рассказывали о «двухсотых».

<…>

Роман делал последний на сегодня рейс, который из-за всеобщего суеверия называл «крайним». Он сосредоточенно преодолевал закупоренные улицы, продираясь на оперативный простор. Вдоль маршрута его сопровождали рекламные конструкции.
Да, к юбилею Победы возникли краснознаменные баннеры, трепетали георгиевские ленточки, устремляли с плакатов жерла пушек на Запад легендарные Т-34. Но это было как-то дежурно и даже инородно (опять фига в кармане от пятой колонны?).
Социально значимая реклама «Наш регион – территория безграничных возможностей» затмевалась рекламой досугово-туристического содержания. Специфическая прослойка общества неназойливо зазывалась в порочный мир тайских массажей, к разграбленным пирамидам египетских фараонов, на корыстолюбивые турецкие берега. И всё это сильно диссонировало с камуфляжными баннерами, призывавшими на контрактную службу.
Роман от этого диссонанса чувствовал досаду. Такую, что аж засаднило увечную ногу. Вообще, эта культя, блин, живёт своей жизнью и подчиняет Романа своим прихотям. Он нянчится с ней как 
с ребёнком. Нынче, когда ещё стоял «на якоре» возле вокзала, Роман закрылся в газельке и даже зашторил окна, подавив сиюминутную жалость к себе – нет, он не калека! – дополнительно обработал специальными салфетками и культю, и культеприёмник. Роман заставлял себя привыкать к этой процедуре – понимал её необходимость. Потому сейчас чувствовал себя достаточно комфортно, но левую ногу 
берёг. 

<…>

Газелька подъехала к шлагбауму возле поста гаишников. Этот шлагбаум всегда с готовностью поднимался для тех, кто «оказал уважение» стражам дорожного порядка. Он вытягивался, словно новобранец перед злобным ефрейтором-«дедом», не дослужившимся до младшего сержанта. На сей раз шлагбаум не поднялся. Роман не понял ситуации: он же утром «оказал уважение» в размере 100 рэ!
К Роману неспешно подошёл худощавый прапорщик, из телефона которого раздавалась душещипательная мелодия:


Я в сердце заглушаю боль
И грусть-печаль гоню долой…
А я приеду за тобой,
А я верну тебя домой!»

Прапорщик выключил неуставную песню, испытующе посмотрел на Романа.
– Командир, что случилось? – спросил маршрутчик.
– Ты, брат, забыл уважение оказать, – добродушная улыбка прапорщика полиции сулила, однако, незапланированные затраты.
– Я утром уже сделал взнос в фонд поддержки страждущих, – попытался отшутиться Роман.
– Шеф, ты неправильно разговариваешь, – сказал «командир» лениво. – Это не взнос в фонд страждущих, а штраф за нарушение ПДД. Надо бюджет государства и региона пополнять, – со значимостью сказал гаишник.
– Не… Подожди, командир, за что штраф?
– Будем выяснять, – равнодушно сказал тот. – Например, за нарушение требований по обеспечению антитеррористической безопасности на транспорте.
– Я платил утром, – начал взбычиваться Роман.
– Сейчас высадим пассажиров, проверим паспорта, – рассуждал мент. 
– Слушай, командир, у меня там пассажирка после химиотерапии.
– Вот и побеспокойся о ней, не затягивай процедуру, – последовало в ответ разъяснение.
– Давай составляй протокол, – сказал Роман, едва сдерживаясь.
– Правильно, – поддержал «командир», – бюджет страны надо пополнять. Наши ребята в Донбассе на спецоперации, беспилотники армии требуются.
Эта «забота» о беспилотниках раздраконила Романа окончательно, «Ну, сволота, я вам устрою пополнение бюджета!» – подумал он про себя и решительно направился в помещение КПП. Увечная нога, однако, мешала его решительности.
В свете фонаря недалеко от шлагбаума беспокоилась собака с человеческими глазами, а рядом с ней – начинающий кинолог.
– Видишь, нам подкатили собачку с кинологом. Заточена на взрывчатку. Умная до безобразия. Если не найдёт взрывчатку, подкинет сама тебе в карман 250 грамм тротила, – засмеялся довольный своей шуткой «командир». – Её зовут Юна, порода – ламборджини.
– Лабрадор! – зло поправил Роман.
– Так я и говорю – ламборджини.
Лабрадор Юна по-серьёзному обеспокоилась, учуяв даже на приличном расстоянии взрывчатку. Если бы самодельное взрывное устройство, упрятанное в полости задней двери, было одушевлённым существом, оно бы скукожилось от страха разоблачения. Но это был просто пластид с электродетонатором и часовым механизмом с батарейкой, перевязанный скотчем.
Кинолог засмеялся:
– Смотри, это она на коррупцию реагирует.
Протокол, оказывается, был заготовлен, внесли только ФИО Романа и номер водительского удостоверения.
– Подписывай…

– Давай!
Роман размашисто написал на протоколе: «Подписывать отказываюсь. Вымогали взятку в размере двух тысяч рублей, всё записано на телефон, есть свидетели».
– Майору Лукавченко лично от меня привет! – тихо, но максимально внятно процедил Роман, развернулся через левое плечо на протезе 
и вышел.
– Э-э-э, ты что, опупел, водила?!. – крикнул обескураженный страж дорожного порядка вслед Роману, прочитав написанное в протоколе.
Тот, вскочив в кабину, резво обогнул шлагбаум. Маршрутка с пролетарской ненавистью и пробуксовкой гребанула огорошенную обочину – 
ещё не лысые колеса подняли маскировочное облако пыли и выбросили газельку на асфальт. Роман знал, что делать, – он будет звонить прямо помощнику начальника по работе с личным составом майору Лукавченко. Этому, который в газете напечатался.

<…>

Проехали изумрудную от майского буйства зелени Холмогорую. Между увалами сияло серебряным слитком озеро – Умывальная чаша. За поворотом – злополучный пост ГИБДД. Если утром шлагбаум был открыт и пост казался осиротевшим, то сейчас под сенью маскировочной сетки сидели на лавочке несколько полицейских. Там же молоденький белобрысый кинолог с лабрадором, которого позавчера прапорщик-гаишник назвал «ламборджини».
Собака забеспокоилась. Кинолог без особого рвения направился 
к маршрутке. Роман не сильно напрягся, сразу вместе с путевыми документами извлёк «Памятку по обеспечению антитеррористической безопасности на транспорте».
– В салоне тоже имеется, – упредил водитель лишние вопросы, довольный, что среди полицейских не было того зловредного прапорщика, из-за которого начался весь сыр-бор.
Умная собака «ламборджини», которую кинолог ласково называл Юной, тянула своего хозяина, перебиравшего документы, к задним дверям газельки.
– Юна, будь человеком. Не суетись!
Собака с человеческими глазами, однако, усиленно виляла толстым хвостом и тянула полицейского за собой.
– Ну, пошли, – нехотя согласился кинолог. – Водитель, откройте задние двери, – последовала просьба.
– Начинается Кокандское ханство, – поняла по-своему Ромкину присказку Марья. – Я же сказала, что они отыграются. Смотри, чтобы ещё наркотики не подкинули, – шепнула она Роману.
Тот что-то по-народному трехэтажно буркнул, но заднюю дверь открывать пошёл.
Служебная собака восторженно крутила хвостом и совала нос под обшивку. Роман стоял рядом:
– Что это она веселится? На ха-ха пробило, что ли?
– Здесь взрывчатка, – не очень уверенно сказал кинолог. – Эта собака не может ошибиться.
– Всем покинуть салон, – дал команду пассажирам другой подоспевший полицейский.
Народ возмущался, вместе со всеми – Марья:

– Так и знала, что они на Ромке отыграются.
А полицейские уже докладывали по инстанции:
– Есть подозрение, что обнаружен взрывоопасный предмет!
– Вы что к парню пристали? – попыталась заступиться за Романа Марья. – Народ, что молчим? – обратилась она к пассажирам.
Полицейские реагировали по-своему:
– Всем удалиться из взрывоопасной зоны. Вон туда, за бетонные блоки.
– Что у вас за игрульки такие! Мы пожилые люди.
– Граждане, соблюдайте спокойствие! – призвали всех полицейские, которые, похоже, и сами не слишком верили в террористическую угрозу. – Специалисты для обезвреживания взрывоопасного предмета уже вызваны. Всем отключить мобильные телефоны!
– Может, эфэсбэшники проводят контрольные мероприятия?
Роман сначала тупо злился. Потом был обескуражен. Но затем стал выстраивать логическую цепочку: наездники – зилок Бедолаги – 
новая дверь – самодельное взрывное устройство... Пазл, кажется, складывался...




