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Проза

Игорь МАЛЫШЕВ

Родился в 1972 году в поселке Реттиховка Приморского края . Образова-
ние высшее техническое . Работает на атомном предприятии .

 Автор книг «Лис», «Дом», «Там, откуда облака», «Номах . Искры боль-
шого пожара», «Маяк», «Корнюшон и Рылейка», «Сланские были и небы-
лицы» и других . Прозу, стихи и пьесы пишет более двадцати лет . Публико-
вался в журналах «Нижний Новгород», «Москва», «Роман-газета», «Новый 
мир», «Юность», «Дружба народов» . Книги входили в короткие списки ли-
тературных премий «Ясная Поляна», «Большая книга», «Русский Букер» и 
других . 

Живёт в Ногинске, Московская область .

БЕЗ ОСОБЫХ ПРИМЕТ

Уезжая, он, конечно, не взял фотографии . Ни одной . Хотя их было 
несколько, толстых, как древние рукописные Библии, фолиантов-аль-
бомов . Нет, не взял . Лишний вес . К чему? Он уже всё продал, квартиры 
в Москве и Сочи, дачу, машины, бизнес . Уезжал «голым» . Чемодан с 
вещами, и всё . Ну, и счета в чешских и немецких банках .

Осел в Праге . Старина, средневековье . Квартиру купил в самом 
центре, пять комнат, последний этаж . Подходил по утрам к окну, смо-
трел на черепичное море крыш, вздыхал от легко полученного, словно 
доставшегося с чужого плеча, счастья . Открывал фрамугу, поднимал 
выходящее прямо на крышу окно, вдыхал сырой от близости Влтавы 
воздух, трогал холодную влажную черепицу . Снизу доносился запах 
кондитерской . Он с детства любил это запах, готов был дышать им, 
будто подпав под гипноз, дышал и не мог надышаться . Представлял, 
как сейчас спустится вниз, купит похожий на месяц, хрустящий, обсы-
панный маком, рогалик . Как будет подниматься обратно по лестнице, 
как в квартире запахнет кофе и он съест этот свежевыпеченный, восхи-
тительно хрустящий, пленительно мягкий внутри рогалик, как почув-
ствует языком каждое маковое зёрнышки и каждый осколок корочки .

По Влтаве плавали, рассекая её тёмные воды, перегороженные пло-
тинами и мостами, лебеди, белые, будто вырезанные из бумаги . Да и 
всё вокруг – стены, башни, крыши в Старом городе через реку, паро-
ход с туристами, деревья, фонари – всё казалось тонким, словно выре-
занным маникюрными ножницами из папиросной бумаги . Милейшей, 



5Без особых примет

самой милой на свете аппликацией казался ему этот город . Гравюрой, 
рисунком, воплотившейся фантазией казался . Он вдыхал его запахи и, 
закрывая глаза, качал головой, не веря, что наконец оказался здесь, что, 
как и прежде, богат, но уже никому ничего не должен, что никто от него 
ничего не требует и телефон его тих, как пражский вечер .

Он ставил пластинку Майлза Дэвиса на проигрыватель и начинал 
одеваться . Такой же Майлз Дэвис и такой же проигрыватель были у 
него в России, но он их продал . В отличие от фотографий в альбомах-
фолиантах . Их, конечно же, никто не купил бы . Он их просто выбро-
сил . Все фото были оцифрованы, секретарша работала над этим целый 
месяц . Фотографий было много, очень много . Его отец увлекался фо-
тоделом и сначала на «Смену», а потом на «Зенит-Е» отснял тысячи 
кадров .

Днём он гулял по городу . Он влюбился в Старую Прагу, заходил в 
магазинчики, пивные, рестораны . Он обожал экскурсии по Праге . Мно-
го раз путешествовал вместе с гидами по подземной Праге, бродил по 
Староместской площади, смотрел на фигуры апостолов и смерти, по-
являющиеся каждый час . Смотрел и изнутри, и снаружи башни . Экс-
курсии предпочитал с русскими гидами . Он знал чешский, английский, 
чуть хуже немецкий и французский, но больше всего ему нравились 
русские экскурсии . Он считал себя русским . Нет, он не смотрел рус-
ские каналы по ТВ, не слушал русские радиостанции, тут он предпо-
читал чешские и английские источники, но вот экскурсии… Экскурсии 
с русским гидом, который, впрочем, часто оказывался украинцем, а то 
и белорусом, были его слабостью . «Контролируемой глупостью», как 
он сам объяснял себе этот эффект, вспоминая увлечение Кастанедой в 
девяностые .

Часто брал ночные туры на пароходике по Влтаве . С собой неизмен-
но прихватывал фляжку с виски, цены на корабликах были такими, что 
даже он, небедный человек, удивлённо вскидывал брови . Он выходил 
на палубу, смотрел на хранящие уютный полумрак самой уютной евро-
пейской столицы, берега, пил виски и думал, насколько же он был прав, 
всё продав, бросив и уехав сюда .

Тарахтел мотор кораблика, иногда что-то погромыхивало в трюме, 
но погромыхивало уютно, как всё, что бывает в Праге .

Дома он садился к компьютеру, открывал папку с простейшим на-
званием «фото» и смотрел свои детские фотографии . Непонятно зачем, 
но он делал это едва ли не каждый вечер, это стало ритуалом, если не 
сказать, наркотиком .

Однажды он проснулся глубокой ночью, поднял голову от столеш-
ницы . Справа от клавиатуры стоял стакан, на дне которого виднелась 
тонкая плёнка виски . Он допил их, зачем-то смахнул со пыль стола 
нетвёрдым движением . Шевельнул мышкой . Ушедший в спящий ре-
жим компьютер задышал кулерами, экран осветился .

На него смотрел он сам . Ребёнок лет шести от роду сидел на кирпич-
ной стене трибуны, украшенной гербом Советского Союза . Чуть поза-
ди реял плакат с мудрым ликом Ильича .

Дитя было одето в толстые штаны, пальто, выглядящее светлым на 
чёрно-белом снимке, круглую шапку с завязками под подбородком . 
Лицо шестилетнего его сияло и смеялось . Он вспомнил, что эти за-
вязки он время от времени отрывал и всегда боялся признаться в этом 
матери . И ещё вспомнил вкус узла завязок, который привык сосать за-
чем-то . Наверное, сохранившийся младенческий рефлекс .
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Он долго смотрел на себя, улыбающегося из полувековой дали .
Пенза, они живут там, поскольку командование отправило отца 

получать высшее образование в Пензенское высшее артиллерийское 
инженерное училище . Он помнил ту трибуну, плац, где периодиче-
ски видел своего отца в тёмно-синей парадной форме, перепоясанным 
золотистым с золотой пряжкой ремнём . Как наяву, всплыли в памяти 
упругие, хрусткие шаги марширующих офицеров, гулкие команды, 
раздающиеся с трибуны .

Он увеличил фото, ещё, ещё . Вот это он с разницей в полвека . Вот 
это смеющееся, совершенно бесшабашно открытое миру и жизни су-
щество, это он . Это тоже он .

Он всмотрелся в своё детское лицо . Ребёнок лучился восторгом, бес-
причинным, как большинство эмоций в детстве .

Пальцы, лежащие на мышке, вздрогнули, словно желая тронуть 
того, кто давно и необратимо изменился .

На щеке ребёнка, беззаботно болтающего ногами на стене трибуны, 
темнело пятнышко . Родинка . Он вспомнил . У него была родинка . На 
левой щеке, как у мамы . Он вспомнил, как мама, лёжа на кровати и 
поднимая его маленькое трёхлетнее тельце над собой, пела: «На щёчке 
родинка, в глазах любовь» . Это была какая-то очень старая песня, ко-
торую он, возможно, никогда и не слышал в оригинале . У мамы была 
точно такая же родинка и тоже на левой щеке .

– Да, да… «На щёчке родинка, в глазах любовь», – прошептал он . – 
Так она пела .

Он схватил мобильный телефон, включил фронтальную камеру, по-
смотрел на себя . Узнать сложно . Очень сложно . Но можно . Он обозрел 
своё лицо, усмехнулся, сравнив с фото на экране компьютера, и заме-
тил, что родинки нет . На экране телефона родинки не было .

– Да ладно . . . – сказал, изучая щёку .
Он вспомнил, что родинка хорошо прощупывалась пальцами . Но 

нет . Всё было пусто и ровно . Родинки не было .
Нет, он не гордился этой родинкой, не считал её чем-то важным . Но 

воспоминание о том, как мама трогает его лицо и поёт негромко, тепло 
глядя ему в глаза . . . «На щёчке родинка, в глазах любовь» .

В детстве он считал эти слова ужасно глупыми, но поскольку их 
пела мама, он ничего не говорил, только улыбался и смотрел на такую 
же родинку у неё на лице .

Что-то дрогнуло внутри . Он никогда не был импульсивным челове-
ком, но тут прошёл на кухню, взял керамический, вечно острый нож, 
подошёл к зеркалу в ванной .

Открыл фото на телефоне, посмотрел на лицо ребёнка . Приставил 
белое остриё к щеке .

– Здесь, – сказал себе .
Ткнул осторожно в щёку, лезвие оставило красный неглубокий, бы-

стро исчезнувший след .
Надо сильнее, понял он . Но сильнее не позволял инстинкт 

самосохранения .
Он уронил нож в раковину, и тот, дребезжа и пометавшись, застыл 

над сливным отверстием .
– Да нет же, врождённые родинки не исчезают, – сказал он отра-

жению в зеркале . – Родинки на всю жизнь . Это как… Как отпечатки 
пальцев . Как генокод . Нет .

Он трогал кожу, надувал щёки, мял лицо .
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– Да не бывает, чтобы вот так, совсем без следа! . . – наконец с отча-
янием воскликнул он, кривя лицо и отмахиваясь от кого-то в зеркале .

Он принялся листать фото в папке . Всматривался в свои детские 
фото . 

– Есть же ложная память, – говорил он фотографиям . – Может, её и 
не было никогда . Может, это просто дефект .

Фотографии не соглашались, и на каждом своём детском изображе-
нии он видел тёмную крапинку под левым глазом .

Он вышел на пустые улицы Праги, шёл и слушал, как жёсткие подо-
швы его ботинок от лучших мастеров Испании стучат по булыжному 
покрытию . Эхо гуляло меж каменных, в утреннем инее стен .

Навстречу шли туристы, молодые, взбудораженные глинтвейном и 
бехеровкой .

Никто не обращал на него внимания: неброский, чуть прихрамы-
вающий, пальто в пол, хорошее, дорогое, но просто пальто, шляпа с 
фазаньим пёрышком .

Человек без особых примет . Человек без родинки .

Без особых примет
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У ТРЁХ ВОКЗАЛОВ

Он привязался к нам у площади трёх вокзалов .
– Братиш, братиш, отсыпь мелочи, сколько не жалко .
Я ждал родственников жены . Поезд опаздывал на два часа . Была 

ранняя весна, повсюду ручьи, грязь . У меня штанины сзади в мелкую 
грязную крапинку, и это бесит неимоверно . Я чистюля и ненавижу это 
время . Что весна, что осень, как аккуратно не ходи, а чистым не бывать . 
Настроение паршивое, будто у меня не только на штанах грязь, а везде, 
будто я с ног до головы одна извалянная в грязи фигура .

– Братиш, на пивко . Сколько не жалко . Трясёт всего, – пристал он .
Шапка-петушок, серо-седая борода, женская шуба искусственного 

меха под леопарда . Бомж не бомж, но ещё чуть сдвинется вниз, и го-
товый обитатель дна . Когда он на секунду повернулся ко мне спиной, 
я мельком взглянул на его штанины сзади . Чистые! Как он умудряется 
ходить, чтобы не забрызгаться? Я сколько лет живу, а так и не научился .

– Брати-иш…
– Отстань, – ответил я, не скрывая раздражения .
Вокруг шли, торопились пассажиры . Я с супругой были едва ли не 

единственными, кто не спешил, поэтому он и выбрал нас в качестве 
жертв .

– Трубы… До зарезу…
Я скривился .
– Пятьдесят рублей… На пиво…
Я не ответил . Жена с интересом следила за мной и бородачом в лео-

пардовой шубе . Она у меня та ещё язва, наблюдать за конфликтами – её 
радость .

– Хочешь, спою? – неожиданно спросил он . – Я в народном хоре пел .
И он затянул:

Вдоль по Питерской,
По Тверской-Ямской
Да с колокольчиком…

Голос его, неожиданно сильный и тонкий, дрожал, бился в вечерних 
сумерках .

– Я солистом в народном хоре был . Мы даже на гастроли ездили .  
В Луховицкий район, Серебряные пруды…

Я не собирался отвечать, но московская неряшливая весна, опозда-
ние поезда, язвительный взгляд жены…

– Ты же фальшивишь безбожно . И вообще это песня не для тенора . 
Для баса, баритона . Но не для тенора…

– Где фальшивлю? – внезапно горячо подался он ко мне . – Никогда 
не фальшивил . Никогда! Я солистом был…

Игорь МАЛЫШЕВ
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Я опять не желал отвечать ему .
– Ни в единой ноте не сфальшивил .
Я молчал, комкал в кармане картонную использованную карточку 

метро, которую позабыл выбросить .
– Меня Володихин слушал, сказал: «Что за певец!» Вот! Ты знаешь, 

кто такой Володихин?
Я отвернулся .
Не дождавшись ответа, он обошёл меня, чтобы снова очутиться пе-

ред моим лицом .
– Вот, не знаешь! А он сказал: «Что за певец!», заслуженный работ-

ник культуры . С медалью ходил .
– Лажаешь ты . Ну лажаешь, – снова не выдержал я .
– Э, нет . Ладно, у меня семьи не осталось, не сегодня-завтра с квар-

тиры сгонят, но тут ты меня не обманешь . Что моё, то моё .

Над городом Горьким,
Где ясные зорьки,
В рабочем посёлке
Девчонка живёт .

– И что? Опять фальшивишь .
– Постой-постой! – борода его затряслась . – Знаю, могу где-то слова 

забыть, мелодию могу спутать, но не сфальшивлю . Это нет!
Он разволновался .
– Девушка, милая красавица, хоть вы скажите ему . Ведь не фальшив-

лю же я . Каждая нотка как хрусталь .
Супруга загадочно молчала и смотрела на меня с еле заметной ус-

мешкой, чуть искривившей линию её красивых узких губ .
– Чудило, ты вообще не певец, – сказал я ему . – Кто тебе сказал, что 

ты петь умеешь? Володихин с медалькой? Так, может, то не медалька 
была, а значок ГТО? Может, он в музыке разбирается, как свинья в ана-
насах, а?

– Э-э, хватит, – с испугом поднял он перед собой руки . – Не смей .  
Я пять лет в народном хоре, у нас при ДК . Мы в Луховицах, в Серебря-
ных прудах…

– Да что ты заладил? Лохи из Луховиц любое мычание схавают . 
«Есть в России три столицы: Москва, Питер, Луховицы» .

– Нет, братиш… Что я, сам не слышу, по-твоему? Слышу я . И голос 
у меня ещё в силе .

Над городом Горьким…

– Я когда пою, наши плачут .
Захотелось сказать, что плачут от жалости или от водки, но я смол-

чал, комкая проездной в кармане .
– Стой . Я же вправду хорошо пою . Зачем ты?
Он протянул руку, желая тронуть застёжку молнии на моей куртке . 

Я отпрянул, он опустил ладонь .
– Ты сознайся, что пошутил, – просительно посмотрел он на меня . – 

Деньги ладно . Не хочешь, не давай . Но про голос мой плохо не говори, 
ладно?

Я почувствовал, как меня переполняет раздражение и, кинув ярост-
ный взгляд на супругу, вытащил из кармана тысячу, показал ему .

У трёх вокзалов
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– Смотри, дядя . Тебе отдам . Только крикни сейчас своим «прекрас-
ным» голосом на всю площадь: «Я лажок, и голос у меня противный» . 
А? Бам! Крикнешь и тысяча твоя . Окей?

Тот улыбнулся, подался от меня, примирительно водя перед собой 
открытыми ладонями .

– Нет . Зачем ты? Нет .
– Что не так?
– Это ж неправда .
– Правда . Да и разве это важно? Просто крикнешь, и всё .
– Ну что ты за человек такой? Не стану я .
Жена, писательница и вполне успешная, смотрела на нас с интере-

сом, с каким энтомолог мог бы наблюдать за поединком двух жуков .
Я музыкант, но моя музыка не приносит денег . Играю по кабакам, но 

редко, репертуар специфический, платят мало . Почти все деньги, что 
есть у нас в доме, заработаны ею . И даже эта тысяча, которой я трясу 
перед серо-седой бородой «солиста народного хора», тоже принадле-
жит ей .

«Наконец-то ты нашёл себе достойного соперника», – читаю я в её 
глазах, и от выплеснувшегося адреналина ненависти и отвращения к 
себе меня начинает потряхивать .

– Что? Что? – наступаю я на мужика . – Кричи!
– Зачем я на себя наговаривать буду? – упрямится тот и в голосе его 

проступает просительная мягкость . – Если я что умею, то умею . Чужо-
го не надо, своего не отдам .

– А тебя и не просят ничего отдавать . Это я тебе отдам . А ты просто 
крикни: «Я лажок, и голос у меня противный» .

– Это неправда .
– Правда, дружок . И голос противный, и фальшивишь через ноту .
– Врёшь .
– Не имею такой привычки . Просто пропил ты всё, если что и было 

у тебя раньше . И теперь голоса не осталось, интонировать не можешь .
– Неправда . Зачем ты? Я же слышу… – не сдавался он, но в голосе 

его проступало отчаяние . – Потерял много, но что моё, то моё…
Он отступал, я надвигался, и я уже был уверен, что сейчас он отвер-

нётся и уйдёт, как он сделал шаг мне навстречу, сделал движение левой 
рукой, словно соглашаясь взять деньги, а правой вытащил из рукава 
небольшой, похожий на пику, нож и приставил его к моему бедру .

– Только дёрнись, пропорю артерию в ляжке, и ты через минуту кро-
вью изойдёшь, никто спасти не успеет, – сказал он . – А теперь давай, 
признавайся, что хорошо я пою, – произнёс он, вдавливая остриё мне 
в бедро .

– Плохо поёшь, лажаешь, – выдержав паузу, сказал я .
– Ну, не ври! – прикрикнул он .
Жена, чуть склонив голову, наблюдала за нами и, по-моему, не виде-

ла ножа .
– Плохо поёшь, – деревянным голосом произнёс я .
Он вдавил остриё .
– Зачем врёшь? Откажись от своих слов, – горячим шёпотом сказал 

он, всматриваясь в моё лицо .
У него были тёмные ореховые глаза и кустистые брови, придавлен-

ные шапкой-петушком .
– Ну! – снова надавил он, но, вроде бы так, чтобы не проткнуть кожу .

Игорь МАЛЫШЕВ
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Он поднял свободную руку, намереваясь забрать купюру, которую я 
всё ещё держал в воздухе . Я смял её, спрятал в ладони .

– Дай, – приказал он .
– Не заработал, – ответил я .
Со стороны мы, наверное, были похожи на двух беседующих лицом 

к лицу друзей .
Я кинул быстрый взгляд по округе . Полиции видно не было . Снова-

ли пассажиры, смотрела на нас с интересом жена .
«Убьёт ведь, и правда кровью истеку», – подумал я .
Он отпрянул от меня, неуловимым движением спрятал нож в рукаве, 

как не было, и направился прочь . Полы леопардовой шубы его нелепо 
мотались при ходьбе .

У меня подломились ноги, я сел на корточки и, увидев направля-
ющуюся ко мне жену, неуклюже сделал вид, что пытаюсь отряхнуть 
штанины от грязных точек .

У трёх вокзалов
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МЕДВЕДЬ

В январе после трескучих средьзимних морозов вдруг грянула вне-
запная отчаянная оттепель . Солнце тысячью белок скакало по голым 
ветвям леса, возилось в снегу лисицей, фыркало, звенело капелью . 
Снег просел, почернел местами, будто в конце марта . Потом наползли 
тучи, и стало ещё теплее . Под брюхом своим тучи несли южные ветра 
и южное, разом повлажневшее в наших краях, тепло .

Ручьи залили берлогу медведя, самца семи лет от роду, лобастого, с 
крупным выступающим горбом . Спать в луже воды зимой не сможет 
даже такой стойкий любитель сна, как бурый медведь . Он раскидал су-
чья, укрытые снегом, служившие стеной его берлоге, и вылез на свет . 
Здесь ему стало ещё хуже . Свет ослепил его, а свежий воздух после 
берложьей затхлости заставил покачнуться и сесть в снег . Голова кру-
жилась, перед закрытыми глазами метались чёрно-красные злые пятна .

Неизвестно, сколько он просидел бы так, но вскоре резь в пустом 
желудке сообщила медведю, насколько он голоден . Голод злее самого 
лютого мороза погнал его вперёд . В ушах шумело, лапы подгибались, 
но голод, голод… На ходу вернулась сила, дрожь в лапах унялась, в 
глазах прояснилось .

Пришла злость, пришло желание крови, горячей, солёной, густой . 
Медведь зарычал и прибавил шагу .

Он долго блуждал по округе . Вышел к селу, стоявшему в излучине 
замёрзшей сейчас реки, долго нюхал запахи дымов, опасные, будоража-
щие, будящие в груди древние страхи . Слушал собачий лай . Пересилив 
опасения, приблизился . Собаки остервенели, почуяв запах пробудив-
шегося не ко времени голодного зверя . Тревожно замычала, заблеяла, 
заржала в хлевах учуявшая что-то в воздухе и собачьем лае скотина по 
закутам – коровы, овцы, лошади .

Шатун стоял в чистом поле, плохо соображая от голода . Село лежа-
ло перед ним, придавленное тулупами вечерних туч . На окраине по-
казались мелкие, отсюда выглядящие как семена череды собаки . Они 
жались к постройкам, чуя жуткую силу того, кто наблюдал за ними, 
не таясь и стоя посреди синего простора поля . Зверь не двигался, не 
приближались и собаки, лишь лаяли да пританцовывали на месте, под-
жав распушённые от страха хвосты и дыбя шерсть на загривках . Самый 
крупный кобель, предводитель деревенских собак, не выдержав собст-
венного страха, рванул навстречу медведю . Шатун убил его одним уда-
ром лапы, тот едва успел завизжать напоследок . Затем медленно съел 
на виду у своры их вожака и отправился обратно в лес, ничуть не наев-
шись, а только раздразнив клубок червей-паразитов в брюхе .

Через пару дней после пробуждения он взял лосиный след, несколь-
ко часов гнал сохатого по лесу . Настиг, долго ходил вокруг, то подступа-
ясь, то отступая под ударами копыт, каждый из которых мог бы сломать 
лапу и тем уж точно не оставил бы медведю шансов пережить эту зиму . 

Игорь МАЛЫШЕВ
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Медведь устал, но устал и лось . Сделав несколько резких, почти неве-
роятно быстрых для его размеров и массы движений, медведь нырнул, 
увернулся от острого копыта и вцепился молодому лосю в горло .

И вот она, вожделенная кровь . Горячая, солёная густая . Резь в живо-
те, вызванная сонмом обитающих там червей, в бескормицу грызущих 
медведя изнутри с особенной яростью, успокоилась .

Лось лежал на боку, уронив голову в снег, и глаз его смотрел в затя-
нутое тучами небо со смесью удивления и непонимания . Вскоре глаз 
подёрнула белая пелена, и всякое выражение исчезло из него .

Медведь выгрыз брюшину, немного утолив голод, потом, отяжелев 
от свалившейся сытости, снова, как возле берлоги, сел в снег, ощутив 
дрожь в ногах и метание сполохов перед глазами .

Насытившись и кое-как закидав лося снегом и ветками, отправился 
к озеру . В месте впадения речушки оттепель размыла полынью . Мед-
ведь вошёл в воду, с наслаждением ощутил, как отпускает боль в лапах, 
израненных за время погони за лосем . Медведь окунулся в воду с голо-
вой, вынырнул, отфыркиваясь, принялся бить по воде лапами .

Вдали послышался рёв медведицы и чуть позже рёв самца . Что-то 
знакомое почудилось в голосе самки, и медведь рванулся на звук битвы .

Огромный, в полтора раза больше среднего самца, шатун-каннибал 
разворотил берлогу, где спала с тремя новорождёнными медвежатами 
самка . Сейчас медвежата попискивали в мгновенно выстывшей берло-
ге, а медведица, ощерив багряно-розовые дёсны с жёлтыми клыками, 
рыча, бросалась на гиганта . Тот, зная, что эту битву ей не пережить, не 
спешил и, чуть раскачиваясь, смотрел на самку . Её ярость была самым 
грозным её оружием, но даже её избыток не оставлял сомнения в исхо-
де противостояния .

И тут на месте битвы появился наш герой . Медведям не свойствен-
но чувство родства, и то, что медведь-шатун может разорить берлогу 
и съесть медведицу вместе с медвежатами, вполне заурядное дело, но 
тут что-то сыграло в голове, а может, в сердце нашего самца . Вдвоём 
они отогнали гиганта . И для этого даже не понадобилось вступать в 
драку . Пришлый понял, что против двоих ему не выстоять, и отсту-
пил . Они некоторое время рычали, скаля пасти и выпуская в воздух 
густые клубы разъярённого пара . Но постепенно рёв их становился всё 
менее грозным, а лапы рыли снег и землю уже не с той силой . Гигант 
удалился .

Самка, не доверяя добрым намерениям своего спасителя, зарычала, 
глядя в его сторону, и он, как и каннибал, был вынужден удалиться .

Наутро он приволок к берлоге наполовину съеденную им самим и 
окрестными волками тушу лося и оставил, услышав угрожающий рёв 
из тёмного берложьего нутра .

Больше медведю не встречались ни лоси, ни кабаны . Только зайцы, 
лисы, да волки, охотиться на которых смысла никакого не было . Сил 
уйдёт много, а есть, если даже поймаешь, нечего . Февраль, зверь исто-
щён морозами и бескормицей .

Но голод – зло, от которого не укрыться . Он заставляет забывать об 
опасности и учит не видеть угроз .

И шатун снова пришёл в село . Уже не таясь, а помня только, что 
действовать надо быстро, сломал дверь в овчарню и, переломив шею 
толстой курдючной ярке, выбежал из закуты и понёсся к лесу .

Уже когда огоньки деревни сильно отдалились, позади него защёл-
кали выстрелы, и одна пуля даже прожужжала где-то совсем рядом .

Медведь
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После того как он через несколько дней унёс телушку, в селе собра-
лись охотники и отправились на поиски шатуна .

Он часто приходил к тому месту, где в озеро впадала река . Ломал 
лёд, купался, фыркал, урчал от удовольствия, вылезал неохотно, встря-
хивался, так что брызги летели, превращаясь на лету в ледяные дроби-
ны . Впрочем, как ни встряхивайся, а досуха не отряхнёшься, и после 
купаний шатун подолгу ходил, звеня ледышками на шерсти, а кое-где 
его покрывала настоящая ледяная броня .

Таким его и застали охотники, покрытым ледяной коркой, звенящим 
сосульками . Мечась из стороны в сторону, он уворачивался от пуль, 
задавил мимоходом двух собак . Несколько пуль попали в него, но те, 
что могли бы убить, отрикошетили от ледяного панциря, а те, что шли 
вскользь, ранили неопасно . Ярость шатуна не знает границ, и счастье, 
что ни с кем из охотников медведю не пришлось столкнуться нос к 
носу .

Шатун ушёл в лес, тяжело проваливаясь в сугробах .
Охотники не решились двинуться за ним .
– Это не медведь – оборотень, – шептались они . – От него пули 

отскакивают .
Обратно вернулись бесславно, и если б были у них хвосты, они под-

жали бы их, подобно своим собакам . 
На следующий день жители села посадили в сани местного батюш-

ку и объехали с иконами всё село по кругу, вознося молитвы Георгию 
Победоносцу, к которому, как считается, надо обращаться для защиты 
от диких зверей . Это всё, на что согласился батюшка, сославшись на то, 
что молитвенной защиты от оборотней не существует да и оборотней 
никаких нет, потому и сошлись на Георгии Победоносце .

Впрочем, чтобы задобрить нечисть, селяне раз в неделю вывозили 
на границу леса по барану, и так, в мире и согласии, они и дожили до 
солнца, весенних ручьёв, первой травы и сытого времени .

Игорь МАЛЫШЕВ
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ЭТО ВСЁ ЛУНА…

«– Хочешь стать моим мужем? – спросила Наташка .
Мне было шесть, я не был уверен, что готов к такому решительному 

шагу . 
– Что молчишь? Боишься, мама не разрешит? – насмешливо сказала 

она .
Это был удар, что называется, ниже пояса . Наташка старше на два 

года и немного выше ростом, поэтому не упускала случая дать мне по-
нять, что я младше неё .

– Нет, – ответил я . – Мама тут ни при чём . Захочу и женюсь .
– Так в чём дело?
– Детей не женят . В смысле, в ЗАГСе не расписывают .
Я уже успел побывать на двух свадьбах и потому более-менее пред-

ставлял себе процедуру . По крайней мере, официальную её часть .
– А мы не пойдём в ЗАГС .
– То есть как?
– Ты станешь моим мужем перед луной и звёздами .
Наташка достала из кармана платья тонкую потрёпанную книжонку 

«Обычаи и обряды апачей» .
– Так ты же не апач… апачка, – заметил я, глядя на тотемный 

столб, состоящий из поставленных друг на друга рож разной степени 
страхолюдства .

По бокам от столба стояли мужчина и женщина с перьями в волосах .
– Скажи лучше, что маму боишься .
Она меня вечно ловила на этот крючок, и я ничего не мог с этим 

поделать .
– Говори, что делать .
– Я посмотрела по численнику, через три дня будет полнолуние .
Через три дня мы развели на краю лога небольшой костерок, и когда 

взошла луна, Наташка приказала:
– Снимай рубашку .
Я покорно подчинился .
Наташка тоже скинула кофтёнку и белую майку на лямках, остав-

шись в спортивных штанах и сандалиях .
Она достала из сумки, что принесла с собой, два пучка сухого ча-

бреца, спички и уже знакомую мне брошюру с тотемным столбом и 
апачами на обложке . Лица апачей в свете костра стали похожи на физи-
ономии алкоголиков, которых в нашей деревне хватало .

Из оврага потянуло сыростью . Где-то там, на дне его время от време-
ни пробуждался к жизни ручей . Я прислушался, и мне показалось, что 
я улавливаю лёгкое журчание . Целую неделю перед этим лили дожди, 
и ручей, конечно, мог ожить .

Кожа моя пошла крупными, как соль у бабушки в кадке, мурашка-
ми . Луна всходила над противоположным краем лога, будто рождаясь  
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из густой чёрной шерсти трав, в свете ночного светила тут же стано-
вившихся оловянно-белыми . Огромная, с красноватым отливом луна 
поднималась, обретая всё более чёткие очертания . Замершая метель 
звёзд высыпала на небо .

– Пора, – произнесла Наташка негромко и торжественно .
– Сейчас я очищу тебя, а ты меня, – сказала она .
Она осторожно опустила пучок чабреца в костёр, а потом поднесла 

к моей груди . Пламя коснулось захолодевшей кожи .
– Ты сдурела?! – взвизгнул я .
– Тихо! – негромко, но со значением произнесла Наташка .
Она стала ходить вокруг меня, изредка касаясь пламенем моей кожи . 

Пусть на мгновение, но боль была сильной .
Я снова пискнул .
– Ты мужик или нет? – треснула она меня меж лопаток своей узкой, 

крепкой, как дощечка, ладонью .
Я замолчал и больше за всю процедуру не проронил ни звука .
“Зато теперь не холодно”, – подумал я, сжимая зубы .
– Теперь ты оботри меня, – сказала она, когда пучок прогорел, иста-

яв до нескольких голых хвостиков в её руке .
– А что делать-то?
– Просто ходи вокруг меня и очищай огнём .
– Как? 
– Как тряпкой моют, только огнём .
Она намотала свои длинные волосы на руку и подняла их вверх, к 

макушке, чтобы я случайно не поджёг их .
Я ходил вокруг Наташки и осторожно подносил пламя к её голой, 

вздрагивающей коже . Она терпеливо сносила близость огня, лишь иног-
да закусывала губу . Когда и мой пучок прогорел, она бросила его остат-
ки в костёр и, взяв меня за руку, сказала внезапно ставшим зычным, 
как труба, голосом, так что эхо загуляло по логу, в сторону восходящей, 
нависающей над нами, взбаламученной тёмными разводами, луны .

– Мать луна, смотри, теперь я жена его, а он мой муж . Отныне мы 
одно целое, и он не сможет ни в чём отказать мне и никогда не соврёт 
мне, а я ему . Прими нашу клятву в верности и благослови нас .

“Это же навсегда”, – подумал я .
Кожу мою, словно начали кусать сотни маленьких крокодильчиков . 
– Клянись быть верным мне, – приказала Наташка . – Перед луной 

клянись .
Лицо её в свете угасающего костра было совсем незнакомым и вне-

запно очень похожим на индейское . Не на одно из тех, с обложки, а на 
такое, от которого мурашки посыпались от макушки до пят .

– Клянись .
– Клянусь, – сказал я, вне себя от страха .
Она мазнула меня губами по щеке .
– Теперь ты поцелуй меня .
Я повиновался .
Щека её была внезапно и ледяной, и горячей, как пламя, которым 

она меня омывала…»
Тут, уже изрядно набравшись виски, я засмеялся и позволил себе 

прервать рассказ дядьки Марка .
Мы сидели на веранде его небольшой деревянной двухэтажной дачи 

под Электроуглями . Между нами располагался столик с литровой бу-
тылкой любимого дядькиного торфяного виски .

Игорь МАЛЫШЕВ
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Луна давно зашла, мы сидели в темноте, только на перилах тлела хи-
мозная спираль, отпугивающая комаров, да сияли в небе, подсвеченном 
Москвой, звёзды . 

Я набрался, мне захотелось поёрничать .
– Постой, постой . Я доскажу твою историю . На следующий день по-

сле «бракосочетания» она сказала, чтобы ты принёс ей конфеты, апель-
син или что-то ещё, что она любит . И ты покорно таскал ей всё это, а 
потом выяснилось, что она сочеталась подобным браком с половиной 
окрестных мальчишек и они стали добровольными её поставщиками и 
фактически рабами, потому что «одно целое, нельзя врать» и всё такое . 
Верно? Я угадал?

Дядька едва слышно хмыкнул в темноте, нисколько, впрочем, не 
обидевшись .

– Нет, – сказал он . – Может, оно было бы более жизненно, случись 
всё так, как ты рассказал . И уж точно смешнее . Но её родители вско-
ре переехали из нашего села . Говорили, что в Узбекистан . А через не-
сколько лет к нам стали приезжать русские беженцы уже из Узбекиста-
на . Говорили, что бежали от резни . Её семья не вернулась, и я не знаю, 
что с ней . Не знаю, жива она или нет . Я даже фамилии её не помню . 
По-моему, даже и не знал никогда .

Дядька еле слышно постучал краем стакана толстого стекла о зубы . 
Послышался тонкий щемящий звон .

– Но с тех пор не могу спокойно смотреть на луну . Вот и сейчас, хо-
рошо, что она ушла . Глядя на неё, я всегда вспоминаю костёр на краю 
оврага, горящий пучок сухого чабреца, пахнущего неимоверно душно 
и колдовски, и луну, огромную, нависающую над нами, подёрнутую 
чёрными дымками, под которой мы, крошечные, немногим больше 
тех самых стебельков чабреца, приносим клятву верности друг другу .  
С тех пор не выношу запах чабреца . Всё внутри дрожит, хочется куда-
то бежать .

– Это детская травма, дядь Марк .
– Нет, дружище, – одновременно очень добрым и каким-то далёким 

голосом произнёс дядька . – Это луна . Это всё луна…

Это всё луна…
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СВЯТЫЕ МУЗЫКАНТЫ

Вот то гнездо, откуда вылетают все те гордые и крепкие, 
как львы!

Николай Гоголь

– Местный владыка всегда нос по ветру держал, а как стал понимать, 
что, кроме пяти священников епархии, все устремили свои взгляды к 
Московскому патриархату, то мгновенно сориентировался, не просто 
дал дёру, как говорится, а ещё и прихватил всё что смог: старинные 
иконы, деньги все, что были, самую ценную церковную утварь – и 
только его и видели, – заулыбался отец Евгений .

Пристально вглядываясь в глаза отца Евгения, мысленно я воспро-
извёл написанное Гоголем: «Главный герой, Тарас, считал себя защит-
ником православия» . Он вообще своей бородкой и шутливым нравом по-
ходил на какого-то гоголевского персонажа, да и храбрость у него была 
истинная, словно в него вселился дух одного из запорожских казаков .

– В общем, отбыл его преосвященство в согласии с традициями, что оста-
лись с униатских времён в головах немалого представительства упэцэшно-
го духовенства, – вступил я в разговор, но чувствовал, что надвигающаяся 
пауза требует продолжения: – С этим внутренним себялюбием и себяпо-
читанием я встречался не раз на Донбассе среди украинского священства . 
Много о себе говорят, о школе своей древней, о традициях, о том, как все в 
праздничные дни в одном облачении, о строгости, у многих по два креста 
нагрудных, видимо, в служении ни один десяток лет провели . Внешним 
серьёзно больны . Поэтому у них и храмы полупустые или совсем пустые, 
и поддержки в народе нет, да и в администрации . Но они об этом не забо-
тятся, – неожиданная пауза возникла в нашем разговоре . Мы трапезничали .
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Но это временное затишье я решил перебить . Мне требовалось гово-
рить и говорить, так как многое интересовало:

– Я сейчас с вами разговариваю, а сам вспоминаю, сколько мы в Бер-
дянске видели закрытых храмов – и православных, и не только . Что 
случилось?

– Да по-разному, – не прекращая улыбаться, ответил отец Евгений . – 
Если православные видели закрытыми, то это одно дело, там батюшки 
сбежали в боязни прихода русни, думали, всех вырезать начнут, а если 
про остальные, то там одна и та же история . В некоторых храмах были 
не только схроны с оружием и взрывчаткой, но и целое лежбище наци-
ков, а на высотных сооружениях были обустроены скрытные пункты 
наблюдения, которые были оснащены натовскими приборами ночного 
видения и оптикой, то же самое и католический костёл, и лютеранская 
церковь, которой немцы помогали . Так что их вовремя обнаружили, а 
то бы эти ждуны немало крови бы пустили, им только дай, они до кро-
ви очень голодные, а главное, им дела нет, что за человек, они людей 
ненавидят, чистокровные дьяволята .

– Лежки, о которых отец Евгений рассказывает, были расположены 
в шпиле католического костёла в честь Рождества Богородицы, этот, 
если быть совсем точными, находится на Западном проспекте . И ещё 
одна лежка располагалась прямо напротив монумента Великой Отече-
ственной войны, прямо там, где располагается Вечный огонь, – вступил 
в разговор немногословный отец Сергий .

– Да, вот ещё что, в цоколе костёла был обнаружен схрон с боепри-
пасами и нацистскими материалами . Там этой фашистской литературы 
пруд пруди, на целую городскую библиотеку хватило бы, – дополнил 
свой рассказ отец Евгений .

– Да-а, дела, – протяжно произнёс я и тут же продолжил: – Но я не 
удивлён, если обратиться к истории, то, как известно, все родственни-
ки гауптмана Романа Шухевича, заместителя командира диверсионно-
террористического батальона «Нахтигаль» дивизии СС «Галичина» и 
полицейско-карательных формирований на Львовщине, Волыни и в 
Белоруссии по материнской линии, были униатскими священниками, а 
у Степана Бандеры и многих других галицийских нацистов униатски-
ми священниками были отцы . Само по себе униатское происхождение 
имеет колоссальное значение в вопросах понимания этого звериного 
по своей ожесточённости движения . Все эти униатские садисты от ро-
ждения ненавидели Россию . Сейчас вспоминаю, как при первой нашей 
поездке на Донбасс мы были у одного хлебосольного и разговорчивого 
архиерея . Не забуду его слова, а владыка говорил, что здесь у нас свои, 
а там наши, только вот интересно ему, рождённому на Западной Ук 
раине, какие ближе и кто у него свои – нацбатовцы? Может, наши для 
него эсбэушники? Как нам Спаситель заповедовал, «никто не может 
служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого 
любить; или одному станет усердствовать, а о другом не радеть . Не 
можете служить Богу и мамоне…» Только, может, таким владыкам вид-
нее? – как-то со злостью вырвались у меня эти слова, стало немного 
неудобно, но я чувствовал, что не могу молчать:

– Есть такая избитая фраза из рассказа О . Генри «Дороги, которые 
мы выбираем…», всем она известна, так что: «Боливар не выдержит 
двоих…» Так вот таких служителей никто и никогда добрым словом 
не помянет . Они собственной умелой двойственностью свой выбор 
сделали . Так было в Гражданскую войну, так было во время Великой  
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Отечественной, но не мне судить, только уверен я, что их будущее – 
великое затмение, а иного и быть не может, Гоголя вспомнил, у него 
есть такие строки, они, конечно, нам всем посыл, но более адресованы 
тем, о которых я уже говорил, так вот Гоголь писал, что « церковь наша 
должна святиться в нас, а не в словах наших…» – казалось, что я уже 
выговорился, но здесь наш разговор продолжил отец Евгений:

– Это всё непросто . Когда началась СВО, то из Бердянска многие 
драпанули, а мы ждали прихода русской армии и боялись, но перед за-
ходом наших, мы теперь все так русскую армию называем, потоком 
хлынули беженцы, и конца им и края не было . В основном из Мариу-
поля, и как начали они нам рассказывать, что ими было пережито, то у 
нас волосы на голове дыбом встали . Только вы ешьте, а то после сала-
тов мы так разговорились, что о трапезе и позабыли, а это нехорошо, 
сейчас нашу рыбу принесут, сами убедитесь, что за вкус, её буквально 
только что для вас в Азовском море выловили, а я под рыбу вам много 
ещё чего расскажу .

Стройная официантка Валентина лет тридцати или чуть старше при-
несла огромный поднос, и казалось, что ей не под силу одной справить-
ся с этим громадным металлическим листом округлой формы . Отец 
Сергий встал и сделал движение по направлению к официантке, и тут 
же за ним привстал отец Евгений, но Валентина была категорична:

– Сидите, сидите, батюшки дорогие, и вы, гости наши, тоже не бес-
покойтесь, я сама справлюсь, а вы, батюшки, лучше о гостях позаботь-
тесь, а это всё остальное – моя работа .

Мы увлеклись трапезой, и разговор наш прекратился . Рыба была не-
имоверно вкусная и искусного приготовления .

– Отцы дорогие, а что это за рыба такая?
– Вкусная? – поинтересовался отец Сергий .
– Ну, вкусная сказать мало, и как приготовлена! – не смог я сдержать 

эмоции .
– Эта рыба называется калкан, это разновидность камбалы, а другая 

– пеленгас, и это уже разновидность кефали, – поведал отец Евгений .
– Вам завтра в дальнюю дорогу, и мы хотим, чтобы вы запомнили 

всё, что здесь увидели, – поддержал беседу отец Сергий .
– И чтобы Бог вас хранил и на Донецщине, и на Луганщине, – доба-

вил отец Евгений .
Я внимательно всматривался в лица этих священников и постоянно 

вспоминал слова Николая Васильевича Гоголя об историческом смысле 
малороссийского казачества, которое гуляло здесь, в Запорожье, и смы-
слом их жизни являлась борьба за народность и веру, которая на столе-
тия вперёд закалила характер . Мне виделось, что заключение велико-
го русского писателя, что эта борьба придала казакам черты железной 
энергии, которая задерживалась и скрывалась под личиной самобыт-
ной мудрости, было присуще этим двух Господним слугам . Этот пяти-
десятилетний и подтянутый мужчина, которого характеризовало чув-
ство неимоверного самообладания, был искренен и прост, но главное, 
что как бы он ни опасался всего, что было с ним и что ему предстояло 
испытать в будущем, он был верен своей совести . Его было не остано-
вить в его решениях . Он спокойно и храбро служил, невзирая на то, что 
каждый раз в воскресенье перед литургией ему приходилось вместе с 
матушкой и прихожанами вымывать стены, двери, окна, дверные ручки 
от человеческого дерьма, которым вымазывали Дом Господа на нашей 
грешной земле пытавшиеся запугать священника и приход последова-
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тели Бандеры и Шухевича . И каждый раз, очистив вместе с приходом 
святое место, он начинал служить Богу . Он был спокоен в моменты, 
когда стены храма разрисовывали свастиками, обливали красной кра-
ской, оставляли на них оскорбительные и нецензурные выражения . Его 
не сломили и не сломят . Он сидит во главе нашего стола и с улыбкой 
жизнелюба и задумчивостью гурмана поглощает вкуснейшую азов-
скую рыбу . Я смотрю на этого великорусского человека, истинного сла-
вянина с прекрасным институтским образованием, и опять вспоминаю 
Гоголя, который писал, что у духовенства нашего два законных попри-
ща, на которых они с нами встречаются, – исповедь и проповедь . В этот 
момент отец Евгений словно вступил со мной в мыслительный диалог, 
он внимательно посмотрел на меня с улыбкой и начал свой рассказ:

– То было много лет назад, в Святогорском монастыре тогда служил 
приснопамятный архимандрит Серафим, и многие люди его почитали 
за старца . Тогда ещё молодым священником я с двумя паломниками 
приехал в обитель помолиться святыням . Мы пошли на гору в Николь-
ский храм на акафист святителя Николая, а после по меловым горам 
решили спуститься к могилке святого Иоанна, а по дороге встретили 
батюшку, который прогуливался недалеко от пещерного храма святи-
теля Николая . Я подошёл под благословение, а он, к моему удивлению, 
обнял меня и стал рассказывать, как тяжело священнику приходится 
жить в селе . Я тогда служил в селе, и было у меня прихожан человек 
восемь самое большое, а детей у нас с матушкой было уже трое, и мы 
еле-еле сводили концы с концами . Батюшка тогда посмотрел на меня и 
тяжело вздохнул, как-то очень тяжело, и сказал, что и в городе нелегко, 
ведь послушаний много дают, а потом вздохнул ещё тяжелее и сказал:

– А тут ещё эта автокефалия, но как только до неё дело дойдёт, то сни-
май крест и ступай к архиерею и положи крест на стол, а потом на работу .

Я стоял, ничего не понимая, но и не мог ни единого слова вымол-
вить, а он мне строго так:

– Запомнил?
– Да, батюшка, запомнил, – ответил я .
Но сам недоумевал: какая автокефалия? Мыслимо ли это? В то вре-

мя автокефалия была только филаретовская, и никто её всерьёз не вос-
принимал, и филаретовцев за священников никто не считал, так было 
не только в Восточной Украине и в Центральной… . Но, когда произош-
ла феофания, тогда я сразу вспомнил слова отца Серафима .

Мы все внимательно слушали повествование отца Евгения о его 
встрече со старцем Серафимом и предсказании о том, что произошло 
на Украине спустя десятилетия, только задержавшаяся у нашего стола 
Валентина незаметно смахивала одну слезу за другой .

– Вы уж меня простите, что я встреваю, да, может, и не по чину мне, 
но я вам всё скажу, всё как было, – резко бросила решительно развер-
нувшаяся к столу Валентина

– Что вы, конечно, говорите, не надо извиняться . Правду не спря-
чешь, – ответил я Валентине . Я старался, чтобы голос мой был как 
можно размеренное, так как уже давно видел, что Валентина сильно 
взволнована .

– Вы уже меня простите, но я молчать не могу . У нас же знаете, ещё 
давно в той России, при царе, село было, а потом казаки поселились с 
Изюма, да переселенцев много было, со всей страны, как рассказывают, 
а потом и соль нашли, и уже при Советской власти рудник за рудником 
открывали, кварциты, глина огнеупорная, тоже всё у нас, и станция была 
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«Соль», а наша «Артёмсоль» всю Украину снабжала, и за границу её про-
давали по всей Европе и в Африку, только те гроши были не наши . Но, 
главное, церковь у нас в соляных шахтах единственная в мире, на триста 
метров под землёй дом Господень во имя вознесения Господня углубил-
ся . Много чего было, да только всё в прошлом . Как пришли эти захис-
ники, так мы сразу всё поняли, от кого они нас захищать будут . И уж так 
они нас захищали, что этот захист, всё их заступничество я никогда не 
забуду, а дети мои и своим детям, и детям их детей, даст боже, расскажут . 
Из рода в род передадут . Подогнали они к нашему дому танк, спрыгнули 
с него и давай в дверь бить, а дверь металлическая и не поддаётся, стали 
орать . Ну я и несколько соседок моих высунулись в окна спрашиваем, 
что им надо, а они говорят нам, что теперь у них здесь опорник будет . 
Мы, конечно, в крик, что вы, у нас дети, что с ними и нами будет, а они 
нам сказали, что им всё равно, танк выехал на прямую наводку, и ко-
мандир вылез из люка, ржёт, рожа красная, хоть прикуривай, и говорит, 
что если мы не откроем, он сейчас откроет сам . Открыли, а что делать, 
и жили мы после этого в подвале не один день, а вот уйти нам не разре-
шили, так и сказали, что кто уйдёт из дома, тот, может, и не дойдёт до 
ближайшей улицы . Так жили мы без воды и еды и без света белого . Все 
наши припасы закончились быстро, но они нас не забывали . Как обратка 
в них летит, так они к нам в подвал . Сразу в крик: «Слава Украине», а по-
том жрать садились и пить, а нас заставляли петь «Ще не вмерла України 
і слава…» – и сами они, пьянющие, распевали, особенно любили: «Ой 
Богдане, Богдане, славний наш гетьмане! Нащо віддав Україну москалям 
поганим?! Щоб вернути її честь, ляжем головами, назовемся України 
вірними синами!» Так они жировали, а мы голодали, они зигаоали, а мы 
рыдали, только молча, а потом пришла русская армия . ЧВК «Вагнер» .

– Музыканты, – обронил я .
– Музыканты, – сказала Валентина скороговоркой и начала быстро 

говорить, отрывисто, не переставая смахивая слёзы . – Они детей моих 
и меня вытащили через окна подвала, а окна там узкие, и это пока по 
ним стреляли со всех сторон, а потом трое ребят взяли моих детей и 
побежали . Они бежали, и каждый из них прижимал моих деток к себе, 
а меня прикрывал четвёртый из них, а справа и слева нас прикрыва-
ли собой ещё по трое парней, и так мы бежали под обстрелом наших 
захистников, а я помню, как у одного пошла кровь, ранили его, а он 
не останавливается и бежит с нами, хотя видно, что тяжело, так мы и 
спаслись, а ребята поранились, двое из них . Для кого они музыканты, а 
для меня святые . В них словно вся сила предков наших из Сечи вошла, 
поэтому и святые они для нас до гроба . – Валя улыбалась и плакала, 
словно это чудотворное спасение под огнём фашистских тварей прои-
зошло только сейчас на моих глазах .

Мне показалось на мгновенье, что всё, что происходит сейчас и будет 
происходить и вспоминаться после, в памяти людей останется великим 
служением, которое объединяет мелодия жизни, исполнителями кото-
рой являются и вагнеровцы, и священники, сидевшие напротив меня, и 
все, кто победил новообращённых фашистов на великой русской земле, 
ведь ещё не так давно, каких-то двести лет назад, Николай Василье-
вич Гоголь нам завещал в своём великом произведении, что, как умеют 
биться на Русской земле и, ещё лучше того, как умеют умирать в ней за 
святую веру, так нигде и никогда не умеют биться и умирать .
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ЛЕРМОНТОВ

История эта началась в конце 90-х, когда я работал учителем исто-
рии в сельской средней школе . Одному моему толковому ученику Ива-
ну Дмитриеву тяжело давалась история России первой половины XIX 
века . Точнее – всё, что было после декабристов, ещё точнее – всё, что 
было после смерти Пушкина . А знать он хотел, потому как собирался 
поступать в Московский пограничный институт Федеральной службы 
безопасности, а там нужны были при поступлении история и общест-
вознание . В общем – и поступить, и знать ученик хотел . Мотивация на 
генетическом уровне – отец офицер, старший брат служил в погранич-
ных войсках, военная романтика в сознании ещё не развеяна сермяж-
ным армейским бытом… 

– Не заходит мне это время, – жаловался мне на вторую треть XIX 
века Ваня . 

Я же как человек, родившийся в День пограничника, историк по 
образованию, посчитал делом чести поступление моего ученика в дан-
ный вуз . В какой-то момент вспомнил, что и у меня в университете это 
время, как говорит нынешняя молодёжь, «не заходило» . Единственная 
четверка в дипломе – именно за этот период отечественной истории .  
И мне в своё время, и Ване спустя десять лет требовалась какая-то точ-
ка опоры . И я вдруг вспомнил, что такой точкой для меня стало про-
чтение лермонтовского «Героя нашего времени», романа, который я в 
школе «прочитал» по диагонали, потому как тогда лучше читались Рэй 
Брэдбери и Пьер Буль, Иван Ефремов и Алексей Казанцев… 

– А прочитай-ка ты, Иван, «Героя нашего времени», – посоветовал я 
без особых надежд своему целеустремлённому ученику . 

Он посмотрел на меня с сомнением и недоверием:
– Так нам его по программе вроде в следующем году…
– Мне помогло, – опередил я его дальнейшие вопросы . – Честно . Но это 

было уже после армии, на третьем курсе… Кстати, я потом вообще стал 
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перечитывать русскую классику, особенно Достоевского . Но тебе рано . 
Достоевского – точно рано . До сих пор не могу понять, зачем вам дают 
«Преступление и наказание»? А надо бы «Идиота» . Какой идиот в педа-
гогике совершил это преступление перед Достоевским? . . – начал я было 
размышлять о школьном курсе русской литературы, но Иван поморщился:

– Сергей Сергеевич, а зачем это всё вообще будущему русскому 
офицеру?

Я вздохнул . На дворе были смутные 90-е, и русская литература во-
обще была не ко двору . Долгие философские сентенции, как говорила 
молодёжь, не прокатывали, и я ответил просто:

– «Герой нашего времени» — это про русских офицеров того време-
ни… – и мотивация сработала .

– Понял, принял, – как военный связист ответил мне будущий кур-
сант Дмитриев . 

Он пришёл ко мне через неделю с томиком Лермонтова . 
– Ну вот, Сергей Сергеевич, прочитал… Вот только не понял, Печо-

рин вроде не мажор по родству, а ведёт себя как мажор . Эту люблю, эту 
не люблю, эту полюблю от нечего делать, тут постреляюсь… Лермон-
тов с себя, что ли, писал? Язык, кстати, так себе… Всё же мне больше 
стихи у Михаила Юрьевича нравятся . 

– Мне тоже, – признался я в ответ . 
– Но время почувствовал… Вот прямо почувствовал, а ещё понял 

почему через сто лет всё рухнуло .
– Почему же?
– Элита так и разлагалась . В том числе военная . Подвиги от скуки 

совершать? Или покрасоваться? И этот, как его, фатализм… Вот точно 
Лермонтов про себя писал . Тоже ведь на дуэли погиб… 

– Все авторы отчасти пишут про себя, из своего опыта, – согласился 
я . – С фатализмом ты тоже отчасти прав . – Я глубоко вздохнул . – Выхо-
дит, ты пожалел о потраченном на чтение времени?

– Нет-нет, я уже понял, что жалеть потом придётся о том, что не 
успел прочитать…

И эпоху первой трети и середины XIX века Ваня действительно 
почувствовал . Эпоха Николая Первого стала ему понятна . Как и сам 
император, которого незаслуженно в историографии долгое время на-
зывали реакционером . А император может быть только императором .  
И умер он под солдатской шинелью . 

Ваня позвонил мне ещё из Москвы, когда сдал вступительные экза-
мены, позвонил и хохотал, потому как достались ему именно кавказ-
ские войны . 

– Фатализм! – крикнул он в трубку .
ЕГЭ введут буквально через год, и потому абитуриенты ещё не ты-

кали в листы с квадратиками гелевыми ручками, а развёрнуто отвечали 
преподавателю-экзаменатору и должны были быть готовы отвечать на 
развёрнутые дополнительные вопросы . В общем, помог «Герой нашего 
времени» моему ученику . Иван ещё прислал пару фотографий в форме 
курсанта, а потом, как водится, ушёл в свою жизнь . Однажды лейте-
нант Дмитриев зашёл в школу, когда был в отпуске, но говорили мы 
уже о не об истории, не о Лермонтове, а о той самой жизни, потому что 
страна мало-помалу начинала подниматься с колен, на которые добро-
вольно упала перед теми, кого завсегда побеждала .  Я ещё пошутил, 
что он уже обошёл меня, сержанта Советской армии, по званию, а он 
постучал себе в лоб указательным пальцем:

Сергей КОЗЛОВ
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– Здесь бы догнать… Чтобы не поддерживать своим бравым видом 
поговорку «чем больше в армии дубов, тем крепче наша оборона» .

Через какое-то время я ушёл из школы преподавать в вуз, Ивана бро-
сало где-то по границам урезанной империи да по локальным конфлик-
там . То в Среднюю Азию, то на Кавказ – на современные кавказские 
войны, тоже, своего рода, фатализм… И, наверное, я бы никогда особо 
не вспомнил про героя уже нашего времени, уж тысячи учеников выпу-
стил, если бы он сам не напомнил о себе сам летом 2023 года . 

Пришла эсэмэска: «Лежу в госпитале, что посоветуете почитать?» 
Ну да, где же ещё мог быть герой нашего времени, всю юность меч-

тавший стать офицером… 
Я к тому времени знал, что многие мои ученики уже сражаются в 

зоне специальной военной операции как добровольцами, так и моби-
лизованными, а некоторые погибли… Многие из них писали мне в те-
леграм или даже звонили . Рядовой и сержантский состав представляли 
собой те самые троечники, двоечников у меня не было . Принципиально 
не ставил двойки, потому что двойка – это не только оценка ученика, но 
и самому себе . Да, самую тяжелую лямку войны тянули троечники . 

«Интересно, он сейчас майор или уже подполковник?» – подумал я, 
пытаясь понять, зачем взрослый состоявшийся мужчина спрашивает у 
престарелого учителя, что ему почитать… 

Но тут случилась оказия, друг мой, который часто ездил в зону СВО 
с различными грузами и гуманитарной помощью засобирался в очеред-
ной раз «к ленточке» . Я спросил будет ли у него возможность и по пути 
ли подхватить пару коробок книг для госпиталя . Он глянул на номер 
госпиталя и кивнул:

– Сделаем, крюк небольшой . – Все места на карте у ленточки това-
рищ мой знал от и до, потому как мотался туда минимум раз в месяц . –   
Напиши – кому… 

Книг он увёз не две, а несколько коробок, которые мы собрали с дру-
зьями за какие-то пару дней . Причем не сказал ни слова против, наобо-
рот, заботливо надув щёки, решил, что выгрузит пару коробок с таблет-
ками от диареи, потому как даже в окопах с ними перебор . А вот книги 
давно надо начать возить . Так что досталось отправленной литературы 
не только госпиталю, но и некоторым библиотекам Луганщины . Я же 
написал Ивану, что отправил книжную посылку в госпиталь, и просил 
сообщить о получении . «А ваши книги там есть?» – спросил он в ответ . 
Я ответил утвердительно, порадовавшись, что, возможно, дойдут глаза 
бойца и до моего скромного творчества, а сам снова погрузился в нашу 
тыловую суету, хотя порой с тоской вспоминаю окопное братство, по-
тому как нигде более такого братства не встретишь . Как у Гоголя, в 
словах Тараса Бульбы о товариществе . 

Прошла неделя, а вестей от Ивана не было . Впрочем, даже в самом 
глубоком тылу все уже давно поняли: оттуда звонят и пишут, когда мо-
гут, а не тогда, когда мы ждём . А потом вернулся мой друг и рассказал:

– Слушай, а нет уже твоего ученика в госпитале . 
– Как нет? – удивился я .
– Такие, как он, там не засиживаются, не залёживаются, мне так 

главврач сказал: только подлатали, и обратно . А куда обратно, сам зна-
ешь – никто нам не скажет, хотя оно и правильно . Но книги я оставил . 
Ту, что ты с дарственной надписью отправил, передал главному, он най-
дёт способ доставить адресату . 

– Спасибо… 

Лермонтов



26

– Что-то мне подсказывает, – грустно улыбнулся мой товарищ, – 
что Иван твой ещё не раз в этом госпитале побывает . Если не сам, то 
бойцов своих привезёт… Не дай бог, конечно… Он же и там успел 
отличиться…

– В каком смысле? – нахмурил я лоб .
– В хорошем . Там один боец, когда у него друг от ранений умер, уму-

дрился напиться… где только алкоголь взял?! Там сейчас с этим строго . 
И заперся с боевой гранатой в морге . Такой отдельный домик во дворе 
всего с двумя окнами… Гранату-то проще найти, чем бутылку, но вот у 
этого и то и другое получилось . 

– Зачем в морге-то?
– Ну, рядом с телом друга своего . Они же там как реальные братья 

становятся . Даже больше, чем родные .
– Знаю, – угрюмо подтвердил я . – Так зачем?
– Требовал, чтобы ему пленных «немцев» из той части, которую они 

штурмовали, привели на суд . Он одного такого из палаты пленных уму-
дрился с собой прихватить… 

– Отчего ж просто гранату в эту палату не швырнул? – спросил я .
Друг пожал плечами:
– Кто ж пьяную голову разберёт, да ещё контуженную? Ведите, гово-

рит, судить буду… Его и главврач, и сёстры уговаривали, и сослуживцы… 
Ни в какую! А тут вышел во двор твой Иван, махом ситуацию просёк, ве-
лел всем отойти, потому как по званию он старший был . Короче принял 
командование ситуацией на себя . Главный ему говорит, что сейчас воен-
ная полиция приедет, мол, что удумал, Иван Андреевич . А тот говорит: 
граната не бутылка, упадёт не разобьётся, продолжайте говорить с ним 
через дверь, а мы сейчас опровергнем фатализм девятнадцатого века…

На этих словах рассказа я улыбнулся . Мелькнули в сознании обра-
зы Печорина, Казбича, есаула и добрейшего Максима Максимовича… 
«жаль не Сергея Сергеевича», – улыбнулся я своим мыслям . А товарищ 
мой продолжал:

– Доктор ему тихо, что, мол, всякое может случиться . А вояка ваш: 
хуже смерти ничего не случится – а смерти не минуешь! Я, говорит, это с 
девятого класса знаю . «Откуда в девятом-то классе такое знать?» – усом-
нился главный врач, а Иван ему: «От героя нашего времени, то бишь от 
героев былых времён»… В общем, броник и каску надел, под окно под-
полз, пока доктор уговаривал бойца через дверь, один нырок – и он в мор-
ге . В морге – среди живых и мёртвых . Через полминуты уже вывел бойца 
разнюненного . И – граната в кулаке . Импортная оказалась… И пленный – 
трясущийся и бледный, весь в бинтах за ними выполз… Герой твой Ваня . 

– Герой нашего времени, – улыбнулся я . 
– Что? – не расслышал или не совсем понял мой друг .
– Да ситуация почти как в романе Лермонтова…
Товарищ мой вдруг улыбнулся и захохотал . Я смотрел на него с вы-

жидательным изумлением, пока он не успокоился и не смог объяснить 
причину своего смеха .

– Позывной у твоего Ивана знаешь какой?
– Да откуда мне знать? 
– Лермонтов…
История эта не кончится, пока есть герои нашего времени, пока есть 

Лермонтов .

Сергей КОЗЛОВ
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ВТОРОЕ СТОЛЕТИЕ РОЗЫ ЛЬВОВНЫ

В небольшой комнатке муниципального дома города Окленда, штат 
Калифорния, я увидел ее впервые . Маленькая, совершенно высохшая, 
длинноносая старушка в сиреневом брючном костюме, так плохо соче-
тающемся с ее возрастом, сидела на большом металлическом кресле, 
оборудованном причудливыми колесами и рычагами . Было похоже, 
что это добрая волшебница из очень-очень старой, давно прочитанной 
сказки, залезшая внутрь фантастического циферблата Времени .  Об-
становка в этой комнатке поражала причудливой эклектикой, грани-
чащей с безвкусием – огромный плоский экран телевизора, местного, 
разумеется, производства, никак не сочетался с советским коричневым 
книжным шкафчиком с двигающимися в пазах рифлеными стеклами . 
Над письменным столом, за которым никто никогда не сидел, висела 
цветная карта Соединенных Штатов со смешными маленькими изобра-
жениями различных животных, обитающих в том или ином регионе . 
А на столе располагался серебристый письменный прибор с ячейками 
для ручек и карандашей, увенчанный металлической пластинкой с ре-
льефом головы лысого и скуластого Ленина . Казалось, что в комнате 
Розы Львовны Время перешло в какое-то иное агрегатное состояние 
– застыло, как кусочки льда в пластмассовом поддоне холодильника, 
спрессовалось, как опилки в плитах, из которых был сделан ее совет-
ский шкафчик . 

Роза Львовна эмигрировала в Америку из Риги, где почти всю жизнь 
преподавала в университете политэкономию . Ее сын, профессор мате-
матики, давно уже работал в университете Беркли и жил в двухэтажном 
доме на окраине Окленда . Профессора звали Саша, и это очень рус-
ское имя еще раз свидетельствовало о космополитизме нашей героини .  
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Ничего такого, что бы так или иначе говорило о еврейском происхожде-
нии Розы Львовны, в комнате не было – ни семисвечника, ни собрания 
сочинений Шолом-Алейхема .

Возле кресла стояла, облокотившись на его спинку огромными крас-
ными лапищами, женщина-великан . Эта Брунгильда была хороша со-
бой и имела вполне пропорциональное телосложение, однако все части 
ее тела были увеличены в полтора раза по сравнению со среднестати-
стическими значениями .  

– Лай-маа, – представилась она с выраженным латышским акцен-
том . 

– Вы даже представить себе не можете, Женя, –  сказала Роза Львов-
на, – какие чудеса пришлось вытворять Саше, чтобы Лайму взяли сюда 
на ПМЖ . Он настолько виртуозно махал своей волшебной палочкой и 
такие, знаете, сказочные слова произносил, что в американском кон-
сульстве все просто застывали от удивления . Что говорить – волшебник 
и есть волшебник! Иначе как волшебными словами на этих закорене-
лых чиновников воздействовать и нельзя! Здесь вам не Россия . Это у 
нас так – рашен, карапшен, – как они говорят! А здесь никакой кор-
рупции, на деньги не ведутся… Зато тупы как бараны! Саша, кстати, 
называл мне эти слова, но я, конечно, забыла их . Да и какой с меня 
прок! Одно слово – человеческое недоразумение . Мало того что си-
дит как истукан в одной позе, так еще и не видит ни хрена . Кажется, 
«крэкс–пэкс–фэкс» . Именно такие слова произнес Саша . И тем самым 
он изменил жизнь бедной склеротички до неузнаваемости . Я настолько 
привыкла к Лайме, мы уже пятнадцать лет неразлучны, и я не мыслю 
свою жизнь без этой девушки… Кстати, вы не знаете никаких волшеб-
ных слов, Женя? Может быть, поделитесь со старой каргой?

Девушке явно было за сорок . Но Розе Львовне было вполне про-
стительно так называть ее, поскольку ей самой недавно исполнилось 
девяносто восемь .

– Ну что же, Женя, – продолжала она, и я не переставал удивляться 
тому, что ее сравнительно молодой голос принадлежал столь зрелой че-
ловеческой особи, – стоило ли лететь в такую даль, над всей Атланти-
кой да еще и над всей Северной Америкой, чтобы увидеть такое чудо, 
как я? . . Кстати, не нужно говорить со мной громко . Я великолепно слы-
шу . Лайма, сделайте нам чаю, пожалуйста .

– Ва-ам зеленый или черный с бергамото-о-ом? – затянула Лайма 
долгие гласные . 

– Саша много работает, у него дети, внуки, приезжает ко мне не-
часто, – продолжала Роза Львовна .  – Очень непростая жизнь у них . 
Знаете, как называют здешнюю жизнь наши беженцы? – Она сделала 
многозначительную паузу . – Трудовой лагерь с усиленным питанием!

– А почему американцы так много работают? – спросил я . – Кто их 
заставляет?

– Да никто не заставляет . Похоже, что все они просто трудоголики, 
больные . Вот, например, как наш народ говорит про работу: «Дура-
ков работа любит» . Или еще интересней: «Работа не волк, в лес не 
убежит» .

– Вот и я тоже никогда не понимал пословиц русских, – вмешалась 
в разговор Лайма . – Работа – это же так хорошо! Работа –  это деньги, 
хлеб, молоко, сметана .  Почему работа страшный волк?

– Так как раз нет, Лайма, – возразил я . – В пословице говорится, что 
работа – не волк, незачем за ней гнаться . Она сама найдет тебя .
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– Странные вы люди, русские, – продолжала Лайма . – Гнаться за 
волко-о-ом! У нас волки за человеками гонялись . Да-да-а-а, у нас в Лат-
вии леса еще такие! Не понимали мы вас никогда .

– А вы и не поймете! – подытожила Роза Львовна . Она ни минуты 
не сомневалась, что Лайма имела в виду не только меня, но и ее . Мы 
ведь все здесь в Америке русские, а потом уже латыши и евреи . – Умом 
Россию не понять, Лайма .

– Не понимаю, почему умом не понять? А как ее можно поня-я-ять? 
Можно ли вообще русских поня-я-ять?

– А вы читали Набокова, деточка? – продолжала Роза Львовна 
импровизированную лекцию . У нее была исключительная дикция и 
поставленный театральный голос . – Хотя зачем я спрашиваю? Знаю, 
что не читали . А вот Женя читал . Мои любимые слова у Набокова: 
«Пролетарии всех стран, разъединяйтесь! Мир был создан во время 
отдыха!»

Эта столетняя слепая старушка, прикованная к креслу, рассуждала 
как молодой и здоровый человек . 

– Вот мой муж был инженером, – продолжала она, – и раньше пяти 
вечера никогда домой не приходил . А вот я в два часа дня всегда уже 
дома была, да и работала два-три раза в неделю . Миша говорил: «Ты, 
Розочка, живешь при коммунизме» .

– Коммунизм – это утопия, – вновь вмешалась Лайма . – Не может 
быть коммунизм на земле . Коммунисты напали на нас и отняли у моего  
дедушка-а-а мызу . 

– Опять не так, Лаймочка, – вмешалась Роза Львовна . – Трудно пред-
ставить себе более выверенную во всех отношениях общественную 
теорию, чем теория коммунизма . Особенно ее экономическую состав-
ляющую . Это я тебе говорю как профессор политэкономии . Сейчас в 
Америке произошло то, о чем мечтали русские марксисты, когда ходи-
ли в народ и раз в полгода меняли потные подштанники . Здесь очень 
высокий уровень жизни и полная свобода . Когда американцы боролись 
с ненавистным коммунизмом, они в то же время уже строили его у 
себя и для себя, только на свой манер . Вы, Женя, Лайму не слушайте . 
Если она самый большой специалист в мире по выпеканию шарлоток и 
тортиков, то это вовсе не значит, что она сильна в марксистско-ленин-
ской теории . Вы, Лаймочка, помните, что наш вождь говорил? «Учение 
Маркса всесильно, потому что оно верно» . Золотые слова!

– Да-а-а, я тоже привыкла вот с Розой Львовной . Зимой Рига, летом – 
Юрмала . У меня осталась в Рига взрослая уже до-о-очь, мама осталась .

– А моя мама, Женя, осталась в Белоруссии . В Щедрине, местечке 
таком . Точнее, в песчаном рву, в соснячке, за местечком . Но мама у 
меня умная была . И спасла мою Любочку . Ей тогда, когда расстрели-
вали, всего пятьдесят лет было . А я училась тогда в Минске, и меня 
эвакуировали . А дочка моя, Любочка, которая сейчас в Москве жи-
вет, летом сорок первого жила у них . И вместе в гетто попали . А когда 
всех в грузовиках за город вывезли и подвели к вырытым рвам, мама 
Любочку в ров и скинула . Как раз, когда они автоматы подняли . Так 
что Любочка моя цела осталась, из ямы выбралась, дошла до деревни .  
И конечно же, волшебные слова шептала . И приютила ее добрая бело-
русская женщина, долго за свою дочку выдавала, и только после войны 
сказала ей правду . Любочка, конечно, ей не поверила .

– Вот сколько ни слышу это от нее, плачу всегда-а-а, – вмешалась 
Лайма .  
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– А что плакать? Женщина честная была . «Не я твоя мама, – сказала 
она Любочке . – Но я верю, что мама твоя жива и ты обязательно най-
дешь ее» . И нашла . Русские люди помогли, из Щедрина . Соседи наши . 
Помнили они нас, нашли меня в Риге .  Так вот я иногда, Женя, думаю –  
может быть, я это за них так долго живу, а? За них, расстрелянных?! 
Может быть, есть такой закон природы, вроде закона сохранения энер-
гии? Или закона сообщающихся сосудов? Ведь вы же ученый, Женя, вы 
понимаете! Любочка с тех пор, наверное, у нас такая странная . Знаете, 
Женя, она очень способная девочка . И тоже профессор, физик . Толь-
ко ехать сюда отказалась . Не хочет жить в Америке, знаете . Патриотка 
русская . Вот она говорила мне всегда, что часто видит один сон – как 
выбирается из этого рва через трупы, поднимает эти самые, знаете ли, 
мертвые тела над собой, а ведь они тяжелые… 

– Роза Львовна, не надо-о-о! – завыла Лайма . – Не могу слушать 
это-о-о! 

– Ну не будем, ладно . Хотя от такой дряхлой маразматички чего 
только не услышишь! Давайте лучше Женю послушаем . Расскажите 
нам, что вы успели посмотреть в Сан-Франциско .

Я рассказал, что успел погулять по центру города, был возле здания 
мэрии и в Чайнатауне, где купил металлических насекомых – кузне-
чика, божью коровку и жука-солдатика, увеличенных раз в пятьдесят .  
А завтра в восемь утра мне предстоит уже быть возле отеля «Хилтон», 
где начнется однодневная экскурсия по городу, которую будет прово-
дить знаменитый в Сан-Франциско русскоязычный экскурсовод Слава 
Кёстлер .

– Я прекрасно знаю, где это, –  провозгласила Роза Львовна . – Вам 
нужно будет сойти на станции метро Эмбаркадеро . 

– А мне вот Гриша говорил, – возразил я ей, – что выходить надо на 
станции Сивик-Сентер .

– Да плевать мне на вашего Гришу, Женя, слышите? Плевать с самой 
высокой лестницы и с высочайшей лестницы моего возраста .  Сколько 
ему лет и который год он живет в Америке? 

– Ему семьдесят пять, а в Америке он уже года три .
– Ну так мне девяносто восемь, Женя, – возразила Роза Львовна, – и 

я могла бы быть его мамой . И в Америке уже двенадцать лет . Забудьте 
про этот самый Сивик-Сентер . Эмбаркадеро, и только!

Как всегда бывает в подобных случаях, в этот момент открылась не-
запертая дверь, и на пороге появился Гриша, отец моего друга .

– О чем разговор? – бодро осведомился он, но только услышав про 
Эмбаркадеро, сразу же оживился: – Роза Львовна, вы совершенно не 
знаете Сан-Франциско! Женя, не слушай ее! Сивик-Сентер – твоя 
станция .

– Женя, Эмбаркадеро! – закричала Роза Львовна . 
Спор продолжался очень долго . Наконец, я попрощался со спорщи-

ками и вышел из дома . Резко запахло цветущей магнолией . Этот запах 
в конце января заставил меня почувствовать себя невероятно счастли-
вым . Я дошел до парка Джека Лондона, подышал чистейшим морским 
тихоокеанским воздухом, посмотрел на парочку целующихся гомосек-
суалистов, сидящих на лавочке, и повернул назад .

Группа негритянских подростков показывала мне факи и кричала 
в мой адрес что-то непристойное . Я поневоле ускорил шаг, но стайка 
негров, к моему огорчению, двинулась за мной . В какой-то момент я 
перестал слышать за спиной отборный американский мат и, повернув-
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шись, увидел, что негры стоят на перекрестке, остановленные красным 
сигналом светофора . Ни одной машины на перекрестках Окленда я в 
этот поздний час не видел . Но горел красный, и негры стояли, как вко-
панные . Удивительная законопослушность черных американских де-
тей умилила меня .

Как только я открыл дверь квартиры, где гостил, раздался сигнал 
телефона .  

– Это тебя, – сказал мне мой друг . – Кажется, Роза Львовна .
– Женя, это я . Надеюсь, вы отлично провели время . Я звоню напом-

нить, чтобы вы непременно вышли завтра на станции Эмбаркадеро! 
Помните, только Эмбаркадеро! И ничего другого! Вы слышите меня?

Больше Роза Львовна мне не звонила . Стыдно признаться, но за две 
оставшиеся недели пребывания в Окленде я так и не зашел к ней и не 
рассказал об экскурсии по Сан-Франциско . Я уверен, что это было бы 
ей очень интересно .

Но через два года мне предстояло последний раз в жизни услышать 
ее голос, перелетевший через Атлантику (или Тихий океан?) .

– Сейчас у нас сидят Роза Львовна с Лаймой, – сказал мне мой друг . –  
И она очень хочет с тобой поговорить . Передаю ей трубку .

– Женя, вы меня слышите? – услыхал я знакомый голос . – Это Роза 
Львовна . Вы меня помните? Так вот, Женя, можете меня поздравить – 
вчера я разменяла вторую сотню лет . Так вот что я вам скажу . Первая 
сотня моей жизни была не самой плохой, так что я надеюсь, что и вто-
рая будет не хуже . Как вы считаете, у моей надежды есть основания?

Роза Львовна прожила сто три года и похоронена на тихом кладби-
ще Окленда, возле протестантской церкви, где толстозадые негритянки 
поют свои безумные спиричуэлс .

Второе столетие Розы Львовны
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ГРЕКИ ПОБЕЖДАЮТ

Валера Колокольцев не только мечтал стать ученым – он имел к 
этой сфере деятельности все возможные и невозможные способности . 
В детстве и юности зачитывался книгами о жизни великих экспери-
ментаторов, благоговел перед именами Пастера, Мечникова и Павлова . 
Биология – наука о живом – не просто привлекала мальчика . Она была 
для него смыслом существования . 

Родители Валеры, всю жизнь протрубившие технологами на мест-
ном масложиркомбинате, были далеки не только от науки как таковой, 
но и вообще от какой бы то ни было интеллектуальной деятельности . 
В отличие от родителей нашего героя, бабушки и дедушки его даже 
техникума никогда не кончали, а подвизались в колхозах и на заводах 
слесарями и доярками . Что касается прабабушек и прадедушек, то все 
они читать научились только благодаря советской власти . Откуда же 
появилась у такого простого парня, выросшего среди убогих заводских 
бараков, безудержная страсть к исследовательской деятельности? Да 
бог его знает .

В затрапезной школе пролетарского района, где постигал азы знаний 
Валерик Колокольцев, биология не котировалась как предмет ни руко-
водством учебного заведения, ни самими обучающимися . Вела биоло-
гию очкастая психастеничка Марианна Михайловна, в которую дети 
плевали из самодельных трубочек, сделанных из пластмассовых авто-
ручек, катышками жеваной бумаги . Учительница не могла справить-
ся с жестокими и наглыми детьми, краснела и бледнела, сморкалась 
в голубой клетчатый платок, твердый от высохших соплей, постоянно 
плакала и жаловалась на школьников толстозадой и равнодушной к че-
ловеческим чаяниям директорше . Она, однако, заметила страсть Вале-
рика к своему предмету и посоветовала ему записаться в НОУ, а точнее, 
в научное общество учащихся при университете .

Университет располагался в верхней, элитарной части старинного 
волжского города . Именно там находились все вузы, театры, музеи и 
выставочные залы . Там, казалось, и воздух был совсем иной . Валерик 
был безумно счастлив, что имеет возможность ездить на вонючем «па-
зике» в университет и общаться с настоящими учеными .

Илья Николаевич Портнов, научный руководитель Валерочки, был 
очень молод, учился в заочной аспирантуре и сам имел научного ру-
ководителя, профессора Синицына . Портнов увлек мальчика экспе-
риментом над беспородными мышами-самцами, которым настойчиво 
моделировал стресс короткой продолжительности – три часа держал 
в пластмассовых фальконах и освещал при этом ярким светом .  Аспи-
рант был убежден, что  придуманный им эксперимент вызовет такие 
изменения в гиппокампе мышей, знание которых перевернет всю ней-
робиологическую науку .
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Усилия способного и старательного мальчика не были впустую – он 
занял несколько призовых мест на научных олимпиадах школьников 
и к окончанию десятилетки уже имел несколько научных публикаций, 
хоть и в соавторстве, – а ведь такое, если учитывать детский возраст 
Валерика, бывает далеко не часто . 

На биологический факультет он поступил, можно сказать, со всеми 
пятерками . Только сочинение, последний экзамен, написал на четверку, 
но вовсе не потому, что наделал там орфографических ошибок . Просто 
в приемной комиссии велели всем преподавателям, проверявшим со-
чинения, не ставить пятерки тем, кто уже получил отличные оценки по 
биологии, химии и физике, дабы снизить немного средний балл . 

Год поступления Колокольцева в университет совпал со смертью 
того руководителя нашего государства, который в умах миллионов лю-
дей ассоциировался со стабильностью и надежностью . В стране прои-
зошли некоторые изменения . Валерочку даже однажды остановили два 
служителя правопорядка возле заснеженных кривых елочек универси-
тетского скверика и настойчиво попросили предъявить документы . Ни 
паспорта, ни студенческого билета у Колокольцева не оказалось, и тог-
да его отвели в ментовку, находящуюся неподалеку . Полчаса Валерика 
пытали на предмет того, почему это он так свободно прогуливается по 
городу в середине учебного или рабочего дня . Позвонили в деканат, 
узнали расписание занятий студентов первого курса биологического 
факультета, и оказалось, что Колокольцев действительно прогуливал 
лекцию по истории партии .  Из деканата был звонок в комитет комсо-
мола, и дело кончилось тем, что Валерику сделали замечание и внесли 
соответствующую отметку в учетную карточку . Этим инцидентом всё 
и ограничилось . Колокольцев продолжал пропускать лекции по пред-
метам, которые никак не были связаны с его будущей профессией, что, 
однако, никак не отражалось на его успеваемости . Все экзамены он 
сдавал на отлично .

За годы учебы Валеры в университете его научный руководитель, 
Илья Николаевич, стал кандидатом наук и доцентом, а также и коллегой 
ассистента Колокольцева по кафедре, куда последнего взял вышеупомя-
нутый профессор Синицын . Тема научной работы у Валерочки за пять 
лет не изменилась . К моменту получения диплома о высшем образова-
нии он декапитировал двести шесть лабораторных мышей, а это был 
материал уже на две кандидатских диссертации или на две добрые тре-
ти докторской . Поэтому Синицын даже не стал определять его в аспи-
рантуру, погрузив талантливого парня с головой в учебный процесс – он 
был убежден, что проведение занятий со студентами не помешает Коло-
кольцеву в срок закончить кандидатское исследование . И он не ошибся . 

Долгий процесс защиты диссертации, который многим кажется 
очень сложным и весьма хлопотливым делом, для Валерика был на-
стоящим праздником . Его оппонентами были известные и прославлен-
ные профессора, работы которых он цитировал в своей диссертации 
и познакомиться с которыми считал за великую честь и несказанное 
счастье . Председателем ученого совета был знаменитый нейрофизио-
лог, академик Левон Робертович Айрапетян, лауреат Государственной 
премии СССР, автор знаменитого учебника по нормальной физиологии 
для студентов медицинских и биологических вузов, ученый, труды ко-
торого были переведены на десять европейских языков . 

Левон Робертович оказался удивительно простым, добрым, об-
щительным старичком, напоминающим скорее Деда Мороза, нежели  

Греки побеждают
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академика . Он попросил Валерика подарить ему свои слайды, на кото-
рых Колокольцев демонстрировал корреляционные связи между пове-
денческими реакциями мышей и размерами нервных клеток отдельных 
областей гиппокампа . Айрапетян заверил нашего героя, что эти слайды 
необходимы ему для учебного процесса – ведь он не только преподает 
курс нормальной физиологии, но и знакомит своих студентов с послед-
ними научными достижениями .

– Я хочу поделиться с вами приятной новостью, – сказал Валерочке 
академик на прощание . – Со следующего года наш совет станет доктор-
ским . Это означает, что мы вас ждем с докторской диссертацией . Ваша 
работа еще только в самом начале, а научная база в вашем университе-
те великолепная . Не всякий провинциальный вуз может похвастаться 
такой базой .

От слов прославленного академика у Колокольцева закружилась го-
лова . Айрапетян так был похож на доброго сказочника! В тот год Ва-
лерик, конечно, еще не понимал, что Левон Робертович рассказывает 
ему сказки, – встреча с суровой реальностью жизни была для нашего 
героя еще впереди .  Новоиспеченный кандидат наук еще целую неде-
лю жил в московской общаге, оформлял какие-то никому не нужные 
бумажки, ставил подписи и печати, развозил свои диссертации по би-
блиотекам и центрам научно-технической информации . Ему даже не 
приходило в голову сходить в какой-нибудь московский музей или про-
сто погулять по столице . Он, как лермонтовский Мцыри, «знал одной 
лишь думы власть – одну, но пламенную страсть», и эта страсть была 
– нейробиология .

Возвратившись из Москвы, Валерий Аркадьевич настойчиво про-
должал набирать материал для докторской . После занятий надолго 
оставался в лаборатории и ставил всё новые и новые эксперименты . 

Родители Валеры, однако, не слишком впечатлились его научными 
успехами . Колокольцеву не повезло – как раз в год его защиты разва-
лился Советский Союз, и за ученые степени перестали платить деньги . 
Его-то, конечно, это не слишком беспокоило, но его маму, Дину Федо-
ровну, очень расстраивало, что Валерик так много времени проводит 
на работе, но при этом получает зарплату, которой едва хватает на еду 
и коммунальные платежи . Колокольцеву исполнилось двадцать шесть 
лет, но он не только не думал о своей собственной семье, но почти не 
обращал внимания на девушек . Конечно, высокий юношеский уро-
вень тестостерона давал знать о себе, и он периодически пользовал в 
лаборатории молодых лаборанток, которые все без исключения были 
студентками биофака . Некоторые из них даже испытывали интерес к 
Колокольцеву как к молодому перспективному ученому . Это были как 
раз те редкие девушки, которым Валерик вовсе не казался странным 
Паганелем, сидящим день и ночь за микроскопом и забывающим за-
стегнуть ширинку после очередного мочеиспускания в рядом стоящую 
вонючую литровую банку со щербатой горловиной (добежать до туа-
лета во время эксперимента не всегда есть время!), эти девушки сами 
мечтали об ученой стезе . Но они, однако, быстро осознавали, что их 
герой далек от вожделенного заключения семейных уз, и заводили себе 
других партнеров, более перспективных в плане замужества и узако-
ненного, юридически оформленного деторождения . 

А между тем в жизни молодого ученого произошло очень печальное 
событие – в Центральную научную лабораторию университета пере-
стали поступать экспериментальные животные . Профессор Синицын, 
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неисправимый оптимист и романтик, заявил однажды на кафедральном 
совещании, что это даже к лучшему – ведь не секрет, что многие наши 
исследователи чересчур увлеклись экспериментом, в то время как надо 
читать статьи и монографии, генерировать научные идеи . 

– Наступило время обобщений, – заявил он . 
– Какие уж тут обобщения, Николай Семенович, – возразила пожи-

лая доцент Свирчевская . – Уже три месяца зарплату не платят . 
Реактивы тоже перестали поступать в университет . Зато появились 

компьютеры . Последнее обстоятельство нам особенно хотелось бы 
подчеркнуть, потому что появление этого самого компьютера полно-
стью изменило жизнь Валерика . Смешно сказать, но поначалу он счи-
тал, что компьютер – это такой выпуклый телевизор с присоединенной 
к нему клавиатурой . Лишь потом он узнал, что сам компьютер – это 
всего лишь невзрачный прямоугольный ящичек, стоящий возле экрана .  

Первое потрясение от компьютера заключалось в том, что очеред-
ная аспирантка профессора Синицына на глазах у Валеры, за каких-то 
полчаса, распечатала все графики для своей диссертации . Это было ка-
кое-то чудо – вводишь в компьютер некое значение, цифру, а на экране 
появляется красивый столбик, рисунок которого ты можешь выбрать! 
А потом второй . Самому Колокольцеву графики и диаграммы для кан-
дидатской рисовал член Союза художников Михаил Евстифеев, вечно 
бухой и злобный . Пьяному художнику надо было еще платить за это 
немалые деньги . А однажды Евстифеев всё напутал, нарисовал не то, 
что надо, и работу пришлось переделывать . А здесь никакого алкаша не 
было! Только компьютер и еще одна присоединенная к нему коробочка 
под названием «принтер» . Этот-то принтер, издающий дикий шум, и 
печатал графики . 

Однажды, проходя мимо комнаты, где стоял компьютер, Валерик 
услышал странные звуки, чем-то напоминающие русскую народную 
песню «Эй, ухнем» . Это действительно была эта песня, только в испол-
нении компьютера . По экрану двигались какие-то странные человечки .

Лаборант Артем объяснил Колокольцеву, что это компьютерная 
игра под названием «Цивилизация» и что суть ее заключается в том, 
чтобы строить города, получать новые знания, развивать армию и за-
воевывать другие страны . Валерочка стал играть в эту игру в переры-
вах между занятиями, а иногда и вечерами, и постепенно втянулся в 
нее . Играл он всегда за русских – не потому, что был таким уж патрио-
том, а просто потому, что за русских играл Артем, когда учил его этой 
стратегии . 

Первый уровень игры, под названием «Вождь», был крайне прост . 
Каждые две минуты Валерик получал знания и основывал города . За-
воевать другие цивилизации и полностью уничтожить их на этом уров-
не было проще пареной репы .

 Второй уровень игры, «Рыцарь», был значительно сложнее, и пре-
жде чем научиться побеждать на нем, Колокольцев проиграл не менее 
пятнадцати раз . На этом уровне ему пришлось сменить общую тактику 
борьбы с другими цивилизациями . Если, будучи «Вождем», достаточ-
но было построить мощную армию и разгромить всех своих врагов, то 
здесь нужно было еще и умело действовать небоевыми юнитами – ди-
пломатами, которые воевать не могли, но зато ловко воровали у других 
народов технологии, позволяющие, например, построить парусник или 
танк . Очень важно было также правильно взаимодействовать с други-
ми цивилизациями – заключать мир с более сильными народами и даже 
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платить им дань за это, но уничтожать более слабых, особенно если 
они располагают теми технологиями, которых у тебя еще нет . 

За месяц с небольшим Валерик значительно преуспел в этой игре . 
И лаборантка Оксана, его очередная партнерша по любовным упраж-
нениям, злилась и очень неловко разрывала пакетики с мышиным кор-
мом, так что он попадал в узкие промежутки между клетками, тщетно 
ожидая его в подвале вивария, где обычно происходили их встречи и 
сильно ревнуя будущего Мечникова к его компьютеру . 

Однако на третьем уровне, под названием «Принц», ассистент кафе-
дры физиологии и биохимии животных выиграть уже не мог . 

Интересно, что каждая игра не была похожа не предыдущую . Иногда 
русских колонистов убивали сразу, через пять минут после начала игры, 
как только они открывали неизвестные клады, поскольку эти клады ма-
териализовались в отряды варваров . А подчас игра затягивалась на не-
сколько часов и даже дней . Валерик уходил с работы около одиннадцати 
часов вечера, чтобы успеть на последний автобус, и родители, конечно, 
даже не подозревали, что больше половины дня их сынок проводит во-
все не в учебной аудитории со студентами и не в лаборатории возле сте-
клянных цилиндров с плавающими в них в страхе и отчаянии мышами, 
а сидя за ободранным столом морфометрической лаборатории, глядя в 
выпуклый экран бежевого монитора с надписью: «Самсунг» .

В этой игре была особенность, которая очень привлекала Валеру, 
и привлекала, наверное, тем обстоятельством, что ее не было в нашей 
реальной жизни . Игру на любом уровне можно было сохранить, оста-
вить в памяти железного ящика, например, на уровне 1913 года, а потом 
продолжать играть дальше . Сделав непоправимые ошибки, ведущие к 
неизбежному краху, например, отказав дать деньги более сильному про-
тивнику за кратковременное перемирие, можно было выйти из игры не 
сохраняясь, а потом опять попасть в 1913 год . Действительно, если б 
можно было каким-то сказочным образом вернуться в этот самый благо-
получный год в истории России, когда все показатели благосостояния го-
сударства достигли самой высшей отметки, когда еще был жив австрий-
ский наследник Франц и жена его София, чешская графиня, была жива . 
А вот после этого пошло-поехало – мировая война, революция, тирания, 
террор, потом еще одна мировая война, а затем распад империи и полная 
гибель . Так вот, Валерий Аркадьевич очень любил возвращаться к со-
храненной игре и старался не допускать пропущенные ошибки . Это воз-
вращение к записанному уровню стало для него чем-то вроде идеи фикс .

В тот год, когда в своем кабинете на кафедре скоропостижно умер от 
инфаркта профессор Синицын и исполнять обязанности заведующего 
стал доцент Портнов, Валерик играл только в одну сохраненную игру . 
В этой игре самой сильной цивилизацией были греки . Когда Колоколь-
цев бороздил просторы своих островов колесницами и катапультами, у 
греков были уже танки и БМП . Гадкая и наглая морда Александра Ма-
кедонского, разноцветной копной волос смахивающего на гомосексуа-
листа (а он, кажется, и был таким в своей окаменевшей и ставшей ру-
инами античности), сжимающего обеими руками обоюдоострый меч, 
каждые пять минут вылезала на экран монитора с требованиями всё 
большей и большей платы «за свое терпение» .

Валерик отдавал последние деньги, заключал мир с греками, но они 
всё равно настойчиво подводили танки и пушки к его городам, не да-
вали прохода колонистам, дипломатам и боевым юнитам – рыцарям 
и мушкетерам . А в какой-то момент на экране появлялся коричневый 
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прямоугольник с надписью: «Внезапная атака! Греки идут!» Тут-то и 
начиналась бомбежка городов Валерочки штурмовиками и истребите-
лями, обстрел линкорами и подводными лодками, возобновлялись ата-
ки танков и артиллерии .  

В 1994 году университет объединили со строительным универси-
тетом, бывшим инженерно-строительным институтом, назвав УНТ – 
«Университет науки и технологий» . Кафедру, где работал Колокольцев, 
переименовали в «кафедру физиологии и дизайна», а заведующим по-
ставили молодого профессора из бывшего строительного университе-
та . Количество преподавательских мест резко сократилось, и Колоколь-
цева перевели на должность младшего научного сотрудника ЦНИЛ . 
Молодой профессор заявил, что поскольку в физиологии разбирается 
слабо, то кафедра будет продолжать те самые исследования, которые 
проводились еще в строительном институте . Колокольцев, однако, при-
шелся по душе новому руководителю, и тот торжественно провозгла-
сил, что исследования на мышах прекращать не будет – пусть их давно 
уже нет, но кусочки их органов лежат в формалине и залиты в парафи-
новые блоки, так что изучать их можно еще двадцать лет . Да и резуль-
таты поведенческих реакций давно запротоколированы .  Кроме того, 
он дал Валерику очень важное задание – как-то связать свои научные 
изыскания с актуальнейшей проблемой мировой науки – оформлением 
жилых помещений .

Валерик тяготился преподавательской работой, а студенты, как всег-
да бывает в таких случаях, чувствовали это и платили молодому препо-
давателю, казавшемуся им странным и заумным, ответной нелюбовью . 
В студенческой среде бытовали две кликухи у Валерия Аркадьевича –  
добрая и немного снисходительная – Колокольчик, образованная от 
его фамилии, и весьма уничижительная – Хорек .  Несмотря на то что 
внешне Валерик совсем даже не напоминал известного зверька, что-то 
от хорька в его облике было – студенты очень талантливы в плане про-
звищ, и преподы, как правило, получают от них кликухи по заслугам .  
Таким образом, молодые люди, узнав о том, что Хорек учить их больше 
не будет, только обрадовались . Валера обрадовался еще больше, по-
скольку это означало, что он теперь весь рабочий день может бороться 
с греками . Приходя на работу, он открывал текст недописанной науч-
ной статьи, свертывал его и криво надевал большие уродливые науш-
ники – так, что одно ухо было свободно . Когда Колокольцев слышал 
шаги заведующего, идущего по коридору, он свертывал игру и тупо 
глядел на текст статьи .

Через полгода после смерти Синицына из жизни ушел и папа Вале-
рика . Мама его находилась в постоянной депрессии . Денег катастрофи-
чески не хватало . А с тех пор как Колокольцева перевели на должность 
младшего научного сотрудника, его зарплата сократилась на добрую 
треть .

Но этот момент совершенно не мешал ему бороться с греками, побе-
дить которых ему так и не удавалось . 

А между тем Игорь Александрович (а именно так звали нового за-
ведующего кафедрой), поначалу возложивший большие надежды на 
Колокольцева, постепенно стал разочаровываться в нем . Он видел, что 
парень совершенно не занимается научной работой, а только сидит за 
компьютером . Игорь Александрович никогда не увлекался исследо-
ваниями . Ему хотелось занимать ключевые места в обществе и полу-
чать большие деньги . Ум у него был чисто прикладной, практический .  

Греки побеждают
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«Наука» Валерика стала вызывать у него некоторые подозрения . На-
конец, он попросил Колокольцева написать обзор литературы на тему 
«Развитие ландшафтного дизайна в 1980-е и 1990-е годы» и обозначил 
сроки работы – до новогодних праздников . Однако Колокольцев зада-
ние не выполнил . 

Масла в огонь подлила и лаборантка Света, последняя возлюбленная 
Валерика . Узнав о своей беременности, испуганная и нервная, она по-
бежала к Колокольцеву, надеясь, что он ее успокоит . Света происходила 
из патриархальной и авторитарной семьи . Папа – полковник-тыловик, 
замначальника военного училища, мама – медсестра глазного отделе-
ния городской больницы . Отец в ее семье был главой и авторитетом . 
Отношение к случившемуся у родителей Светланы было однозначное –  
надо выходить замуж и рожать ребенка! 

Каково же было их удивление, а особенно удивление опредмеченной 
и недалекой Светы, когда Колокольцев, узнав о случившемся, полно-
стью перестал с ней общаться!

Полковник, преисполненный негодования, однажды лично приехал 
на кафедру и пытался поговорить с Валериком тет-а-тет . Но тот только 
виновато улыбался в ответ . Света пожаловалась Игорю Александрови-
чу на то, что Валерик целыми днями на работе играет в компьютерные 
игры . Эта жалоба совпала со звонком ректора, которому, пользуясь из-
вестным еще с советских времен телефонным правом, позвонил отец 
Светланы . 

Когда Валерика уволили с работы, зарплату ему выдали шерстяны-
ми колготками . Пятьдесят пар черных шерстяных колготок – типичная 
зарплата в Российской Федерации времен демократии и плюрализма .

– Ну что же теперь делать, сынок, – сказала мама . – Это женские 
колготки . Их носить буду я . Подарю несколько пар Ларисе, тете Шуре, 
девчонкам на работе . Зимы у нас длинные, суровые, полгода длятся . 
Пригодятся колготки .

В день ухода с работы Валерик решил больше не связываться с де-
вушками из авторитарных семей и стал заниматься исключительно без-
опасным сексом . 

Индивидуалка Марина, работающая на улице Оранжерейной, лов-
кими и заученными движениями умелого рта натянувшая ему презер-
ватив, сказала, улыбаясь:

– Какой-то ты усталый . Что тебя так беспокоит? Мы одни, никого 
здесь нет и не будет . Подружка моя из соседней комнаты сегодня не 
работает .

– Греки побеждают, понимаешь? – произнес Валерочка, сам не ожи-
дая этого .

Минут через пятнадцать он уже рассказывал Марине суть игры в 
«Цивилизацию» . Она сидела на кровати, глядя в зеркальце и подкраши-
вая ресницы, и внимательно слушала Колокольцева . 

– Я вижу, ты добрый . Хороший ты, – сказала она . – А меня вот не-
делю назад грабанули . Пришел клиент, я думала, он в ванной, а он уже 
в комнате, с ножом в руках стоит . Говорит, давай деньги, а то по гор-
лу садану . Отдала двадцать два косаря . А потом позвонила в ментовку . 
Пришел следак, отсосала ему на халяву . Но так и не нашли урода .

Валерик не слушал ее .
– Ну что, еще придешь или не понравилась? – спросила девушка . – 

Постоянным клиентам скидку делаю . Если четыре раза в месяц, то по 
косарю только .

Евгений ЭРАСТОВ
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– Спасибо, – ответил Валерик . – Четыре раза в месяц – это слишком 
часто для меня . Дел других полно .

– Капусту жалеешь? – поинтересовалась Марина .
Валерик скривился и вяло махнул рукой . Вот уж денег ему точно 

жалко не было . А физиологические потребности у него всегда были 
скромные . Он и ел не чаще двух раз за день .

Дел у Валерия Аркадьевича действительно было много . И прежде 
всего, конечно,  необходимо было купить компьютер, что он вскоре и 
сделал . А потом нужно было искать подходящую работу .

Валерик вовсе не был шизофреником и науку совсем даже не бро-
сил . Более того – у него были отчетливые планы продолжения работы 
над докторской – он унес из лаборатории все блоки с мозгом забитых 
мышей, и они теперь лежали в его шкафу . Просто ему нужно было по-
бедить греков . Раз и навсегда победить . Он сам чувствовал свою за-
висимость от этой игры и однажды ночью написал толстым черным 
фломастером на картонке от шерстяных колготок: «Закончить навсегда 
игру в “Цивилизацию” после полного разгрома греков!!!»

Теперь он отчетливо понимал – победить греков в этой игре, созда-
вая оружие, невозможно . Но и воровать технологии было бессмыслен-
но – в своем развитии греки ушли так далеко, что одна украденная у 
них технология была просто каплей в море в деле победы над ними . 

И тогда Валера принялся за строительство . Во всех своих двадцати 
пяти городах он стал строить амбары, заводы, водопроводы, библио-
теки и, конечно же, стены, которые делали города более защищенны-
ми от греков . Пока он занимался строительством, греки уничтожили 
все цивилизации и во всем мире; кроме них и русских, никого уже не 
осталось .

Валерик продавал построенные объекты, а на вырученные деньги 
при помощи дипломатов устраивал революции в крупных греческих 
городах . 

И вдруг произошло невероятное . Неожиданно для себя Колоколь-
цев сумел организовать революцию в крупнейшем греческом городе 
Чепултепике . Когда-то этот город принадлежал уничтоженным грека-
ми ацтекам . Население города было огромным . Там было построено 
одно из чудес света – дамба Гувера . Город был окружен стенами . В нем 
работали водопровод, завод и фабрика, университет, библиотека, банк 
и стадион . Текст на экране гласил, что в городе началась гражданская 
война и все люди разделились на два лагеря – греков и… вавилонян . 
Каким бы бессмысленным и абсурдным ни было последнее сообще-
ние, это означало одно – греки ослабели ровно наполовину, поскольку 
добрая половина их городов стала принадлежать вавилонянам . 

Валерику захотелось поделиться своим счастьем, но собеседника у 
него не было . Он сначала пошел к маме, но мама смотрела бразильский 
телесериал . Тогда он позвонил Марине .

– Что вы говорите? Какие греки? Вы сейчас приехать хотите? – недо-
уменно спрашивала девушка, и Колокольцев недоумевал, почему Ма-
рина называет его на «вы», как будто он однажды уже не приходил к 
ней и не рассказывал о непобедимых греках .

Что теперь нужно было делать? Самому громить вавилонян или 
ждать, когда они и греки уничтожат друг друга? 

Валерик не мог ждать в такой ситуации и принялся за вавилонян . 
Он занимал их города, овладевал новыми знаниями и технологиями .  
И вот уже танки появились у русских, а линкоры и подводные лодки 

Греки побеждают
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бороздили водные просторы . Последним городом, который захватил 
Валерочка у вавилонян, был когда-то индийский город Дели . После 
этого появилась табличка: «Вавилоняне цивилизация уничтожена» .

Буквально через минуту после этого на экране монитора вновь по-
казалась наглая морда гомика Македонского . У Колокольцева всё опу-
стилось внутри . Неужели опять хамский грек будет вымогать деньги и 
громить русские города? Однако на экране было написано: «Вы, навер-
ное, хотите заключить с нами мир . Мы подготовили договор, чтобы вы 
подписали соглашение» . 

Валерочка, конечно же, заключил мир с греками и стал строить но-
вых юнитов в отнятых у вавилонян городах . С каждым часом у него 
появлялось всё больше и больше знаний, и, наконец, он начал констру-
ировать ракету для полета в космос . У греков ракета давно была по-
строена, и они уже работали над атомной бомбой .

Валерик почти ничего не ел, не спал ночами . Он чувствовал – конец 
игры уже близок . Никогда в жизни он больше не будет играть в «Циви-
лизацию» . Только сейчас бы выиграть – и всё .

Дипломат, которого Колокольцев заслал в один из греческих горо-
дов, обнаружил –  новых технологий у греков нет . И тогда Валера по-
следний раз сохранился, вышел из игры и, войдя вновь, начал войну с 
греками . Один за другим брал он греческие города . Но цивилизация 
еще не была уничтожена . 

Колокольцев ходил по всем материкам и островам импровизирован-
ного мира, пока вдруг не заметил маленький город Орлеан – первона-
чально французский . Он подвез на остров три танка, и с первых двух 
ударов город был взят .

Появилась табличка: «Греки цивилизация уничтожена» . Заиграл 
победный марш, хорошо знакомый Колокольцеву по предыдущим 
уровням . 

Неужели это произошло? Греки уничтожены! Уничтожены греки!!!
Колокольцев выключил компьютер, но заснуть уже не мог . Только на 

рассвете задремал тяжелым, неглубоким сном неврастеника .
Разбудил его звонок телефона . Звонил Илья Николаевич Портнов, 

самый первый его научный руководитель . Илья Николаевич бодро со-
общил ему, что уже две недели как исполняет обязанности заведую-
щего кафедрой нормальной физиологии в медицинском институте, и 
предложил Валерику должность ассистента .

– Конечно, от учебного процесса я тебя освободить не смогу, – ска-
зал Портнов . – Каждый день у тебя будет занятие . Но это только два с 
половиной часа, с половины девятого до одиннадцати . А в остальное 
время будешь наукой заниматься . Ты, кстати, свои блоки из универа 
забрал?

– Всё забрал, Илья Николаевич! – радостно закричал в телефонную 
трубку Валерочка .

Через три дня он уже работал в медицинском институте, и мама 
была безумно рада, что тяжелый период в жизни ее сына закончился .

А о побежденных греках Валерик больше не вспоминал .  

Евгений ЭРАСТОВ
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В ПОИСКАХ ПЕРВООБРАЗА

Труд писателя – попытка прежде всего разобраться в себе самом .  
В ворохе из чувств, переживаний, мыслей, мечтаний – всего, что на-
бросали в нас предыдущие поколения и что обыкновенно принято на-
зывать развитием цивилизации . Только какое может быть развитие, 
если в нас ровным счетом ничего не переменилось?!

Сегодня время спешит куда быстрее, чем, скажем, лет триста, да что 
триста – сто лет назад! Время меняется быстро . Вместе с ним меняют-
ся эпохи с их ветреным антуражем жизни – мишурой, которая скорее 
растворяет человека во времени, точно слезу в дожде, нежели помогает 
в человеке разобраться . И мы пытаемся отделить себя от марионетки, 
которую назвали нашим именем и засунули в кусок времени, наиболее 
подходящий (по чьему-то властному мнению) этой кукле из плоти . «По-
чему меня? Почему такого? И почему именно сюда?» Не эти ли вопросы 
тревожат нас чаще остальных, кроме, конечно, вопросов бессмертия и 
свалившихся на нашу голову страданий и бед . Человек обычно не очень 
увлекается разгадкой такого ребуса: покрутит его, повертит и отбросит 
в сторону – зачем голову попусту ломать? Пусть будет все по-прежнему!

Я думаю, для того чтобы разобраться в подобных вопросах, обяза-
тельно нужно устремиться в обратную, от пути цивилизации, сторо-
ну; вернуть себя к истокам, найти первообраз . Но как сделать это? Как 
пройти по загадочному пути, не сбиться и вслед за удачливым сказоч-
ным героем попасть в неведомую никому область, чтобы отыскать там 
то, что не вполне ясно даже себе самому? Где искать этот первообраз –  
загадочную ultima Tule? Я не знаю!

Не удастся, опираясь на свой только ум, умения и знания – пускай 
превосходные – совершить (без поводыря Вергилия) такое немыслимое 
для здравых мозгов путешествие по тем странным областям, где пред-
стоит побывать . Я выбрал в провожатые манускрипты старых авторов, 
которые занесли знания свои на пергамент, велень, кожу диковинных 
рыб, папирус, слоновую кость, кору деревьев, а бывало – и на людскую 
кожу . Есть здесь некая доля эстетства: искать собственный первообраз 
через первообраз книги, но есть и значительная доля здравого смысла .
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Как манускрипт непохож на печатную книгу, так и первообраз дол-
жен отличаться от нас теперешних . . . Это становится понятным, когда 
внимательно рассматриваешь процесс сотворения манускриптов; то, 
как относились к ним их создатели и владельцы, и чем были – да и 
есть! – удивительные эти документы (их и книгами, пожалуй, нельзя 
назвать) для человеков .

Будто в самом деле начинаешь нащупывать мыслью нечто такое, к 
чему и не мнил ранее прикоснуться; начинаешь ощущать себя везучим 
Поджио Брачиолини, вновь отыскавшим нечто значимое в изъеденном 
червями ящике, брошенном в ветхой постройке полуразрушенного мо-
настыря . И мне по душе тишина скриптория, защищенная особым уста-
вом, когда, кроме аббата, приора и помощника его, всем остальным из 
братии монастыря возбранялось нарушать благоговейную эту тишину, 
ведь, по словам святых отцов, там, в самой глубине безмолвия, обитает 
Господь! Мало того, заканчивая рукопись, монахи всегда писали в конце 
особое примечание, призывающее на нечестивого похитителя кару Бо-
жию и гневно требующее ввергнуть нечестивца в пучины ада . То же са-
мое говорит Господь, призывая через пророков своих человека блюстись 
и обещая тем, через кого придут соблазны, ужас и мрак преисподней .

Все дальше и дальше продираясь по тропе возвращения, точно 
Одиссей, показавший, как привычка может стать судьбой, я всё чаще 
и отчетливей вижу соответствие первообраза книги, разыскиваемому 
мной, первообразу человека: тому Адаму, которому Господь уже дал 
дыхание свое, но не дал еще любопытной и слабой подруги . Мы в рав-
ной степени утеряли оба эти первообраза, впрочем, если образцы ма-
нускриптов отдаленных времен еще можно увидеть в хранилищах, где 
же увидим мы наш первообраз? Возможно, в сохранённых – для нас, 
маловеров, – мощах замечательных святых?

Собратья их, монахи-каллиграфы, полагая в основу труда своего кро-
потливое старание и не менее удивительное терпение, выполняли, по 
сути, ту же работу, что и отцы церкви: они собирали и даже подбирали 
доброшенные до них знания и забрасывали их дальше – в века . Поэтому 
приобретать рукописи светских авторов удавалось без особого труда, но 
со списками духовных сочинений владельцы расставались крайне не- 
охотно . А ведь цены на манускрипты всегда были недешевы! Так, Людо-
вик XI внес парижскому факультету в виде залога за пользованием некой 
рукописью 100 золотых крон, а 10 серебряных крон в обеспечение за 
томик Авиценны показались какому-то удачливому собственнику край-
не незначительной суммой . Автор «Гермафродита» Антонио Беккаделли 
«Панормита» распродал свои земли, чтобы приобрести Тита Ливия, а 
Козимо Медичи (кому и был посвящен «Гермафродит») уладил полити-
ческий спор с Альфонсом Арагонским Великодушным, королем Неапо-
литанским, тем, что уступил ему желанную рукопись . Весьма охотно ма-
нускрипты принимались в заклады и ростовщиками-евреями . . .

Именно невероятно высокая стоимость манускриптов послужила по-
водом к уничтожению многих древних рукописей, написанных на языках, 
которые почти никто уже не понимал . Их варварски соскабливали с доро-
гого пергамента, чтобы потом нанести нечто, созданное в угоду моде, и 
преподнести в дар влиятельному человеку или же даме сердца . Справед-
ливости ради нужно заметить: и тут были замечательные шедевры, вызы-
вавшие восхищение, и созданные уже после изобретения книгопечатания . 
Например, «Гирлянда Юлии» – сборник, составленный лучшими поэтами 
эпохи, оформленный Н . Жарри и подаренный герцогом де Монтозье своей 

Сергей КУЛАКОВ
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возлюбленной – Юлии д'Анженн . Чуть позже, какой-то художник (выпол-
няя несомненный заказ) написал ее портрет с аллегорией того самого вен-
ка на коленях, где Юлия изображена в виде прекрасной пастушки, изящно 
держащей посох . Драгоценность работы Жарри породила массу подделок 
и компиляций . Не правда ли, как хорошо это знакомо!

Что могут дать знания, доставленные усердными авторами и их не ме-
нее трудолюбивыми переписчиками в volumines, codices и опистографах –  
истории, тщательно записанные безвестными каллиграфами с помощью 
смеси из сажи, воды, клея и небольшой порции уксуса? Не умножат ли 
эти познания скорбь, о чём верно заметил мудрейший из царей, когда-
либо живших на земле? Но меня и не интересует само знание! Пред-
мет моего исследования – поиск первообраза, давно исчезнувшего на 
пути удаления от идеала, когда-то созданного Господом; а пройти путем 
обратным означает: пройти путем покаяния, вернуться к началам, чтобы 
не позволить тем двоим, совершить кощунственную ошибку, которая за-
вела нас по чудовищному пути знания так далеко в глушь цивилизации . 
Задача далеко не из легких!

Я думаю: пускай и покажется замысел мой безумным, нужно от-
бросить все полузнания, что удалось отщипнуть нам от вечности; ведь 
в большинстве случаев мы пользуемся ими вовсе не так, как они за-
служивают, а как нам удобнее применить их . Необходимо забыть, от-
казаться от всех плодов совершившегося давным-давно воровства и 
попробовать вновь приблизиться к не искушенному ещё человеку, ко-
торый запросто мог беседовать с Создателем и в печали просить у Него 
«другого я», каким Господь наделил все прочие творения Свои .

Вот этого, несомненно, хотелось бы каждому, вот о чем в отчаянии 
выкрикивал своим лукавым, царственным друзьям несчастный Иовав, 
скорбя в пыли и скобля себя черепицей: опять, после тысячелетий раз-
луки, встретиться лицом к лицу с Создателем, узреть Его вновь . Но 
лишь тогда нам удастся это, когда мы избавимся от заносчивости и 
чванства «цивилизованного» человека – жуткой пародии на первоздан-
ного Адама; когда прекратим следовать чудовищным советам, которые 
всегда услужливо подбрасывает ужасное зло, сладко и вкрадчиво шеп-
чущее о том, что оно желает нам добра . . .

Перебирая время от времени копии старинных манускриптов, по-
павших ко мне иногда забавным, иногда странным, иногда почти ми-
стическим образом, и прикасаясь к бумагам этим, точно слепой через 
толстое покрывало, я пытаюсь дотронуться до своего идеала . Но то ли 
чувства мои изрядно притупились, то ли покрывало чересчур плотно 
для моих пальцев . . . возможно, и нет там вовсе предмета моих поисков, 
а есть – обыденное, простое, ненужное .

Только я не отчаиваюсь, не прекращаю трудов, потому что, если 
путешествие это удастся и я сумею достичь самого дальнего предела, 
ничто не заменит мне столь желанную награду! Поэтому почти каж-
дый день отправляюсь я на поиски затерянной, узкой тропы, которая, 
может, и приведёт туда, куда так рвется мое сердце .

И еще . . . Я вспоминаю притчу об одном странном монахе-бенедик-
тинце: в то время, когда повсюду уже печатались книги, он положил 
почти восемьдесят лет жизни для создания прекрасного рукописного 
молитвенника – рукотворного чуда предельного терпения, каллигра-
фии и несомненной преданности избранному пути .

В поисках первообраза



44

Александр КАШТАНОВ

Родился в 1978 году в Стерлитамаке, Башкирия . Окончил Уральский го-
сударственный университет . Работает бизнес-аналитиком .

Публиковался в журналах «Слово», «Современная драматургия», на ин-
тернет-порталах «Год  литературы», «Прочтение» . Пьесы входили в шорт-
листы драматургических конкурсов «Евразия», «Пять вечеров» . Сценарий 
«Никакого смешного» завоевал первое место на международном конкурсе 
киносценариев ВГИК «Новый взгляд» .

 Живет в Екатеринбурге . 

ВАЛЬС С ТАБУРЕТОМ

Сергеев относился к той категории парней, которые считали, что 
если девушку вовремя не напоить, то можно навсегда остаться с ней 
только друзьями . Некоторый опыт сочетания алкоголя и любовных 
приключений у него уже имелся . С Машей все было сложнее . Во-пер-
вых, Маша была самой красивой девушкой факультета . Во-вторых, 
она была пятикурсницей . В-третьих, по слухам, она была замужем . 
Сергееву Маша отчаянно нравилась . Правда, общение с ней ограни-
чивалось короткими разговорами в университетской курилке . Еще 
Сергеева удивляло то, что Маша звала его не по имени, а по фамилии: 
«Сергеев, сигаретки для меня не найдется?» Пару раз под разными 
выдуманными предлогами Сергеев приглашал Машу выпить шам-
панского, но получал вежливый отказ . В пятницу в перерыве между 
лекциями, Маша сама поймала Сергеева возле деканата, крепко схва-
тив его за рукав: «Сергеев, я как раз тебя ищу . Помнишь, ты предла-
гал мне выпить? Сегодня как раз есть повод» . Сергеев был ошарашен 
Машиным напором, но посчитал, что если откажется, то другого та-
кого случая у него может и не быть . Дальше события развивались 
так стремительно, что Сергеев не успевал их осмысливать . Сначала 
они пили грузинское вино в буфете филармонии . Потом пили водку 
в богемном баре . Потом поехали в винный магазин и украли там бу-
тылку коньяка . И еще выпивали где-то в промежутке между буфетом 
филармонии и баром . Сергеев чувствовал себя так, как будто в танце 
его кружит и уносит декабрьская вьюга . Вконец выбившись из сил от 
бесконечных перемещений по городу от одного питейного заведения 
к другому, Сергеев услышал в ухе жаркое пьяное дыханье Маши и 
заветные слова: «Коньяк поедем пить ко мне домой» . В лифте они 
стали целоваться . Маша одной рукой обнимала Сергеева, в другой 
крепко сжимала бутылку грузинского коньяка . У Сергеева от алкоголя 
и счастья кружилась голова .
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– Снимай обувь, входи и ставь коньяк на стол . И сразу разливай .
– Я еще обувь не снял .
– Снимай . Сейчас будем пить коньяк, и я буду играть для тебя на 

гитаре и петь .
– Может быть, не надо .
– Ты не хочешь, чтобы я для тебя пела? Ты должен уметь ценить 

прекрасное .
– Ценю . Может быть, повременим с коньяком . Мы уже достаточно с 

тобой выпили . Ты не находишь?
– Тогда зачем мы притащили с собой коньяк? Нет, будем пить!
– Я чувствую себя не совсем трезвым .
– А тебе, Сергеев, не надо быть трезвым . Для чего тебе сегодня быть 

трезвым? Хочешь со мной переспать? Признавайся? У тебя не получит-
ся со мной переспать .

– Хорошо, хорошо . Будем пить коньяк .
– Тебе придется немного подождать . Я надену свой любимый до-

машний халат .
– Халат? Ты будешь петь романсы в халате?
– И что же? Эти романсы написаны мною, на мои стихи . Я могу их 

петь в чем угодно . Сиди и жди!
Маша, пошатываясь, удалилась в другую комнату . Сергеев остался 

сидеть в кресле . Мысли в его голове путались . С одной стороны, он в 
гостях у самой красивой девушки факультета . И это то, о чем он дав-
но мечтал . С другой стороны, они слишком много выпили, а значит, 
все может пойти по непредсказуемому сценарию . Маша вернулась 
в коротком домашнем халате, обнимая гитару . Сергеев успел отме-
тить, что конфигурация гитары и фигуры Маши в халате очень похо-
жи . Девушка запела без предупреждения довольно хриплым голосом:  
«И стайкою, наискосок, уходят запахи и звуки . . .» Сергеев поморщил-
ся: безупречный музыкальный слух не принимал художественную 
самодеятельность .

– Мне кажется, что я уже где-то это слышал .
– Налей мне еще и сам выпей, мы сегодня напьемся .
– Почему ты говоришь в будущем времени? Мы уже напились .
– Нет . Мы еще разговариваем, а я еще могу петь . Мы еще не пьяные .
– Ты хочешь напиться так, чтобы мы не могли даже разговаривать?
– Пока не знаю . Но спать сегодня нельзя . Мы сейчас выпьем за мой 

развод! За то, что я снова стала свободной и счастливой .
– Мы сегодня пили за это уже три раза . Сначала в буфете филармо-

нии . Потом в кафе, затем в баре . Ты, наверное, это плохо помнишь .
– Да? Тогда мы выпьем за моего бывшего мужа, капитана . 
– За него мы пили уже раз пять . Это уже становится как-то по-

дозрительно: я пью за какого-то мужика, которого даже ни разу не 
видел .

– Он бы тебе понравился .
– Не сомневаюсь .
– Вы бы могли подружиться .
– Это вряд ли .
– Он высокий .
– Я тоже: метр восемьдесят .
– Он выше тебя .
– Конечно, у него же еще фуражка .
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– Я тебе рассказывала, как он вел себя в загсе?
– Когда вы женились?
– Когда разводились . Он приехал в загс с цветами, расписался там в 

какой-то бумажке и подарил мне цветы . Вот такой букетище!
– А потом он уехал .
– Вот и нет . Он пригласил меня в шикарный ресторан . Мы посидели, 

выпили красного вина .
– Вы ничего не перепутали, это точно был развод?
– Ты бы так смог?
– Я – нет .
– Он даже хотел пригласить мою маму в ресторан .
– Господи, твоя мама-то здесь при чем?
– Он такой замечательный, он хотел, чтобы всем было хорошо напо-

следок . А когда мы спускались по ступенькам лестницы в ресторане, 
я оступилась . Он взял меня на руки и нес меня на руках . Целых пять 
ступенек .

– Мне кажется, что ты не тяжелая .
– За капитана! А знаешь, как он за мной ухаживал?
– Зачем ты с ним развелась, если он такой идеальный?
– А вот так! Взяла и ушла . Так, видимо, было нужно .
– Должна же быть причина?
– Красивая женщина всегда найдет причину!
Лицо Маши вдруг исказилось, она быстро-быстро заморгала и ста-

ла плакать . Постепенно плач перешел в рыдание . Сергеев не знал, как 
себя вести . Он хотел ее приобнять и погладить ее по плечу, но трясущи-
еся от рыдания плечи отбросили его руку:

«Ты ничего не понимаешь! Это он от меня ушел, а не я . Это он подал 
на развод! Это он так захотел! Наверное, из-за того, что я истеричная? 
Ты тоже считаешь, что я истеричная?» Маша резко прекратила рыда-
ния . Лицо приобрело сосредоточенное выражение, только нос продол-
жал предательски шмыгать . Сергеев решил порассуждать .

– Понимаешь, мне кажется, что ты немного сумасшедшая, в хоро-
шем для девушки смысле этого слова . Кушать-то ты ему готовила?

– Конечно, я бегала к его маме и узнавала рецепты его любимых 
блюд . Варила ему суп, подливала вино ему за ужином .

– Тогда я не знаю . Может быть, у него есть другая женщина?
– Может быть! Но я знаю, что я лучше ее, так ведь?
– Я никогда не видел его другую женщину .
– Теперь все! Я разлюбила капитана . Давай, выпьем за любовь .
– Ты же его разлюбила .
– Да, но сама любовь еще осталась . За любовь пьют стоя! 
Сергеев и Маша тяжело поднялись из своих кресел с рюмками в 

руках .
– Ты знаешь, а я умею танцевать вальс . Мама научила меня тан-

цевать вальс перед выпускным вечером . Мама говорила мне, что бу-
дет неловко, если на выпускном балу объявят белый танец, зазвучит 
вальс, и девушка в белом платье, моя одноклассница, решит меня при-
гласить, а я не смогу принять это предложение . Или, что еще хуже, я 
оттопчу все ее прекрасные ноги в туфлях на каблуке . Получится, что 
я не оправдал ее доверия . Мама мне показала, как танцевать вальс на 
три счета, как кружиться и отсчитывать: «Раз, два, три, раз, два, три» . 
Потом я оттачивал эти движения, танцуя с табуретом .
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– С табуретом?!
– Да, с табуретом или со стулом . Я брал табурет и кружился с ним 

в квартире, представляя, что табурет – это моя будущая партнерша по 
танцу . Этот табурет придавал мне уверенности в моих силах .

– Она тебя пригласила?
– Нет, белый танец на вечере так и не объявили, вальс не звучал . 

Было много музыки в стиле диско, а девушек в белых платьях было 
очень мало . Понимаешь, настоящих девушек в белых платьях всегда 
мало . Они все остались в старом кино . И что это за бал без вальса?

– Ты до сих пор танцуешь с табуретом?
– Уже нет .
– Твоя мечта сейчас осуществится . Я объявляю белый танец . Я тебя 

приглашаю .
Маша, роняя гитару, сделала шаг вперед навстречу Сергееву . Он не-

ловко обнял ее за талию . Без музыки они начали кружится по Машиной 
комнате . Несмотря на то что Сергеев пытался держать ритм и прогова-
ривал вслух счет «раз, два, три, раз, два, три», вальс выходил тяжелым 
и кривым . Периодически они заваливались то в левую, то в правую 
сторону . Пару раз задевали телами кресла и стол . А затем чуть было не 
раздавили валяющуюся на полу гитару . Через несколько минут, тяжело 
дыша, Сергеев и Маша упали каждый в свое кресло . Маша пристально 
посмотрела Сергееву в глаза .

– Немедленно прекрати это делать!
– Что прекратить? 
– Ты смотришь на мои ноги!
– Боже упаси!
– У меня красивые ноги?
– Наверное .
Такой ответ Машу не удовлетворил . Она снова встала и медленным 

движением двух пальчиков стала приподнимать полы своего из без того 
короткого халата . Сергееву открывалось прекрасное зрелище .

– Здесь есть на что посмотреть . У меня очень красивые ноги! Смо-
три, я разрешаю .

– Ты уверена?
– Ты смотришь?
– Смотрю .
– Хочешь со мной переспать?
– Час назад хотел . А теперь даже не знаю . Я слишком пьян .
– Иди в ванную комнату и включи воду .
– Это еще зачем?
– Мы примем горячую ванну .
– Я не уверен, что меня это как-то взбодрит . Скорее наоборот . Может 

быть, ты мне споешь еще один свой романс .
– Иди в ванную! Набери воды, ложись в ванну и жди, я скоро приду!
– Меня тошнит .
– Ничего, у меня совмещенный санузел .
Дальше подробности вечера Сергеев помнил фрагментарно . Он 

помнил, что разделся догола, включил горячую воду, с трудом забрал-
ся в ванну и стал, как приказывала Маша, набирать воду . По-види-
мому, водные процедуры сильно расслабили измученное алкоголем 
сознание Сергеева, и он на какое-то время отключился . Уснул . Очнул-
ся он Машиного крика: «Что ты наделал? Зачем ты уснул, Сергеев?  
 

Вальс с табуретом
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Мы топим соседей» . Потом все происходило, как хорошем пьяном 
сне . Маша помогала голому Сергееву выбраться из ванны . Затем они 
вместе, поочерёдно поскальзываясь на мокром кафеле, убирали поло-
тенцами воду на полу ванной комнаты . Сергеев доказывал Маше, что 
принимать горячую ванну было плохой идеей . Обнявшись, они добра-
лись до кровати в спальне . Широкая двуспальная кровать поглотила 
их, пьяных и мокрых . Кожа Маши была соленая на вкус, как будто 
она только что вышла из моря . Опьянение не помешало Сергееву за-
помнить детали . Когда он целовал Машино лицо, она закрывала глаза .  
В какой-то момент Сергееву показалось, что в этой постели должен 
быть не он, а кто-то другой и то, что происходит с ним и Машей этой 
ночью, неоправданно и странно . Однако его молодой организм в Ма-
шиных объятиях не долго мог рефлексировать на посторонние темы . 
«Друг друга мы любили так, что ты иссякла, я иссяк», – Сергеев начал 
было цитировать стихи Евтушенко, но горячая ладонь Маши заткнула 
ему рот .

Утром Сергеев просыпался тяжело . Он обнаружил, что Маши в 
постели уже нет . С трудом опустил ноги на холодной пол . Некоторое 
время сидел молча, вспоминая эпизоды прошедшей ночи . Машу он об-
наружил сидевшей на кухне за чашкой чая . Он забралась на стул с но-
гами, обняв их руками и склонив на колени голову . В такой позе Маша 
выглядела беззащитной . От вчерашней бравады не осталось и следа . 
Сергеев, переминаясь с ноги на ноги, решил начать утренний разговор 
с констатации факта .

– Вчера много выпили .
– Я могу предложить тебе рюмку водки . Снимет похмелье .
– Наверное, это лучше, чем таблетка . Необычная ночь, ты так много 

рассказывала про своего бывшего капитана .
– Не называй его «бывшим» . Капитанов бывших не бывает . Припо-

минаю, мы вчера чуть было не затопили соседей .
– Мы долго убирали воду, а потом пошли в спальню и занимались 

любовью .
– Но у нас же ничего не получилось?
– Почему? В конце концов у нас все получилось .
– Это правда?
– А ты ничего не помнишь?
– Этого не помню .
– Странно, ты была со мной такой страстной и нежной . . . с меня даже 

хмель слетел .
– Это ужасно, этого не должно было произойти! Сколько часов 

прошло после этого? 
– Не знаю . . . немного .
– Мне нужно срочно принять таблетку .
Маша схватила лежавшую рядом дамскую сумочку и высыпала ее 

содержимое на стол . Трясущимися руками она среди многочисленной 
женской атрибутику нашла упаковку с мелкими белыми таблетками . 
Долго доставала одну из них, а затем, не запивая, резко откинув голову, 
проглотила таблетку .

– Это аспирин?
– Противозачаточный препарат! Этого не должно было со мной про-

изойти, не должно ни при каких обстоятельствах!
– Мне казалось, ты сама этого хотела . Пригласила меня к себе, ро-

мансы пела .

Александр КАШТАНОВ
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– Который час?
– Скоро двенадцать .
– Господи! Сергеев, ты должен уйти прямо сейчас!
– Почему?
– Он скоро сюда придет!
– Кто он?
– Капитан! Он сказал, что придет около двенадцати . Здесь еще оста-

лись его вещи . Он сказал, что заедет сегодня и заберет их!
– Ты в разводе . Он твой бывший муж .
– Как ты не понимаешь?! Я люблю его! Люблю! Немедленно уходи! 

У нас с ним все еще может наладиться!
Маша снова заплакала .
 Сергеев шел домой пешком, пытаясь мысленно уговорить себя, что 

все закончилось не так уж и плохо . Правда, у него было ощущение, 
что Машу он больше не увидит . Сергеев подумал: «Интересно было 
бы познакомиться с совсем непьющей женщиной» . И тут же в памяти 
всплыла музыка вальса, будто он снова школьник и танцует вальс с та-
буретом, приговаривая: «Раз, два, три . Раз, два, три» .
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БУФЕТЧИЦА

Ей было уже глубоко за пятьдесят . Имя у неё такое простое, кажется, 
Галина . Имена я запоминаю очень плохо . Мне надо повторить три раза, 
чтобы я более-менее чётко потом могла его вспомнить . Я имена сорти-
ровала по цветам – Альбина, Анастасия, Агафья – синего цвета, Мария –  
красного, Вероника – фиолетового, Галина – зелёного .

Отчего буфетчиц всегда считают женщинами малокультурными, не-
опрятными? Причёска у них якобы с какими-то взбитыми рыжими ку-
дрями, из-под чепчика седые, немытые по пять дней пряди выбивают-
ся . Фартуки замызганные . Руки неухоженные, с обкусанными ногтями .

Нет . Галина очень и очень приметная женщина .
Но поселилась она ко мне в комнату по объявлению с неким мо-

лодым мужчиной, вечно пьяненьким . «Соловейчик мой», – звала его 
Галина .

Про квартирантов я могу рассказывать вечно . Сколько грязи оста-
вили, съехав с моей комнаты, сколько посуды разбили, сколько белья 
испачкали…

Много времени прошло с тех пор, думаю, что года три . Комнату я 
продала, мне тогда очень понадобились деньги на лечение: в колене си-
дел осколок – мелкий такой, миллиметровый, но противный, ноющий . 
Я прохромала всю зиму . Травматолог сказал:

– Только операция . Более ничего не поможет…
Но я упорно не хотела оперироваться . И пошла в платную клинику, 

сейчас их много развелось: заманивают, обещают восстановить «под-
вижность суставов» .

Осколок…
Он вообще живёт своей жизнью . Ему всё равно, что происходит со 

мною . Иногда мне кажется, что он сам по себе думает, сам по себе су-
ществует, сам с собою разговаривает и сам себя любит .
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Откуда он взялся? Бог весть . Мы грузили гуманитарку . Упорно . По 
вторникам . С восьми до девяти от Ольгинской церкви . В тот день не 
пришёл помощник, и часть груза я втащила сама в «буханку» . Когда я 
погрузила последний тюк, то в левом колене что-то хрустнуло и заныло .

Самое смешное, что врач МРТ, которое я вынуждена была пройти за 
приличную сумму – четыре пятьсот, в заключении мне написала:

«У пациентки в левом колене правой ноги имеется сломанный ме-
ниск, разорванный хрящ и осколок 1–2 мм…»

Отчего вдруг левое колено моё оказалось в районе моей правой ноги . 
Что за урод я? 

– Подай на них в суд! – предложили мне друзья, но я лишь отмахну-
лась, пусть буду ходить с левым коленом в правой ноге!

Боль как-то сама чудесным образом рассосалась, то ли соборование 
помогло в той же церкви, то ли уколы, которые мне встали по цене ком-
наты . То ли просто судьба смилостивилась надо мною .

Как-то перед храмом я встретила женщину, я часто кого-то встре-
чаю, ко мне льнут разные живые существа: коты, собаки, птицы…То 
кота какого-нибудь спасаю побитого, то щенка брошенного . А тут спу-
скаюсь с крыльца и вдруг слышу:

– Детка, подай!
Стоит непонятного возраста женщина: лет сорока, или, может, моло-

же, или, наоборот, старше и просит . Отказывать нельзя, ибо – церковь 
на взгорке . И мелочи нет в кармане, сейчас всё карточки пластиковые 
да бонусы с кешбэками (ими пользуемся), а наличных денег ни копей-
ки: я всё раздала да потратила на храм . «Что делать? Хлебом подать 
или сгущёнкой? У меня в машине продукты лежали, в багажнике…» 

Я пожала плечами, ссутулилась виновато и направилась, прихрамы-
вая, к машине . Так разболелась нога, что хоть кричи! Открыла машину, 
наклонилась, достала хлеб, булки, сайку:

– На!
Оглянулась, а никого нет: то ли бабушка, то ли девушка исчезла .
– Где вы? – спросила я тихонько так, словно собачонка проскулила . 
Нигде нет попрошайки . Ушла . У неё ноги целёхоньки, бегает быст-

ро! Это мне нужно время, чтобы сугроб перешагнуть, чтобы машину 
открыть, чтобы к авоське наклониться . Вот стою я такая растерянная с 
хлебной продукцией в руках . Даже стоя – хромаю . 

Вижу, какая-то парочка движется к церкви . Женщина – очень старая, 
но в приличной норковой шубе, а мужчину она на инвалидной коляске 
везёт, видимо, спешат на службу . Или просто хотят свечки поставить…

– Эй! – вдруг окликает меня старушка . – Хозяйка! 
– Здрасте…– я нерешительно киваю . И думаю: кто это? Что им надо? 

Но не ухожу: грешить не хочется!
– А это мой Соловейчик! Он воевал! У него – ранения…
Вспомнила! И как я могла забыть Галину-буфетчицу! 
– А ты чего хромаешь? 
– Да вот…так случилось…– промямлила я . Не рассказывать же про 

гуманитарку, про врачей . Какой смысл?
– Соловейчик храбро воевал! – уточнила Галина . – Сейчас он не ви-

дит на оба глаза…
И тут я вспомнила свою метафору из поэмы «глядеть слепотой…» 

и ужаснулась: лицо Соловейчика было наполовину обожжено . И ещё 
я подумала, что глядеть слепотой – это не поэтический образ, а совер-
шенно реальный . И он передо мной .
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Я обняла Галину . Мне вообще вдруг стало неловко . Как-то зябко и 
одновременно горячо . Струйка пота потекла с виска, а руки задрожали 
мелко-мелко .

– На! – я протянула Галине сумку с едой . – Тут всё: хлеб, молоко! 
Бери! Где Соловейчик воевал-то? Когда успел сходить на СВО? 

– Давай! Не отказываться же… я  сейчас в буфете не работаю . 
Совсем нигде не работаю, – кивнула Галина . – Живём на пособие 
Соловейчика…

…он видит слепотой… он слышит глухотой… он говорит молчанием .
Храбрые соловейчики наши… тридцатилетние парни . Хорошо, что 

есть ещё в нашем мире буфетчицы, которые не отреклись от вас, дожда-
лись, не перестали любить, не ушли, не кинули . Я бы сказала: буфетчи-
цам слава! Их рыжим кудрям . Их белым фартучкам . Даже их перегару 
от спиртного . Их сломанным, ненакрашенным ногтям, неухоженным 
рукам из-за постоянной мойки посуды . Что-то в Галине было от Ан-
тигоны, этакая схоластика оптимизма, вера в лучшее, что Соловейчик 
прозреет . И вообще православие наше – это выход из отчаяния, в пас-
хальное, это целование распятого Христа, это викинг и освободитель 
одновременно . Сейчас много говорят про архетипы . Так вот Россия – 
это переход от смерти к  бессмертию, это сострадание старушек, это 
одновременно грубый Вагнер и таинство боли . Если считать Галину 
падшей, то передо мной архетип перехода от грехопадения в святость . 
Словно Евангелие и радикализм одновременно врезались в мою душу . 
Вот они – из нашего общества, не из изнеженного и литературного, 
этакого пренебрежительного: «Она ж буфетчица!», а из уважительного 
к любой профессии . Не из некого тусовочного корпуса, где происходят 
пустые театральные постановки, а вот такого настоящего русского чув-
ства: он болен, но я всё равно буду за ним ухаживать . Вот  на службу, 
к батюшке везу своего Соловейчика! А воевал он немного, так вышло, 
под Авдеевкой .

И сколько ещё по России таких Соловейчиков?
И сколько их – этих баб, кто пожалели? Взяли себе на окормление? 

На уход? На эту вечную бабью тоску?
– Езжай, Галина, авось и прозреет твой Соловейчик!
И его зрячая слепота – не метафора пустая .
А настоящее – реальное, что может произойти!
Я верю!
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ТВОЙ ВЫСТРЕЛ

Невеста

А невеста тебе не жена, не мать, 
Не родня – так велит закон .
Ей останется лишь по тебе рыдать . 
Весь прибыток еë таков . 

Так что ты не умри, ты домой приди,
Горячо обними . С плеча
Не руби, а крепко прижми к груди
Наречённую не печаль . 

Надо выжить, родить себе сына, дочь
После свадебки – по-людски . 
Так гони костлявую до победы прочь, 
Милой чтоб не рыдать с тоски . 

Победи и выживи! Дай зарок
Ей о том, тебя дома ждут! 
Пусть невеста сплетет и несёт венок
На челе, а не на покут .
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Еленовка

И сим победиши!

Над полями раздетыми
СВО, а читай – войны,
Разливает кассетами . 
Громом из тишины

Льётся лихая музыка . 
Черный как ворон дрон . 
Кружится в небе, кружится
Вестником похорон . 

Жирная грязь отвальная, 
Взорванный террикон
Сталь остывает . Сталь, она
Огненным лепестком

Точно строчила нитями
Подлых, горячих жал: 
Взвод с лесополки вытеснил, 
Вгрызся и удержал! 

В чистой от скверн Еленовке, 
Во обретенье креста
Храм «на противныя верных 
Оружие» тем, кто встал . 

Встал за родное, братское, 
Честное и свое! 
Павшим – Господне царствие! 
А для живых споëм,

И под такую музыку,
Тем отгоняя смерть,
Воину, русскому мужику,
Есть о чëм песни петь! 

Бах 

Петру Лундстрему

Сыграй на скрипочке, дружок,
Про тех, кто навсегда ушёл . 
Про эту скорбь, про эту боль, про смерть,
Про взрывов черные цветы
Под гром безжалостной арты
Ей петь . 
Нам завтра терриконы брать,
Их сотни, тысячи – нас рать! 
Сейчас не страшно умирать . . . почти . 
Пусть не колонный светлый зал

Владимир БЕЗДЕНЕЖНЫХ
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Огнёмразобранный вокзал –
Звучи! 
Пусть дождь по крыше: бах-бах-бах!
И рядом слышно: бах-бах-бах, – 
Грохочет шибко .
У нас тут Бах, Бах, Бах . 
Светлейший Бах, Бах, Бах . . . 
Играет скрипка . 

2014

Рука лежала на плече,
Рука лежала .
Дошли почти что без вещей
К вокзалу .
Ты вспоминай, как он смотрел,
Вёл речи,
Как он ладонь ладонью грел –
Так легче .
«Езжай отсюда поскорей,
малышка, 
У нас на угольной земле
Не вышло» .
Так улыбался и махал
С перрона .
Смеялся, что броня крепка 
и оборона .
В твоих глазах была вода,
Его – из стали .
А в октябре и поезда
Все перестали .
Он повернулся, вышел в степь .
Весь вышел . 
Вернуть вернулась – смерть за смерть – 
Тот выстрел .
Лежи, дыши, не забывай,
Глаз вытри,
Тот распоследний красный май . . .
Твой выстрел .

Твой выстрел
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Родился в Горьком в 1968 году . Около 30 лет работает в сфере реабили-
тации слабослышащих, в настоящее время возглавляет сеть центров слухо-
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Живет в Нижнем Новгороде .

ОН КАК ДЕНЬ, А ОНА – НОЧЬ...

Апостол 

На войне не в ходу имена, и притом
Имена – для наград и погостов,
Тот, который в крещении назван Петром,
Позывным окрестился – «Апостол» .

Он в бою говорил: «Я хочу тишины,
Просто жить, а другого не надо» .
Третий год буксовали колёса войны
У девятого сектора ада . 

Только здесь, на войне, обретает металл
Голоса, отголоски и гласы .
Пламенел на шевроне священный овал
Не руками творённого Спаса .

Ты сумей средь знамений, знаков войны,
Разобрать и расслышать попробуй,
Был ему покрывалом покров тишины,
Стал блиндаж материнской утробой . 

Из воронки, что раньше была блиндажом,
Головой сквозь горящие бревна,
Как младенец, на свет выползал нагишом
Чтобы к свету родиться повторно . 

Прежде он никогда не видал красный снег,
Снег, от пота и крови горячий,
И по полю, средь пуль, проходил человек
В полный рост, не сутулясь, не прячась . 

И «Апостол» тяжелые руки поднял:
«Отче, камо грядеши?» – и просто
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Тот ответил: «На запад, они про меня
Позабыли, ты знаешь, апостол» .

Говорят, на войне не бывает чудес,
В блиндаже, что разрывом накрыло,
Видел Пётр на Голгофе сияющий крест
И над ним белоснежные крылья .

И ни жив и ни мёртв, но не всё ли равно,
Умирая, но не умирая,
Шел в атаку апостол и сверху – звено
Из архангелов, присланных раем .

Великая пятница 

Человек в пальто уныло
На погост несёт букет,
У него под глиной стылой 
Там лежат отец и дед . 

Смотрят сотни лиц с овалов,
В грязь дорогу развезло,
В одиночку и вповалку
Погребли, как повезло .

Троп изгиб и запах тлена,
Горло жмёт сырая взвесь,
Обелиск военнопленным,
Тоже люди, тоже здесь .

Вот они . Пришёл, наверно,
Место помнит по холмам,
Стук в ограду суеверно,
Шесть гвоздик напополам . 

Все прошло – и боль, и битвы,
Запахнул рукой пальто,
Докурил, прочёл молитву,
Может, там услышит кто?

Бог не слышит, над погостом
Грай ворон да неба синь,
У него сегодня просто
На Голгофе умер сын .

Есенин

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.

С .А . Есенин

Почудится в доме забытая музыка Баха…
И в колокол храма ударит полночный звонарь…

Он как день, а она – ночь...
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И звук разольется… и где-то завоет собака,
Моргнет и потухнет на улице желтый фонарь .

Коричневым крепом застынут полночные тени,
Как призраки мертвых, забывших дорогу домой,
Привидится страшно… и явственно… мертвый Есенин,
«Мне плохо, – промолвит, – мне плохо… я болен, друг мой» .

И сквозь полуявь поплывет в тишине, ниоткуда
Рассказ, как среди бесконечных полей и берез,
Со взором прозрачней озер, в ожидании чуда
Однажды жил мальчик с соломенным цветом волос .

Полночи без сна… и, тоскуя, скулила собака,
И страшною цепью вплетались в ночной разговор
И черные люди, и стонущий реквием Баха,
И прошлого тени, и мощные залпы «Аврор»…

Краснея, забрезжила в окнах рассвета полоска…
Не вырваться больше из плена ужасных химер .
Ах, бедный мой гений, мальчишка мой желтоволосый,
Покинули звуки земные…
Петля… «Англетер» .

Инь–Ян 

А у деда в глазах синь,
Рядом с дедом сидит сын,
Рядом с сыном сидит внук,
Дед не видит, глаза – внутрь .

А у деда в глазах – боль,
А у деда в глазах – бой,
И бывает, в груди жжет,
А бывает, в груди лед .

Помнит взрывы, в ушах рев,
Лег на землю почти мертв,
Помнит, в сердце стальной шип,
И ее: «Не погиб, жив» .

И хотелось ему жить,
А она начала шить,
А в глазах у нее – мрак,
И пришила к себе так .

И была та крепка нить,
Полюбил да и стал жить,
Он как день, а она – ночь,
А потом родилась дочь .

А за нею вослед сын,
Мрак ушел, и в глазах – синь,

Леонид СЛАВИН
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А потом родился внук,
И не стало ее вдруг .

И у деда в глазах стон,
Только колокол: динь-дон,
И повсюду – она, глянь . . .
Неразорванное Инь–Ян .

Дороги и дураки 

Я уеду в края, где текут неширокие реки .
Ходовые огни отразятся от белых полос,
Верстовые столбы на бегу не нарушат шеренги,
Только здесь, далеко от столиц, их теряется лоск .

На ухабах гремя, задыхается старенький «пазик»,
Только мысли на ум: так за что, за какие грехи,
Кто проклятье наслал, кто же вас окончательно сглазил
Вас, дороги мои и родные мои дураки?

Остановка в пути . На рябом общепитовском блюдце
Есть нехитрая снедь… наливай, видишь, мне не с руки,
Потечет разговор – мол, война и откуда берутся
Две беды на Руси: те дороги да те дураки .

Я вернусь в этот край в благодатно-вишневом июле,
Когда вьется в полях невесомая бурая пыль,
Знаю я, на пруду мой карась обязательно клюнет
И растут вдоль дорог подорожник, репей и ковыль .

Покосился навес с буквой «А» на обшарпанной стенке,
А небесные тверди летят по небесным осям,
Сонно цапля в пруду над водой задирает коленки,
Но не спят караси, как положено им, карасям .

Видно, сам я дурак, коль ношу я собой на удачу,
Как надежду на то, что уже не сбылось… не сбылось,
Ту частицу ушедшей страны – неразменный мой ваучер
И все жду, что земля налетит на небесную ось .

А когда налетит, если вечные, мудрые боги
Ополчатся на нас и беда на пороге, как встарь,
Я опять, как дурак, побреду по разбитой дороге,
Чтоб частичку свою положить на родимый алтарь .
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С ПОМЫСЛАМИ ЯСНЫМИ

Настоящая Россия 

Там она, где зреет колос,
Где сбегают в лес тропинки,
Где под лягушачий голос
Дремлют сонные кувшинки,

Где ракита к водам гнётся,
И покосом пахнет воздух,
Возле старого колодца,
Что на дне скрывает звезды,

В ставенках пустого дома
Обезлюдевшей деревни,
В лицах с юных лет знакомых,
Что на фото жёлто-древних .

Там напев – души раздолье,
Там одним названьем связан,
Чисто звоном колокольным,
Город воинов и вязов .

Там у с каждого пригорка
Берегинями – берёзы,
И подъём по ранней зорьке
Осушает бабьи слёзы .

Первыми из скоробранцев –
Их сыны, земли опора,
За обиженных сражаться –
В бой, без лишних уговоров .
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Здесь она питает силы,
В храмах – раны исцеляет
Настоящая Россия,
О которой мало знают . . .

Глубинка 

Суматошных суток бег –
Сбился я с дороги,
Приглашает на ночлег
Дед на мотоблоке . . .

Дверь в избу открыв ногой,
Дед засуетился:
«Будешь гостем, дорогой,
Коли приблудился .

Мы сейчас устроим пир,
Выпить есть! Немало!
Тут, конечно, не трактир,
Вот картошка, сало . . .

Не поверишь, рассказать:
Я здесь за султана!
Мой гарем ни дать ни взять –
Нюрка, Любка, твою мать,
Валька и Татьяна!

Бабы – что? Народ пустой!
Чем зимой топиться?!
Вот пустил всех на постой
В теплоте ютиться!

Почитай, уж третий год
И не шутки ради 
Общий садим огород .
Я как председатель!

Посчитали впятером, 
Выгода прямая:
Мы один лишь топим дом,
Свет зря не сжигаем .

Транспорт?  Есть! Вон мотоблок –
Наша выручалка .
Ты сто грамм прими, сынок, 
Для гостей не жалко .

Баб моих судьба одна –
Вдовы-одиночки .
К двум, бывали времена,
Приезжали дочки .

С помыслами ясными
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Так, случись что, – никого .
Сами тут врачуем .
Ну а в общем, ничего, 
Вместе не горюем» .

Долго длился тот рассказ
Под горбушку с солью: 
Выпадет ли ещё раз
Поделиться болью? 

Ветерок качал камыш,
Красным диском солнце
Выступило из-за крыш,
Осветив оконца .

Проводить деревней всей
Вышли утром рано:
Общий дед-султан Евсей,
Бабка Люба, Валя с ней,
Нюра и Татьяна .

А за ними, глядя вслед 
Сквозь бурьян косматый,
Чернотой бесхозных лет
Провожали хаты .

Фельдшерица Надя 

А сегодня ночью выпал снег . Некстати .
Слякоть на дороге, непогожий день .
Получила вызов фельдшерица Надя
Сразу на два дома разных деревень .

Так уж получилось – нет врачей в округе .
Все сбежали в город – там дороже труд .
С ней – старушка-мама, помощь – сын подруги,
И больные Надю с нетерпеньем ждут .

Вновь – медикаменты в сумочку-укладку,
Бутерброды, термос . И в который раз
Всё, что есть в наличье, сверить для порядку .
Только бы «уазик» старый не увяз .

«С появленьем Нади прибывают силы,
И растёт надежда!» – говорят о ней .
Мизер по зарплате – нищету России –
Восполняют словом, и душе теплей .

Будь тот день наполнен светом или тьмою,
Надя всё красиво записать спешит
В памятку, что носит каждый день с собою,
В школьную тетрадку – клад её души .

Светлана ТЮРЯЕВА
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В старой этажерке стопки тех тетрадей
Бережно хранятся мамой много лет .
Сложенные в столбик размышленья Нади –
Ценное богатство! Доченька – поэт!

Мать мечтала книжку напечатать прежде . 
А теперь ну где там, при таких делах . . .
Но не всё так просто с именем Надежда –
Теплится надежда в Надиных стихах .

Восьмимартовское 

Снег, не считаясь с людскими запросами,
Сыплет по-зимнему, не устаёт .
За самодельным прилавком с мимозами
Счастье поштучно Любовь продаёт . . .

Ей нахамят, обругают «торговкой»,
Чаще съязвят в отношенье цветов:
Слишком просты, мол . А кто-то с уловкой
Стащит букетик – купить не готов .

Школьник-мальчонка ладошку с монетами
Тянет: «Продайте для мамы моей!»
И получает, с улыбкой ответною,
Самую пышную тройку ветвей .

Полдень . Толстеет барсетка на поясе . . .
– Всяк на подходе бумажки готовь!
Что вам цена!? Здесь за цифрами кроются:
Взносы на нежность и вклад на любовь,

Гроздья пушистых малюсеньких солнышек,
Радости женской весенний глоток,
Нежность мимозная, дни суматошные
И опустевший торговый лоток .

Руки, тем «счастьем» поштучным пропахшие,
Быстро последний товар приберут . . .
Ей бы до дому скорей – там домашние
Вкусного ужина к празднику ждут .

Дурачок Васятка 

Днём и ночью напролёт
Зарядила морось .
А поутру косохлёст,
С ветрами поссорясь,
Напросился в старый дом
Через дыры в крыше .
Что ж такого? В доме том
Был народ, да вышел .
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Здесь домов таких, подсчесть,
Будет с два десятка .
Лишь в одном хозяин есть
Дурень дед Васятка .
Попросили присмотреть
За добром соседи,
Дали шанс разбогатеть .
Жди, мол, как приедем .

Двадцать лет усердно ждал,
Тешился надеждой .
Надоело, подустал –
Сам уже не прежний –
Слеповатый и хромой .
Думы о погосте .
А у брошенных домов
Ветер крыши сносит .

По подворьям проросли
Ясени, осины,
Стены гнутся до земли
Ветхой древесиной .
Нет тропинок у плетней –
Всё бурьян – агрессор .
Часть картофельных полей
Порастает лесом .

Не дождаться барышей
От былых хозяев .
Дед набрал себе вещей,
По дворам пошарив,
Пса приблудного пустил,
В сторожа зачислил .
Им вдвоём чего грустить?
Есть другие мысли . . .

Закипает на плите
Почерневший чайник .
Дремлет в полной темноте
Сторож . А начальник
Философствует сидит,
Греет пёсьи уши –
Столького нагородит . . .
Кто б ещё послушал?!

Утомившись суетой

Утомившись суетой,
Ну её, неладную,
Бесприютной сиротой
За душевным снадобьем,

Светлана ТЮРЯЕВА
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Вдаль от городской черты
И от глаз прохожего,
Я пойду искать пустырь
По тропе нехоженой .

Проберусь бурьян-травой
К тайному пристанищу .
Мне сюда идти впервой
(Спасеничка*  та ещё) .
С путеводною звездой
До зори беседуя,
Как монахине седой,
Я на жизнь посетую .

Нервы – туже тетивы . . .
Снять бы натяжение
Каплей стойкости травы
И берёз терпением .
В благодарность о добре
С помыслами ясными
Посажу на пустыре
Я дубы да ясени .

Пусть врастают в небеса
Молодыми ветками,
И пичужек голоса
Песнь поют рассветную .
Приукрасится бурьян
Тропочкой исхоженной,
И пребудет у меня
На душе хорошее . . .

* Спасеничка – богомолка, отшельница.

С помыслами ясными
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К СВОИМ ПЯТНАДЦАТИ

Андрей зажмурился и представил, как встает с кровати – выходя из 
своего тела и оставляя его сидеть неподвижно . Представил, как ста-
новится в центре комнаты и оглядывается: вот сидит он сам – прямая 
спина, брови сведены на переносице – вот, затаив дыхание, сгрудились 
вокруг, на кроватях, в креслах, даже на полу, остальные – перегляды-
ваются, жестикулируют, не издавая ни звука . Вот и Санчо – в противо-
положном от Андрея углу, глаза закрыты, руки сложены кренделем на 
груди . Вообще глаза закрыты во всей комнате только у них двоих – Ан-
дрея и Санчо – потому что только они двое участвуют в эксперименте, 
а остальные наблюдают и следят за тем, чтобы все было честно . Анд-
рей изо всех сил представил, как шагает к закрытой двери и проходит 
сквозь нее, оказывается в безмолвном и пустом – тихий час – коридо-
ре, как идет мимо таких же дверей, за которыми шепчутся, смеются в 
подушки, играют на щелбаны или фофаны – в общем, занимаются чем 
угодно, кроме того, чтобы, как требует санаторный распорядок, спать . 
Андрей представил, как подбирается к лестнице – разделяющей кори-
дор надвое . Вот видно за ней комнату Белки Ореховны – дверь, конеч-
но, открыта, чтобы все слышать, а сама Ореховна читает или заполняет 
какие-нибудь отчеты – а вот, дальше, до самого конца коридора, ком-
наты девчонок – и за их дверями тоже хихикают и шепчутся, хрустят 
чипсами и никто, конечно, не спит .

Андрей представил, как спускается по лестнице на первый этаж – дер-
жась для натуральности за перила, хотя в этом и нет необходимости, –  
как пересекает просторный и светлый, зеркала и стенды, холл, как выхо-
дит сквозь стеклянную дверь на крыльцо . Спрыгивает, перелетая через 
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ступени, на дорожку, идет по ней мимо клумб и фонарных столбов к пло-
щадке между корпусами . На залитой светом площадке его уже ждет Сан-
чо – он как-то умудрился появиться первым – стоит себе руки в карманы, 
шаркает подошвой по асфальту . За ним смыкаются полукругом корпуса, 
из-за раскаленных крыш выглядывают макушки сосен . Над соснами, над 
корпусами, над Андреем и Санчо – бледно-синее от жары, в редких об-
лаках, небо, из распахнутых окон главного корпуса доносится музыка .

Андрей представил, как приближается к Санчо, как останавливается 
перед ним и говорит первое, что приходит в голову:

– Еда в столовой отравлена .
Санчо кивает – ясное, мол, дело – и говорит в ответ:
– Мы их выведем на чистую воду, Андрюха, они у нас попляшут .
Андрей представил, как жмет Санчо руку, разворачивается и проде-

лывает обратный путь: по дорожке к крыльцу, сквозь дверь, через холл и 
лестницу на второй этаж, по тихому коридору к своей двери, сквозь нее 
в комнату . Вот и все – и он с Санчо – сидят как сидели . Он представил, 
как становится перед своим телом, а затем разворачивается и опуска-
ется в него, принимая его позу . Устраивается как следует, проверяет –  
на всякий пожарный – совпадают ли границы .

Убедившись, что границы совпали, Андрей сказал негромко:
– Открываю .
И услышал голос Санчо:
– Открываю .
Андрей распахнул глаза и тут же заморгал с непривычки – комната 

сияла и светилась, в окно били золотые лучи .
– Ну как? Ну что? – зашевелились, зашептались остальные, стали 

пересаживаться поудобнее, разминать затекшие руки и ноги . – Как 
прошло?

– Отлично прошло, – ответил Санчо .
И посмотрел вопросительно на Андрея – так ведь?
Андрей кивнул .
Эксперимент заключался в том, чтобы мысленно выйти из своих 

тел, встретиться в заранее оговоренном месте – не слишком далеко, в 
пределах санатория, а не где-нибудь в Калуге или Смоленске, –  и об-
меняться парой-тройкой несложных фраз, которые легко запомнить и 
воспринять . Затем нужно мысленно вернуться – и сверить показания .

– Ну? – звучало со всех сторон нетерпеливое . – Про что говорили? 
Сань, давай ты первый .

Санчо кашлянул, выдержал многозначительную паузу – руки он 
оставил сплетенными на груди, только откинулся вальяжно на спинку 
кресла .

– Я, – начал он наконец, – смотрю на Андрюху и говорю: «Андрюха, 
погнали вечером в магазин, жратвы накупим», – Санчо выдержал еще 
одну паузу, наслаждаясь эффектом . – А Андрюха мне отвечает: «Саня, 
братан, давай лучше завтра» .

И Санчо замолчал, обводя комнату торжествующим взглядом .
– Ну? – повернулись все к Андрею . – А у тебя что?
Андрей пересказал разговор на площадке между корпусами . Он еле 

сдержался, чтобы не приукрасить, не добавить что-нибудь из услышан-
ного только что – но перед началом эксперимента остальные требовали 
забиться, что никто не соврет .

Среди остальных пролетел вздох разочарования, но затем кто-то за-
метил, что оба разговора касаются темы еды – а это уже что-то . Комната  

К своим пятнадцати
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зашумела, начались дебаты, но в конечном счете было решено, что экс-
перимент можно считать скорее удавшимся, чем не удавшимся, потому 
что действительно в обоих историях фигурирует жратва, а уж детали – 
это дело десятое, кто знает, сколько их может потеряться при переходе 
из телесного в бестелесное и обратно .

– А кто первый, – перебил вдруг остальных, Андрей, – на площадке 
оказался?

Санчо подбоченился:
– Я .
– Вот, – поднял палец вверх Андрей . – И у меня так было – подхожу 

к площадке, а он уже стоит, ждет .
Санчо закивал восторженно и даже в кресле заерзал .
– Потому что ты как шел? По лестницам, по дорожкам?
– Ну, – ответил Андрей .
Санчо хлопнул ладонями по подлокотникам .
– А я прямо так, – он кивнул на балкон . – Спрыгнул и по клумбам .
Остальные ахнули восхищенно, Санчо подбоченился .
Дебаты возобновились с новой силой, и – с учетом открывшихся под-

робностей – решено было, что эксперимент совершенно точно удался .
Один только Виталик верить в возможность обсуждаемого отказался .
– Фуфло это все, – фыркнул он . – Фильмы документальные смотри-

те, а не вот это вот…
Его зашикали, а Санчо сказал весомо:
– Ты если сам не веришь, так и сиди себе спокойно . А пацанов не 

чуши, за такое и получить можно .
Виталик стушевался, забормотал что-то про статьи и исследования .
– Так ты, – сказали Андрею со смехом, – если по коридору шел – за-

глянул бы к девахам .
– Точняк, – подтвердил серьезно Санчо . – Эх, Андрюха, Андрюха…
И он сокрушенно покачал головой .
Андрей развел руками – не сообразил, что уж теперь – а потом от-

махнулся равнодушно:
– Чего я там не видел…
Остальные притихли завистливо – все знали, что Андрей, и Санчо 

замутили с самыми красивыми девчонками отряда и даже совершают 
ночные вылазки к ним в комнату, если Ореховна храпит .

Если Ореховна не храпела, она слышала все в радиусе десяти кило-
метров – даже во время сна .

Санчо привстал и протянул Андрею ладонь для хлопка . Сразу за 
хлопком зазвучала из-за окна, загремела на весь санаторий попсой му-
зыка – тихий час кончился .

Тут же корпуса взорвались воплями, визгами и хохотом – захлопали 
двери, затопотали по коридорам и лестницам десятки пяток, зашуме-
ла в умывальных вода, зазвенели телефоны и среди всего этого гвалта 
прогремел оглушительно голос Ореховны:

– Приводим себя в порядок и марш на полдник!

После полдника – какао с вафлями – пошли курить .
Курили за беседками дальнего корпуса, у стены, от которой можно в 

случае чего дать деру вдоль ограды .
За беседками как всегда ошивались охочие до чужих сигарет – с 

просьбами .
– Сань, Андрюх, дайте докурить хотя бы, голяк у всех, чаем травимся .
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Андрей пригляделся – и правда: свернули бумажку «уточкой», так 
курит до сих пор дед, и натолкали в нее чая, вот почему пахнет жженой 
травой .

– Чаем? – прыснул Санчо . – Зажмуриться решили?
И достал из пачки сигарету .
– Одну на всех .
Любители чая бросили самокрутки и принялись спорить, кому ку-

рить первым, кому вторым – и так далее .
– Да держите еще одну, – сжалился Андрей . – Что вы как бомжи? 

Скинулись бы да и купили пачку .
– Денег нет, Андрюх, прожрали все .
– Жрать надо меньше, – фыркнул Санчо и, сложив губы трубочкой, 

выпустил в вязкий хвойный воздух плотное кольцо дыма .
Санаторий был так тесно окружен сосновым лесом, что казалось, 

будто лес осаждает его – и даже засылает на территорию «своих», кото-
рые стоят тут и там, точно мачты, шелушатся корой, рассыпают иголки 
на клумбы и слушают, слушают, собирают неосторожно озвученные 
секреты и тайны .

Все затихли и смотрели, как кольцо плывет, клубясь, но не теряя 
формы, расширяется, попадает из тени на свет, а затем снова оказыва-
ется в тени .

– Учитесь, пока я жив, – сказал гордо Санчо, когда кольцо, наконец, 
выгнулось в овал, разорвалось и растаяло .

Андрей думал тоже выпустить парочку – он умел, – но решил не ри-
сковать при посторонних: если получится хуже, чем у Санчо, будет не-
ловко . Поэтому он только кивнул уважительно – и продолжил курить, 
привалившись плечом к стене .

Докурив, пошли к девчонкам – и пока шли, пока петляли дорожками 
мимо корпусов, пока оказывались то ближе, то дальше к ограде, Андрей 
думал, что к своим пятнадцати сто раз уже был в лагерях и санатори-
ях – самых разных, даже в «Артеке» гремел веслами по уключинам, –  
но впервые подружился так крепко, не разлей вода, точно знакомы они 
с Санчо не полторы недели, а сто лет, и вообще странно, как это они 
жили так долго в одном городе, даже общие знакомые есть, а друг о 
друге ничего не знали .

«Вернемся домой, – думал Андрей, – и останемся лучшими друзья-
ми, на всю жизнь» .

Он вспоминал своих старых друзей, прежних – оставшихся там, в 
городе, шатающихся сейчас, наверное, по дворам, – но они как-то не 
вспоминались и казались далекими, почти чужими, точно он знал их не 
лично, а по чьим-то рассказам .

– Это сколько у нас времени есть? – спросил Санчо .
Андрей посмотрел на часы .
– Минут сорок .
– Нормально, – кивнул Санчо, – у девах пересидим и погнали .
Через ту же площадку, на которой они мысленно говорили о жратве, 

они прошагали к крыльцу своего корпуса, поднялись на второй этаж, 
свернули на девчачью половину и прошли в самый конец коридора, к 
последней двери, обклеенной цветами и вырезками из журналов .

– Здравствуйте, Белла Генриховна, – кивнул Санчо выглянувшей из 
своей комнаты Ореховне .

– Здоровались уже, Саша, – ответила та . – Собираешься заходить, 
так сперва постучись .

К своим пятнадцати
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Санчо сделал печальное лицо – обижаете, Белла Генриховна, – и ко-
стяшками простучал по двери нехитрую мелодию .

– Пароль? – прозвучало весело в ответ .
– На горшке сидел король, – Санчо приоткрыл дверь и просунул в 

комнату голову . – Можно, дамы?
И юркнул внутрь . Андрей кивнул смущенно Ореховне, которая все 

еще выглядывала из своей комнаты, и вошел .
Санчо уже что-то рассказывал, развалившись в кресле . Девчонки си-

дели вокруг него и смеялись .
– А я ему отвечаю, – говорил Санчо, – если руки золотые, то неваж-

но, из какого места они растут .
Он откинулся в кресле и вытянул ноги так, что они перегородили 

проход между кроватями . Ирка оказалась за его спиной и обняла, поце-
ловала в макушку .

Санчо расплылся в улыбке . Андрей перешагнул через его ноги и сел 
на кровать рядом с Мариной, приобнял ее за талию . Марина положила 
голову на его плечо – он снова ощутил, как сладко и свежо пахнут ее 
волосы шампунем, и сердце у него против воли забилось чаще .

Ирка и Марина тоже были не разлей вода, лучшие подруги – но под-
ружиться успели еще давно и намеренно приехали вместе, правда, не 
из того же города, что и Андрей, а из другого – им тоже было по пят-
надцать лет, и Андрей удивлялся: как это так получилось, что лучшие 
друзья, не сговариваясь, влюбились в лучших подруг? В том, что он 
именно влюбился, он не сомневался – вон как сердце громыхает, лишь 
бы не заметил никто – а Санчо… Санчо, конечно, тоже влюбился, втю-
рился по самые уши – хоть и напускает на себя важности, строит эдако-
го мачо, которого не прошибешь, у которого не сердце в груди, а глыба 
льда .

Санчо так и говорил, откровенничая, когда уходили курить:
– Ирка классная, вопросов нет . Да вот только, – Санчо стучал себя 

кулаком в грудь и делал страдальческое лицо, – не могу я никого лю-
бить, Андрюх . Было у меня сердце – а теперь не сердце это, а глыба 
льда .

И он горестно опускал голову .
По обрывочным откровениям Андрей понял, что Санчо был обма-

нут какой-то девицей, перед самым санаторием, на которую «жизни не 
жалел», – девица была старше Санчо и по его рассказам появлялась 
даже на обложках местных журналов – и теперь обещал никого никогда 
не любить и ошибок не повторять .

– Потому что верить, Андрюха, никому нельзя, – подводил Санчо 
итог и поправлялся: – Кроме корешей, конечно .

И тянул ладонь для хлопка .
Но Андрей смотрел на Санчо, на то, как он светится и расплывается 

в улыбке, и понимал: пропал пацан, понятия понятиями, а сердцу не 
прикажешь – и никакая там, конечно, не глыба, потому что вообще-
то как глыба может поместиться в грудной клетке пятнадцатилетнего 
мальчишки, тощего и юркого, как обезьяна?

В комнате пахло духами и шампунем – как от Марининых волос, – 
а сама комната была прибрана: вещи на местах, шкафчики закрыты, 
кровати заправлены . И ни тебе фантиков от конфет на полу, ни носков 
по углам, ни засыпанных всякой мелочью – не разберешь, чье где, –  
тумбочек .
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Даже картина на стене здесь висела куда более красивая – домик в 
сиреневых сумерках, огонек окошка . Над кроватью Андрея – в их ком-
нате, в другом конце коридора – маячила какая-то белиберда из разно- 
цветных треугольников .

Санчо точно прочитал мысли Андрея и тоже начал, из кресла:
– Как это у вас получается? Хаты одинаковые, человек живет столь-

ко же… Только у нас гадюшник, а у вас как с картинки .
Он деланно разводил руками – в недоумении – девчонки принимали 

вид важный и самодовольный .
Андрей сидел, прижавшись щекой к Марининой макушке – даже вот 

носу щекотно, приходится чуть двигать головой, – обнимал ее и чувст-
вовал, что никуда не хочет идти, что хорошо бы сидеть так и сидеть, в 
светлой и убранной комнате, хоть до самого ужина . Что там ужина – да 
хоть до самого отбоя, хоть на часы не смотри .

Но он смотрел – поглядывал время от времени, косясь глазами на 
запястье – и в нужный момент, когда секундная стрелка нарисовала 
очередной круг, а минутная ткнулась, точно копье, в девятку, кивнул 
Санчо .

Тот встряхнул головой и ловко вынырнул из-под Иркиных рук, встал 
посреди комнаты .

– Вынуждены откланяться, просьба не рыдать . Погнали, Андрюх .
Андрей со вздохом оторвал руку от Марининой талии и поднялся – 

кровать под ним скрипнула, точно от досады .
– А-а, – протянула Марина . – Все ваши секреты секретные .
Андрей наклонился и поцеловал ее – и снова сердце у него забилось 

так, что он испугался: услышат сейчас, вот смеху-то будет .
– Знаете мудрость? – покачал головой Санчо . – Женщина смотрит на 

мужчину, мужчина смотрит на звезды .
– Идите уже, мужчины, – засмеялись девчонки и замахали на них 

руками .
Андрей толкнул дверь и вынырнул в коридор, потянул за локоть 

Санчо .
– Время, Саня, шевели булками, – позвал он вполголоса . – Покурить 

не успеем .
– Успеем, – отозвался Санчо и, пятясь по-рачьи, покинул комнату . – 

Покурить всегда успеем .

Чтобы успеть покурить, им пришлось почти бегом бежать – и они, 
действительно переходя временами на бег, обогнули все корпуса, свер-
нули перед стадионом в сторону ограды, прошли вдоль нее до дыры –  
один из толстых прутьев был не то выломан, не то вырезан, – огляде-
лись, вылезли за территорию и оказались в лесу . По мягкой, усыпанной 
иголками, траве прошли, пригибаясь, до тропинки и заспешили по ней 
вглубь, за деревья – с тем, чтобы на полпути остановиться и дважды 
чиркнуть зажигалкой .

Санчо затянулся так, что сигарета стлела сразу на четверть, и выдох-
нул, закрыл глаза .

– Хорошо-о…
В лесу пели на сотню голосов птицы, откуда-то сверху падали 

то и дело с тихим шорохом кусочки коры . Пахло – кроме табака – 
хвоей и смолой . Плотный, сам похожий на смолу, желто-оранжевый 
свет косыми лучами резал воздух, протискиваясь между деревьями .  
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Андрей наклонился, поднял из травы крупную шишку с растопырен-
ными чешуйками – подбросил на ладони раз, другой, а потом размах-
нулся и запульнул как можно дальше . Шишка по широкой дуге улетела 
за деревья .

– Мощно, – кивнул Санчо . – Не опаздываем?
– Нет, пока нормально .
– Ну вот видишь, а ты паниковал, – он посмотрел через плечо Анд-

рея . – А вон и Рус чешет .
Андрей обернулся и увидел, что по тропинке – со стороны санатория 

– идет Руслан . Идет пружинистым своим, беззвучным шагом, руки в 
карманы, в зубах какая-то травинка .

В смоляных лучах загорелый до черноты Руслан казался отлитым 
из бронзы – точно это был не живой человек, а статуя, которая вдруг 
слезла с пьедестала, натянула на себя майку и шорты и пошла бродить 
по округе .

– Все курите, – хмыкнул он, подойдя и крепко пожав предложенные 
для приветствия ладони . – Курцы, блин .

Андрей даже взглядом не показал, что рукопожатие причинило ему 
боль, – позавидовал только, хорошо бы иметь такое же, – а вот Санчо, 
кажется, чуть заметно поморщился .

– Бросайте, – посоветовал Руслан дружелюбно . – Дыхалка ж не 
казенная .

Санчо хмыкнул, уклончиво повел плечами – точно дыхалка могла 
вдруг и впрямь оказаться казенной .

– Мы последние, что ли? – заозирался Руслан .
– Кажись, да, – Андрей снова посмотрел на часы .
– Ну и погнали, чего ждать? – Руслан наклонил голову, сделал лицо 

человека, опаздывающего на важную встречу по чьей-то, но не его, 
вине .

Докуривали на ходу . Первым шагал Руслан – вальяжно раскачивая 
острыми плечами, – за ним спешили Андрей и Санчо .

Издалека, задолго до поляны, стали различимы голоса – а затем и 
замелькали за стволами разноцветные пятна футболок .

– Орут-то как, – проворчал Руслан . – Накрывай не хочу .
Тропинка стала шире, а затем выплеснулась на широкую и ровную 

поляну, покрытую невысокой травой . На поляне толклись вразнобой, 
кучками, болтали и смеялись человек двадцать мальчишек . Самым 
старшим было, как Андрею и Санчо, по пятнадцать, но были и тринад-
цатилетние, из младших отрядов, и даже один двенадцатилетка – кур-
носый, с выгоревшей от солнца копной волос на круглой голове .

При виде Руслана разговоры затихли .
– Здорово, бандиты, – коротко бросил Руслан, пожав несколько ла-

доней . – Строимся .
Кучки тут же перегруппировались, и на поляне развернулся ровный 

круг из стоящих плечом к плечу . Санчо и Андрей тоже заняли свои 
места – придержанные ради них, самые кайфовые – поздоровались со 
стоящими рядом .

Руслан пожевал и выплюнул травинку, шагнул в центр круга – круг 
разорвался на миг, впуская его, тут же сомкнулся .

– Становитесь свободнее, – посоветовал Руслан, потягиваясь . – Чего 
вы жметесь?

Все сделали по шагу назад, круг стал шире и… пунктирнее .
– Сань, посчитай, пожалуйста, старичков, – попросил Руслан .

Дмитрий ЛАГУТИН



73

Санчо вытянул шею, обвел круг глазами – губы его при этом 
шевелились .

– Двоих не хватает .
– Рыжий на пикнике, – подал голос кто-то из круга . – К нему родаки 

приехали .
– Родаки – это святое, – кивнул Руслан . – А второй где?
Несколько человек пожали плечами, никто не ответил .
– Тут я! – раздалось из-за деревьев, и на поляну вывалился опоздав-

ший . – Простите, мужики, живот прихватило .
По кругу пробежали смешки, опоздавший потыкался туда-сюда и 

влез между двенадцатилеткой и увальнем с покатыми плечами .
– Живот животом, – вздохнул Руслан, – а правила правилами . Анд-

рюх, что по времени?
Андрей озвучил время, опоздавший – видно было – побледнел .
– Четыре минуты, – вздохнул Руслан .
Опоздавший сжал губы в ниточку и кивнул обреченно
– Понимаю, мужики, – отозвался он . – Нет вопросов .
Руслан кивнул двенадцатилетке и увальню, те взяли соседа за руки –  

двенадцатилетка робко, увалень равнодушно . Руслан подошел вплот-
ную, размахнулся и отвесил опоздавшему одну за другой две звонких 
оплеухи .

И вернулся в центр круга .
– Правила есть правила, пацаны, – сказал он твердо . – Насильно ни-

кто не держит, но раз уж в теме…
Все закивали . Закивал и опоздавший – его отпустили, и теперь он 

стоял, закусив губу, потирая ладонями щеки и моргая покрасневшими 
глазами .

– Ладно, закончили с лирикой, – хлопнул в ладоши Руслан, звук по-
лучился такой же, как от оплеух . – Начинаем .

И все начали .
Собрать бригаду и организовывать сходки предложил на второй день 

смены – только познакомились – Руслан . Предложил он все это Санчо, 
а уже Санчо подтянул Андрея . Руслан же – опытный, кажется, в этих 
делах – обрисовал все правила и вообще суть затеи . Суть затеи сво-
дилась по большому счету к тому, чтобы стоять друг за друга горой, а 
вот с правилами было сложнее – и вращались они в основном вокруг 
сходок, которые проводились ежедневно и требовали непременного 
присутствия .

Правил было несколько . На сходки нельзя было опаздывать; на сход-
ках – стоя непосредственно в кругу – нельзя было курить; на сходках 
нельзя было «говорить в параллель», то есть перебивать кого бы то ни 
было; на сходках нельзя было посылать друг друга по известному ад-
ресу . За нарушение любого из правил полагалось наказание – наруши-
телю пробивали . Нарушители, как правило, сознавали свою вину и не 
возмущались .

Было еще одно правило – не рассказывать никому о бригаде, но, судя 
по стремительно увеличивающемуся количеству членов, правило это 
регулярно кем-нибудь нарушалось .

Руслану отводилась роль старшего, Санчо – заместителя старше-
го, Андрей получался кем-то вроде заместителя заместителя, что не 
давало никаких особенных полномочий, но, как ни крути, прибавляло 
авторитета . При этом бригада не требовала, чтобы ее члены постоян-
но находились вместе или вообще как-то делили между собой досуг –  
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достаточно было приходить на сходки, не нарушать правила и просто 
числиться членом негласной организации .

Сходки начинались со вступительного слова старшего, затем про-
исходило обсуждение ситуации – то есть в целом обстановки в сана-
тории . После того как обсуждали ситуацию, переходили к косякам –  
члены бригады сообщали о возможных конфликтах и «наездах» в их 
адрес .

Больше всего – больше даже слаженности, с которой заработала 
только что созданная система, – Андрея удивляло вот что . Андрей ис-
кренне не понимал, зачем все это нужно самому Руслану – который и 
без всяких бригад-сходок-пробиваний крепок, дерзок и, судя по расска-
зам, давно занимается карате, а значит, может и сам по себе всю смену 
кататься как сыр в масле .

Когда настала очередь говорить про косяки, слово взял болезненно-
го вида мальчуган лет четырнадцати . Он поправил очки с толстыми 
стеклами – они на миг полыхнули в золотых лучах, – поднял руку и, 
дождавшись от Руслана кивка, начал:

– Сосед мой, по комнате… В общем… Носки мои в унитаз смыл .
В кругу возмущенно засопели .
– Поподробнее давай, – скомандовал Руслан . – Обстоятельства 

какие?
Он слушал внимательно, скрестив руки на груди . Если бы оказалось, 

что мальчуган, например, перед этим сам расправился с носками сосе-
да, то это бы не считалось косяком – и за такое мальчугана вообще бы с 
позором из бригады выгнали .

Мальчуган пересказал в подробностях конфликт – который сводился 
к тому, собственно, что да, сосед смыл носки в унитаз из чувства соб-
ственного превосходства .

Когда мальчуган замолчал, Руслан обвел глазами присутствующих .
– Еще косяки есть?
Никто не отозвался, несколько человек помотали отрицательно 

головами .
– Тогда погнали, – он повернулся к мальчугану . – Ты из какого 

корпуса?
– Из второго .
Руслан махнул рукой, приглашая следовать за ним, и вышел из круга 

так же, как прежде в него вошел, – круг вмиг разомкнулся, а затем со-
мкнулся опять .

– Он сейчас в комнате? – спросил Руслан не оборачиваясь . – Сосед 
твой?

Мальчуган промямлил, что да, скорее всего, в комнате – был, по 
крайней мере, прямо перед сходкой .

– Погнали, пацаны, – повторил Руслан, уже исчезая за деревьями . – 
Чтоб время не терять .

И круг вмиг рассыпался – все заспешили вслед за Русланом с поля-
ны, причем Санчо и Андрея пропустили вперед .

– Рус, курить можно? – крикнул кто-то из хвоста шеренги .
– Потом покурите!
Шагали быстро, цепляя друг друга за пятки, – и тропинка скоро кон-

чилась, точно в землю ушла . Минута, другая – и за деревьями показа-
лась ограда . Руслан первый нырнул в проем – ловко, не сбавляя скоро-
сти, точно увернулся от летящей стрелы, – за ним пролез, втянув живот, 
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Санчо, за ним Андрей, а за Андреем уже повалили остальные, пыхтя и 
напирая друг на друга .

Через весь лагерь компания в два десятка человек прошла молча, 
только шаги слышны, – прошла напрямик, зацепив к неудовольствию 
гоняющих мяч угол стадиона, срезав, где можно было срезать .

Андрей не удивился бы вытаптыванию клумб .
Пока шли, Андрей ловил на себе – не лично на себе, а на компании –  

взгляды встречающихся на пути: заинтересованные, обеспокоенные, 
удивленные . За неделю существования бригады слухи о ней располза-
лись по санаторию – многие знали, что где-то кто-то что-то организовал, 
но такое шествие наблюдать всем, кому не лень, можно было впервые .

Наконец, из-за третьего корпуса показался – будто испуганно – вто-
рой . Руслан, снова не сбавляя скорости, взлетел на крыльцо, дернул 
дверь и нырнул в холл – и дверь уже не успевала закрыться: таким 
плотным потоком хлынули в корпус рядовые члены бригады, если счи-
тать рядовыми заместителя и заместителя заместителя .

Андрею было и тревожно, и весело, он шел, поглядывая то по сторо-
нам, то на Санчо . Санчо шагал собранный, сосредоточенный, смотрел, 
нахмурившись, перед собой .

Холл с эхом, лестница, жмущиеся к перилам обитатели корпуса . 
Тесный для такого количества людей коридор, двери, двери, двери, 
писк мальчугана:

– Эта .
Руслан кивнул вопросительно – переспрашивая, – мальчуган кивнул 

в ответ . Руслан выгнул руки за спину, так, что лопатки сошлись, хруст-
нул шеей и толкнул дверь, шагнул за порог .

В следующую секунду в комнату вместились все, кто успел . Кто не 
успел – остался привставать на цыпочки в коридоре .

– Передай, чтоб на шухере были, – шепнул Санчо стоящему позади .
Распоряжение про шухер вылетело в коридор, оттуда прозвучало со-

знательное: «Хорошо, Сань» .
Андрей вместе с Санчо и Русланом стоял в первом ряду – напротив 

растерянно озирающегося здоровяка, по виду только проснувшегося и 
севшего на кровати .

– Не понял, – протянул здоровяк .
Руслан обернулся, в первый ряд пропустили мальчугана в очках .
– Этот? – спросил Руслан .
Мальчуган кивнул .
Здоровяк, кажется, начинающий понимать, поднялся, стал напротив 

Руслана, посмотрел – рост позволял – сверху вниз .
– Что надо? – пробасил он .
– Ты носки в унитаз смыл? – безмятежно спросил Руслан .
Здоровяк повел бровью, подбоченился .
– А если я, то что? Вы тут поохренели, что ли, толпой?
– Какая толпа? – удивился Руслан и сделал шаг вперед . – Я один тут .
И он повторил вопрос про носки .
Здоровяк с досадой качнул головой .
– Ну, я смыл . Тебе какое…
Договорить он не успел, потому что Руслан как-то ловко выбросил 

вперед кулак и воткнул его здоровяку в живот .
Здоровяк охнул и согнулся, тут же в живот влетел второй кулак .
Остальные стояли молча, но Андрей слышал, что все – и он в том 

числе – дышат почти восхищенно .
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– Ты что… – прохрипел здоровяк, делая шаг в сторону и привалива-
ясь боком к спинке кровати . – Совсем…

– Еще раз, – спокойно сказал Руслан, делая шаг вслед за здоровяком 
и прихватывая того за плечо . – Еще раз хоть посмотришь как-то не так 
в его сторону…

Здоровяк мимо Руслана поймал ошалевшим взглядом мальчугана .
– Еще раз его вещи тронешь… – продолжил Руслан . – Хоть носки, 

хоть трусы, хоть что…
Он сделал паузу и сообщил, что последует за нарушением запрета . 

Затем еще раз, с глухим и плотным звуком, ударил здоровяка по животу 
и развернулся .

– Расход, завтра как обычно .
Через несколько минут Андрей и Санчо уже курили за беседками –  

бригада по двое, по трое, обсуждая происшествие, рассосалась по 
санаторию .

– Рус, конечно, мужик, – восхищенно качал головой Санчо . – Раз-
два, и готово, как шелковый .

Он взмахнул рукой и зацепил стену сигаретой – под ноги посыпа-
лись искры .

– Блин, – крякнул Санчо . – Поделись, Андрюх, я тебе потом отдам . 
У меня в номере .

Андрей фыркнул – о чем речь? – и протянул Санчо пачку .
– Да… – выдохнул Санчо, прикурив . – Вернусь домой и запишусь 

на карате .
Андрей кивнул .
– И я тоже .
– И говно это брошу, – Санчо поднял сигарету на уровень глаз, по-

смотрел на нее презрительно .
– Надо бы, да .
Покурили молча, попускали дымные кольца .
– Что там по времени, Андрюх?
– Сорок минут до ужина .
Санчо запрокинул голову, присвистнул .
– Погода кайфовая, неохота в корпус . Давай тут где-нибудь переси-

дим, а, Андрюх? Или до стадиона дойдем, посмотрим, как играют?
Андрей тоже запрокинул голову – высоко над верхушками сосен 

скользили по бледно-синему небу оранжевые, подсвеченные смоля-
ными лучами облака . Самого солнца видно отсюда не было – на бе-
седки ложилась тень корпуса – но крыша корпуса и верхушки сосен 
выглядели так, словно их окатили оранжевой краской . Из-за корпуса 
звучали – тише и громче, слева и справа, со стороны столовой и со 
стороны стадиона – голоса, музыка, кто-то кого-то окликал, кто-то во 
что-то играл, пищала мелюзга, кто-то свистел по-разбойничьи, оглу-
шительно, так, что эхо уносилось далеко за деревья, путалось в вет-
вях . Санаторий жил своей жизнью, шумел, пел, гудел, точно огромная 
музыкальная шкатулка, в которой все звуки перемешались и вылета-
ют вразнобой, не дожидаясь своей очереди . И хорошо было стоять 
вот так – не одному даже, а с другом – как будто немного в стороне, за 
корпусом и беседками, и слушать, и слышать все, а самому – самим –  
молчать . 

– Давай до стадиона, – согласился Андрей, наслушавшись .
Он подумал, что можно даже и поиграть – напроситься к кому-ни-

будь в команду, побегать, пряча мяч то за одну ногу, то за другую, пасуя 
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и обманывая, накатывая и разгоняясь для того, чтобы ударить посиль-
нее, а потом смотреть, как мяч несется к девяточке…

– Еще по одной и погнали? – спросил Санчо .
Андрей кивнул и полез за пачкой .

Во время ужина, в столовой, Андрей увидел наказанного Русланом 
здоровяка – тот с деланно безразличным видом уплетал свою порцию, 
но нет-нет а оглядывался, смотрел из-под бровей . Наевшись – рыбные 
котлеты с толченкой, салат и чай с ватрушкой – и перекурив, Андрей с 
Санчо отправились в свой корпус и, поднявшись на второй этаж, завер-
нули к девчонкам .

В комнате с цветами на двери дым стоял коромыслом – обитательни-
цы вовсю готовились к дискотеке . Сушили волосы, красились, клеили 
на ногти крошечные разноцветные картинки . Пахло в комнате пудрой –  
пудра натурально, кажется, висела в воздухе облачками, – духами и, 
едко, лаком для ногтей . Девчонки щебетали, смеялись, с подоконника 
играла музыка .

Андрея и Санчо сперва стали выпихивать вон – совсем обнаглели, –  
но потом разрешили немного посидеть, пока не дошло до примерки 
платьев .

– Так куда вы все ходите? – спрашивала Марина, не отрываясь от 
зеркала и от кисточки для ресниц .

– Да никуда мы не ходим, – отмахивался Санчо, закидывая ногу за 
ногу; они с Андреем сидели вдвоем на Иркиной кровати, сама Ирка 
носилась по комнате в поисках помады . – Покурить там, поболтать .

– Хорош брехать, – отзывалась, не прекращая поисков Ирка . – Поку-
рить, поболтать…

– А у них еще кто-нибудь есть, – хихикнула одна из обитательниц, 
по прозвищу Макаронина, высоченная и худая, с прямыми и светлыми, 
белыми почти, волосами .

Марина обернулась, из-под стремительно увеличивающихся ресниц 
сверкнула на Андрея глазами, Андрей скривился – кого ты слушаешь?

– Заткнись, Макаронина, – зевнул Санчо . – Не завидуй чужому 
счастью .

– Очень надо, – буркнула Макаронина и добавила, помолчав: – А что 
тогда за секреты? Взяли бы да и признались! По углам зажиматься вы 
горазды, а как до доверия дело доходит…

– Катя! – зашикали на нее девчонки . – Хватит, а!
А Андрей задумался: почему бы действительно не рассказать Мари-

не про бригаду, про сходки? Ведь пустяковые на самом деле секреты, 
слухи-то вон ходят – а все же получается, что доверия-то и нет . А что 
же за любовь без доверия? Сегодня он от нее что-то скрывает, завтра 
она от него – а дальше что? Нет, так каши не сваришь .

Он посмотрел на Марину – какая она красивая . Сидит к нему впол- 
оборота – и видит он ее и так, и в зеркале, и в зеркале она кажется еще 
красивее, чем так, глаза как-то по-особенному блестят и…

«А вдруг мы поженимся? – пронзила Андрея неожиданная мысль . –  
А что? Мне никого больше не надо, все, определился я, нагулялся, мож-
но сказать» .

И он даже заерзал на кровати от волнения .
– Ты чего ерзаешь, Андрюх? – вяло спросил Санчо .
«Что в разных городах, так это же ерунда, – продолжал думать 

Андрей, не обращая на Санчо внимания . – Сперва будем ездить друг  
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к другу, а как шестнадцать стукнет… Ведь можно же с шестнадцати 
жениться, если родители не против…»

Ему захотелось переспросить у кого-нибудь, точно ли можно же-
ниться в шестнадцать, – но у кого тут спросишь, не шептаться же с 
Санчо .

«Можно, можно, – успокоил он себя . – Тогда и съедемся, перевезу ее 
ко мне… Родители только рады будут – вот, остепенился пацан, можно 
быть спокойными» .

И он уже совсем по-другому смотрел на Марину, а она ловила его 
взгляд в зеркале, и в глазах ее вспыхивали искорки, и он не знал, вспы-
хивают они потому, что сквозь занавески просачивается, дотягивается 
до столика розовый отсвет заката, или сами по себе .

– Все, – хлопнула в ладоши Ирка . – Прошу на выход .
И она потянула из шкафа платье в блестках .
– Ну я-то могу и остаться, да? – играя бровями, пробасил Санчо .
Ирка наклонилась к нему, поцеловала звонко, а потом за локоть по-

тащила к двери .
Андрей, хохоча, ей помогал .
– Давайте, давайте, – приговаривала Ирка . – Сами-то что, в футбол-

ках пойдете?
– А что? – с вызовом восклицал Санчо . – Я хоть в футболке, хоть без 

футболки – красавец! Правда, Макаронина?
– Лох ты, а не красавец! – огрызнулась Макаронина . – Красивее 

видали!
– За лоха ответишь! – гаркнул полушутя Санчо, но дверь перед его 

носом уже захлопнулась .
Он ковырнул ногтем один из цветков и посмотрел на Андрея печально .
– Втюрилась в меня .
– Кто? – не понял Андрей . – Ирка?
– Да Ирка-то понятно, – скривился Санчо . – Макаронина втюрилась, 

точно тебе говорю .
Андрей хмыкнул недоверчиво, посмотрел на часы .
– Саня, и нам пора .
Санчо потянулся, закинул руку Андрею на плечо, Андрей закинул 

свою на плечо Санчо, и так они и пошли по коридору, для смеху рас-
качиваясь из стороны в сторону, точно пьяные . Санчо даже затянул ка-
кую-то песню, но из своей комнаты высунулась Белка Ореховна, подо-
звала, попросила по очереди дыхнуть .

– Не верите вы нам, Белла Генриховна, – покачал обиженно головой 
Санчо . – А мы люди порядочные, законопослушные .

Ореховна скривилась, погрозила пальцем и ушла к себе .
– Ночью чтоб ни звука! – предупредила она . – И из комнаты ни ногой!
По коридору носились туда-сюда девчонки с полотенцами на голо-

вах, просили друг у друга то блестки, то заколки, дальше, в мальчише-
ской половине, гремел хохот, за одной из дверей – открытой – двое ка-
тались по полу, боролись в шутку, красные и взмокшие, вываливались 
время от времени в коридор, их за ноги тащили обратно .

Андрей и Санчо деловито понаблюдали за борющимися, дали пару 
советов и ушли к себе . Переоделись – сменили футболки на рубашки, 
Санчо еще и в брюки влез, бросив джинсы на кровать – обрызгались с 
ног до головы Андреевым одеколоном, вместе дошли до умывальной и 
долго приглаживали перед зеркалом волосы – закладывали мокрыми ла-
донями за уши, зачесывали, используя вместо расчески пятерню, назад .
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– Повезло тебе, Андрюх, у тебя волосы вьются, – вздохнул Санчо . – 
А у меня, блин, как намочу, сопли какие-то, а не волосы . Я бы вообще 
на твоем месте – отпустил! По плечи!

Андрей всмотрелся в свое отражение, представил себя с шевелюрой 
по плечи и прыснул .

– В бригаде бы не поняли, – ответил он .
– Это да, – подумав, согласился Санчо . – Что есть, то есть .
Пахнущие одеколоном, с блестящими от воды волосами, в рубаш-

ках с закатанными рукавами и расстегнутыми на груди пуговицами они 
вышли из корпуса, прошагали к беседкам и покурили . Затем проделали 
обратный путь, заглянули в свою комнату – у одного из соседей нужно 
было кое-что узнать, но сосед отсутствовал, – вышли снова и только 
тогда двинулись к главному корпусу, от которого звучала уже приглу-
шенно музыка и к которому спешили с разных сторон члены всех отря-
дов – за исключением разве что самых младших .

У крыльца прохаживался туда-сюда, меряя площадку шагами, Рус-
лан – руки в карманы, черная рубашка заправлена в брюки, на поясе 
сверкает огромная пряжка .

– Здорово, пацаны .
– Здорово, Рус .
Постояли немного вместе, поговорили о чем-то постороннем . Рус-

лан, разговаривая, потягивался, хрустел костяшками, привставал на 
носки и оглядывался, точно высматривал кого-то . На санаторий понем-
ногу опускались сумерки, за дальними соснами висел в остывающем 
небе месяц – но на другой стороне светилось еще лиловым и розовым, 
и окна стоящих по левую руку корпусов отражали закат .

Подошел к крыльцу, поднялся по ступеням и скрылся за дверью здо-
ровяк – Руслан даже глазом не повел .

– А научи так же бить, Рус, – попросил Санчо . – Ты ж в какое-то 
определенное место целишься, не абы куда?

– Конечно, в определенное, иначе толку не будет . Научу, чего ж .
Наконец показались на дорожке Марина с Иркой – в платьях, с при-

чудливо уложенными прическами, на каблуках . Они шли, а все обора-
чивались и провожали их восхищенными взглядами .

Санчо присвистнул и довольно перекатился с носков на пятки . Рус-
лан кивнул одобряюще и хлопнул Андрея по плечу, ушел в корпус .

Одно из окон первого этажа – за которым гремел музыкой зал – 
распахнулось, музыка зазвучала совсем громко, так, что ее, наверное, 
слышно было далеко в лесу . Андрей представил себя стоящим посреди 
деревьев где-нибудь за оградой – да хотя бы на той поляне, на кото-
рой собирали сходки, – представил, как светлеет лилово небо между 
кронами, как расплываются, теряются в сумерках кроны, и как звучит 
приглушенное, с эхом, «бум-бум-бум» .

– Без нас не заходите? – спросила, поднимаясь на крыльцо, Ирка . –  
Правильно .

Санчо предложил ей локоть, Андрей взял за руку Марину, распах-
нул дверь – и они вчетвером вошли в переполненный отдыхающими от 
танцев холл главного корпуса, свернули к темному проему, в котором 
мелькали огни светомузыки и из которого вываливались, чтобы отды-
шаться, особенно рьяные танцоры .

Андрей танцевал неохотно, потому что «надо» – вяло и без интереса 
дрыгал руками и ногами в тесном, пять-шести человек, кругу, обменивался  
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взглядами с Мариной и по большому счету ждал одних только медля-
ков, мысленно ругая диджея за то, что медляки выпадают реже, чем 
стоило бы .

Время от времени он вместе с Санчо покидал зал, а затем – и кор-
пус, и шел курить, и за беседками стоял, вытирая рукавом пот со лба, 
обдувая подлетающих комаров табачным дымом и хлопая ладонями по 
подлетевшим . Санчо курил так же – запыхавшийся, распаренный – и то 
и дело смотрел на небо, вздыхал мечтательно .

– Хорошо-о…
Сумерки сгущались, и казалось, что кроны врастают в небо – а кор-

пуса сливаются в единую громаду, продырявленную тут и там квадра-
тиками освещенных окон: кто-то не танцевал и оставался в комнатах .

За беседками курили такие же отдыхающие – приходили и уходили, 
сменяли друг друга или задерживались надолго, заболтавшись . Кто-ни-
будь обязательно просил у остальных сигарету, веяло едко тлеющим 
чаем . Иногда среди курящих попадались члены бригады, и на Андрея 
с Санчо смотрели уважительно, кивали, а раз даже угостили невесть 
откуда добытым пивом – горьким и теплым .

После пива пришлось курить еще по одной – чтобы перебить запах, –  
а потом и жевать по пути к корпусу мятную до щекотки в носу жвачку, 
также предложенную кем-то из бригады .

Когда диджей созревал до медляка и танцпол пустел в волнительном 
ожидании, Андрей, расправив плечи, шагал к Марине и протягивал ей 
руку, а потом, танцуя, шептался с ней, дурея от запаха духов, или ос-
матривался через ее макушку: вот Санчо с Иркой, вот Макаронина с 
местным Пеле – кислая, вытянутая в середину зала против своей воли . 
Танцевали мелкие – на расстоянии вытянутой руки, точно между ними 
воспитательница стоит – танцевали члены бригады, превратившиеся 
в обычных мальчишек, неуклюжих и робких . Танцевал тот, которому 
сегодня пробивали за опоздание, танцевал увалень, державший его за 
руку, даже здоровяк, охочий до чужих носков, – тоже танцевал, перева-
ливаясь с ноги на ногу, как медведь . Не танцевал Руслан – ни медляки, 
ни… быстряки – стоял у стены, скрестив руки на груди, смотрел строго 
– или выходил на крыльцо, мерил его шагами в задумчивости; но, по-
смотрев в очередной раз через милую макушку, Андрей присвистнул, 
потому что и Руслан, несгибаемый каратистище Руслан, сдался – и те-
перь покачивался, придерживая за талию девицу из старшего отряда –  
невзрачную какую-то, не чета Марине .

Руслан поймал взгляд Андрея и – озаренный светом софита – под-
мигнул дружелюбно, как подмигивают старшие братья младшим . Анд-
рей посмотрел в сторону и увидел, что Санчо также наблюдает за Рус-
ланом – с глазами по пять копеек .

Ближе к завершению Андрей позвал Марину гулять, и они долго 
ходили по дорожкам между корпусами, держась за руки . Говорили о 
чем-то, но больше молчали, смотрели по сторонам, ежились – стано-
вилось все холоднее, – Андрей приобнимал Марину и видел, что пле-
чи у нее покрыты мурашками . В безлюдных уголках останавливались 
и целовались, затем оглядывались весело и шли дальше – и время 
от времени встречались с такими же парочками, разгуливающими по 
санаторию .

Возле стадиона стояли и смотрели на небо – как оно лежит над ле-
сом, серо-синее, подернутое неровными пепельными облаками, а в глу-
бине его проступают точки звезд .
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За оградой, в лесу, скрипели деревья, кричала время от времени жа-
лостливо какая-то птица .

– Грустно так, – говорила Марина .
– Чего тебе грустно? – спрашивал, смеясь, Андрей и стискивал ее 

в объятьях, лез с поцелуями, а она уворачивалась шутливо, закрывала 
лицо ладонями .

Когда вернулись в очередной раз, Санчо вытворял в центре танцпола 
что-то невообразимое – весь зал смотрел, не моргая . Санчо подпрыги-
вал, раскидывая ноги в стороны, приседал, валился, опираясь на руку, 
набок, вскидывал ловко одну ногу, другую, крутился, падал на живот 
и вскакивал – а когда песня закончилась, прошелся туда-сюда колесом, 
оказался ровнехонько перед плачущей от смеха Иркой, щелкнул пятка-
ми и поцеловал ее, Ирки, руку .

Зал взорвался аплодисментами, Санчо, сизый, мокрый насквозь, 
хрипя и задыхаясь, жестикулируя Андрею – «курить, Андрюха, срочно 
курить», – ушел и за беседками, вернувшись в чувство, объяснял:

– Я ж русскими народными занимался, шесть лет на них ухайдокал .
Андрей и присутствующие удивлялись .
– Да я чем только не занимался, – махал рукой Санчо . – И плаванием, 

и баскетболом, и акробатикой… Даже по дереву выжигал .
– Выжигал-выжигал, а теперь отжигаешь, – шутил кто-то .
Санчо благодарно склонял голову на бок .
– Ну ты, Саня, энерджайзер, – фыркал Руслан, встретив Санчо и Ан-

дрея на крыльце . – Твою бы энергию да в нужное русло…
Дискотека закончилась, и все – усталые и довольные, блестящие в 

свете фонарей – разбрелись по корпусам . Зашумела в раковинах вода, 
заскрипели по зубам щетки с пастой . Зафыркали, зашлепали тапками 
первые в очереди к душевым кабинкам . И долго еще санаторий гудел 
и горел всеми окнами, хлопал дверями, взрывался хохотом и замолкал 
под окриками воспитателей – готовясь к отбою .

Перед самым отбоем – перед тем, как гасить свет, – по комнатам вто-
рого этажа двинулась с проверкой и наставлениями Ореховна . Зайдет 
в комнату, пересчитает натанцевавшихся, прикажет спать, а не дурью 
маяться – и щелкает выключателем, комната погружается в темноту .

Когда в темноту должна была погрузиться комната Андрея и Санчо, 
Ореховну обступили обитатели комнаты напротив – уже погрузившейся .

– Белла Генриховна, – запричитали они . – Белла Генриховна! Разре-
шите нам у них посидеть, истории порассказывать! Мы тихо!

Ореховна осмотрела просящих, потом Андрея с Санчо и остальны-
ми – что ни лицо, то образец порядочности и послушания .

– Но только тихо, – вздохнула она . – И недолго!
Она снова оглядела комнату .
– Саша, за старшего!
– Есть за старшего, – Санчо сел в кровати, как неваляшка, и отдал честь .
В комнату, рассыпаясь в благодарностях, пролезли мимо Ореховны 

любители историй – расселись кто куда, точно вросли, кто в кресло 
с ногами, кто на край чужой кровати, кто на табуретку . Ореховна пе-
ресчитала всех, погрозила пальцем, посмотрела многозначительно на 
Санчо и хлопнула ладонью по выключателю, закрыла дверь .

Комната исчезла, и на месте ее заклубилась, зашипела и зафыркала 
в несколько голосов темнота . Потом из темноты этой выплыло окно, 
стеклянная дверь балкона, а за ними уже появилось все остальное – за-
гадочно подсвеченное с улицы фонарем .
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– Так, – шепотом сказал Санчо . – Я за старшего, а потому все ведут 
себя тихо . Мне за вас отгребать мазы нет .

По комнате пробежал одобрительный шепот, зазвучали обещания 
вести себя тихо .

– Андрюх, – позвал Санчо . – Ты карауль, плиз, Ореховну, тебе от 
двери сподручнее . Если захрапит, мы с тобой… Ну ты понял…

– Понял, – кивнул Андрей .
Остальные молчали – завистливо .
– Ну? – спросил Санчо . – Кто первый?
– Погоди, Сань, – предложил кто-то из гостей . – Давай посидим 

мальца молча, чтоб настроиться .
Санчо согласился .
– Это дело, – сказал он . – А то в прошлый раз начали с ходу, так 

только ржали, блин .
И все замолчали . Андрей устроился поудобнее на своей кровати, 

подпер спину подушкой, подтянул ноги, чтобы хватало места усев-
шемуся на самый край Пеле . Вспомнил, что Пеле танцевал с Макаро-
ниной, захотел спросить что-то по этому поводу, но не стал – потом, 
успеется .

За стенами плавал по корпусу едва различимый гул – кто-то где-то 
говорил вполголоса, кто-то скрипел кроватью, ворочаясь, кто-то двигал 
тумбочку или стул с характерным скрежетом . В умывальной шумела 
вода, внизу по холлу кто-то ходил, гоняя между зеркалами эхо . С улицы 
доносилось тарахтенье – работал у главного корпуса генератор . Словно 
сквозь толщу воды долетел, истончаясь, угасая, из-за ограды, из леса, 
крик той самой птицы – которую Андрей и Марина слышали, когда сто-
яла возле стадиона – и всем сразу стало и жутко, и весело, и захотелось 
пугать друг друга и пугаться самим .

Первую историю рассказал один из гостей – и история оказалась 
совсем не страшной, хотя у рассказчика местами подрагивал голос . За-
тем прозвучала история, которую Андрей знал чуть ли не наизусть –  
так часто он ее, менялись минимально детали, слышал . Потом кто-то 
взялся провернуть понятный и как правило беспроигрышный трюк: 
рассказывал нараспев, все тише и тише – Андрей сразу понял, к чему 
дело идет, – так, что, наконец, многие потянулись ближе, чтобы рас-
слышать, а голос все затихал и затихал, чтобы затем взорваться резким 
и неразборчивым:

– Отруби ему руку!
Фразу эту нужно было прокричать, но Белка Ореховна запретила 

шуметь, и потому рассказывающий сколь возможно громко прошипел, 
и получилось, конечно, не то, но некоторые все-таки, кажется, пере-
пугались и подпрыгнули на своих местах – а остальные зафыркали, 
засмеялись, зажимая рты ладонями .

– Тихо, пацаны, тихо, – отдышавшись, посоветовал Санчо . – Разго-
нят контору к едрени фени .

И дальше уже рассказывали, не пугая, не шикая и не вскакивая с 
поднятыми угрожающе руками . Попадались истории скучные, попада-
лись даже комичные – придумают же такое, – попадались никакие, ни 
рыба, ни мясо, но встречались и жуткие . Андрея больше всего впечат-
лила та, что рассказал Пеле – про ведьму и мебель .

– Это у нас в городе было, – говорил Пеле . – Лет пять назад, что-то 
такое .
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Говорил он нарочно спокойно, как и положено рассказывать 
страшилки .

– В одном доме стали люди пропадать . Ну там, служащие разные 
в основном . Почтальоны, газовики какие-то, электрики… А в доме – 
частный, не с квартирами – бабка живет, ведьма . Она вызывает кого-
нибудь – проверить там, подкрутить, человек заходит… Видели даже, 
как заходят, да, и детей, бывало, зазывала… Заходит – и все, – Пеле 
разводил руками, – с концами .

Комната слушала, затаив дыхание, за окнами гудел глухо ветер .
– И вот пацан один решил, значит, проверить, что там за дела . Разо-

браться, значит .
Андрей видел, что Санчо хмурится – переживает за пацана .
– Только вот он, дурак, не предупредил никого, – качал головой Пеле . –  

Не сказал, куда идет .
И Пеле пускался в рассуждения – выдвигал версии, почему же хра-

брый пацан никого о своей затее не предупредил: может, настолько хра-
брый был, может, не хотел, чтоб отговаривали, может, не хотел эффект 
портить – придет потом такой, тузом, и выложит все как есть…

– Давай ближе к сути, – перебивал Санчо, – без лирики .
Пеле смотрел почти обиженно, но возвращался к истории .
– Ну, в общем, взял он там на всякий случай нож батин, всякое та-

кое… Дождался, пока бабка свалит куда-то, ну и перелез через забор… 
А дело днем было, днем-то не стремно, солнце там, вот это вот . Перелез 
он, значит, и прокрался по двору к дому . Еще внимание обратил – двор, 
грядки, а между грядками, у забора, мебели полно старой: стулья вся-
кие, табуретки, тумбочки… Все гнилое уже, разваливающееся – но вот 
прямо полно, да .

Пеле кашлял в кулак, ерзал на кровати .
– Наверное бы, унесли все давно, растащили, – пояснял он . – Да все 

ж про бабку эту знали, да, что там что-то эдакое…
И возил по воздуху пальцами .
– К сути давай, – снова торопил его Санчо, и снова Пеле смотрел 

обиженно .
– К сути, к сути… Пролез он, в общем, к дому и давай в окна загля-

дывать . В одно заглянул, в другое – а там же не видно ни хрена, зана-
вески, паутина даже . Хотел он уже уходить, – Пеле качал головой, – да 
оказался у самой двери . Ну и потянул за ручку . А дверь-то открыта!

Пеле делал круглые глаза и принимался рассуждать о том, что побу-
дило пацана потянуть за ручку, но Санчо его снова торопил .

– Ну что-что? Зашел он, короче, в дом . Бабки-то нет, не пришла еще . 
Зашел, ну и давай там… по коридору там, по комнатам . И ничего осо-
бенного, значит, не видит . Ну, там, всяких штук . Обычный дом, пыльно 
только . И окна все зашторены – ну так многие ж старики так живут .  
И мебели опять – до хренища . Старая, новая, столы, кресла, комоды 
всякие, шкафы, торшеры… Тесно, короче . В общем, обошел он весь 
дом – и думает, что пора бы валить, раз ничего не увидел . А тут бац – 
замок щелкает, бабка вернулась .

Слушающие натурально переставали дышать – даже ветер за окном 
замолкал – как-то так получалось у Пеле рассказывать .

– Пацан давай, значит, – продолжал Пеле, выдержав паузу, – в 
обратку, к выходу во двор . Да зацепил вешалку какую-то плечом, тес-
но же .

Санчо горестно опускал голову на грудь .
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– Зацепил, короче, вешалка завалилась, загремела… А бабка тут как 
тут – в коридоре стоит .

Пеле выдерживал еще одну паузу, затем рассказывал дальше .
– Пацан, понятно, пересрал, да . За ножом даже потянулся, хотел уже 

деру дать . А бабка такая, мол, ой, а что ты тут делаешь? – Пеле делал 
голос тоньше, и он звучал совсем по-старушечьи . – А что тебе, внучок, 
надо? У меня и красть-то нечего . Милая, типа . Да ты не бойся, внучок, 
я тебя не обижу… Иди вот, чайку выпей, я бараночек прикупила…

Далее по истории выходило, что пацан хоть и не хотел, а все же за-
чем-то соглашался остаться и выпить чаю – и бабка долго поила его 
чаем, а он сидел в кресле, оглядывался по сторонам, прикидывал, что 
если что, шарахнет бабку вот этой вот табуреткой, или ножом пырнет, 
или ножку у стола отломает, вон какая увесистая…

– Глупое решение, – комментировал кто-то . – Остаться, блин, чай с 
ней пить .

Пеле разводил руками – за что купил, за то продает, он бы тоже по-
ступил иначе .

– И она ему, значит, все в уши льет, – продолжал он . – Рассказывает 
чего-то, про молодость свою, про фигню какую-то . А он сидит, блин, 
уши развесил – и все баранками хрустит, по сторонам поглядывает . 
Только допьет, она ему подливает, подливает… В общем, его в итоге 
и раскумарило с этого чая – сидит как обдолбанный, башка чугунная .

Санчо фыркал с досадой – кто бы, блин, сомневался .
– Сидит он, в общем, голова дурная, и спрашивает так вот, как есть… 

Бабка, спрашивает, а правда, что у тебя тут люди пропадают? А она ему 
такая… – Пеле кашлянул, сделал старушечий голос . – Правда, внучок, 
правда . А он такой, – Пеле возвращался к своему голосу . – А куда ты 
их деваешь-то? – Переключался на старушечий . – А куда же деваю, 
внучок? Вот они все, тут .

Пеле замолкал, потом говорил так равнодушно, как только мог .
– И короче, показывает так вот, на комнату, рукой обводит, – он ки-

вал . – А пацан сидит, не понимает ни хрена . Опоила бабка . В каком, 
говорит, смысле, тут? Тут вон мебель одна . И по подлокотнику – хлоп-
хлоп ладонью . А бабка кивает – мебель, мебель . Вот и из тебя что-ни-
будь интересное получится – может буфет, может, зеркало напольное .

Пеле выдыхал шумно, расправлял плечи .
– Ну и вот .
– Что «вот»?
– Ну, превратила его в какую-то фигню – в кресло там какое-нибудь 

или правда буфет, хрен его знает .
И Пеле пояснял на всякий случай:
– Ну, она типа всех в мебель превращала, поняли?
– Да поняли, поняли… – бормотал задумчиво Санчо . – Только если 

она его в буфет превратила, кто об этом обо всем рассказал?
В Пеле тут же тыкали пальцами, гудели недовольно – уличая во лжи .
– Не знаю, – отвечал невозмутимо Пеле . – Может, сама и рассказала, 

перед смертью .
После этой истории долго сидели молча – думали . А потом кто-то 

скрипнул кроватью – и Пеле вдруг побледнел .
– А прикиньте, пацаны… – протянул он и обвел руками комнату .
И все тут же заозирались, оглядывая залитую призрачным светом 

мебель – тумбочки, кровати, кресло и стулья . И всем – Андрей был 
уверен, что всем, его вообще мурашками осыпало – стало не по себе .
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– А ну тебя на хрен, слышь! – зашипели на Пеле . – Не нагоняй, и так 
стремно!

Пеле замахал руками, извиняясь .
Но Андрей – и, он был уверен, остальные – долго еще, слушая иду-

щие следом за этой истории, чувствовал себя не в своей тарелке и ста-
рался не шевелиться, чтобы кровать не скрипела пружинами .

А спустя какое-то время – после очередной истории, глупой и нес-
трашной, – он услышал, как звучит в коридоре, выплывая из-за при-
открытой для бдительности двери лучший на свете звук – храп Белки 
Ореховны .

– Сань, – позвал он . – Храпит .
И тут же с него слетело неприятное ощущение . И с Санчо, конечно, 

тоже – потому что у того даже глаза засверкали .
– Народ, – сказал торжественно Санчо . – Мы с вами еще полчасика 

сидим, а потом давайте как-нибудь без нас .
Полчасика сидеть полагалось для того, чтобы удостовериться – Бел-

ка Ореховна спит крепко и переставать храпеть не собирается .

Белка Ореховна спала, по-видимому, крепко и переставать храпеть 
не собиралась – наоборот, храп ее становился все громче и громче и 
звучал все увереннее: теперь его, вероятно, было слышно и из холла, на 
первом этаже – если не из леса, с поляны для сходок .

Истории, которые звучали в эти полчаса Андрей слушал вполуха, 
рассеянно – и только поглядывал время от времени на Санчо, подмиги-
вал ему заговорщически . Остальные ловили – вроде и темно, а всё все 
видят – эти взгляды и продолжали смотреть завистливо, а потом снова 
переключались на истории и слушали, распахнув глаза, тихо переруги-
ваясь в особенно напряженные моменты .

Месяц – яркий, точно фольгой обернутый – выполз, наконец, из-за 
края окна, и теперь его было хорошо видно сквозь тюль .

– Да со мной это было, мужики, зуб даю! – принялся заверять один 
из гостей, едва закончив пересказывать сюжет какого-то фильма, с 
древними артефактами и встающими из могил покойниками .

– Во ты мастер брехать, а!
– Да он нас за лохов держит, пацаны!
Комната пришла в волнение, рассказчика стали забрасывать 

обвинениями .
– Все, братва, – поднялся со своего места Санчо . – Развлекайтесь .
Он снял со спинки стула джинсы и влез в них, затем переодел 

футболку .
– Андрюх, дай одеколона .
Андрей, уже одетый и жующий жвачку, протянул Санчо гнутый пу-

зырек, потом пшикнулся сам .
Под пристальными взглядами остальных они приоткрыли дверь – 

комнату разрезало пополам полосой света, храп Ореховны зазвучал 
так, словно она спала тут же, на стуле у стены, например, – прислуша-
лись и босиком, бесшумно, точно призраки, выскользнули в коридор .

Прикрыли за собой дверь – до мягкого щелчка .
И на цыпочках, останавливаясь и замирая, зажимая ладонями рты, 

чтобы не фыркнуть, не засмеяться в самый неподходящий момент, пе-
реглядываясь и кивая то на одну дверь, то на другую – за одной, слыш-
но, сопят, за другой шепчутся, за третьей тоже кто-то храпит, но робко, 
неуверенно – двинулись по пустому и тихому – если не считать храпа 
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Ореховны – коридору, совсем такому, каким его представлял себе Анд-
рей днем, во время эксперимента .

Но это был, конечно, ночной коридор – не дневной – с горящими 
неярко лампами под потолком, с черными, на деревья, окнами в начале, 
за спинами, и в конце, у комнаты с цветочной дверью .

Проплыла мимо лестница, спускающаяся вниз и тонущая в тени .
Оказалась совсем рядом комната Ореховны – дверь приоткрыта на 

ширину ладони, и в нее видно комод, угол кровати, и как светится ту-
скло, ночником, отвернутая к стене настольная лампа . Андрей и Санчо 
задержали дыхание и привстали на цыпочки так высоко, что со сторо-
ны могло показаться, будто они вовсе не касаются пола .

Когда дверь Ореховны осталась позади, Андрей – сам красный от 
напряжения – посмотрел на бурого, точно свекла, Санчо и не удержал-
ся, прыснул со смеху, тут же залепил рот ладонью . Санчо сделал страш-
ные глаза, замахал возмущенно руками . Остановились и долго прислу-
шивались – храп Ореховны сперва осекся, будто споткнулся, но потом 
зазвучал по-прежнему .

Ореховна храпела раскатисто и громко, но все же как будто нараспев –  
точно речовку для отряда сочиняла, – и сразу можно было понять, что 
храпит женщина, а не мужик .

Наконец, коридор закончился . Протяни руку в одну сторону – кос-
нешься цветка, приклеенного к двери, протяни в другую – прохладного 
и темного, без занавесок, окна . Санчо кончиками пальцев, беззвучно 
совсем, простучал между цветов серенаду и приоткрыл . На Андрея 
пахнуло духами, сердце его забилось быстрее – он пригладил волосы 
и скользнул следом за Санчо в душистый полумрак, прикрыл за собой .

Девчонки – все, включая Макаронину и Марину с Иркой – спали в 
своих кроватях . Макаронина во сне что-то бормотала недовольно .

Месяц висел ровно по центру окна – а тюль был отброшен в сторо-
ну, – и свет лился на спинки кроватей и дверцы шкафчиков, серебрил 
пузырьки и тюбики с косметикой на комоде, и в окно хорошо было 
видно светлую дорожку между клумбами и площадку перед главным 
корпусом, черные силуэты сосен .

Санчо тут же полез к Ирке с поцелуями, зашептал ей какие-то – Ан-
дрей не поверил своим ушам – стихи .

Андрей подошел к Марининой кровати, присел на корточки и осто-
рожно убрал с ее лица прядь, заложил за ухо . Марина открыла глаза, 
моргнула раз, другой и улыбнулась . Зажмурилась, зевнула в ладонь Ан-
дрея и села, встряхнула головой .

– Мы думали, вы все, – прошептала она, – спите уже .
– Помогите мне Ирку разбудить, – зашипел Санчо из угла, – она в 

отрубоне совсем .
– Заткнитесь, дайте поспать, – проворчала Макаронина и завороча-

лась на своей кровати, заскрипела пружинами .
Остальные тоже засопели недовольно, полезли глубже под одеяла .
– Да не сплю я, не сплю, – раздался шепот Ирки . – Вы бы еще позже 

пришли…
– Все вопросы к Ореховне, – зашипел довольно Санчо . – А у нас там 

пацаны до сих пор байки травят…
– Может, и не травят, – прошептал Андрей . – Может, расходятся уже .
Он сел на кровать рядом с Мариной и обнял ее обеими руками . Ма-

рина снова зевнула, потом обняла его в ответ .
– И вот не лень же было… – прошептала она .

Дмитрий ЛАГУТИН
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– Не лень, – ответил Андрей, боясь, что грохот его сердца разбудит 
Ореховну, и весь санаторий, и вообще всю округу до самой Москвы .

И потом они с Мариной целовались, целовались и целовались, сидя 
на кровати, привалившись для удобства к стене, – и Андрею временами 
казалось, что целуются они уже неделю или месяц, а темно в комнате 
по-прежнему потому, что ночь за окном полярная, и он уплывал куда-
то, терял ощущения своего тела, засыпал даже, кажется, целуясь, про-
сыпался и снова уплывал, а потом изредка приоткрывал глаза и видел 
мимо Марининых волос, мимо тумбочек и кроватей в серебряном све-
те, что и Санчо с Иркой сидят также в своем углу, стиснув друг друга, 
как борцы на соревнованиях, и еще шепчутся при этом время от вре-
мени и хихикают чуть слышно . Андрей сам начинал шептать что-то 
Марине, та отвечала, но он не мог понять, о чем они шепчутся, и зачем, 
если можно просто вот так, – и думал о том, что и во время этого, на-
верное, тоже положено шептаться, но во время этого ведь шептаться 
проще, точно проще, а когда только целуешься, то зачем…

Сердце его уже не грохотало, не стучало, а точно переворачивалось 
в груди – как переворачиваются, делая «солнышко» качающийся на 
качелях .

Ореховна храпела то тише, то громче, то совсем замолкала – и тогда 
Андрей настораживался, думал о том, что придется лезть под кровать 
или в шкаф или сползать по карнизу к водосточной трубе – но потом 
начинала снова .

Возвращались к себе – ошалевшие, точно пьяные, с довольными 
осоловелыми лицами, переглядываясь и толкая друг друга локтями, не 
задерживая дыхание перед дверью Ореховны, – уже засветло, коридор-
ное окно соревновалось с лампами, тени бледнели и двоились . Зашли в 
светлую, тихую комнату и затряслись от смеха – гости под впечатлени-
ем от историй, видимо, испугались идти к себе и остались спать кто как 
с остальными: кто в кресле, кто привалившись к стене, кто калачиком 
на краю чужой кровати, в ногах .

На кровати Андрея и Санчо никто лечь не решился – они стояли 
пустые .

– Хрен с ними, пусть спят, – махнул рукой Санчо . – Ореховна поймет .
Он тихонько прошел к своей тумбочке, достал сигареты, кивнул во-

просительно на балкон . Андрей кивнул в ответ .
И потом они сидели на балконе – на корточках, чтобы не видно было 

за невысоким бортиком, – и курили, и ежились утренней прохладе, и 
смотрели на бледно-голубое небо, на верхушки сосен, которые глади-
ла уже поднимающаяся из-за леса заря, и смеялись над тем, что губы 
у обоих как оладьи, онемевшие почти, сигарета выпадает, и говорили 
шепотом, и кивали друг другу довольно . Андрей курил, чувствовал, как 
приятно холодно босым ступням, и думал о том, что ему страшно повез-
ло всех их встретить: и Санчо, и Марину, и Руслана, и вообще каждого, 
с кем он познакомился в санатории – за редким исключением . Думал о 
том, что, да, ездил раньше много раз – и хорошо даже ездил, прекрасно 
даже, в Артеке вот опять же веслами гремел – но никогда не было так 
здорово, так, что и слов не подобрать, потому что все, что было раньше, 
было какое-то другое, не то совсем… Или он был другим . И вот ведь 
дурак – упирался еще, отказывался, спорил с родителями, важничал, 
что, мол, взрослый совсем, что зачем это все…

Звенел птичьими голосами лес, гудела негромко столовая – Андрей 
был готов поручиться, что слышит, как позвякивают тарелки и шумит 
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вода . Санаторий понемногу просыпался – начинал подготовку к оче-
редному шумному и наполненному событиями дню .

Пройдут годы, и, возвращаясь мысленно в это утро, Андрей будет с 
особым умилением, с улыбкой, почти со смехом, вспоминать то, как он 
мог так ловко сидеть – как кузнечик, острые колени к ушам . Он станет 
грузным, солидным мужчиной – и некоторые будут звать его уже не 
просто Андреем, а Андреем Николаевичем, – и сжаться вот так, чтобы 
не видно было из-за оградки балкона, он не сможет при всем желании .

Дружба с Санчо растает сразу же по приезде – они встретятся еще 
два-три раза, пройдутся по знакомым улицам, дымя сигаретами, но к 
каждому уже вернутся свои друзья и свои занятия, каждый погрузится 
в свою, обособленную от другого, жизнь, и не будет рядом ни корпусов 
с беседками, ни стадиона, ни тихих коридоров и комнат на несколько 
человек, все останется где-то далеко, в глубине соснового леса . И на 
Марине Андрей, конечно, не женится – даже не приедет к ней ни разу, 
хотя будет собираться и в один из дней все-таки соберется . Когда он 
соберется, Марина позвонит ему и извинится, попросит не приезжать, 
сошлется на какие-то сложности, попросит и не звонить больше, и Ан-
дрей будет горевать и вспомнит слова Санчо про ледяную глыбу в груди 
и поймет-прочувствует, что в мальчишеской груди может поместиться 
не только глыба, но и горный хребет из сплошного льда, – но потом, 
погоревав, успокоится и влюбится снова, с прежним жаром . И долго 
еще – пройдут годы – он будет вспоминать сходки и бригаду, косяки и 
пробивания, и отмечать, что, хотя и отдает это все известным душком, а 
все же с точки зрения организации коллектива по сходкам можно хоть 
исследование писать . Думая про сходки, он будет неизбежно вспоми-
нать Руслана-каратиста и гадать: где он сейчас? какое нашел примене-
ние своим способностям? не пошел ли по кривой дорожке? И Андрей 
будет надеяться на то, что у Руслана все хорошо, что он живет обычной 
жизнью, а о происходившем вспоминает, как и он, Андрей, с улыбкой .

Но все это будет потом, когда пройдут годы .
А пока они еще не прошли .
– Еще по одной, Андрюх? Угости, у меня в комнате новая пачка .
– Запросто, братан, какие разговоры .

Дмитрий ЛАГУТИН
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СПОР

Фёдор сидел у пруда . Неотрывно глядел на поплавок . В ведре булты-
хались караси . Была суббота . В селе топили бани . Облака отражались 
в воде словно в зеркале . Душа цвела и пела, как весенние одуванчи-
ки на лугу . Хорошо было . Предвкушение чего-то доброго, приятного и 
спокойного . Теперь, с возрастом, главное – это спокойствие . И Фёдор 
это знал . Суматоху на пустом месте человек создать может в любой 
момент . Большого ума тут не надо . Потому после трудовой недели, в 
выходной день, позволял себе Фёдор посидеть иной раз с удочкой и на-
сладиться тишиной . Привести мысли и нервишки в порядок . Человек 
хоть и не робот, но подзарядиться, настроиться на нужный лад порой 
тоже необходимо . 

Позади послышались шаги . Не успел Фёдор обернуться, как в пруд 
кто-то запустил камень . Круги равномерно пошли по воде . 

– Эт ещё что такое? – Фёдор привстал . 
– Браконьерничаем? – раздался в ответ знакомый смех . На пригорке 

стоял Ярослав Шишкин, подкидывая в ладонях камушек, он по-маль-
чишески задорно казал улыбку . 

– Ярик? – приятно удивился Фёдор . 
– В чистом поле волки воют, я на яблони сижу, – пропел мужчина и 

спустился к берегу . Поздоровались . – Обознался ты, дядя Фёдор . Какой 
такой Ярик? . . Нет здесь никакого Ярика-Шарика . 

– Ты мне Ваньку-то не валяй . Я ещё в здравом уме . 
Мужчина вынул из кармана паспорт, раскрыл, показал . В документе 

чёрным по белому значилось – Громов Сергей . 
– Не понял, – приподнял брови Фёдор и внимательно принялся раз-

глядывать собеседника, который по-прежнему сиял улыбкой, как начи-
щенная до блеска монета . 

– Да-а… Сколько не был здесь? . . Годков пятнадцать . 
– Кто? 
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– Дед Пыхто и бабка с пистолетом, – Шишкин похлопал Фёдора по 
плечу . – Чего растерялся? . . Я это . – Ярослав убрал паспорт . – Поменял 
имя, но человек тот же . Добродушный и весёлый . 

Помолчали . 
– Скрываешься от кого, что ли? 
– Ну зачем сразу так . . . Давай меня ещё в федеральный розыск объ- 

явим, – Шишкин не переставал улыбаться . Растерянность старого дру-
га веселила . – Человек теперь что, и имя сменить не может? 

– Не может . 
Ярослав вынул из кармана брюк бутылку коньяка . 
– Давай за встречу . 
– Дэк . Я… У меня… 
– Вот только не надо . Не говори, что нельзя . 
– Угу . То есть… В выходной день, после бани… грамм двести пять-

десят если, – Фёдор обернулся в сторону села . – Баню счас сын топит . 
Может, после баньки, а? 

– Не будешь, значит . 
– Чего сразу обижаешься . 
– За встречу… 
– Ну… Разве что за встречу . 
Ярослав принялся разливать . 
– Было к тебе сунулся, твоя говорит, на пруд ушёл . Вот… позаимст-

вовал, – показывает на стопки . – Ну, будьма! 
Выпили . Закусили шоколадной конфетой . 
– Сказал бы Ольге, колбасы нарезала бы хоть . Или огурцов . 
– Не надо . Я так больше люблю . Хотя… лимончик не помешал бы, –  

Шишкин повёл бровью . – Давай ещё по одной . Чтоб огонёк в груди не 
гас . 

Фёдор развернул конфету, Ярослав разлил коньяк . 
– А имя сменил… Ну, что такое Ярик Шишкин? . . Несерьёзно . По-

детски даже как-то… А мне нужно, чтоб звучало . Чтоб строгость была . 
Чтобы… Имя оно ведь как визитная карточка . Как представился, так 
тебя и воспринимают . А то назовут Фомой, Федулом или Яриком, а 
детям после расхлёбывайся . Ну! . . Будьма . 

Выпили по второй . 
Когда-то Фёдор и Ярослав жили по соседству . Росли вместе . Дружи-

ли . Ходили в одну школу, играли на одной улице . Даже на танцы езди-
ли вместе на стареньком отцовском «Восходе» . После армии Ярослав 
остался в городе . Приезжал редко . А затем и вовсе перестал бывать . 
Предыдущий приезд, поди, и правда был лет пятнадцать тому назад, 
когда схоронил деда . Фёдор отучился в техникуме, женился, трудился 
на заводе . Где родился, там, мол, и пригодился . И всё у него, как он 
считал, шло гладко, равномерно, как и должно быть . 

– Ну, рассказывай… Как сам? – задался обыденный примитивный 
вопрос . 

– Да, всё хорошо, – пожал плечами Фёдор . – Живём с Ольгой душа 
в душу . Детей воспитываем . Их у нас трое . Старший сейчас в армии . 
Средний баню топит . А дочурка в куклы играет да по дому супруге по-
могает . Ей четыре годика . 

– Дом, гляжу, обустроил . И не узнать . Молодец . Сначала и не при-
знал даже . Что, говорю себе, за дворец такой вымахал на моей улице . 

– Семья большая . И хозяйство немалое . Чего нам в тереме ютиться, 
когда руки из нужных мест растут . 

Антон ЛУКИН
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– Эт правильно . Это похвально . 
– Ну а ты как? Жена, дети, работа? . . 
– Работа, – кивнул Шишкин . – Работа у меня, брат, интересная . Про-

екты разные составляю . На миллиметр ошибёшься, всё! . . Не примут . 
Точность всему закон . Оно и самому приятно осознавать ответствен-
ность такую . Когда видишь ценность и значимость своего труда . Вань-
ку у нас не сваляешь и на скорую руку отпихнуться не получится…  
А какой, я тебе скажу, неописуемый восторг, когда любуешься плодами 
своих идей . И сам себе гордо скажешь – а это здание по моему маке-
ту строилось . И имеешь полное право гордиться и восхищаться собой . 
Потому как труд твой на века и приносит людям радость . 

– Ну да, – тихо согласился Фёдор . – Это замечательно . 
– Ещё как замечательно, дружище . Неописуемо, – Ярослав похлопал 

приятеля по плечу . – Это… как увидеть запуск ракеты в космос . 
Помолчали . 
– А семья? . . Дети? 
– Семья… – не сразу ответил Ярослав . – Ты знаешь… Как-то не до-

велось пока… 
– Плохо . 
– Я бы так не сказал . 
– Как без семьи? Далеко не пацан уже, – неодобряюще заявил Фё-

дор . – Ничего хорошего . 
– Прям-таки ничего? – улыбнулся в ответ Шишкин . – А работа? . . 

Если работа приносит человеку радость, это уже половина счастья . 
Разве нет? 

– Ну, – Фёдор пожал плечами . – Работа – это, конечно, хорошо . Ар-
гумент весомый . И всё же… 

– Как дела обстоят на заводе? Любимым делом занят? Только честно . 
– Хм, – Фёдор призадумался . – Деньги неплохие приношу в дом и на 

том спасибо . Не жалуюсь . 
– Разве в деньгах счастье? 
– Но и когда их нет, тоже, знаешь, спозаранку песни распевать не ста-

нешь и росе утренней радоваться, – ответил Фёдор . – А любимое дело, 
вот… с удочкой посидел часок-другой на бережку… пусть и не поймаю 
ничего – не беда, это не главное . А на душе хорошо . А на душе радостно . 

– Н-да . 
– А работа… что работа . Это когда ты у себя во дворе трудишься, 

тогда да, нет приятнее дела на всём белом свете . А на чужого дядю… 
Платят неплохо, руководство не достаёт по пустякам – уже хорошо . 
Здесь не город . Лучше работы всё равно не найдёшь . 

– Ладно… Не будем спорить, – махнул ладонью Ярослав . 
– А чего так? . . Вижу, что не согласен . 
– У каждого свои мысли . 
– Как на всё это глядишь именно ты… интересно знать . 
– Интересно? 
– Не сказать, что сгораю от любопытства прям… Но послушаю . 
Ярослав подошёл к воде ближе . Посмотрел на другой берег, провёл 

ладонью по подбородку . Обернулся . Подошёл к Фёдору . 
– А думаю я, мой друг, даже считаю, что тратить своё время нужно 

только на любимое дело . Жизнь коротка . Даже слишком коротка, чтобы 
отдавать драгоценные минуты свои нелюбимой работе… В сутках мы 
проводим восемь часов во сне . Ещё восемь посвящаем себя непутё-
вому делу . И столько же остаётся на то, чтобы реализовать свои идеи  
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и мечты . Не стоит забывать про человеческие потребности, которые и 
до того отведённое нам мизерное время сокращают до нуля . И потому 
ещё раз повторюсь – когда человек занимается любимым делом, про-
сыпается с новыми идеями и спешит их скорей воплотить, да ещё за это 
получает зарплату… не здесь ли, где-то за углом выглядывает то самое 
настоящее счастье? 

Фёдор подошёл к удочкам . Вынул одну, сменил наживку, забросил 
снова . 

– Помнишь, как с бреднем здесь ходили? 
– Ещё бы, – кивнул Ярослав . – Выловим мальков ведро и кур кор-

мить . Кинешь им рыбу, схватит какая-нибудь дурёха и бежать, не огля-
дываясь, покамест не отнимут . 

– Неплохой карась попадался . 
– Не, – мотнул головой Шишкин . – Просто мы с тобой пацанята 

были, вот и казался он нам крупнее . Что у нас ладонь была тогда – с 
цыплячью лапку . 

– А за тем обрывом русалки водятся, – Фёдор за всё долгое время 
улыбнулся впервые, указывая подбородком на другой берег, поросший 
камышом . 

– Старик Макар стращал . Любил старый жути нагнать . В баню, 
мол, поздно не ходите мыться, банник непременно ошпарит кипятком .  
В лесу мухоморы запрещал топтать, леший обязательно заплутает… 

– А в избе матюгнёшься, домовой до смерти защекотит . 
– Сказочник . 
– Ведь каждому слову верили . 
Улыбнулись . 
– Мишка мой, средний который, в мальчишках когда бегал, тоже 

страсть как любил сказки слушать . Про водяных, про леших, про Бабу-
ягу . Тут как-то заглянул я, значит, за печку, а там конфет горсть и сахар 
лежит, – Фёдор расплылся добродушно в улыбке . – Вот тебе на, гово-
рю, что за дела такие? Мышей, говорю ему, кормим? . . А он мне – это 
для домового . Ему, мол, угощенье . Чтоб с уроками помогал . Всё какой-
никакой волшебник и хозяин избы . А значит, коли раздобрить его, то и 
задание домашнее сделает . – Фёдор смеётся, потирая пальцем кончик 
глаза . – Надо же, а! Выдумать такое . Хех… Нет, милый, никто, говорю, 
за тебя уроки делать не будет . Знания тебе нужны, а не домовому . А так, 
говорю ему, только грызунов разведём . Эт не дело . 

Ярослав без особого интереса кивнул головой . 
– Был я как-то в Испании, – перевёл тему Шишкин . – Есть там у них 

городок один . Памплона . Так вот… В городе этом с древних времён за-
ведена одна весьма странная традиция – бег по городу от разъярённых 
быков . А! Как тебе такое? . . Помню, как сам себя уговаривал, что не 
нужно это мне . Побереги, мол, Сергей Громов, здоровье и нервы . Оно 
и в сам деле, думал, духу не хватит – ан нет, решился . И страх куда-
то улетучился, стоило пробежать пару кварталов . Отчего так? Бегаешь 
со всеми по городу и никакого ужаса не испытываешь . А ведь можно 
жизни лишиться, попади им неудачно под копыта . Запросто… А после 
в азарт вошёл – стал быков дразнить . Быки остановятся, и ты вместе с 
ними . Руками машешь . К себе зовёшь . Появилось даже глупое жела-
ние, чтоб и меня пнули разок… легонько только . 

– Совсем с головой не дружишь? 
– Говорю же, глупое желание, – улыбнулся Ярослав . – Насмотришь-

ся, как людей, будто кегли, подбрасывают . И главное, благополучно всё 
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обходится . Встают, отряхиваются и дальше в том же духе, дразнить 
быков . 

– Ну и как, дал себя боднуть? 
– Бог миловал . Уберёг от идеи немыслимой .
– В соседнем районе, – поведал Фёдор, – пастуха бык с землёй сров-

нял . Генку-коротышку . Может, знал? Нога одна короче другой . Прихра-
мывал . Хороший мужик был . Выпивал, конечно, но… А на балалайке 
как играл! Заслушаешься . 

– Чего ж он его так? 
– Да кто ж знает . Оно ить и в животину, бывает, сам дьявол вселится . 

Страшное дело… Принял Генка под обед самую малость . Естествен-
но, раскумарило на солнце, уснул . А тот и давай из него дух выбивать 
копытами . Мальчишка-школьник в подпасках ходил… да рази он что 
сделает! Разве остановит громадину эдакую разбушевавшуюся . Побе-
жал в деревню за помощью . А как народ на поле прибёг, от Генки лишь 
место сырое осталось . 

– Я раз медведю в лапы чуть не угодил, – сказал Ярослав . – Купил 
экскурсию по Горному Алтаю . Всегда сердце моё манило полюбовать-
ся тамошней красотой . В начале августа с группой таких же, как и я, 
ценителей прекрасного, на надувных катамаранах, с инструкторами, 
совершили сплав по алтайской горной реке . Плывём, значит, фотогра-
фируемся, наслаждаемся путешествием . И только катамаран наш свер-
нул с курса и стал приближаться к берегу, как к воде вышла медведица 
с медвежатами . Ни секунды не медля, бросилась разъярённая мамаша 
в нашу сторону . Несётся вдоль берега, каких-то несколько метров оста-
лось, кинулась в воду, поплыла . Мы от неё . Она за нами . Еле удрали… 
Вот страху-то натерпелись . Если бы к берегу подплыли чуть ближе – 
всё! Не миновать беды . 

– С детёнышем, оно, конечно… любой зверь опасен, – согласился 
Фёдор . – На то и родитель, чтоб чадо своё оберегать . 

Помолчали . 
– А старшенький у меня, – Фёдор перебросил леску . – До того чут-

кий и ранимый… в детстве каждую букашку жалел . То пташку какую 
зимой в дом принесёт, то щенка где подберёт на дороге, а уж про котят 
и вовсе молчу . Сколько их у нас было! Одно время не дом был, а приют 
для животных . Самый настоящий . Всю животину местную, больную и 
бездомную, со всей округи в дом нёс . И ведь не велишь ему – оставь 
на произвол судьбы, брось на погибель . Разве скажешь такое ребёнку?  
А как правильно объяснить, ума не приложу . Он хоть и комочек шер-
сти, а всё живая душа . Тоже и кушать хочет, и к теплу тянется, и ласку 
просит . Так и стали с Ольгой докторами Айболитами . Выходим бедо-
лагу, приведём в порядок и скорее хозяев искать, покамест у самих не 
прижился . Да… Дети и нас, взрослых, делают добрее и наивнее . Забота 
и ответственность просыпается не только за семью свою, но и за окру-
жающий тебя мир . 

– В сафари, главное, его не вози . Не был, кстати, там? . . И не нужно . 
Раз ранимые такие, – вновь без всякого энтузиазма повёл бровью Ярик . 
Было видно – рассказы про семью, про детей большого интереса у того 
не вызывали . Да и Фёдору, признаться, тоже его разговоры о том, где он 
бывал и как отдыхал, в восторг не вводили . 

– Чего так? 
– Брал я как-то турпоездку в те края . Познать дикий мир Африки, –  

завёл новую историю Шишкин . – Впечатляет . Спору нет . Слоны, жирафы,  
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гиппопотамы… Одно дело на картинках в книжке любоваться ими, дру-
гое дело – вот они… перед тобой в трёх шагах . Львы, правда, разочаро-
вали . Ленивые уж больно . Даже усом не пошевелили в нашу сторону . 
Распластались под деревом в тени, и всё им по барабану… Знаешь, как 
крокодилы рычат? И я раньше не ведал . От рыка ихнего спина мураш-
ками покрывается… Лицезрели одно неприятное зрелище . По сей день 
вспоминаю – жуть берёт . Были свидетелями того, как гиена поедала 
маленькую зебру . Той, поди, и месяца отродясь не было . На тоненьких 
ножках неуклюже передвигалась ещё . Маленький, красивый в полос-
ку жеребёнок – и принял такую страшную погибель . Она его, гадина, 
живьём ела… Я, конечно, всё понимаю, им тоже питаться кем-то нуж-
но . Но ты избавь сперва жертву от страданий, а после… Неприятное 
зрелище . Будто из-за угла за маньяком каким следишь… Предложил от-
пугнуть, не дали . Экскурсовод, знай, твердит одно и то же – закон дикой 
природы жесток . И вмешиваться строго запрещено . Говорю ему, давай, 
мол, избавим бедолагу от мучений, а там пусть её хоть целиком, хоть по 
частям кушают, уже всё равно . Экскурсовод знай своё – вмешиваться 
не положено . И главное, все сидят, как тушканчики, возразить бояться . 
Китаец, правда, один сфотографировать успел, пока мы спорили . Ну… 
эти лягушат едят, их, думаю, ничем не удивишь, – Ярослав разлил ещё 
по одной . Протянул стопку Фёдору . Выпили . – Закаты, конечно, там… 
неописуемой красоты . Так и хочется на мгновенье стать птицей, взмах-
нуть ввысь и улететь к горизонту, в багровую неизвестность . Красивые 
закаты всегда душу будоражат . Есть закаты скупые . Я такие не люблю . 
А вот щедрые, когда всё небо в красках… Помнишь, какие закаты у 
моря? . . Да-а… Разве красоту эту забудешь . 

– Не был, не знаю, – признался Фёдор . 
– То есть – не был? . . Даже на Чёрном? 
– И на зелёном тоже . 
– Ну ты, братец, даёшь! – удивился Ярослав . – Прожить жизнь и не 

увидеть моря это, конечно, умудриться надо . Пусть не ради себя, если 
на то уж пошло, но жену… любимую и дорогую, свозить обязательно 
стоит . И детей . Они, когда маленькие, впечатлительные . Всё им кажет-
ся ярче и интереснее . 

– Тебе откуда знать? – возразил Фёдор . Нравоучение давнего друга 
обидно кольнуло сердце . – Хорошо так вот рассуждать, когда живёшь 
один . 

– Не сердись . Я всего лишь предполагаю . И думается мне, что любая 
женщина хоть раз в жизни, да мечтала о романтическом путешествии . 
Песок… Море… Закат… Я для себя так решил . Как только женюсь, 
сразу махнём в Париж . Хочется уж мне туда очень . Но… один не поеду . 
И с невестой тоже . Только с женой . В медовый месяц . Либо… пусть 
этот город остаётся в мечтах . 

– Женись сначала… Трепло . 
– Зачем же так? . . Жениться, оно, конечно, большого труда не соста-

вит . Если на то уж пошло, – не сразу сказал Ярослав . – Да, только… 
не ковёр на стену выбираешь . А друга и единомышленника . С кем го-
тов судьбу свою разделить пополам . Родного человека . Родную душу . 
И коль пересекутся пути наши, уж, поверь, своего не упущу… А же-
ниться на первой попавшей в угоду кому-то – глупо . Мне после жить 
с чужим человеком, не вам . А то советчиков ныне развелось . А как 
женятся, через год-другой домой боятся идти . Тысячу причин найдут 
задержаться где-нибудь вечером . Это ж неправильно . Счастье, в моём 
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понимании, это когда днём вдохновлён работой, а вечером спешишь 
обнять жену и детей . 

– С эдакой жизненной позицией…Так и проживёшь один,– брякнул 
Фёдор и принялся сматывать удочки . Клёва не было . Разговор тоже не 
особо клеился . И время уже… Пора идти в баню . 

– Моя жизнь . Как считаю нужным, так её и живу, – ответил Ярослав . –  
Тебя же я не упрекаю, что моря не видел . 

– Сдалось мне твоё море! – взорвался Фёдор . – Тоже мне… смысл 
всей жизни нашли… Раскудахтался! Море-море . Чего в нём хорошего? 

– Чего ты злишься? 
– А то . Что вроде и рад тебя видеть . А поговорить не о чем . Испания, 

Фигания, оно мне это надо? Был и был, молодец… Имя сменил он . Что 
ты! Другим человеком стал, видите ли . Нет, милок, всё тот же ты до 
кончика ушей . И не надо тут нос городской задирать . Эта самая земля 
тебя вырастила, воспитала и в люди вывела . А теперь стесняешься её . 
Уехал и пропал . Ещё отцовская фамилия не угодила ему . Род Шишки-
ных потом землю эту кропил да кровью защищал от врагов чужезем-
ных . А ты? . . Трудились, женились, потомство заводили… Жили . Не жа-
ловались . А теперь… то это не так, то это не эдак . Лишь бы по городам 
кататься… Человек, как деревце, как росточек, корни пустить должен . 
Пусть не на малой родине . Пусть . Всякое бывает . Жизнь и в чужие края 
забросить может . Но и там корни пустить – это главное . Важно угол 
иметь свой и семью . В детях вся радость . В детях вся жизнь . Человек 
без корней – гиблое дело . Как сопля на ветру – то здесь, то там . Пользы 
от него никакой . Лишь небо коптит . Плохо это . Да . Ничего хорошего . 

– Н-да… Как Марья Ивановна у доски отчитала, – Ярослав поче-
сал затылок . – Надо же, – помолчал . – Никогда ваш брат нашего брата 
не поймёт . Разные мы . Взгляды разные, интересы, ценности… Есть в 
словах твоих, Фёдор, здравый смысл . Есть . Не возразишь . Да только… 
У нас у обоих своя правда . Одни мир хотят повидать, потрогать, так 
сказать, на ощупь, другие – гнёздышко свить . Каждый радуется этой 
жизни по-своему… Лётчики без неба не могут, морякам океан пода-
вай… кому-то горы, кому-то южные жаркие страны . А мне всего и сра-
зу хочется . И упрекать, конечно, друг друга за то, что с годами появи-
лись другие интересы, нелепо . Хотя… Всегда так было и будет . Не я это 
придумал и не ты . Семейный никогда не поймёт холостяка, это верно . 
Так же, как и любитель путешествовать – домоседа . Повод ли это учить 
друг друга жизни? 

Фёдор и Ярослав направились в деревню . 
– Знаешь, – продолжил Ярослав . – А ведь я эту поездку представ-

лял много раз . Всё чего-то откладывал, боялся . Положа руку на сердце, 
говорю тебе – снились и дом наш, и улица . И как приеду я весь такой 
важный, с чемоданами, в шляпе и галстуке . И как все мне будут рады . 
И как с открытыми ртами и восторгом будут слушать мои истории .  
Я же буду говорить, говорить, не переставая . Что был там-то, что видел 
то-то, пробовал это, общался с теми . Что жизнь моя, как радуга, – яркая 
и интересная . А видишь, как всё… Ты ведь не первый, с кем разговор 
не сложился . 

В деревню зашли молча . По улице тоже шли, не проронив ни слова . 
Когда-то лучшие друзья, теперь же не знали, что сказать друг другу . 
Чужими стали . Да и с чужим человеком порой проще завести диалог, 
чем вот так вот… Вроде и знаешь человека, а уже не тот . И ты ему, 
и он тебе . И неловкость разочарования тяготит в эти минуты душу .  



96

А ведь, казалось бы, не так давно, каких-то тридцать лет тому назад, 
эти двое не отходили друг от друга даже на полшага . Вместе проказни-
чали, вместе удили рыбу и ходили по грибы, вместе пропадали на сено-
косе и так же вместе гуляли допоздна и мечтали . Мечтали о том, какая 
будет их взрослая жизнь . Что обязательно сложится всё так, как они 
этого хотят… Теперь же по улице шли совсем другие люди . Серьёзные, 
молчаливые и… чужие . 

– Ты, это… – остановился Фёдор напротив своей избы . – Не отвык 
ещё от деревенской бани? Мишка так протопил, что… все обиды разом 
смоем . Пусть и другими стали . Что ж . С годами этого трудно избежать . 
А только прошлое у нас одно . Этого не отнять . Есть что вспомнить и 
над чем посмеяться . На том и будем держать беседу, – Фёдор кивнул . 
– А Ольга тем временем картошечки с грибочками пожарит, соленья 
достанет . Чекушок в холодильнике на такой случай имеется . 

И Фёдор с Ярославом зашли в калитку .

Антон ЛУКИН
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СОЛНЕЧНЫЕ ЗАЙЧИКИ

Скорый поезд торопился с юга России на Север . В купе мягкого ва-
гона сидели двое: пожилой седой мужчина, который читал потрепан-
ную книжку, и похожий на студента-гуманитария длинноволосый юно-
ша . Он вошел в купе на остановке в Курске .

В окно, выскочив из объятий облака, выглянуло радостное солнце, и 
по стенам купе забегали жизнерадостные зайчики . Студент, не отрывая 
взгляда от своего планшета, резко задвинул оконные шторки, ему явно 
не понравилась внезапная атака небесных гостей . Попутчик усмехнул-
ся, положил книгу на столик, мимолетная улыбка воспоминания про-
бежала по губам .

– Я тоже с детства не люблю их, – слегка глуховатым, но довольно 
приятным голосом, проговорил он . – А хотите знать, почему? Рассказ 
будет совсем коротким, но, я думаю, он будет интересен для вас .

Длинноволосый поначалу что-то хмыкнул, не отрывая взгляда от 
экрана, и пожал узкими плечами . Но затем спохватился, видимо, у пар-
ня все-таки присутствовало кое-какое воспитание:

– Простите, великодушно . Я весь во внимании .
– Хорошо . Сначала маленькое вступление, да . Во второй половине 

прошлого века вся страна смотрела польскую военную сказку «Четыре 
танкиста и собака» . Но злые языки моментально переиначили название 
в «Три поляка, грузин и собака», хотя актерский состав был великолеп-
ным… Как-то зимой в большую комнату нашей квартиры, где главенст-
вовал новенький телик «Рекорд», по-моему, «312», заглянул наш папа, 
бывший офицер-фронтовик, а ныне преподаватель в лесотехникуме . 
Посмотрел с минуту на подвиги бравых поляков, он громко крякнул, а 
потом, уходя прочь, махнул рукой и неожиданно произнес непонятную 
тогда фразу:

– Первыми, случись что, нас предадут поляки .
Мы с братом опешили:
– Как же так, ведь вы, папа, воевали с фашистами вместе с ними?
Отец ничего не ответил и лишь, глубоко вздохнув, отправился на 

кухню собирать свои рыбацкие причиндалы на зимнюю рыбалку…  
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Я, по правде говоря, не сильно задумался над странными словами отца, 
ведь тогда было далеко до прихода к власти злобного русофоба, усатого 
электромонтера, который своей прозападной «Солидарностью» взбу-
доражил народную Польшу .

Юношу заинтересовал рассказ попутчика, и он, забыв про свой 
планшет, стал слушать в оба уха .

– Тогда твои родители, парень, бегали в школу в пионерских галсту-
ках и пол-Европы жили при социализме . А тут папины слова о преда-
тельстве братьев-славян . Бред какой-то .

– А вам папа рассказывал про войну?– неожиданно спросил юноша .
Попутчик на мгновение задумался, пожевал губами, отрицательно 

мотнул головой:
– Нет . Сколько мы с братом, уже будучи взрослыми, ни пытались 

его расспросить о войне – ответ был один: «Бардака было много» .  
И только мама единожды проговорилась, что папин «виллис» подо-
рвался на мине и папа ослеп . Только в московской клинике известный 
врач-окулист вернул ему зрение .

– Да-а, – задумчиво протянул юноша, – так и мой папа пытался рас-
спрашивать своего родителя, трижды раненного и дошедшего до Бер-
лина . Дед отвечал коротко: «Всему нашему народу было трудно» .

Оба замолчали, пока негромкий перестук вагонных колес не нару-
шился речью попутчика:

– Сейчас, парень, ты поймешь, почему я начал свой рассказ с поля-
ков, н-да . После войны папа съездил за мамой и мной и привез нас жить 
в Германию, где в Потсдаме родился мой младший брат . Жили мы в те 
послевоенные страшные годы так, как ныне живут весьма обеспечен-
ные граждане . Нашу семью подполковника Советской армии посели-
ли в двухэтажный коттедж, настоящие хозяева его сбежали на Запад, 
с автономным водяным отоплением, ванной и прочими прибамбасами 
европейской жизни, включая легковой автомобиль . В небольшом садике 
росли фруктовые деревья, какие не помню, но до сих пор ощущаю неза-
бываемый аромат спелых абрикосов, которые я срывал из окна второго 
этажа . Но и это не суть дела, сейчас перехожу к солнечным зайчикам .

Рассказчик вновь умолк, по всей видимости, перебирал в памяти 
подробности далекого детства .

– …На какой-то большой станции в наше плацкартное купе провод-
ница привела высокого кудрявого капитана в фуражке с голубым око-
лышком . В воинских званиях я разбирался хорошо и знал, какое звание 
обозначают четыре маленькие звездочки на одном просвете погона .  
У моего папы было две большие звезды при двух просветах . Зато на 
кокарде золотились маленькие самолетные крылья, моя самая вожде-
ленная мечта иметь такие же на своей полувоенной фураньке .

Капитан мне сразу не понравился своими форсистыми черными уси-
ками над верхней пухлой губой . И его нахальные глаза просто бурави-
ли мою красавицу-маму . Потом усач своим громким, сочным голосом 
в беседе стал произносить непонятные слова, от них мама краснела и 
отводила глаза в сторону . А мама у нас была красивой молодой женщи-
ной, на неё даже я, малолетка, замечал, как заглядывают посторонние 
дядьки . Это мне очень не нравилось, ха-ха! – тогда .

И я решил прекратить словесное безобразие летчика и достал свой 
пистолет, который стрелял маленькими деревянными стрелками с рези-
новой присоской на конце .

Юноша-попутчик расхохотался:

Вячеслав ЗАСУХИН
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– Сразу видно, что растет мамин защитник!
Пожилой тоже немного посмеялся и продолжил повествование:
– Конфликт вступил в решающую фазу в тот момент, когда я тщательно 

прицелился в лоб надоедливого болтуна . Но тут паровоз сильно дернул 
вагоны, и я случайно спустил курок . Пуля-стрела пролетела рядом с ухом 
летчика и со смачным звуком, завибрировав . присосалась к стене купе .

– Однако, шутник ваш мальчуган! – скосив глаза на стрелу, довольно 
спокойно сказал тот . – А если бы она угодила мне в глаз? Я бы наверня-
ка ослеп, и кто стал бы защищать Родину, летая на МиГах?

Мама, ни слова не говоря, отобрала у меня пистолет, кобуру со стре-
лами, убрав моё оружие в свой ридикюль .

Я, помнится, загрустил и попытался выпустить покаянную слезу, но 
тут в противостояние вмешался младший брат, который до этого носил-
ся по коридору вагона, услаждая слух пассажиров противным визгом 
трофейной губной гармошки . Он замер перед капитаном, сноровисто 
смастерил «козу» и ехидно заболтал языком, испуская при этом през-
рительное: «Ме-е-е!» Взрослые переглянулись и рассмеялись, но мама 
не преминула сделать серьезное внушение брату и, для усвоения урока, 
легонько шлепнула того по мягкому месту .

– Сделать козу!– удивленно спросил юноша .– Что это за оскорбле-
ние руками?

– Действие совсем простое,– усмехнулся рассказчик .– Хотя «коза» 
вовсе не оскорбление, а скорее детская шалость, тем самым выказывая 
сопернику свое полное пренебрежение . А делается «коза» вот этак .

И он, смущаясь, показал немудреную комбинацию из обеих рук .
– Да-а, были времена…
На следующее утро капитан глянул в окно, прочитал название про-

езжающей станции, радостно присвистнул:
– Последняя польская станция перед Союзом! До видзення, пани 

Польска! Не поминай лихом! А все-таки Краков мне понравился боль-
ше Варшавы, подлинная жемчужина братского народа…

Вскоре мама попросила приглядеть за нами:
– Сами видете, какие сорванцы, вечно что-нибудь придумают уму 

непостижимое .
– Не беспокойтесь, Мария Петровна, присмотрю .
– Я только схожу к проводнице и узнаю, где нам лучше сделать пере-

садку, ведь мы едем ко мне на родину в Тульскую область .
– Хорошо, хорошо, не беспокойтесь, всё будет в полном ажуре, мат-

ка боска, ченстоховска!
Мама не успела сделать и пары шагов, как неугомонный братец по 

капитанским коленкам бесцеремонно пролез к окну, вытащил из карма-
на маминой жакетки любимую гармошку, которая надоела всему ваго-
ну, а потому была изъята и убрана подальше . В перерывах монотонного 
пиликания и безобразных фиоритур братец крикливо комментировал 
мелькающий за окном пейзаж . Сидящие на боковых сиденьях две жен-
щины в военной форме вначале много смеялись, а потом внезапно, буд-
то что-то вспомнив, умолкли, м-да… Всё это время мною обуревали 
противоречивые мысли о своем неприглядном поведении . Наконец, ре-
шился и подошел к летчику:

– Извините меня, пожалуйста, за выстрел из пистолета . Я больше не 
буду .

– Чего уж там, бывает, – засмеялся тот . – Я в детстве и не такое 
отчебучивал!
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Как сейчас помню, тогда словно упал с плеч тяжеленный камень, и 
я осмелел:

– Дяденька летчик! Можно мне потрогать крылья на вашей фуражке?
Он подал мне свою фуражку:
– Да сколь угодно, боец!
От нее пахло крепким одеколоном . Крылья на кокарде были прекрас-

ной, но далекой мечтой! Мой папа служил в танковых войсках, и фигур-
ки танков на его погонах меня не прельщали вовсе . То ли дело волшеб-
ные крылья военных пилотов! Вот бы их мне на мою фураньку! С какой 
бы гордостью я бы носил её на голове . А так эту полувоенную фуражку 
я ненавидел, и маме пришлось доставать красочную тюбетейку . Оста-
лось за малым – найти узбекский халат и – салам алейкум! ака Юрка .

– Нравятся крылышки? – вдруг спросил капитан .
– Ага! – нервно воскликнул я . – Очень! Тогда бы я носил свою про-

тивную фураньку .
– Погодь! – капитан встал и спокойно снял с третьей полки свой 

небольшой чемоданчик, порылся в нем . – На, возьми на память от гвар-
дии капитана летчика-истребителя Михаила Трофимова .

Я вне себя от счастья принял бесценный дар и под завистливое сопе-
ние брата убрал в карман своих штанишек .

…Отчаянные женские крики начались с начала вагона и немедленно 
переметнулись в наше последнее перед тамбуром купе . Я непонятно 
зачем повернул глаза к окну, по которому вдруг с треском разбежались 
длинные морщинки . В следующее мгновение капитан одной рукой ото-
рвал Витьку от окна, второй сгреб меня, и мы все вместе рухнули на 
дрожащий пол вагона . В рабитое окно ворвались прерывистые и тре-
вожные гудки мчащегося паровоза . Задыхаясь под тяжестью капитан-
ского тела, я кое-как повернул голову вбок и увидел множество круглых 
солнечных зайчиков . которых раньше не было на стенках и полу . Они 
жизнерадостно перемигивались и бегали друг за другом, словно играя 
в только им понятную игру .

В купе ворвалась растрепанная и заплаканная мама . Сначала пере-
стала плакать и вытащила меня из-под безмолвного капитана . Витька 
вылез сам, а сейчас стоял и хныкал рядом с нижней полкой .

Тут с пола поднялись обе женщины, и они втроем перевернули офи-
цера на спину . Все с ужасом увидели, как из черного пятна на виске 
молодого мужчины стекла тонкая алая струйка крови… Н-да…Гвар-
дейский офицер погиб в мирное время, в мирном поезде, спасая двух 
незнакомых пацанов…

Рассказчик прикусил нижнюю губу и надолго умолк . Молчал и юно-
ша, словно вслушивался в бодрый перестук вагонных колес .

– …М-да, вот так погиб летчик, гвардии капитан, который страст-
но мечтал защищать Родину на новых реактивных самолетах . Кто рас-
стреливал безоружный поезд – неизвестно . Может, местное население, 
недовольное советской «оккупацией», или бандеровцы, которые пря-
тались в лесах Западной Украины и Белоруссии . Кто знает, кто знает…

Из внутреннего кармана пиджака он достал маленький сверток . 
Бережно развернул носовой платок, и юноша увидел золотистые кры-
лышки – неувядаемую эмблему российских военных пилотов .

– Мой талисман, подаренный русским офицером, который ценой 
собственной жизни спас двух незнакомых мальчишек от смертельных 
«солнечных зайчиков» .

Вячеслав ЗАСУХИН
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ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Денис Тихомя́ков засмотрелся на белые пучки сирени с таким дет-
ским восторгом, словно ему недавно исполнилось не двадцать два, а 
только шесть . Денису даже захотелось подойти ближе к кустарнику, 
что красовался у перехода к Иоанновскому мосту на Заячий остров, и 
ощутить цветочный аромат Он степенно запрокинул голову, посмотрев 
наверх . Очки на минус три слегка дёрнулись на пухловатом лице . Ни 
единого облачка, сплошной голубой фон – хороший день выбрал .

– Дэн, ты чего завис? – недоумевал гулявший с Тихомяковым Ан-
тон . Он был примерно на голову выше приятеля . И тоже в очках, но в 
солнцезащитных .

– Слушай, здорово, что мы состыковались . А то как ни позову – ты 
занят, – сказал Денис и тут же учтиво добавил: – Не, я понимаю, дела .

Антон согласился:
– Да, в одном городе крутимся как-никак, надо чаще видеться .
Последний раз они встречались в году минувшем . А вообще гово-

ря, с момента поступления обоих в Питере стали реже контактировать . 
Раньше Денис и Антон почти всё время проводили вместе: росли на 
соседних улицах в Чернышевском микрорайоне Петрозаводска, ходили 
в один класс школы номер восемь имени Николая Варламова . Каждое 
лето играли на стадионе, прыгали с вышки в воду, решая, кто первый, 
посредством игры «камень-ножницы-бумага» . Ещё и приговаривая при 
этом «чи-чи-ко» – за пределами Карелии мало кто поймёт .

– Ты ещё в академе, Тоха?
– Ага . Думаю, заканчивать или нет . Наверное, закончу . Там всего 

ничего, только диплом . А у тебя когда защита?
– Прошла . Двадцать первого .
– Рано у вас что-то… И как?
– На пять .
– Молоток!
Большая группа из детей и родителей, растянувшаяся по деревян-

ной секции моста, заставила приятелей замедлиться . У входных ворот 
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укреплений Петропавловки, где дерево Иоанновского плавно перехо-
дило в брусчатку, можно было пойти в три разных стороны . Антон хо-
тел повернуть налево, к отдыхающим на траве . Денис убеждал обойти 
крепость против часовой стрелки, где меньше народу .

– Решим на «чи-чи-ко»? – ностальгически предложил Тихомяков .
– А? – его приятель будто не сразу понял, о чём речь . – Сто лет таких 

слов не слышал! Да будь по-твоему, мне не принципиально .
Они безмолвно побрели по асфальту вдоль стены . Тихомяков боялся 

признаться себе, что специально писал Антону мало, чтобы обсудить 
больше тем при личной встрече . Но общение не клеилось . Интересные 
вопросы в голове вертелись .

У пустой вертолётной площадки вновь встретилась сирень . Лилово-
фиолетовые облачка и аккуратная, почти идеальная обрезка кустарника 
окрыляли Дениса . Восхищённый, он зашагал бодрее, распростёр руки 
к солнцу и не заметил, как оторвался от друга по школе .

– Куда ты так летишь? – недоумевал еле поспевающий за ним Антон, 
вытирая выступившие на шее капли пота .

– Прости! – Денис остановился . – Да, я теперь всегда быстро хожу . 
И ничего поделать с собой не могу . Таким макаром прогулками не 
насладишься .

Золочёный шпиль Петропавловского забликовал . По кронверку раз-
нёсся звон, который колокола отбивали каждые двадцать пять минут 
днём . Тихомякову показалось, что собор пытается сыграть «Маленькой 
ёлочке…», но путает некоторые ноты . Далеко не все способны узнать в 
музыке курантов «Коль славен наш Господь» Бортнянского, неофици-
альный гимн Российского государства вплоть до николаевских времён .

– Тоха, тебе мелодия ничего не напоминает?
– Какофонию какую-то, – откликнулся Антон . Пройдя пару метров, 

он спросил: – Ты, кстати, за кого болеешь? Ну в РПЛ…
– О, я перестал смотреть футбол, и вообще следить . Примерно на 

курсе втором ещё . Максимум – могу нарезку лучших голов врубить .
– Ясно . А мне в этом сезоне «Сочи» нравится . Прям божат ребята .
Ухоженная женщина за сорок в нежно-голубом платье шла навстре-

чу, ведя за ручку мальчика,
– Смотри, сколько шиповника! – указала она на частично постри-

женное подобие изгороди .
– Жимолости только, – тихонько и за глаза поправил её Денис, раз-

глядев зелёные продолговатые листья .
– А, всё твои цветочки, – с ухмылкой цокнул его друг детства . – Бу-

дешь по специальности работать, что ли?
– Конечно! Уже звали подработать одни ландшафтники . Даже 

выходил .
– Сколько платят?
– Тыщу восемьсот за смену . Слушай, а ты же в этом, как его, «Ол-

дисбэлансе» работаешь?
Название сети обувных магазинов вспомнилось с трудом .
– Уже нет, – неопределённо ухмыльнулся Антон и не стал дальше 

ничего рассказывать .
Тихомяков же, промямлив пару звуков, почему-то передумал 

спрашивать .
Вскоре вышли к Неве . За ограничительной цепью слишком беспокой-

ные для погожего денька волны ловила брусчатка, что уходила вниз пока-
тым берегом . Прямо перед цепью сидели отдыхающие . Они вздрагивали  

Иван КОБЕРНИЦКИЙ
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и пытались увернуться, когда брызги взлетали вверх и подмачивали их, 
но никуда не уходили с нагретых солнцем камней .

Денису очень нравился вид, несмотря на то что здание Биржи на 
время реконструкции затянули экранами . Биржевой мост выглядел не-
презентабельно: его продолжали ремонтировать с осени . Под мостом 
протискивался прогулочный катер, который, казалось, вот-вот зацепит 
опоры и непонятные короба строителей .

– Идём? – вскоре спросил Антон, на что получил кивок .
Прогулка продолжилась . Правда, обойти крепость оказалось невоз-

можно: проход к песчаному пляжу перекрыли сетчатым забором . Что-
бы не пролезли даже самые смелые, на пластиковый стул за сеткой по-
садили сурового охранника из ЧОПа .

– Так, «Алые паруса» завтра . Я и забыл, – несколько печально выдал 
Денис после изучения жёлтой памятки на заборе . – Давай тогда вер-
нёмся и зайдём в крепость .

– Да, давай . Ещё минут двадцать могу с тобой погулять .
Парни принялись обходить длинную очередь у забитого людьми ре-

сторана . Вероятно, все жаждали попробовать корюшки . Денис заме-
тил бегонии в прямоугольных белых кадках возле столиков, но из-за 
странного стыда внутри не стал ничего говорить про их красоту . Даль-
нейший путь лежал через площадку, где семьями играли в подзабытые 
городки, и другие ворота Петропавловки, ведущие к бывшей тюрьме 
Трубецкого бастиона .

– Разные хосты подобрали, интересно, – всё же не смог сдержаться 
Тихомяков у круглого цветника . Но его спутник, кажется, туда даже не 
глянул .

Когда позади остался Каретник, Антон вдруг заговорил с многозна-
чительным выражением:

– Дэн, у меня к тебе деловое предложение!
– Выкладывай, – в предвкушении ответил Денис, не сбавляя ход .
– Предлагаю войти в один проект . Всё чисто, не развод и не скам! 

Скину видос с обучением – разберёшься, ты же умный . Диплом вот на 
пять сам защитил… Короче, скажу так: всё зависит только от тебя, по-
толок заработка никто не устанавливает .

– Подожди, предлагаешь вложиться? Ты уже этим зарабатываешь?
– Ещё как! Солидно выходит . Полностью себя обеспечиваю, – быв-

ший петрозаводчанин тыкнул на свою обувь . – Нравятся кроссы?
– Да, – неуверенно ответил Денис . – Дорогие, наверное .
– А то! Взял после увольнения, сделал выручку напоследок… Дэн, 

ты поразмысли: денег получишь явно побольше, чем на своей воз-
не с растениями . Это не в земле копаться – всё из дома, хватит даже 
смартфона .

Тихомяков почувствовал лёгкую обиду за свою специальность . Он 
вообще считал достойными уважения любые профессии, включая 
дворника, курьера или работника общепита .

Тем временем приятели вышли на открытую площадку . У трёх ар-
тиллерийских пушек и лестницы на обзорную экскурсию по стенам 
толпились туристы и горожане .

– Прости, я, пожалуй, откажусь, – пробубнил Тихомяков . Тут же вдо-
бавок к легкой обиде примешалось непонятное чувство вины .

– Да куда ты спешишь? Надо понимать, какую возможность теря-
ешь . Нам такие кейсы на презентации показывали, ух! Челики реально 
поднимались с нуля до миллионов . Сначала попробуй разобраться сам .
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– Звучит как работа с возражениями, – рассудил Денис .
– Да брось, Дэн . Надо успеть залететь! Я тебе дружеский инсайт 

даю .
– И у вас нет системы «пригласи друга»?
– Есть! – скоропалительно произнёс Антон . – По моей рефералке 

зайдёшь .
Тихомяков просто отмолчался, а ещё порадовался, что не услышал 

аргумент про «работу на дядю» . Ноги его сами неслись по брусчатке и 
плитке . Остановился он только в крытом проходе, у отметки о высоте 
наводнения 1924 года . Антон снова догонял .

– Прикинь, Тоха, 11 футов и 8 дюймов . Один фут – третья часть ме-
тра, если не ошибаюсь . Знатно залило!

– Ну, ты хорошенько подумай ещё, – тут же произнёс Антон, будто 
проигнорировав предыдущие слова собеседника .

Выпускники восьмой школы ещё совсем немного побыли в крепо-
сти, а затем направились к ближайшей станции метро, напоминающей 
пришельческую тарелку . Брели к ней молча .

Следующим вечером Антон прислал личное сообщение, напомнив о 
своём предложении . После отправил то самое ознакомительное видео . 
Скрепив сердечко, Денис из праздного интереса врубил запись на ско-
рости 1,25 . На протяжении получаса лектор пел дифирамбы «уникаль-
ному проекту», рисуя фломастером на доске пирамидальные схемы и 
обещая «высокую доходность» . Тихомякова удивила разветвлённая си-
стема рангов для участников, а также и сложный подсчёт вознагражде-
ний за приглашения других . Надо сказать, презентация совершенно не 
тронула его души, не изменила мнение и только подтвердила сомнения .

– Ознакомился с видосом . Извини, не хочу в это ввязываться, – напи-
сал парень после просмотра .

Антон набрал сухое «Понятно», а затем вообще не ответил на ба-
нальное «Как дела?» .

Недели через две Тихомяков собрался вновь погулять у Петропав-
ловки, но теперь уже один . «Тарелку» в тот день закрывали на вход и 
выход, и Денису пришлось выйти наружу на другой станции .

«Ничего – прогуляюсь», – поднявшись на эскалаторе, сказал себе он .
По пути ему внезапно захотелось есть . Выбор пал на ближайший 

фастфуд . Выбирая бургер по картинкам, Денис неожиданно для себя 
увидел знакомое лицо за кассой .

Антон-кассир замялся и потупил взгляд .
– Что будете заказывать? – выцедил он после заминки .

Иван КОБЕРНИЦКИЙ
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ЗАЩИТНИЦЫ ИСКУССТВА

Нина ехала в холодном двухэтажном троллейбусе по улице Горько-
го . На первом этаже сидела она да трое школьников позади, без умолку 
обсуждавших, как подложат учительнице по немецкому крысу .

«Глупые», − подумала Нина, прислонив голову к окну . Очень сильно 
хотелось спать . Солнце ещё не встало, а серо-голубой рассвет только-
только расстелился над городом .

Дожди сменились заморозками . Опавшие листья почернели и лежа-
ли неубранные . Оголённые липы клонили к земле скрюченные ветки-
пальцы . Грустная осень . Грустная пустынная улица, по левой стороне 
которой в ожидании своей грустной миссии  стояли полуторки, а по 
правой – покрытые инеем, лежали дрова .

Прифронтовая Москва готовилась к зиме .
Нина и сама, возвращаясь с лесозаготовки, везла связку дров . Ска-

зал бы ей кто-то ещё полгода назад, что она, москвичка с Гоголевского 
бульвара, будет трудиться на лесозаготовке, никогда бы не поверила . 
Какой прок от её узких запястий и тонких музыкальных пальчиков на 
лесозаготовке? Потому-то она и просилась в огородный колхоз в Коло-
менское . С овощами в теплицах она бы как-нибудь управилась . Навер-
ное, обрабатывать картофель не сложнее, чем многочисленные бабуш-
кины клумбы на даче во Внукове . Но директор распорядился иначе . 
Что же, спорить Нина не стала, спасибо уже за то, что вообще не сокра-
тил, как многих .

На Моховой Нина вышла из троллейбуса и поплелась пешком, бук-
вально на ощупь, ориентируясь на белые бордюры, заменявшие те-
перь фонари, впавшие в безвременный сон . Верёвка от вязанки больно 
впилась в озябшие на морозе пальцы, и ноша казалась от этого ещё 
тяжелее .

Уже на Волхонке, Нина споткнулась и упала, ударившись коленями 
о разбитый асфальт . Связка поленьев отлетела в сторону и раствори-
лась в темноте . Тут же топот чьих-то башмаков, удалявшихся всё даль-
ше и дальше, дал понять, что её ограбили, подставив подножку .
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Шпана! Нина бросилась вдогонку . То ли хулиганы ослабли от голо-
да, то ли отличие в ГТО помогло, однако воришек она догнала и приня-
лась отчаянно биться так, как учил когда-то старший брат .

− Отдайте! Отдайте, паразиты! Я сейчас милицию позову!
− Уйди! Уйди, зашибём! − не испугались те .
Они держали вязанку крепко и вырывались . Тогда Нина уцепилась 

за связку руками . Так и тащилась, волочась по земле .
Если бы эти дрова она несла домой, ни за что не решилась бы на дра-

ку . Страшно, вдруг не справится, вдруг побьют . Но она несла их на ра-
боту, в замерзающий музей . Не скажешь же произведениям искусства: 
«Вы потерпите, пока баржу разгрузят» . Они не потерпят, умрут . Века 
жили, и умрут от того, что нерадивый экскурсовод испугалась шпаны .

Однако как следует испугаться Нина не успела . Неподалёку упала бом-
ба . Грохнуло так, что в ушах загудело, а саму её взрывной волной отшвыр-
нуло, протащив по стене дома . Всё произошло так неожиданно и быстро, 
что она ничего не успела понять . Придя в себя, машинально, будто ведомая 
железным механизмом изнутри, на коленях подползла к связке поленьев . 
Хулиганы лежали рядом, неестественно разбросав руки и ноги, с чёрны-
ми лицам . Контужены? Мертвы? Нине некогда было об этом думать . По 
страшной иронии, бомба сохранила ей здоровье или даже жизнь . Ведь за-
шибли бы, как и грозились . А Пушкинский был уже совсем близко .

Лавируя между противотанковыми ежами, она добралась наконец 
до заветных, заколоченных почерневшими досками колонн и вошла в 
вестибюль .

Никогда прежде она не приходила сюда в таком виде: грязном полу-
шубке, ватных штанах, со стёсанной скулой и разбитой губой . Но ощу-
тила она себя… Снежной королевой в ледяном дворце . Мрамор лест-
ницы и пола сверкал розовыми блёстками, по углам белели сугробы, на 
стенах переливалась изморозь, а из Итальянского дворика летела пурга 
и доносились, не оставляя эха, женские голоса .

Нина вошла в зал и подняла голову . Через обрушившуюся крышу 
ей ехидно подмигивали косые лучи поднявшегося зимнего солнца и, 
вальсируя, спускались хрустальные снежинки .

− Нинка, принесла всё-таки, − подхватила поленья, словно младен-
ца, искусствовед Анна Николаевна . – Надюшка тоже вчера немного 
раздобыла .

В повязанном крестом на груди, поверх тёплого пальто, мышиного 
цвета платке, Анна Николаевна показалась Нине какой-то квадратной и 
похожей на теперешние московские окна .

Устало улыбнулась и реставратор Надюшка . Скулы её впали, а гла-
за навыкате казались теперь совсем лягушачьими . Всё-таки шестьсот 
грамм хлеба давали о себе знать . Хорошо ещё, что завесили нидерланд-
ские натюрморты с кроликами, куропатками, мидиями… А то как, взи-
рая на всё это, не сойти с ума? Да Нина и сама стала слабо узнаваемой: 
тощая, остроносая, алый бутон губ выцвел, каштановые косы обреза-
ны . Мыло теперь достать трудно, а кормить вшей не хотелось .

− Когда это случилось? – всё ещё плохо слыша после взрыва даже 
саму себя, спросила с ужасом Нина .

− Четырнадцатого . Надеялись успеть починить до зимы . Кто же мог 
подумать, что зима в октябре придёт . Да нас четырежды бомбили, пока 
ты была на заготовке . И зажигалками засыпали . Одна вон прямиком к 
Надюшке упала, к счастью, не загорелась . Мы же теперь в МПВО, вот 
и тушим, и осколки с кирпичами собираем…

Екатерина ДРОЗДОВА
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Осторожно ступая по мраморному, хрустящему от наледи и стёкол 
полу, Нина подошла к «квартире» Давида .

− Уцелел? – забеспокоилась она .
− Уцелел, − с теплотой в голосе, будто говоря о родственнике, отве-

тила Анна Николаевна .
Давида Нина любила сильнее остальных экспонатов . Ведь именно 

он стал свидетелем её счастья, зарождения её большой любви .
В тот жаркий июльский день сорокового года, она, выпускница искус-

ствоведческого факультета, сдавала экзамен, чтобы поступить на долж-
ность экскурсовода . От волнения она запиналась и путала слова . А ещё, 
как назло, привели группу курсантов Кремлёвского полка . Они улыба-
лись, подмигивали ей, ещё сильнее сбивая с толку . И только Алёша ут-
вердительно кивал, словно говоря: «Ты молодец! У тебя всё получается» .

До конца лета, каждую увольнительную, он приходил к ней на сви-
дание в залитый дружелюбным солнцем и благоуханием цветов Парк 
культуры и отдыха, угощал мороженым, катал на лодке . Нина надевала 
любимое красное платье в белый горошек, с отложным воротничком и 
туфли-лодочки . А на Первомай, после демонстрации, Алёша пригласил 
в столовую МХАТ . Улицы горели пламенем знамён, играли марши, на-
бухшие почки деревьев явили миру сочно-зелёные листики .

− Ты выйдешь за меня замуж? – спросил вдруг он, не дожидаясь, 
когда она прожуёт свою «хлебную» котлету .

Нина неторопливо дожевала, наслаждаясь любимым вкусом, и за-
чем-то спросила:

− А собаку разрешишь завести?
Алёша рассмеялся и согласился .
Завести собаку они не успели . Началась война . И где теперь Алёша? 

Временами Нине казалось, что черты его лица: карие глаза, курносый 
нос, улыбка одним уголком рта − стали исчезать из памяти .

В столовой МХАТ Нина обедала в последний раз перед отправкой на 
лесозаготовку . Таким образом чиновники от культуры поддержали сво-
их работниц, взваливших на хрупкие плечи снабжение столицы дрова-
ми . Там всё напоминало об Алёше и было так же вкусно, как и прежде . 
Или Нине это только казалось . Теперь для неё всё было вкусным, даже 
чай на еловых, серо-зелёных веточках в лесной землянке .

В носу невесть откуда послышался запах «хлебных» котлет, а в жи-
воте предательски заурчало . С началом войны и вводом карточек есть 
хотелось постоянно .

− Снег надо убрать, − безапелляционно сказала она, стряхнув с себя 
мысли о еде .

− Его теперь каждый день убирать надо, − тоскливо пробурчала 
Надюшка .

− Значит, будем убирать каждый день .
Принесли веники и вёдра . На всех сотрудников не хватило, и Нина 

взялась за скребок . Отскребать ледяные горки пришлось голыми рука-
ми . Рукавички она потеряла где-то на лесозаготовке .

Время от времени, грея дыханием онемевшие пальцы, она погляды-
вала на «квартиру» Давида . Ветер кружился, жужжа под полуразрушен-
ной стеклянной крышей, и ей казалось, что это Давид тяжело дышит .

Эвакуировать его в Новосибирск со ста тысячами других экспонатов 
не удалось . Гипсовый монолит не разбирался, а везти целиком было 
слишком сложно и рискованно . Тогда его и других, таких же «невыезд-
ных», решили спрятать в дощатые коробки .
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Эти ящики напугали Нину . Будто живых людей уложили в гробы . 
Находчивые музейные работники окрестили их тогда однокомнатными 
квартирами . Но страшные ассоциации всё равно не оставляли Нину, и, 
помогая прятать любимый экспонат, она погнала их от себя словами:

− Это не гроб и не квартира . Это мой щит Алёше .
И загадала:
− Если сберегу Давида, Алёша выживет и вернётся ко мне . Вам это 

смешно? – опустив свои серые глаза, спросила она Анну Николаевну .
− Нет, − покачала головой та . – Нам всем сейчас нужно во что-то 

верить .
Верить . Прежде Нина не задумывалась над этим словом . Вера ассо-

циировалась в её комсомольском сознании с религиозным культом, а 
наличие Бога она отрицала, поэтому в церковь не ходила и молиться не 
умела . Впервые она сделала это на второй месяц войны, когда с другими 
работниками прятала слепки греческих богов со святыми в музейный 
подвал . Боги и святые встретились друг с другом . Нине показалось, что 
это не случайно . Может быть, они и в самом деле встретились сейчас 
точно так же на небе, чтобы помочь людям одолеть это нацистское зло?

− Святые, защитите моего Алёшу, пожалуйста! Уберегите от смер-
ти! – тихонько шептала она в холодном, сыром подземелье, сложив ла-
дони перед слепками, как делала Мадонна у Боттичелли .

От воспоминаний у Нины защипало в горле . Захотелось пить, а во-
допроводные трубы лопнули . Пришлось ставить ведро со снегом к бур-
жуйке и ждать, пока растает .

− Для кого стараемся, себя не жалея? Для немцев? – возмущённо 
пробормотала Надюшка .

− Для тех, которые коммунисты, тоже, − уточнила Нина .
− Наивная ты .
− Я комсомолка и марксистка .
− Ага, вот придут немцы, посмотрю, как ты скажешь им об этом .
− Скажу, − выпрямилась Нина . – Когда они придут в этот музей по-

сле нашей победы!
Вдруг что-то со звоном грохнулось об пол, и тут же с испуганным 

криком взлетели к крыше чёрные вороны .
− «Зажигалка»! «Зажигалка»! – послышалось со всех сторон .
Плюясь и подпрыгивая, бомба закрутилась в сторону Давида .  

У Нины замерло сердце .
− Нет! – с воплем схватила она щипцы и, подцепив «убийцу», бросила 

его в ведро с прозрачной водой, которой теперь было точно не напиться .
Руки Нины тряслись от страха, но она радовалась . Радовалась не 

тому, что потушила свою первую «зажигалку», а тому, что спасла…
− Нина, бегом в кабинет директора, мама звонит! – позвала взволно-

ванная Анна Николаевна .
− Мамочка, ты цела! – вцепилась Нина в телефонную трубку .
− Доченька не волнуйся, − послышался голос на другом конце про-

вода . – Письмо тебе принесли, от Алёши!
 …спасла Алёшу .
В этот день Нина уверилась, что настанет победа, в музей вернутся 

старые и придут новые сотрудники, вернутся эвакуированные экспо-
наты, стены «храма искусств» наполнятся привычной жизнью . В этот 
день Нина стала верить .

Екатерина ДРОЗДОВА
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МЕЛОДИЯ ЖАРКОГО ЛЕТА

Коля всегда так делал, с самого первого дня, как только дядя Миша 
поручил ему ухаживать за вороной кобылой и эксплуатировать ее на 
хозяйственных работах: он целовал ее в белое пятно на лбу, обнимал за 
шею и шептал в волосатое ухо:

– Здравствуй, Нелька! Доброе утро!
Лошадь в ответ фыркала губами, подставляла свою покорную голо-

ву, чтобы он надел на нее уздечку и вывел из стойла, провел по разби-
тым доскам деревянного пола за серые ворота на солнечный свет, яркие 
лучи которого, словно вырвавшись из завесы темной ночи, разбежа-
лись по всей территории хозяйственного двора .

Который день стояла изнуряющая жара . Мужики шли на свои ра-
бочие места, с надеждой поглядывая на небо – нет ли там долгождан-
ных облаков и серости в виде туч, но утро обещало погожий день с 
новым пеклом . Через несколько минут раскрылись двери мастерских 
и гаражей, послышался стук молотка, завелась машина, зашумела 
протяжно пилорама . Коля запряг лошадь, дернул нежно вожжами, и 
та привычно направилась в сторону конторы, где работник получал 
разнарядку от бригадира на ближайшую неделю . Этим бригадиром 
был дядя Миша .

– С сегодняшнего дня начинаем строить овощехранилище, – сказал 
тот, – студенты приезжают, стройотряд, будешь им подвозить кирпич, 
что у первого склада под навесом .

– Знаю .
– Получишь помощника, чтоб быстрее было и веселей . А вот и они 

подъехали . Ну, пошли здороваться .
Через борта машин парни лихо спрыгивали на землю, девушки 

осторожно спускались . Тихое утро наполнилось шумными задорными 
голосами .

Через минуту студенты стояли в строю, словно военные в плащевых 
темно-зеленых куртках . Дядя Миша сделал шаг вперед:
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– Здравствуйте, молодые люди!
– Здрасте-е-е! – отозвались студенты .
– Не скрою, мы ждали вас, так как нуждаемся в помощи, на кого над-

еяться, как не на вас – молодежь! Работа предстоит непростая – нуж-
но достроить овощехранилище к концу лета, чтобы к осени сдать его 
в эксплуатацию . Жить будете на территории старой школы, завтрак и 
ужин организуется там же, обед – здесь . Для этого приготовили столы, 
умывальники и прочие удобства . Обустраивайтесь, осваивайте новую 
территорию, а на завтра милости прошу на объект . Желаю удачи!

Следующее утро было суетливым . Бодрый голос дяди Миши слы-
шался повсюду: он давал распоряжения по организации работ, разбил 
студентов на несколько групп и объяснил, что нужно делать . Потом он 
подошел с девушкой к Николаю:

– Вот тебе курносая помощница . Как тебя, доченька, величать?
– Оля!
– Стало быть – Ольга! Выдай ей рукавицы и фартук, а то кирпичом 

испортит всю свою внешность . Да не налегай на нее сильно с работой, 
неровен час, занеможет с непривычки, – дядя Миша заулыбался, – это 
я так шуткую .

Коля весь выпрямился, подобрался изнутри и замер, он и думать не 
мог о такой напарнице: с большими карими глазами, хрупкой фигурой 
и пытливым взглядом .

– Ой, лошадь! – сказала она . – А можно ее погладить?
– Можно! – ответил Коля, выйдя из состояния заторможенности .
Девушка дотронулась своими длинными пальцами до белого пятна 

кобылы, та мотнула головой .
– Ой! – отпрянула от нее Ольга .
– Нелька! Ты что? Прекращай хулиганить . Идите сюда, она больше 

не будет .
Во второй попытке лошадь стояла смирно .
– Нелька, хорошая, я хочу с тобой дружить! Разреши мне провести 

рукой по твоему прекрасному лбу? – девушка положила свою ладонь к 
голове кобылы, а потом прижалась к ней щекой . – Это удивительно – я 
чувствую ее дыхание, мы с ней одно целое .

– Она приняла вас .
– Нелька, Нелли – это греческое имя, в переводе означает «моло-

дая», «светлая», мы недавно в институте проходили . Посмотри на нее 
внимательно: с таким лбом и глазами может быть истинная гречанка, –  
она перевела взгляд на повозку . – А это что? Телега, да? И мы на ней 
поедем?

Коля лишь мотнул головой .
Деревянные колеса с металлическим ободом грубо подпрыгивали 

на щебенке дороги, телега от этого сотрясалась мелкой дрожью . Они 
сделали несколько рейсов туда и обратно, нагружая и сгружая красный 
кирпич, прежде чем Ольга спросила его, смешно смахивая пот со лба 
огромной рукавицей:

– Коля, а сколько тебе лет?
– Шестнадцать, – ответил он, и почувствовал, как по его лицу пробе-

жал румянец, – в сентябре пойду в десятый класс .
– Девушка, наверное, есть?
– Больно надо!
– Нет, я тебе не верю . Все парни влюбляются в одноклассниц . Спи-

сывать, наверное, даешь на занятиях?

Владимир РОМАНОВ
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– Вот еще, была нужда .
– А я, сколько себя помню, всегда была в кого-то влюблена, даже 

в директора школы . Он вел у нас химию . Мне, наивной дурочке, ка-
залось, что он смотрит только на меня, на кого же еще, а однажды, 
проходя между рядами парт, положил ладонь на мое плечо – до сих 
пор чувствую дрожь в позвоночнике . Химия давалась с трудом, не 
до нее было . Как-то раз директор пришел к нам на физкультуру .  
В это время парни занимались метанием на дальность . Он снял пиджак, 
закатал по локоть рукава белой рубашки, конец галстука засунул между 
пуговиц, затем как метнет гранату, очень далеко, куда-то за горизонт, 
в неизвестность . Наш класс как стоял, так и ахнул, у всех прямо дух 
перехватило . А он снял очки, чтобы протереть их платком, а сам так 
смотрит близорукими глазами на меня, смотрит не отрываясь . Я в от-
вет вытаращила свои глазищи, впускаю его биотоки в себя, пропускаю 
через сердце и разные там сложные системы большими порциями, по 
спине пробежал холодок, разум помутился . Оказалось, что за моей спи-
ной стояла Кира Валерьевна, наша классная дама, на нее он и щурился . 
Такой вот казус случился со мной . . . С тобой, может, случалось нечто 
похожее?

Коля, смущаясь, помотал головой, подошел к лошади:
– Я пойду до обеда Нельку искупаю .
Он распряг лошадь, сел на нее верхом и, прижимаясь ногами к ее 

бокам, дергая левой рукой за уздечку, правой ударяя по крупу, поскакал 
в сторону пруда .

Шли дни, огромная куча кирпича медленно уменьшалась . Коля ви-
дел, как Ольге было непросто, особенно в первые дни: все мышцы бо-
лели, спина и ноги не сгибались, даже ложка дрожала в руке, когда ела, 
но потом втянулась, и ее смех все чаще и чаще разносился по террито-
рии двора .

Когда в обеденный перерыв все сидели за длинным столом под бре-
зентовым тентом, рядом с ней обычно находился долговязый парень 
в очках . Он перегибался к ее голове и говорил шепотом в ухо, после 
чего она смущенно улыбалась, закрывая рот рукой . Коля косился в их 
сторону сначала со сдержанным спокойствием, потом его стало это со-
седство раздражать . Может быть, ее счастливая улыбка так действовала 
на него, может быть, то, что парень иногда клал свою руку в ее ладонь 
и заглядывал в глаза, только после этого Коля весь напрягался и ему 
хотелось быстрее уйти . Он уходил, и в попытке унять свое возбужден-
ное состояние, начинал работать один . Ольга между тем сидела с пар-
нем до конца обеденного перерыва под кленом, на лавочке, приходила 
улыбчивая, отрешенная от действительности .

Коля привык к тому, как она умела переключаться из одного состо-
яния в другое очень быстро . Вот и сейчас в один миг с ее лица слетела 
расплывчатая умиротворенность, и взамен появилась выражение дело-
витости и сосредоточенности .

– Нелька! Дорогая, твой хозяин сердится на меня, вон как губы на- 
дул, глаза как молнии сверкают, а я, может быть, хорошая, только он 
этого не знает .

– Ничего я не сержусь .
– Тогда возьмешь меня завтра на пруд, хочу лошадь купать вместе с 

тобой, буду постигать секреты деревенской жизни .
– Зачем ждать завтра, пошли сейчас, мы дневную норму выполнили .
Коля вел лошадь под уздцы, Ольга шла рядом .
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– Я чувствую себя солдаткой, провожающей своего мужа на войну, –  
сказала она, – поцелую тебя на прощание, перекрещу тайком в спину, 
потом буду все ночи напролет плакать в подушку . А днем, в глубоком 
тылу, буду стараться для фронта, для победы, выполняя план на двести 
процентов .

Они подошли к небольшому пруду, который зарос по краям камы-
шом и водорослями, кое-где белели кувшинки, по глади воды бегали 
мерцающие блики от солнца . Коля отпустил лошадь . Она сошла вниз 
по песчаному берегу в прохладу воды по самое брюхо и, надувая но-
здри и выпятив губы вперед, стала пить . Стая домашних уток проплы-
ла у нее перед носом . Ольга села на горячий песок, обхватила колени 
руками и тихим голосом зашептала:

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль .

– Я где-то слышал эти стихи, – сказал Коля .
– Да ты что, это же Александр Блок! 
Коля снял с крючка телеги ведро, побежал к лошади, поливал на нее 

водой и тер металлической щеткой ее крутые бока . Оля смотрела на 
него, потом напевая себе под нос, закружилась в танце . Она топталась 
кругами по песку босыми ногами, то прижимая обувь к груди, то раз-
брасывая руки в стороны:

– До чего же хорошо на свете жить! Там-там, та-ра-ра-рам, ля-ля-ля-
лям! Хочется взлететь к небу, парить в облаках и глядеть сверху на вас 
с Нелькой, таких маленьких и забавных .

Оля несколько раз подпрыгнула на месте, словно и правда хотела 
оторваться от земли, но ее заразительный смех неожиданно оборвался, 
ноги подкосились, она упала на песок . Коля видел ее падение и застыв-
шее тело в неестественной позе . Он подбежал к ней с ведром воды, пе-
ревернул на спину, вытер сухие губы от песка, оглянулся по сторонам, 
ища помощи, но никого не увидел:

– Оля, Оля, что с вами?
Ему ничего не пришло в голову, как набрать в ладони воды и по-

брызгать Ольге в лицо . Потом неожиданно для себя, он наклонил над 
ней голову и поцеловал в полуоткрытые обветренные губы . И вдруг 
отпрянул от нее как ошпаренный и попятился назад . Ольга как будто 
застонала, зашевелила руками и открыла глаза:

– Небо! Самолет летит, наверное, на Москву? – сказала она .
Коля поднял голову . На безоблачном синем небе летел самолет, 

оставляя после себя белую кривую линию . Парня лихорадило, щеки 
горели от стыда, руки тряслись мелкой дрожью, было одно желание – 
убежать прочь куда подальше .

– Что со мной? Голова немного кружится, ноги ватные .
– Э-э-то солнце виновато, – выдавил он из себя растянутые слова, – 

тебе нужно уйти в тень, давай помогу .
Он хотел проводить Олю под дерево, но ноги ее не слушались . Тогда 

он подхватил ее на руки и стал подниматься на высоту берега .
– У тебя на носу веснушки, ровно пять штук, – сказала она, обхватив 

его шею ладонями, чтобы ему было легче нести, – когда ты напрягаешь  
свое лицо, они словно живые прыгают из стороны в сторону, так смешно .
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Коля молча положил ее на телегу, взял пустой мешок, вытряхнул его 
от пыли и подложил под голову . Повозка запрыгала по щебенке в сто-
рону строительного объекта .

Руководитель отряда Володя сунул девушке под нос нашатырный 
спирт, потер пальцами виски, дал попить воды из бутылки и объявил, 
что у неё случился самый обычный тепловой удар, нужно какое-то вре-
мя побыть в покое и обязательно не на солнце .

Возвращаясь, Коля чувствовал себя виноватым, угнетала мысль – 
была ли Ольга в сознании, когда он ее поцеловал, могла ли понимать, 
что он совершил по отношению к ней? Между тем чувство вины пере-
мешивалось с нежным трепетом, сладостным томлением . Он нес свое 
счастье домой по знакомой улице, бережно пряча его в своей груди . 
Физическая усталость, милые лица знакомых, красный диск заходяще-
го солнца, необычные краски неба с тягучим бордовым оттенком толь-
ко усиливали его романтическое настроение . Уставшие за день от зноя 
и надоедливых слепней, тяжело шагали коровы, подгоняемые послед-
ними криками пастуха . Они несли полные тугие вымена, которые мер-
но раскачивалось из стороны в сторону, брызгая молоком из набухших 
сосков, и расходились по своим дворам на вечернюю дойку . Старики 
вышли посидеть на завалинки, дети играли у своих домов, женщины 
с ведрами стояли у колодца . Это были самые обыденные картинки ка-
ждодневной жизни, которые вдруг проникали в самое сердце и застав-
ляли его то пугающе замирать, то бешено биться .

Последние дни Коля ночевал на сеновале . Лежа на пахучем сене, 
он долго смотрел на звезды и дожидался луны, которая в одно и то же 
время осторожно заглядывала в проем деревянного навеса . Ему часто 
снилось море, которого никогда не видел, и белый пароход . На паро-
ходе он всегда видел себя в строгом кителе, широкой фуражке, белых 
перчатках . Он стоял на верхней палубе и смотрел в бесконечную даль . 
Но сегодня он думал об Ольге и никак не мог заснуть, к тому же было 
душно: раскаленное за день железо еще не успело остыть, от него ис-
ходил запах старой краски .

Коля оделся и спустился по лестнице вниз, прошел прямо, минуя не-
сколько домов, затем свернул в проулок между дворами . Тропа вывела 
его через колючее поле скошенной пшеницы к желтым огням старой 
школы .

Деревянное одноэтажное здание, состоящее из четырех классных 
комнат, учительской и длинного коридора было опоясано большими 
раскидистыми деревьями и зарослями кустарника . Сквозь большие 
окна с прогнившими рамами, наполовину зашторенными занавесками, 
проглядывали грязные светильники и потолки с облупившейся краской .

Коля притаился за стволом ивы, всматриваясь в щель между неплот-
но задвинутыми занавесками, надеясь увидеть Ольгу . «Что-то никого 
не видно, – подумал он, – наверное, все ушли в клуб на дискотеку» . 
Стоял долго, потом, наконец, решился подойти ближе к окну, но услы-
шал шаги на крыльце и увидел разгорающуюся в темноте красную 
точку сигареты, снова замер за деревом . Неожиданно открылась дверь, 
желтый свет из коридора осветил долговязую фигуру в очках и крепко-
го парня в серой панаме, сдвинутой на затылок .

– Послушай очкарик, – сказал парень в панаме, – еще раз увижу тебя 
с Ольгой, и твоя жизнь превратится в ад .

– Тогда и ты меня послушай, – ответил очкарик, – твои угрозы не 
помогут, война так война, давай все решим здесь и сейчас .

Мелодия жаркого лета



114

Они схватили друг друга за куртки, словно борцы за кимоно, и нача-
ли дергать руками на себя и в стороны и делать подсечки ногами . Уже 
через две минуты от рукопашной борьбы оба тяжело задышали, под 
ногами поднялась летняя пыль .

Коля выбежал из укрытия и набросился на драчунов с трудом, рас-
толкав их по разные стороны .

– Чего тебе? – спросил парень в панаме, узнав Колю . – Ты откуда 
здесь? А-а, тоже страдаешь, да? По ней страдаешь? Мы тут три стра-
дальца . Не правда ли, смешно?

В темноте послышались шаги, кто-то быстро шел, загребая обувью,  
пыль на тропинке, появились движущиеся тени . Это был Володя . Он 
быстро окинул всех троих взглядом и, убедившись, что все здоровы, 
без синяков и ссадин, скомандовал голосом, не терпящим возражений:

– Вы, господа студенты, извольте следовать за мной на разговор, а 
вы, молодой человек, идите домой к родителям .

Едва за ними захлопнулась дверь, как Коля почувствовал своей голо-
вой мелкие капли дождя, который резко усилился и перешел в ливень . 
Разрезая небо огненными линиями, засверкали молнии, раскатистый 
гром ударял над самой головой . Дверь снова открылась:

– Эй, где ты там? – услышал он голос Володи . – Промокнешь, иди 
к нам .

Коля не отозвался . Он пошел прочь наугад, не чувствуя дождя, тя-
желого дыхания и ударов сердца в груди, очнулся в поле за селом 
среди тюков прессованной соломы . Дождь закончился быстро, так же 
как и начался . Мокрая одежда прилипала к телу, ногам было неуютно 
от налипшей грязи . Ближе к полуночи парень добрался до дома и, 
боясь потревожить родителей, пошел к себе на сеновал; раздевшись, 
долго не мог согреться и уснуть . Все время что-то мешало: то шо-
рохи мышей, то тяжелое дыхание коровы, то крики петуха, то шум  
мотоцикла .

Утром, не выспавшись, с тяжелой головой, Коля торопился на рабо-
ту, чтобы увидеть Ольгу, услышать от нее привычные слова: «Доброе 
утро! Как дела?» Но она не пришла, ее определили на кухню, более 
легкий труд .

Проезжая на телеге по своему маршруту, Коля все косился в сторо-
ну брезентового тента, где топилась печка-прачка, из высокой трубы 
которой вился белый дымок . Слышались женские голоса . Коле было 
трудно удержаться, чтобы туда не зайти, но Ольга словно почувство-
вала и вышла к нему сама, с ножом в одной руке, держа в другой руке 
наполовину очищенную картофелину .

– Я рада тебя видеть! И тебя, моя дорогая Нелька!
Коля молчал . Он чувствовал смущение и неловкость, другой сторо-

ны, его переполняли радость и приятная теплота, именно такие он ис-
пытывал в детстве, когда мама гладила его по голове и целовала в щеку .

– Тебе совсем не обязательно было вступать в драку, они взрослые 
парни и разберутся сами в своих делах, но мне приятно, что ты не спа-
совал . – Ольга поправила рукой волосы, выбившиеся из косынки . –  
А откуда ты там взялся?

– Случайно .
– Настоящие герои всегда появляются вовремя . Вот мой младший 

брат, он ровесник тебе, ни за что бы не вышел навстречу опасности, 
переждал бы в укрытии . Но я его все равно люблю!

– Откуда ты знаешь?
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– Знаю! В нем нет, как бы тебе сказать, мужского начала, что ли, а в 
тебе есть . Смотри не растеряй .

– Подумаешь, что тут такого?
– Да, действительно, ничего такого . Для вас, ребят, очень важны муж-

ские поступки, в конечном итоге они являются важными и для нас . –  
Она посмотрела поверх его головы . – Самолет летит, кажется, я его уже 
видела, только не помню где . О чем это я? Ах да, как ты думаешь, зачем 
мы сюда приехали?

– Чтобы построить овощехранилище .
– Ну, это конечно, а в чем главная причина для каждого?
– Наверное, романтика, возможность слинять от предков, попро-

бовать трудностей и чего-то такого, типа вкусной приправы, которую 
мама добавляет для засолки помидоров .

– Примерно так .
– А у тебя какая причина?
– Мне нужно было узнать отношение к себе одного человека, кажет-

ся, я не ошиблась, а впрочем, это не важно . Кроме «да» или «нет» есть 
еще что-то, за что хочется уважать .

– Согласен, – Коля понял, что она говорит об очкарике .
– Ехала сюда получить ответы на поставленные вопросы, а приобре-

ла другое, которое трудно объяснить . Словно во мне живет прекрасная 
мелодия, отзвуки которой все время преследуют меня и днем и ночью, 
больше ночью . Ты понимаешь меня? Я чувствую – ты понимаешь! Мы 
с тобой из одной приправы, той самой, для засолки помидоров .

Она снова поправила челку тыльной стороной ладони и залилась 
счастливым смехом, отчего ее подбородок мелко задрожал, а в глазах 
запрыгали лучики яркого солнца .

– Сегодня к вечеру закончим строительство, завтра уезжаем . При-
дешь проводить?

Коля в ответ лишь мотнул головой .
Утром следующего дня дядя Миша говорил длинную прощальную 

речь . Студенты вяло хлопали в ладоши, переминаясь на месте с ноги 
на ногу, с нетерпением поглядывая на подъехавшие машины . Ребята 
стояли помятые, уставшие от солнца, от бессонных ночей, неудобств, 
дискотек, новых знакомств, любовных интриг, выяснения отношений и 
теперь откровенно хотели домой .

Коля так и не вышел из своего укрытия . Он стоял за кирпичной сте-
ной и глядел в проем окна . Отсюда хорошо было видно Ольгу и долго-
вязого парня в очках рядом с ней, они держались за руки . Ему показа-
лось, что она рассеянно несколько раз покрутила по сторонам головой, 
словно искала глазами кого-то .

Наконец Володя дал команду:
– По машинам!
Молодые люди с удовольствием расселись на деревянные лавочки 

двух машин . Все уже были мыслями там, в городе . Водители, стоявшие 
в стороне, докурили сигареты, завели моторы, и машины тронулись с 
места . Вот они проехали мимо овощехранилища, выехали за околицу, 
свернули в сторону шоссе . Коля стоял в растерянности, не понимая, 
что с ним происходит . Но вдруг его словно кто-то подтолкнул в спину 
и заставил бежать сначала к лошади, запрыгнуть и скакать на ней, что 
было сил, через поле к машинам, сокращая путь .

Студенты пытались запеть песню, но увидев его стали кричать . Ло-
шадь приближалась к машинам, двигалась параллельно, но в какой-то 
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момент стала отставать . Коля не сдавался, все хлестал и хлестал ее по 
бокам, подгоняя вперед . Ольга пробралась через спины сидящих к ка-
бине и застучала по ней ладонью .

– Чего? – отозвались из окна прокуренным голосом .
– Мне надо сойти на минутку .
– Не могу, опаздываю, нужно к десяти успеть на базу получить зап- 

части для комбайна .
– Шеф! Будь человеком! – заголосили студенты наверху .
Водитель тоже заметил молодого человека на лошади .
– Давай, только быстро .
Коля стоял рядом с кобылой, круп которой покрылся испариной, и от 

тяжелого дыхания ни чего не мог сказать .
– Вот и молчи, ничего не говори, – сказала Ольга, – я хочу запомнить 

тебя таким, как сейчас .
– Долго еще? – спросил прокуренный голос .
– Иду!
Ольгу подхватили за руки и усадили на прежнее место рядом с очка-

риком . Машина тронулась, осторожно миновала овраг, проехала вдоль 
березовых посадок и, свернув на центральное шоссе, растворилась в 
общем потоке бесконечного движения транспорта .

Коля еще долго стоял, провожая ее глазами .
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ЖИЛ-БЫЛ ХУДОЖНИК ОДИН

Ах, этот волшебный Тбилиси, этот великолепный Тбилисо! Ах, эти 
потрясающие сациви и сулугуни, чахохбили и хачапури, хинкали и ча-
нахи! Ах, эта «Хванчкара», эти «Цинандали», это «Киндзмараули» и 
это «Мукузани»! 

Дмитрий Петрович с женой Наденькой просто обалдели от красот 
чудесного города . Гуляли по запутанным улочкам Авлабари, загляды-
вали в сказочные дворики Старого Тбилиси, наполненные ароматами 
местной кухни и громкими голосами старожилов, удивлялись необыч-
ным строениям Мтацминды и смеялись радостно друг другу всякий 
раз, когда встречали на пути что-то неожиданное . А неожиданностей 
попадалось предостаточно .  Старуха-торговка, завернутая с ног до го-
ловы в чёрные шали и предлагающая купить любую из них: «Э, дара-
гой, падары сваей жэнщине платок . Сматри, заморзла савсэм! Из луч-
шэй авцы сдэлан, самую лахматую стрыглы . На сэвэре грэть, как пэчка, 
станэт . Ты с сэвэра?» Подвыпивший велосипедист, горланящий на весь 
квартал «Тбилисо» и не дающий обогнать себя целой веренице машин . 
Постовой, увещевающий лохматого пса, пытающегося ухватить его за 
штанину: «Слушай, дарагой, атстан, а? Савсэм задрал, а? Гдэ твой со-
вэст?» Комбинации, бюстгальтеры девятого размера и цветные семей-
ные трусы, гордо реющие на верёвке, перетянутой через дорогу между 
домами .

– Просто замечательно! – цокал языком Дмитрий Петрович и подни-
мал вверх фотоаппарат .

– Просто сказочно! – жмурилась от удовольствия Наденька, выщёл-
кивая на камеру телефона гордых грузинских кошек .

– Просто невероятно!
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– Просто чудо чудесное! Вот только куколки для моей коллекции не 
хватает, и тогда уж, точно, полная нирвана, – кивнула в сторону очеред-
ной сувенирной лавки Наденька .

– Стоп! – пресёк её попытку супруг . – Мы же договорились, покупа-
ем только редкие вещи и только на блошином рынке .

– Ну так пошли уже на этот чёртов рынок, – капризно надула губы 
Наденька, – сколько можно меня мариновать, измучилась совсем . Тре-
тий день в Грузии, а я всё ещё без куклы! Время пролетит, не заметишь .

– Надюша, потерпи до завтра . Ты же знаешь, пойдём – пропадём . Се-
годня город досмотрим, хинкали съедим, саперави выпьем, в театр сходим, 
а завтра, с утра пораньше, и окунёмся в волшебный мир блох . Ты – кукол 
искать, я – картины высматривать . У нас четыре дня ещё впереди, хватит .

Дмитрий Петрович собирал картины, а Наденька куколок . По воз-
можности старались пополнять свои коллекции уникальными экзем-
плярами, но всё больше случались бесполезные покупки, которые по-
том расходились по друзьям и знакомым . Денег на такие приобретения 
хватало раз-два в год, и радость от удач держалась долго-долго .

Наутро блошиный рынок Тбилиси встретил новых покупателей те-
пло и весело, как давних знакомых, моментально погрузив их в кру-
говорот своей жизни . Аромат кофе и пряных булочек наполнял всё 
пространство барахолки от Сухого до Саарбрюкенского моста, переки-
нутого через Куру . Почти вся торговля шла прямо с земли . Всюду ле-
жали покрывала и простыни, картон и байковые одеяла, газеты и даже 
ковры, на которых, порой в полнейшем беспорядке, валялась разная 
всячина от поношенной обуви до виниловых пластинок . Тут можно 
было найти и истрепанные временем книги, и советскую бижутерию, 
и детские игрушки, и русские самовары, и напольные часы с патефо-
нами, и саквояжи с фотоаппаратами . И только на облупленных столи-
ках, раскладушках и самодельных прилавках товар выглядел упорядо-
ченно: кинжалы и ножи отдельно, значки и медали отдельно, марки 
и открытки отдельно . Глаза покупателей вытанцовывали половецкие 
пляски, пытаясь отыскать в этом хаосе необходимую вещь .

Вытанцовывали глаза и у Дмитрия Петровича . Выплясывали до тех 
пор, пока не наткнулись на прислонённую к чемодану картину какого-
то местного художника . Работа была любительская, очень небрежная 
и, скорее всего, недописанная,  но, тем не менее, она привлекла к себе 
внимание . По всей видимости, художник изобразил на холсте сельский 
пейзаж . Хотя Дмитрий Петрович мог и ошибиться . На переднем плане 
особо выделялись тёмно-зелёные пятна то ли многочисленных кустов, 
то ли деревьев, но полной уверенности в этом не было . Прорисовка 
была нечёткой, совершенно размытой . Деревья могли оказаться и чем-
то другим . В середине картины просматривалось подобие водоёма, но 
и тут могло не сложиться . При определенном положении водоём прев-
ращался в пашню или огород . На заднем плане угадывались сельские 
домики, за которыми синели горы, а может быть, и само небо .

– Что скажэш? Правда, красыва? Тэбэ нравитса? – неожиданно про-
звучало рядом .

Дмитрий Петрович обернулся на голос . Возле него стоял типичный 
невысокий усатый грузин с классической кепкой-аэродромом на голове 
и с любовью смотрел на произведение искусства .

– Замэчатэлный жывапыс! Пазапрошлый вэк, канец дэвятнадцатого, 
старина ещё при царэ . Втарой Пырасмани! Выжу по тваим глазам, что 
панравилса . Пакупай . Тэбэ, как знатаку, бонус .

Дмитрий ВОРОНИН
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– А что за художник этот ваш второй Пирасмани? – весело сощурил-
ся Дмитрий Петрович .

– Вай, ты нэ знаеш? – удивленно приподнял густые брови грузин . – 
Эта жэ Вано Вэпхвадзэ! Точна нэ знаэш?

– Нет .
– Вах, ви слыхалы, он нэ знаэт Вано Вэпхвадзэ! – повернулся про-

давец к соседям, и те укоризненно закивали . – Можэт, ты и Ван Гога нэ 
знаеш, и Кустадыева с русскими красавыцами?

– Ван Гога знаю и Кустодиева тоже .
– Вот выдиш, Ван Гога знаэш, Кустадыева тожэ, а Вано Вэпхвадзэ 

нэт . Это нэ справэдлыва, слюшай! Давай, купи картыну, дома на стэну 
павэсиш, будэш знат, кто такой Вано, будэш гастям паказыват, мнэ спа-
сыбо гаварит .

– Сколько стоит?
– Какой маладэц, всё панымает . Тэбэ, как цэнытэлю, за пятсот лари 

отдам, савсэм бэсплатна! – махнул вверх ладонью грузин .
– Пятьсот? – изумлённо уставился на него Дмитрий Петрович .
– Што? Многа? – развёл руками продавец . – Я тэбэ даром её отдаю, 

а ты глаза на мэня вилуплаэш! Врэмя маё тратыш . Иды атсюда, можэт 
гдэ дэшэвлэ вэликого Вэпхвадзэ купиш, – возмутился хозяин картины 
и обиженно отвернулся от покупателя .

Дмитрий Петрович удивлённо пожал плечами и продолжил обсле-
довать рынок . Часа два супружеская пара внимательно изучала развал, 
с наслаждением втягивая в себя запахи ушедшего времени . От каждой 
вещи исходил свой неповторимый аромат – дух истории .

Наденьке удалось пополнить свою коллекцию прелестной фран-
цузской фарфоровой куколкой первой половины двадцатого века, а 
Дмитрий Петрович удачно сторговал у старой торговки, плохо гово-
рившей по-русски, любопытный натюрморт с изображением абрико-
сов, рассыпанных по столу вокруг бокала с красным вином . Написан 
он был лет пятьдесят назад на фанерной крышке от посылочно-
го ящика . Довольные собой и покупками супруги возвращались в 
гостиницу .

– Э, слюшай, зачэм мима идёш, на картину савсэм нэ смотрыш? – 
раздался позади знакомый голос . – Нэ хочэш Вэпхвадзэ забират, так и 
скажи . А то я тэбя тут цэлий дэн жду, дамой нэ иду . Никаму этот шэдевр 
нэ прадаю, голодный савсэм . Двадцат чэлавэк хатэли картину купит, 
всэм атказал, тэбэ бэрёг, а ты мима праходиш . Будэш пакупат?

– За пятьсот лари?
– Канэчна! Патрогай, – протянул грузин картину Дмитрию Петрови-

чу, – натуральный масло, гдэ ещё такой найдёш? Это тэбэ нэ в магазынэ 
для сывэниров . Там всё нэ настаящее – эрзац .

– Нет, дорого .
– Пачэму дорого? Пэтсот лари – дорого? Савсэм жадный, да? Со-

вэсти нэт! Мнэ за нэё семсот лари давали, нэ прадал, тэбэ бэрёг . А ты 
– дорого! Аграбыт мэня хочэшь, па мыру пустыт! Знал бы, што такой 
крукул, вчэра бы другому прадал за тысачу лари .

– Так за семьсот хотели купить или за тысячу? – улыбнулся Дмитрий 
Петрович .

– Вчэра за тысачу, сэгодна за сэмсот . Твой какая разныца? – возму-
тился продавец . – Иды давай дамой и нэ мароч мнэ уже голаву . Но па-
вэр, завтра сам прыбэжыш, спат вся ноч нэ уснэш . Мэтатьса по падуш-
кам будэш, про Вэпхвадзэ думат .



120

Утром, сидя за чашкой кофе, Дмитрий Петрович с Наденькой наме-
тали дневной план и рассмеялись послеобеденному посещению Сухого 
моста .

– За картиной второго Пиросмани?
– Обязательно!
Прогуляв всю первую половину дня в ботаническом саду, до краёв 

наполненном магией, и откушав в одном из подвальчиков старого Тби-
лиси эрбохачо, харчо, чашушули и кучмачи, супруги, взявшись за руки, 
неторопливо направились к рынку .

– Вай, сматры, Нино, идот! – донёсся издалека до счастливой пароч-
ки  зычный голос грузина . – Я тэбэ гаварыл, куда дэнэтса! Картина у 
нас валшэбная, нэ днём, нэ ночью нэ атпускаэт .

Дмитрий Петрович широко заулыбался продавцу, как старому до-
брому знакомому .

– Вот, гуляем по городу . Заодно решили и по рядам пройтись, вдруг 
вчера чего не заметили, мимо проскочили .

– А што здэс сматрэт? Сматры нэ сматры, болшэ такой красату нэгдэ 
нэ увыдэш . Так толка Алэксэй Вэпхвадзэ мог нарысават!

– Как, Алексей? – удивился Дмитрий Петрович . – Вчера же Иван был .
– Развэ? Ты точна помныш? – подозрительно покосился на него 

грузин .
– Точно . Вы сами его Вано называли .
– Нэ можэт быт! Што я Вано от Алоши нэ атлычу? А тэбэ какой раз-

ныца, што Иван, што Алоша? Аны в адной сэмье жили . Это атэц и сын, 
нэ панымаэш, да?

– Не скажите . Возможно этот ваш Вепхвадзе Вано и второй Пирос-
мани, но тогда какой Алексей? Третий, что ли? А если третий, то и цена 
должна быть, как за третьего .

– Умный, да? – сняв кепку, задумчиво потёр затылок продавец . – 
Ладна, угаварыл, бэри Алошу за трыста лари .

– Надо подумать .
– Иды, думай . Толка долга нэ хады, купыт могут .
И этот день оказался удачным . За двадцать лари Дмитрию Петровичу 

достался простенький городской пейзаж, по всей видимости, долго пы-
лившийся где-то на чердаке или антресолях . Краска в некоторых местах 
осыпалась, и на изображении виднелись какие-то потёки, но в целом кар-
тинка выглядела вполне сносно . Наденька же нашла однорукую куклу-
марионетку фотографа-грузина, и была этому необыкновенно рада . Воз-
вращаясь обратно, она повела бровями в сторону знакомого продавца .

– Нас, верно, высматривает .
И действительно, владелец трёх Пиросмани тревожно рыскал глаза-

ми по пёстрой толпе, снующей вдоль торговых рядов . Заметив Дмит-
рия Петровича, пожилой грузин радостно замахал ему своей огромной 
кепкой .

– Давай, давай, иды скарэй суда! Ужэ устали тэбя ждат с Нино . Всэ 
глаза прасматрэли . Нэт и нэт савсэм . Думали, ушол – нэ прыдёш . За-
был, про тэбя тут Джаванни Вэпхвадзэ очэн скучаэт .

– Какой ещё Джованни? – от неожиданности подался назад Дмитрий 
Петрович .

– Как какой? – нахмурился грузин и показал на давешную картину . – 
Вот этот . Чачу пыл или вина многа?

– Не пил я ничего .
– Нэ пыл, а Джаванни нэ узнал . Можэт, тэмпэратура?

Дмитрий ВОРОНИН
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– Может, у вас температура?
– У мэна зачэм?
– Да просто бред какой-то, – потёр висок Дмитрий Петрович . – Этот 

ваш Джованни с утра был Алёшей, а вчера так и вовсе Иваном .
– Правда? – в свою очередь удивился грузин . – Вчера Иваном бил? 

Точна?
– Ну да, Иваном .
– И што тут нэ ясна? Иван, Джаванни – одна имя .
– Ага, то русское, то итальянское, то грузинское .
– Слушай, што прэстал, как в банэ лыст? Нэ знаэш нэчэго, так мал-

чы, да? Джаванни – эта внук Вано, сын Алошы, он в Италии радылса, в 
самом Мыланэ, там гдэ Ла-Скала . Там Паваротти пэл . Ты опэру лубыш?

– Люблю .
– А гаварыш, што нэ знаэш, пачэму Джаванни . Вот мама и папа, 

каторый Алоша, его так назвалы . В чэст дэда . Толка на италянском .  
У тэбя внуки эст?

– Нет .
– Вот кагда будут, ты их тожэ в чэст дэда назавы . Так всэ дэлают . 

Памят .
– Ну ладно . А картина тогда чья?
– Всэх! – обозлился грузин . – Ты савсэм нэ панымаэш? Или 

издэваэшса?
– Почему издеваюсь? Не понимаю, – искренно посмотрел на продав-

ца Дмитрий Петрович .
– Вся сэмья Вэпхвадзэ – художныки . Аны всэ вмэстэ картыны рысу-

ют . Всу жызн, из пакалэныя в пакалэныя .
– Сколько лет?
– Многа . Можэт сто, можэт болшэ . Дэд начынаэт, сын патом далшэ 

прадалжаэт, внуки заканчывают . Вэздэ так .
– И поэтому дорого?
– Канэчна! А как ты хатэл? Здэс какой труд? Сто лэт картыну пышут, 

нэ раз-два ляп . Одын зэмлю рысуэт, другой – лэс и полэ, трэтый – нэбо 
и воду . Патом адын шэдэвр палучаэтса . Сам выдыш .

– Ну уж, конечно, шедевр, – скептически ухмыльнулся Дмитрий 
Петрович .

– А ты выдыш, какой здэс мазок, выдыш, какой тэн? – обиделся грузин .
– Нет, не вижу, – сделал шаг в сторону от картины Дмитрий Петрович .
– Правэлно, нэ выдыш! У абыкнавэннаго художныка всо проста, а 

у классыка нэчэго нэ панятна, патаму и дорага . Павэсыш такую кар-
тыну на гвозд, и ходыш вакруг нэё всу жызн, и думаеш, што там на 
нэй нарысована . И мэчтаеш всэгда . Сэгодна адна мэчта у тэбя, патаму 
што солнце так пасвэтило на краски, завтра у тэбя втарая мэчта, патаму 
што солнца луч на картыну лёг с другой стараны, а послэзавтра трэтий 
мэчта, патаму што солнца луч вапшэ нэкуда нэ лёг, тэмно на улыцэ, 
вэтэр адын и дожд идот . Сагласэн?

– Ну наверное и так бывает . Только мне авангард не нужен, я пейза-
жи люблю .

– Э, какой авангард, слюшай . Мнэ самаму авангард нэ нужэн . Мая-
ковский толька замэчатэлный, но он – грузын, у нас радылса . Тут ныка-
кой нэ авангард, тут пэйзаж и ест, как у Лэвэтана . Помныш его картыну 
«Кладбищэ на Волгэ»? Я в Масквэ в Трэтаковкэ бил, кагда в сэсэре 
жили, Лэвэтана увидэл – лубов на всу жызн . Вэпхвадзэ тожэ Лэвэтан, 
толка в Грузии .

Жил-был художник один
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– Да ну?
– Нэ вэрыш? А вот пасматры, – стал тыкать пальцем в тёмно-зелё-

ные пятна на холсте грузин, – вот горы, выдыш, Казбэк .
– А почему они зелёные? Горы, если вдали, чаще синие .
– Какой сыные? Сыный нэбо, а тут лэс в гарах . Ты што, лэса нэ 

видэл?
– Видел . Ну, допустим тут лес, а где тогда Казбек? Там же снег кру-

глый год на вершине .
– Э, какой снэг? Расстаэл снэг, экалогия такой сэгодна, тэпло вэз-

дэ, парник на зэмлэ . Заводы там, фабрыки, машины ездат, воздуха нэ 
стала савсэм, адын газ . Вот и на Казбэк дашол, всо атравыл . Купишь 
картыну?

– Не знаю . Надо подумать ещё . Тут даже авторской подписи нет . Как 
определишь – Вепхвадзе это или нет?

– Ты какой-та тугой дум, вродэ так па русски . Очен долга думаэш, 
два дня ужэ . Так и памэрэт можна . И што здэс апрэдэлат, и так выдна, 
настаящый Вэпхвадзэ . Нэ вэрыш? Тэбя как завут?

– Дмитрий .
– О, Димэтр, харошее имя, умное . А мэна – Арчыл, или Арчи завы . 

А ты знаэш, аткуда твой имя?
– Вроде греческое .
– Маладэц, знаэш . Димэтр – это бог в Греции, он палями и уражаями 

рукавадыл . Ты сам аткуда прыехал?
– Из Калининграда .
– О, Лэнинград, красывый город, чут хужэ Тбилисо . Я там бил давно, 

эшо в савэтскае врэмя . В Эрмитаж хадыл, на Аврору хадыл, в Лэтнэм 
саду хадыл, в Пэтропавлавку хадыл, по Нэвскаму хадыл . Панравылса 
мнэ Лэнинград . Но скучна . Грузын мала, пэсэн мала, Куры нэт, Авлаба-
ра нэт, вино – дран . Прасты . Картину завэрнут?

– Я ещё не решил, – задумчиво посмотрел на «шедевр» Дмитрий 
Петрович .

– Пачэму нэ рэшил, а? Иза подпэси, да? Ка мнэ ужэ сорак чэлавэк 
падхадилы, прадат прасылы, пэтсот лари давалы, на подпыс нэ сматр-
элы . Нэ прадал, тэбэ бэрог, как другу . А ты – нэ рэшил . За двэсти лари 
нэ рэшил . Бэсплатно савсэм! Бэри, пака дошева, – настаивал Арчил .

– Я думаю .
– Вах, ты слышала, Нино, он эщё думаэт . Индук тожэ думал, пака 

в харчо нэ папал . Можэт, чачи выпьем, чтобы думал быстрэе? Или в 
нарды сыграэм?

– Нет, сегодня не могу . Сейчас в консерваторию идём оперу Дони-
цетти слушать .

– Навэрно, «Любовный напыток»?
– Точно, – удивился эрудиции грузина Дмитрий Петрович .
– Какой маладэц! Завтра расскажэш, как пэли . Я патом тэбэ «Сули-

ко» спаю . Сравныш, – и, повернушись к жене, Арчил добавил . – Пасма-
тры Нино, Димэтр на опэру идот, наш чэлавэк, настаящый грузын .

После спектакля супруги в отличном настроении неспешно возвра-
щались в гостиницу . По дороге они бесконечно делились между собой 
впечатлениями об опере, консерваторской акустике, актёрах и певцах, об 
оркестре и зрителях . И только в номере вспомнили о продавце-грузине .

– Когда к Арчилу завтра пойдём торговать Вепхвадзе? – подмигнула 
супругу Наденька .

– Как обычно, после обеда .

Дмитрий ВОРОНИН
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– А давай с утра . С утра мы туда ещё не ходили .
– Ну, давай, – согласился Дмитрий Петрович, – позавтракаем и 

пойдём .
– Нет, давай совсем рано пойдём, когда ещё и торговли нет, а про-

давцы только-только подтягиваются к рынку и начинают раскладывать 
свои сокровища .

– Так это часам к восьми надо уже там быть . Встанешь?
– Встану, – уверенно ответила Наденька и хитро прищурилась . –  

А ты представь, какое лицо будет у нашего замечательного грузина, 
когда он увидит, что мы его уже ждём!

– Нет, не могу . Хотя… – вдруг рассмеялся Дмитрий Петрович .
– Вот-вот .
Арчил, впряжённый в самодельную коляску, наполненную товаром, 

полусонно двигался к Сухому мосту . Рядом с ним, высоко подняв под-
бородок, аристократично вышагивала Нино, раскрыв над головой ки-
тайский зонтик и придерживая подмышкой дамскую сумочку . Её взгляд 
был устремлён поверх голов идущих навстречу людей .

– Гамарджоба, Арчи! Гамарджоба, Нино! – приветствовали пару 
ранние торговцы .

– Гагимарджос, Гиви! Гагимарджос, Ашот! Гагимарджос, Елена! – 
кланялся в ответ Арчил .

– Гагимарджос, – небрежно отвечала Нино .
– Арчи, Нино, там вас ужэ ждут, – предупредили по дороге супру-

жескую чету .
– Ждут? Кто ждот, скажи? – окончательно проснулся Арчил .
– Увидишь .
– Димэтр! Надин! – широко улыбаясь, закричал на весь рынок гру-

зин, заметив, стоящих на его торговом пятачке, знакомых . – Вах, какой 
нам падарок, Нино! Пакупатэли раншэ прадавца прэшлы . Эта балшой 
чэст для нас! Такая удача, можэт, адын раз в жизни бываэт . У мэна 
пэрвые – точна! Давно ждош? – заключил Дмитрия Петровича в свои 
объятия Арчил .

– Ещё солнце не встало, пришли, – пошутил Дмитрий Петрович, ак-
куратно высвобождаясь от цепкой хватки .

– Ты слышала, Нино, какой джигит – Димэтр! Ночю, в тэмнатэ к нам 
с табой са сваей Надин пашол! Нэ напугалса! Настаяшый гэрой! Мцы-
ри! Я тэбэ за эта Бруно Вэпхвадзэ за сто лари падару! Павэсиш дома 
на стэну, Арчи с Нино добрым словом помныт будэш . Мы ыкат станэм, 
тэбя с Надин вспомним . Дай, пацэлую!

– Слушай, Арчил, – от переизбытка чувств перешёл на «ты» Дмит-
рий Петрович, – а почему сегодня уже Бруно? Вчера ещё Джованни 
был . Второй внук, да?

– Ай, маладэц, Димэтр! Умный какой! Пачты чут-чут нэ угадал, – 
весело рассмеялся грузин . – Бруно – это правнук Вано . У Вэпхвадзэ цэ-
лый дынастия художныкав, как у вас Рурыки . Ат кназа Игара до батки-
цара Ивана Грознава . Сэмсот лэт Русью правэли, так и у нас Вэпхвадзэ 
болшэ сто лэт рысуют . Дай бог им таланта эшо на пэтсот лэт и далшэ .  
Я тэбэ тут подпыс напысал на картынэ от всэх Вэпхвадзэ . Тэпэр купиш?

– Какую подпись? – у Дмитрия Петровича отвисла челюсть от 
изумления .

– Ну ты вчэра жалэл, што подпысы художнэка нэт . Я падпысал . Тэ-
пэр эст, сматры, – развернул Арчил перед ошарашенным покупателем 
полотно . – Правда, красыва?

Жил-был художник один
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Внизу картины, слева направо, во всю ширь, красным фломастером 
кривыми русскими буквами было написано: «Вэбхвадзэ Вано – атэц, 
Вэбхвадзэ Алоша – сын, Вэбхвадзэ Джавани – внук, Вэбхвадзэ Бруно – 
правнук . Картынэ сто лэт . Пэйзаш . Казбэк в лэсу» .

– Мама, родная! – ахнул Дмитрий Петрович .
Наденька, отвернувшись в сторону, кусала носовой платок, глаза её 

наполнились слезами, а плечи вздрагивали .
– Нравытса тэпэр? – улыбался Арчил, вопросительно глядя на поку-

пателя . – Бэрош?
– Очень нравится! С подписью просто шедевр! За такое и перепла-

тить не жалко . Гениально! Беру! – отсчитал сто пятьдесят  лари Дмит-
рий Петрович .

– Вай, маладэц, Димэтр! Тэбэ – удача, мнэ – удача . Ты замэчатэлный 
пакупатэл! Лучшый у мэна .

– А ты, Арчил, замечательный продавец! Лучший у меня .
– И у меня, – подтвердила Наденька, вызвав первую улыбку на лице 

Нино .
Грузин протянул деньги супруге:
– Нино, царыца мая, схады к Софико, вазми у нэё чачу, хачапури, 

винаград . Скажи, Арчи друга встрэтил, из Лэнинграда прэлэтэл са сва-
эй Надин . Празнык у нас . Шашлыки у Дато купы, у нэго из настаяшэй 
авцы .

– Моя Надя чачу не пьёт, крепкая она .
– Пачэму – крэпкая? Нэчэго нэ крэпкая, чут крэпчэ вина, савсэм как 

лэманад .
– Да и времени у нас нет .
– Пачэму нэт? – нахмурился грузин . – Зачэм абижаэш? Всэго час 

пасэдим, пагаварым, я тэбэ «Сулико» спаю . В нарды играэш?
– Нет .
– Научу .
Через два часа, выпив из пластикового стаканчика очередную пор-

цию чачи, Арчил выпрямился, зажмурил глаза и в третий раз затянул:

Сада хар, чемо Сулико?

Второй куплет подхватили соседи Арчила, тоже поднявшись со сво-
их мест во весь рост, а третий куплет запевал уже весь рынок . Закончи-
лось невероятное исполнение дуэтом Арчила и Нино .

– Это тэбэ на пращаниэ от всэй Грузии, – склонил голову Арчи .
– Боже, какие голоса, какие голоса! – плакала в восторге Наденька .
– Ты должен к нам приехать, Арчи, слышишь, должен, – требовал 

у грузина ответа совершенно обалдевший Дмитрий Петрович . – Обя-
зательно с Нино! Мы вместе решим, где повесить твою картину . Дай 
слово, что приедешь .

– Прыеду, дарагой, абэзатэлна прыеду . Давно хачу в Лэнинград .  
И Нино пускай пасмотрыт на втарой Тбилисо .

– В Калининград, – обнимая за плечи Арчила, поправил Дмитрий 
Петрович .

– Э, какой в этам разныца, Калынинград-Лэнинград . Главнаэ, што у 
нас с табой, Димэтр, Грузия и Расия навсэгда!

– У нас с тобой, Арчи, точно Россия и Грузия навеки!

Дмитрий ВОРОНИН
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Из цикла «МАТУШКА ВОЙНА»

Рыжий Кант

Старый Кант жил на краю рабочего посёлка . Он ходил в закостенев-
шей от грязи ещё советской дублёнке с чужого плеча и высоких утеп-
лённых калошах . Волосики на голове у Канта были белёсые и редкие, 
а бородка рыжей . Кто его помнил молодым, сказывали, что он весь 
тогда огнём горел . А к старости уже дотлевал . Ногами по дороге шар-
кал, улыбался всякому, что человеку, что собаке, что курице . И глаза… 
Взгляд всё время куда-то вдаль направлен, будто и не при нём . Чудной 
старик, философствующий, одно слово – рыжий . Вместо «здрасте» у 
него всякий раз при встрече:

– А если сегодня война?
– Ну и что? Воевать пойдём, не впервой .
– А если с братьями выйдет? Как брат против брата или отца, к при-

меру? Или вот сосед против соседа? Нельзя же, против совести такое . 
Я вот не хочу .

– Отвали, Кант, гонишь пургу всякую . Кто у нас тут в посёлке вое-
вать затеет .

– Так не у нас, а вообще . Вот и славяне, к примеру…
– Тьфу тебя, к лешему . Каркаешь почём зря . Надоел уже, иди с куря-

ми философию разводи, они послушают .
Вечером Кант беззубо улыбался соседям:
– Войны не вышло, пронесло . Можно будет ещё одну ночь на звёзды 

смотреть и совесть свою баюкать .
– Чтоб тебя самого пронесло с твоей дурацкой философией .
На завтра была война, а Кант ночью помер .

Есенин

Они шли зелёнкой . Она впереди, он на три шага сзади . Шли мягко, 
бесшумно . Ещё позавчера получили вводную .

– Присматривай за ним, он только во второй раз . Опыта нет совсем, 
из контрабасов . До этого лосем бегал, но по документам не тупил, – за-
держал её в дверях полковник .

– Хорошо, что не оленем . Ладно, присмотрю . Не впервой, – улыбну-
лась она .

Ей в последнее время везло, напарники чаще попадались опытные, 
было спокойно . И вот надо же . . .

– Без моего приказа ни одного лишнего движения, ни одного звука, 
ни одного слова . Шаг в шаг . И жесты . При форс-мажоре – по обстановке .

– Знаю, не затупок давно .
– Ну-ну . Уходим ночью .
– Эх, до ночи-то ещё можно и погулять, соловьёв послушать, на за-

кат полюбоваться, – он неумело попытался привлечь её к себе .
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– Иди, вон, на берёзе потренируйся нежности, Есенин хренов, – 
ловким движением ушла она от объятий ухажера, ткнув его пальцем в 
гортань .

– Идиотка, я ж пошутил, – закашлявшись, прохрипел он, жадно за-
глатывая воздух .

Средний палец, резко вскинутый над её головой, завершил короткое 
свидание .

Под утро они спустились в долину . Каменистая река, протекавшая 
неподалёку, заглушила почти все звуки . Она первой сделала шаг на лес-
ную поляну .

Метрах в семи стояли трое боевиков и о чём-то ожесточенно спо-
рили . Им повезло – два бородатых горца выясняли отношения между 
собой, стоя вполоборота, наставив друг на друга автоматы . Третий, пы-
тавшийся их успокоить, показывал вышедшим спину .

Он чуть не налетел на неё сзади . Не оборачиваясь, она указала ему 
жестом отступление, а сама бесшумно сползла в траву и плотно прижа-
лась к земле . Готовить оружие не было смысла, не успеть . Оставалось 
только ждать и молиться .

Надо бы посмотреть, что с напарником . Она медленно повернула го-
лову, и безудержный хохот чуть не вырвался наружу . Он стоял за берё-
зой, полностью обхватив её руками и сжав ствол коленями . Чтобы как-то 
сдержать вырывающийся из неё смех, она впилась зубами в дёрн и до 
основания забила свой рот сухой землёй, смешанной с лесными травами .

Через несколько минут спор прекратился, и наступила тишина . Вы-
ждав, она подняла голову . Боевиков на поляне не было . Она ещё нем-
ного полежала в траве и, уже не в силах больше сдерживаться, начала 
тихонько похрюкивать .

Напарник, с бледным лицом, продолжал обнимать дерево . Он сросся 
с ним, как любовники на одной из картинок «Камасутры» . Его ногти 
впились в кору так, что из под них сочилась кровь .

Она отодрала его пальцы от ствола, усадила на землю, достала игол-
ку, и стала колоть ему руки, при этом, не переставая хрюкать .

– Изменил, – наконец-то с всхлипом вырвалось из неё, – с берёзой 
изменил, Есенин .

Полковник встретил вернувшихся раньше срока спецназовцев тре-
вожным взглядом .

– Что произошло, что помешало?
– Берёза, – улыбнувшись, ответила она .

Не герой

Дед Пётр завсегда баньку сам протапливал и первым пар принимал . 
А потом, уже за столом, ждал, когда вся его большая семья перемо-
ется . И пока ждал, чекушечку приговаривал, закусывая домашними 
пельменями .

‒ Пётр Иваныч, ‒ подсел как-то к нему правнук Пашка, ‒ а расскажи 
хоть нам, как воевал-то на фронтах, как фашиста бил? Интересно же .

‒ А чего интересно-то? Ничего тут интересного нету . Воевал, и всё .
‒ Ну уж и нету? ‒ недоверчиво покосился на прадеда внучек . ‒ Всю 

войну прошёл – и нету?
‒ Не ерой я, Пашка, не ерой, ‒ отмахнулся дед Пётр от пацана и 

замолчал .

Дмитрий ВОРОНИН
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Всю войну Пётр шоферил . Сначала из Риги вывозил какие-то доку-
менты, потом доставлял подкрепление на передовую, назад – раненых . 
В блокаду полуторку по озеру туда-обратно гонял . В Ленинград всё 
больше муку с медикаментами, а оттуда – детишек полуобморочных да 
женщин-дистрофичек . Тонул пару раз да замерзал на ветру без счёта, 
но бог миловал . Потом до Варшавы доехал, всё со снарядами да патро-
нами . А там и осколочное получил в лёгкое, ну и домой подчистую . Что 
тут особенного?

‒ Ну как же ‒ не герой? ‒ не отставал Пашка . ‒ Вон у тебя и медали 
есть . А их же не за просто так давали .

‒ Давали и давали, ‒ нахмурился ветеран . ‒ Всем давали, на то и 
война . А я не ерой, всё время за баранкой .

‒ И чего? И не стрелял, что ли? Скажи ещё, что и ни одного нацика 
не замочил .

‒ А когда стрелять, если то за баранкой, то под капотом? Руки-то 
заняты, да и мысли про другое: как бы доехать до места и чтоб живые 
все были, и машина цела . Моё-то оружие ‒ руль, его крепко держать 
назначено, а с ружьём-то да пистолетом другие бегали . Я им снаряды 
да патроны с гранатами возил, чтоб они в атаку не пустыми ходили . 
Привёз, сгрузил и назад, за следующей партией, а попутно раненых до 
госпиталя . Мне некогда в разведку было ходить . Каждому своё .

‒ Тю, ‒ разочарованно выдохнул пацан и вышел из-за стола .
‒ Я ж говорил, что не ерой, ‒ опрокинул в себя гранёный стакан дед 

Пётр, занюхал кусочком чёрного хлеба и отправился спать .

Звезданутый

Посвящается липецкому писателю Александру Пономарёву

На Хасавюртовском рынке всегда многолюдно . Война войной, а ви-
тамины и федералам нужны . Две пары рук одновременно схватились 
за последний арбуз .

– Как делить будем? – напрягся поджарый капитан в камуфляже .
– Разыграем на спичках, – улыбнулся коренастый майор .
– Откуда?
– Из Липецка .
– А я из Магадана . Глаза у тебя странные, зрачки – будто звёздочки .
– Мать говорила, звездопад был, когда рожала, вот и залетели .
– Везунчик, наверное .
– А то! – вытянул короткую спичку липчанин .

Этот разбитый дом у дороги выглядел подозрительно . Майор не-
заметно подполз к стене, присел на корточки, осторожно потянулся к 
проёму окна, заглянул, и тут же ощутил холод металла на переносице . 
«Хана!» – пронеслось в голове .

– Привет, звезданутый, – дуло автомата резко ушло в сторону . – По-
везло тебе, такие глаза не забываются .

Из цикла «Матушка война»
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ВАЛААМСКИЙ ХОР

Дождь

Подновит, приукрасит, подружит
Вензеля и фасады дворцов,
Реверансы надвратные кружев
И скульптуры царей-гордецов .

Разбросает жемчужины чаек
И Неву свысока окропит,
Окрестит достоевской печалью,
Поцелует петровский гранит .

Освежит малахитовый Зимний,
Как роскошный весенний бурьян,
Приголубит ростральные бивни
И закату добавит румян .

Станет розов, багрян, фиолетов
Под зонтами спешащих людей
Этот город могучих поэтов
И высоких до неба идей!

*  *  *

В белом холодном жасмине,
В самой стремнине куста,
Я отдала мужчине
Жадно свои уста .
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И замерло скворечье,
И возросла стена
Нашей последней встречи –
Первой была она .

*  *  *

От меня уходят люди,
Кто в тайгу, кто в монастырь .
Остаётся только лютик
На один большой пустырь,
А ещё – больная память –
Облетевшая пыльца,
Безымянный тонкий палец 
Без кольца .

*  *  *

Руки грубые электрика
Обнажали провода .
Специфическая лексика –
Вечный двигатель труда .

И хватали водку за́ горло
Так, чтоб за́ душу брала .
Чтобы сердце билось наголо,
Словно исповедь орла .

А в огнях спокойных к вечеру
С восхищеньем шли на риск,
Осыпая нежно женщину
Электричествами искр .

*  *  *

Моим бабушкам – Рае и Вере

Сказала Рая,
Умирая:
– Я знаю:
Ада нет 
И рая,
А только вечная весна . . . –
И смолкла, досчитав до сна .

Сказала Вера:
– Нету веры,
Есть смерти
Верные
Примеры,
А человеческий вопрос –
Разорванный уроборос .

Валаамский хор
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Такое нам сказала Рая,
Такое нам сказала Вера . 
Рябины обломилась ветка,
Земля осыпалась у края .

Над головою чёрный вран
Открыл небытия карман:
– Ты, умирая, верь не в рай,
Ты, в рай не веря, – умирай .

Валаамский хор

Он зазвучал – как ладожские сосны
Встречают кроной молнию и гром .
Как будто бы могучнейшие вёсла
С трудом перевоспитывают шторм .

Надвинулся волной на камень стёртый,
Где властвует Борея полноглас,
Поднялся ввысь на благородном форте, –
Лампада маяка вдали зажглась .

И стихнул – лепетаньем голубянки
У розовых черничных лепестков .
Молился за Россию от Лубянки
До костоломно-мольных Соловков .

О том, как уходила в небо тропка,
Где палачи входили в дикий раж –
Как маятно качалась кровохлёбка,
Беспамятства ведя хронометраж .

Не лучше ль быть языческой корягой,
Когда всесилен христианский бес?
Ведь не забудут всё кровавый ягель
И поколений вырубленный лес .

Молился за минор – за белый, красный,
За чёрный – минус двадцать первый век .
О павших миллионах и о кастах,
О всех, чей свет безрадостно померк .

И утвердил аккордом веры чистой:
Россия – явь, всё остальное – сон .
В ней праведников нет и атеистов .
Есть бесконечный русский унисон .
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ТАНЦУЙ СО МНОЙ ДО КОНЦА ЛЮБВИ...

*  *  *

По божьей, похоже, милости,
а может, усмешке дьявола,
ко мне ты спустилась, милая,
в момент совершенно адовый .

Пока в облаках сиреневых
закат, догорая, мучился,
я думал – пришло прозрение,
все точно теперь получится .

Сжимались сосуды в ниточку,
в виски било сердце молотом, 
и я за твою улыбочку
отдал бы любое золото .

Мне пела песню охрипшую
судьба, под шарманку нищего, 
и карты сдавала, подпившая,
мне жизнь, на бумагу писчую .

Я видел – карты крапленые,
но шел ва-банк опрометчиво,
а что нам, когда мы влюбленные,
терять-то особо нечего!

Терять-то лишь небо полынное,
да пух одуванчика белого,
да размышленье постылое:
было ли что-то, 
не было…



132

*  *  *

Танцуй со мной до конца любви,
на крыше и в море .
Ко мне по волнам не бойся, беги
и в счастье, и в горе .

По небу рассыпали жемчуг звезд
и в раме оконной
Созвездие Девы
мне ангел принес,
увы, незаконно…

Неверьем в судьбу 
судьбу не гневи
и Бога, конечно!
Танцуй со мной до конца любви,
Практически, бесконечно!

*  *  *

Разница во времени 
не фатальна,
разницы в возрасте
просто нет,
пока мы двигаемся
горизонтально,
вдали от проигрышей
и побед .
Пока разговариваем
тихо,
пока в ладонях
изгибы тела,
вся мировая
неразбериха
пофиг!
Нам до нее 
нет дела!
Все морозы
и снегопады
не напугают
горячие души .
Часто вопрос
задавать не надо,
ответ уже
прошептали в уши .
Дни затянулись,
но ненадолго,
время тащится, 
но, так, налегке…
А впереди – 
просто дорога,
и твоя рука 
в моей руке .

Дмитрий БИРМАН
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*  *  *

Во всем, что казалось бессмысленным,
есть скрытый, загадочный смысл .
Шуршащими крыльями-листьями 
по осени парусник плыл .

Над черно-зеркальными лужами,
под небом свинцовым
и по
воздушному легкому кружеву,
и по 
разноцветным пальто .

Раздув паруса свои белые,
под взглядами странных людей,
летела вперед каравелла
и
все птицы летели за ней .

И в осени этой таинственной,
с плывущим по ней кораблем,
для встречи с той самой, единственной,
наверно, на свете живем .

*  *  *

Как быстро закончилось лето,
как быстро проносится жизнь…
Жаль, нет проездного билета .
Не крикнет никто: «Пристегнись!»

В полночный гипноз полнолунья 
вползает гадюка-беда,
туда, где не злая колдунья
тебе ворожила всегда .

Теперь, как завзятая лгунья,
прикрыв ядовитый укус,
в беспамятстве шепчет колдунья:
«Судьбу намотай ты на ус!»

Клубок неудачи намотан,
размотан удачи клубок .
Обычная, в общем, 
забота – 
когда ты хотел, но не смог .
И, дамой довольно капризной,
судьба в закоулки ведет .
Там правят налетчики тризну
и быстро возьмут в оборот,
хотя ты не верил в приметы
и долго мечтал пировать . . .
Так быстро закончилось лето,
что осень бы не прозевать .

Танцуй со мной до конца любви...
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ГОСПОДЬ БЕССТРАШНЫМ ПРИГОТОВИЛ ДЕЛО...

*  *  *

Бог может и простить, и наказать,
И будут правы все Его деянья .
Он ждёт от нас молитв и покаянья,
Чтоб обрели мы мир и благодать .

О чувствах, вере, долге и страстях
Спроси ребят, тех, что живут в окопах .
Там атеистов нет .
Там грохот, копоть .
Там каждый миг 
Душа, как на сносях .

И что душа?
Вот вырвется из тела…
Куда, зачем?
Но это – не конец .
Господь бесстрашным приготовил дело:
Им передал терновый свой венец .

*  *  *

Взгляд твой, как с иконы, чуть печален,
Или, может, чем-то удивлён .
Знаешь, я порой бывал отчаян,
Думая, что на века влюблён .

В тихой, ласковой твоей грустинке
Видится мне мирозданья суть .
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Так легко, почти по-матерински,
Можешь ты слезу мою смахнуть,

Что невольно наполняет мысли
Памятью невозвратимых лет .
Но с тобой и ныне я и присно
Верю во спасение от бед .

Любовь

Постель ещё хранит твоё тепло .
На улице рассветный час .
Прохладно .
Мне как-то несказанно повезло
Любить и верить .
Просто .
Безоглядно .
Как вязко, трудно пишутся стихи
В минуты радости и равновесья…
Я ухожу тропинкой вдоль реки
В берёзовую зелень мелколесья .
Здесь звоны комаров и сень веков
Отодвигают страхи смертной муки .
Я знаю: если где-то есть Любовь,
То у неё – 
                   твои глаза и руки .

Октябрь

Октябрь…
Дождевая завеса
Ещё у тебя впереди .
Пойду, прогуляюсь по лесу –
Его не избили дожди .
Прохладная, волглая прелость,
Грибной источается дух .
Какая осенняя прелесть
Для нас – стариков и старух .
Пожили мы, в общем, немало .
Увидели то, что смогли .
И ныне нас гонит усталость
Почувствовать сырость земли,
В которую ляжем, конечно,
Ну кто ж избежать того смог?
И тянет, и тянет нас вечность
Ступить на последний порог…

*  *  *

Мудрости дай мне, пожалуйста, Господи!
Чтобы не злиться на близких людей .
Мудрости дай не кусать свои локти,
Смелости дай, чтобы старость терпеть .

Господь бесстрашным приготовил дело...
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Смелости дай, чтоб болезням не сдаться,
Здравия дай, чтоб молиться и петь,
Чтобы к иконам Твоим прикасаться
Мог я заслуженно право иметь .

*  *  *

Ну что ж ты грустен, мил дружок?
Глядишь, как падает снежок .
Он чист и бел, как школьный мел,
По-детски робок и несмел .
Твою не школьную тетрадь
Опять он хочет расписать
По белому белым-бело,
Чтоб чисто стало и светло .
Чтоб только так и быть могло,
Чтоб на́ сердце твоё легло
Всем неприятностям назло
Большое облако любви .
Ты как его не назови,
Не перепутаешь ни с чем .
Оно укроет от проблем .
Его прозрачный ясный дым
И молодым, и нам, седым,
Позволит мысленно прозреть,
Слезу утраты утереть,
Глядеть спокойно и умно
В открывшееся в нём окно .

Юрий ПРОНИН
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ПОЕЗДКА В ТУАПСЕ
Очерк из книги «Возвращение Мастера»

I

Однажды, проснувшись ночью от шума дождя, я сорвался и стал 
собираться в дорогу . Потом, уже в пути, я не раз думал, стоило ли ехать 
в Туапсе, где меня никто не ждёт . Человека, который меня интересовал, 
давно уж нет на свете . Прошло более тридцати лет, как она умерла .

У меня не было точного плана, что я хотел найти в небольшом при-
морском городе, где она прожила большую часть своей жизни без него . 
И где она ни на день не забывала о нём . С ним она прожила, пожалуй, 
самые трудные годы рождения и становления его как писателя . Именно 
она спасла его для русской литературы .

Но и он тоже помнил её до последнего часа . Она всегда была рядом 
с ним . В своём главном «закатном» романе он дал главной его героине 
отчество Николаевна, а имя – Маргарита .

Женщину, могилу которой я хотел найти в Туапсе, со дня рожде-
ния звали Татьяна Николаевна Лаппа . Фамилия досталась ей от отца, 
Николай Николаевич Лаппа – столбовой дворянин, действительный 
статский советник, управляющий казённой палатой в Рязани родился 
в 1868 году . Был женат на Евгении Викторовне Пахотинской (Лаппа) . 
От этого брака родились дети Евгений, Татьяна, София, Константин, 
Николай, Владимир . 

Их дочь Татьяна Николаевна родилась 23 ноября (5 декабря) 1892 го- 
да там же, в Рязани . Это подлинная дата её рождения . Она установлена 
по церковной записи её брака с Михаилом Булгаковым . 
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В замужестве – с апреля 1913-го по апрель 1924-го – Татьяна Нико-
лаевна была Булгаковой . С Михаилом Булгаковым, киевским гимнази-
стом, Татьяна Лаппа познакомилась летом 1908 года . Приехала на кани-
кулы в Киев из Саратова, куда по службе перевели её отца, к своей тётке . 
Сестра отца Софья Николаевна Лаппа (в замужестве Давидович) была 
моложе Николая Николаевича на одиннадцать лет, родилась в 1879 го- 
ду . Тётка, как рассказывала Татьяна Николаевна, жила на Большой Жи-
томирской, а семья Булгаковых на Андреевском спуске . Софья Нико-
лаевна служила вместе с Варварой Михайловной, матерью Михаила 
Булгакова, во Фрёбелевском институте, организованном в том же 1908 го- 
ду . Институт готовил педагогов начальной школы . Варвара Михайлов-
на Булгакова (Покровская) заведовала кассой в этом институте . Афана-
сия Ивановича Булгакова, статского советника, профессора Киевской 
духовной академии, отца Михаила Булгакова, не было в живых, его по-
хоронили в 1907 году . Тася познакомилась с Михаилом, когда у Булга-
ковых ещё был траур по отцу .  

Татьяна Николаевна вспоминала, как она впервые увидела Миха-
ила Булгакова: «Когда Булгаковы были на даче в Буче, а дети задер-
живались в гимназии, они оставались ночевать у тёти Сони . Миха-
ил как раз пришёл с экзамена . Очень довольный . Пятёрку, кажется, 
получил . И вот тётя Соня нас познакомила и говорит: “Миша, ты 
покажи Тане город” . Она меня “Таней” называла, а все остальные –  
“Тасей”» .

Михаил показывал Тасе город, ходил с ней в Купеческий сад: «Там  
играл оркестр, а он очень любил симфонические концерты . Из “Русла-
на и Людмилы” часто играли, “Вторую венгерскую рапсодию” Листа . 
Он потом играл её на рояле, хотя никогда не учился музыке . О музы-
ке мы много разговаривали . Михаил всё время удивлялся, как много 
я знаю опер» . Несмотря на то что семья Булгаковых проводила лето 
в Буче, Михаил находил время и приезжал в Киев, чтобы погулять с 
Тасей, сходить в Лавру, поплавать на лодке по Днепру, пообедать в не-
большом ресторанчике . . . Такими были их первое знакомство и первое 
лето . 

Михаил и Тася договорились встретиться в следующем году . Но 
встреча не состоялась: родители отправили Тасю в Москву, к «ма-
миной» бабушке, а Михаил провёл лето в Буче . Осенью 1909 года 
Тася продолжила учёбу в Саратовской гимназии, Михаил поступил 
на первый курс Императорского университета св . Владимира . Про-
должали писать друг другу письма . Нередко родители перехватывали 
письма влюблённых . Родители Таси и мать Михаила были против их 
отношений, настаивали на том, что сначала надо получить образо-
вание . В 1911 году Тася окончила гимназию, а Михаил не сдал эк-
замены за второй курс медицинского факультета и остался на вто-
рой год . « . . .учёбу он тогда совсем забросил», – вспоминала Татьяна  
Николаевна .

После окончания гимназии Тася изъявила желание продолжить 
учёбу в Киеве, но родители, сообразив, зачем дочь рвётся в этот город, 
не согласились и предложили ей поехать в Париж . Женю, брата Таси, 
1893 года рождения, тем летом отправили со знакомой француженкой 
в Париж на учёбу к художнику Пикассо . Евгений Николаевич Лаппа, 
брат Татьяны Николаевны, умер очень рано, в 1917 году . Ему было от 
роду двадцать четыре года .
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II

Тася хотела к Булгакову . Отец Таси предложил компромисс: отпу-
стил её на лето в Киев с условием, что осенью она вернётся в Саратов 
и поступит на работу . Тася работала классной надзирательницей в ре-
альном училище . Получала жалованье двадцать пять рублей в месяц . 
На Рождество в Саратов впервые приехал Михаил . Почувствовав, что 
молодые настроены решительно, родители Таси сдались и приняли 
Михаила хорошо .

А в следующем, 1912 году Тася подала заявление о приёме на Выс-
шие женские курсы . Её зачислили на историко-филологическое отделе-
ние . На студенческих каникулах Михаил Булгаков служил контролёром 
на дачных поездах, потом поехал в Саратов к Тасе .

Из дневника Надежды Афанасьевны, сестры Михаила Булгакова: 
«Мишино увлечение Тасей и его решение жениться на ней . Он всё вре-
мя стремится в Саратов, где она живёт, забросил занятия в университе-
те, не перешёл на 3-й курс» . В Киев Михаил и Тася приехали вместе в 
августе 1912 года .

Осенью Михаил и Тася сняли комнату недалеко от тёти Сони . Потом 
перебрались в дом № 25 по Рейтарской улице . В доме у тёти Сони, как 
рассказывала Татьяна Николаевна, было «слишком шумно и беспокой-
но» . Михаил вернулся в университет . Он всерьёз взялся за учёбу . Тася 
ходила на лекции . Через полгода Татьяна Николаевна бросила Высшие 
женские курсы . Своё решение она объяснила просто: «Во-первых, мне 
это не нужно было, во-вторых, надо было платить деньги» . Из пяти-
десяти рублей – суммы по тем временам вполне достойной, которые 
Татьяне Николаевне присылал отец Николай Николаевич, приходилось 
платить за учёбу, за снимаемую комнату, оставлять часть денег на обед . 
Свободных денег было немного, поэтому Михаил после занятий в уни-
верситете подрабатывал, давал уроки .

Однажды Татьяна Николаевна получила записку от Варвары Ми-
хайловны . В записке содержалась просьба «зайти и поговорить» . При 
встрече Варвара Михайловна спросила Татьяну Николаевну: «Тася, вы 
собираетесь выходить замуж за Михаила? Я вам не советую . . . Как вы 
собираетесь жить? Это совсем не просто – семейная жизнь . Ему надо 
учиться . . . Я вам не советую этого делать . . .» 

Татьяна Николаевна к тому времени была беременна, но она про-
молчала об этом и ничего не сказала Варваре Михайловне . А с Миха-
илом у неё состоялся разговор . Выслушав Тасю, Михаил сказал: «Ну, 
мало ли, что она не хочет, но всё равно я должен жениться» .  

В апреле 1913 года Михаил Булгаков и Татьяна Лаппа зарегистриро-
вали свой брак . Из архивного документа Киевской духовной консисто-
рии известно, что Михаил Афанасьевич Булгаков – студент Киевского 
Императорского университета, двадцати двух лет от роду, вступил в 
брак 26 апреля 1913 года (по старому стилю) с дочерью действительно-
го статского советника Николая Николаевича Лаппа – Татьяной, деви-
цей, двадцати одного года от роду . Таинство брака в Киево-Подольской 
Добро-Николаевской церкви совершил священник Александр Алексан-
дрович Глаголев . Брак был заключён несмотря на то, что в те времена 
действовал закон Св . Синода, запрещавший священникам «венчать сту-
дентов Университета до их окончания курса обучения» . Правда, не все 
университеты поддерживали подобное ограничение прав студентов .  
 

Поездка в Туапсе



140

Михаил Булгаков успешно сдал все экзамены за второй курс, перешёл 
на следующий, и тем самым вопрос разрешился сам собой: он получил 
благословение на брак и от своей матери, и от родителей Татьяны Ни-
колаевны, и от университета .

Поручителями выступили друзья Борис Богданов, сидевший с Ми-
хаилом Булгаковым на одной парте несколько лет, Платон Петрович 
Гдешинский, студент Константин Петрович Булгаков и ученик семи-
нарии Александр Петрович Гдешинский . На бракосочетание Михаила 
и Таси из Саратова приехала её мать Евгения Викторовна Лаппа (Па-
хотинская) . В доме на Андреевском спуске, 13, где Булгаковы снима-
ли второй этаж у инженера Василия Павловича Листовничего, прошёл 
свадебный обед . Потом были чай, фрукты, конфеты . «Свадьба вышла 
очень приличная», – писала второго мая 1913 года Варвара Михайлов-
на дочери Наде в Москву . Так началась совместная супружеская жизнь 
Михаила и Татьяны Булгаковых . После свадьбы молодожёны посели-
лись в доме на Андреевском спуске, 13 . Осенью они переехали в дом на 
Андреевском спуске, 38, который принадлежал доктору Ивану Павло-
вичу Воскресенскому, второму супругу Варвары Михайловны . В этом 
доме освободилась комната, и он предложил поселиться в ней Михаилу 
и Тасе . 

Так Татьяна Николаевна оказалась в большой семье Булгаковых .  
В семье Булгаковых было семеро детей: старший Михаил (1891–1940), 
затем Вера (1892–1972), Надежда (1893–1971), Варвара (1895–1956), 
Николай (1898–1966), Иван (1900–1969) и Елена (1902–1954) . В семье 
ещё жили двоюродные братья Михаила Константин Петрович и Нико-
лай Петрович, отец которых Пётр Афанасьевич Булгаков служил свя-
щенником в Японии . 

Как вспоминала Татьяна Николаевна, в семье Булгаковых жили 
дружно, вместе отдыхали на даче, вместе что-то делали: сажали цветы, 
читали, устраивали оркестр, разыгрывали пьесу . . . Сёстры и братья Бул-
гакова относились к Тасе вполне благосклонно .

III

Женитьба положительно повлияла на Михаила Булгакова . 
« . . .Михаил стал очень серьёзно заниматься . Интересовался всеми 

медицинскими вопросами, много книг разных брал, всё время ходил в 
библиотеку . В какую? Там, в центре где-то, городская, – рассказывала 
Татьяна Николаевна . – А ещё он ходил в библиотеку Духовной семина-
рии на Подоле . . .»

По воспоминаниям Татьяны Николаевны, студент-медик Михаил 
Булгаков имел скромные материальные возможности и не мог позво-
лить себе покупать дорогостоящую медицинскую литературу . Книги 
для занятий по медицине он брал в городской библиотеке, которая на-
ходилась на Царской площади (ныне Европейская площадь . – Прим. 
авт .) . Правда, в библиотеке Литературно-мемориального дома-музея 
М .А . Булгакова в Киеве некоторые из купленных тогда книг с надпися-
ми их владельца сохранились . Так, на книге Э . Канторовича «Сборник 
рецептов для клиники и практики с предисловием проф . Г . Сенатора» 
(3-е испр . изд . Пг .; Киев: Сотрудник, 1915) стоит штамп «Докторъ М . 
Булгаковъ» . Такой же штамп я видел и на книге М . Шнирера «Терапев-
тический справочник . Сборник рецептов с диагностическими и тера-
певтическими указаниями» (5-е испр . изд . Пг .; Киев: Сотрудник, 1916) . 
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Эта книга представлена на выставке в киевском «Музее одной улицы» 
на Андреевском спуске . Две книги со штампом на форзаце «Докторъ 
М . Булгаковъ» – «Курс акушерства для учащихся» А . Матвеева (Киев, 
1856) и «Vademecum der Geburtshilte», Справочник по акушерству  
M . Zange (Wurzburg .1904) – хранятся в рукописном отделе Российской 
государственной библиотеки в Москве .

Библиотека Духовной семинарии на Подоле и сегодня существует . 
Я побывал в ней впервые в восьмидесятых годах, и она произвела на 
меня гнетущее впечатление . Старое здание, старые читальные залы, 
старая мебель . . . Позднее, в 2010 году, я приехал снова в Киев и не узнал 
его старейшую библиотеку . В Большом читальном зале впору снимать 
одну из серий фильма «Гарри Поттер» .    

«Михаил посещал все занятия, все вот эти . . . в анатомическом те-
атре . Очень аккуратно посещал . Я следила, чтобы он не пропускал . 
Когда он там где-то дежурил, приносила ему еду . Дома занималась хо-
зяйством, покупала продукты, готовила, убирала . Надо было всё-таки 
о нём как-то заботиться», – вспоминала Татьяна Николаевна . В сво-
бодное время Михаил и Тася ходили в кино, смотрели фильмы немого 
кино «Бэла» по Лермонтову, «Домик в Коломне» по Пушкину, «Ночь 
перед Рождеством» по Гоголю, юбилейную картину «Воцарение дома 
Романовых», наведывались в гости к Булгаковым, к его друзьям .  
К Михаилу и Тасе тоже приходили гости . Борис Богданов обязательно 
приносил коробку конфет, отдаст через Михаила для Таси, и с Ми-
хаилом уходил играть в бильярд . В доме бывали братья Александр 
и Платон Гдешинские, Николай и Юрий Гладыревские, Николай и 
Валентина Сынгаевские . По-разному сложились судьбы знакомых и 
друзей Михаила и Татьяны Булгаковых . Платон Гдешинский погиб на 
Первой мировой войне, Борис Богданов застрелился, Николай Глады-
ревский уехал в Москву и поступил в медицинский институт, его брат 
Юрий эмигрировал . . . 

Имена почти всех друзей юности Михаил Булгаков увековечил в 
ранних рассказах, в романе «Белая гвардия» . Вот как описывала Татья-
на Николаевна Лаппа одного из героев романа: «…Мышлаевский – это 
Коля Сынгаевский… Он был очень красивый… Высокий, худой… го-
лова у него была небольшая… маловата для его фигуры… Глаза, прав-
да, разного цвета, но глаза прекрасные» . А о другом литературном ге-
рое говорила: «Шервинский – это брат Николая, Юрий Гладыревский . 
Кажется, Юрий . Весельчак, брехал всё время, анекдоты рассказывал . 
Он был у Скоропадского . . .»

IV
 
Лето тринадцатого года – последнее мирное лето – Михаил и Тася 

прожили на даче в Буче, под Киевом . Осенью, как обычно, начались 
занятия в университете . На Рождество Михаил и Тася собирались съе-
здить в Саратов, к её родителям . Но поехала одна Тася . На вокзале, 
провожая Тасю, Михаил сказал: «Поезжай одна, а я буду сидеть и зани-
маться . Никуда без тебя ходить не буду . Даже бриться не буду . Только 
долго не задерживайся . Неделя-две и достаточно» .

Он и правда не брился . Возвратившись из Саратова в Киев, Тася за-
стала Михаила со смешной рыжей бородёнкой: «Он тут же побрился, 
и мы пошли к Варваре Михайловне» . По дороге Тася рассказала, как 
её приняли родители, как накупили ей всяких хороших вещей: пальто, 
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платье, шляпку . Мать подарила дочери золотую цепь . Она была очень 
длинной и с палец толщиной . Отец привёз её для Таси из-за границы . 
Потом эта цепь будет не раз фигурировать в воспоминаниях Татьяны 
Николаевны .

Тася пробыла у родных с неделю или две . В дорогу родители дали 
ей корзинку с едой, вином и ветчиной . По пути в Киев Тася сделала две 
пересадки .

Тринадцатый год запомнился ещё и другими событиями: застрелился 
Константин Николаевич Лаппа, родной брат Таси, оставивший запис- 
ку, что «потерял веру какую-то . . . в чём? что? Никто ничего не мог по-
нять» . Тасиному брату было тринадцать лет .

В тринадцатом году Михаил Булгаков написал рассказ «Огненный 
змей», который он читал сестре Наде . Написал после того, как сам попро-
бовал на себе кокаин, после которого Михаилу сразу захотелось спать . 
Позднее эти впечатления отразились в рассказах «Морфий», «Запис- 
ки юного врача» и в повести «Роковые яйца» .

Как началась Первая мировая война, Тася не запомнила . Она пом-
нила лишь события, связанные с нею и Михаилом . После окончания 
третьего курса медицинского факультета летом четырнадцатого года 
Тася и Михаил подались в Саратов, куда уже стали поступать первые 
раненые . Евгения Викторовна Лаппа, мать Таси, занималась организа-
цией госпиталя на общественные средства .

По воспоминаниям Татьяны Николаевны, медицинского персонала в 
городе не хватало, и Евгения Викторовна попросила Михаила немного 
помочь . Он ежедневно уходил в госпиталь, делал перевязки . Работал, 
как правило, по нескольку часов . Однажды в госпиталь пришёл фо-
тограф и сделал фотосъёмку . На фотографии он запечатлел большую 
группу работников госпиталя, среди которых был и Михаил Булга-
ков . К сожалению, эта фотография в семейном архиве Булгаковых не 
сохранилась . 

Наступало ужасное время . После возвращения в Киев Тася работала 
в госпитале: тащила два огромных ведра с горячей пищей на пятый 
этаж и кормила раненых, писала письма . «Возвращалась домой совер-
шенно измученная . Михаил посмотрел, посмотрел и говорит: Хватит, 
поработала», – вспоминала Татьяна Николаевна .

В мае 1916 года Михаил Булгаков сдал экзамены в университете и 
получил диплом лекаря с отличием . Через Общество Красного Креста 
он устроился на работу и получил направление в Каменец-Подольский 
госпиталь . Потом работал в госпитале в Черновицах (Черновцах) . Тася 
помогала Михаилу во время операций . Через месяц Михаила Булгакова 
вызвали в Москву за новым назначением .

V

В Москве Михаил и Тася жили в Обуховом переулке, у доктора Ни-
колая Михайловича Покровского, брата матери Варвары Михайловны, 
того самого, который послужил прообразом профессора Филиппа Фи-
липповича Преображенского в повести «Собачье сердце» . Из Москвы 
Михаил и Тася поехали в Смоленск, затем в Сычёвку, в земскую управу, 
а оттуда, в конце сентября 1916 года, добрались до земской больницы 
Никольского, где Булгаков состоял в должности и врача, и заведующего .

Место оказалось унылое, как воспоминала Татьяна Николаевна, го-
лое, в стороне от деревни, больница с ободранным фасадом, около неё 
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флигель для персонала и дом врача: на первом этаже кухня, столовая, 
большая приёмная, туалет, а наверху библиотека, кабинет и спальня .  
В стороне баня, которую топили по-чёрному . 

В рассказе «Полотенце с петухом» Михаил Булгаков так описывал 
свои первые впечатления от встречи с Никольской земской больницей: 
«Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облупленный двухэтаж-
ный корпус, на небелёные стены фельдшерского домика, на свою буду-
щую резиденцию – двухэтажный очень чистенький дом с гробовыми 
загадочными окнами, протяжно вздохнул . . . Справа горбатое обглодан-
ное поле, слева чахлый перелесок, а возле него серые драные избы, 
штук пять или шесть . И кажется, что в них ни одной живой души . Мол-
чание, молчание кругом . . .» 

Как писал Булгаков, в земской больнице было всё: и инструмента-
рий богатейший, и лекарства разные в аптеке, на полках стояли даже 
патентованные заграничные средства, о которых он никогда не слышал . 

«Принимал он очень много, – рассказывала Татьяна Николаевна . – 
Знаете, как пойдёт утром . . . не помню, с которого часа, не помню даже, 
чай ли пили, ели ли чего . . . И, значит, идёт принимать . Потом я что-то 
готовила, какой-то обед, он приходил, наскоро обедал и до самого вече-
ра принимал, покамест примет всех» . 

В рассказе «Вьюга» Михаил Булгаков писал: «Ко мне на приём по 
накатанному санному пути стали ездить сто человек крестьян в день .  
Я перестал обедать . Арифметика – жестокая наука . Предположим, что 
на каждого из ста моих пациентов я тратил только по пять минут . . . пять! 
Пятьсот минут – восемь часов двадцать минут» .

Кроме приёма, на Булгакове ещё числилось стационарное отделение 
на тридцать человек . Он ведь и операции делал . Во время одной такой 
операции заразился дифтеритом . Решил сам себе сделать прививку . Та-
тьяна Николаевна предупредила Михаила о последствиях, что у него 
губы и лицо распухнут, будет страшный зуд в руках и ногах . Но Булга-
ков всё же сделал прививку . Чтобы избавиться от боли и зуда, попросил 
медсестру ввести ему морфий . И пошло, и поехало . Татьяне Николаев-
не пришлось спасать его от морфинизма . Этот печальный опыт Булга-
ков описал в рассказах «Записки юного врача», «Морфий», в повести 
«Роковые яйца» .

Некоторое время Булгаковы жили в Вязьме . В те времена это неболь-
шой захолустный город . От дома, где у Михаила Афанасьевича и Тать-
яны Николаевны было две комнаты: столовая и спальня, до больницы 
было порядочно . Аптека на краю города . В Вязьме Булгаковых застали 
октябрьские революционные события . «Недавно в поездке в Москву и 
Саратов, – писал тридцать первого декабря 1917 года Михаил Булгаков 
сестре Надежде Афанасьевне Земской, – мне пришлось видеть воочию 
то, что больше я не хотел бы видеть . . . Я видел, как толпы бьют стёкла 
в поездах, видел, как бьют людей . Видел разрушенные и обгоревшие 
дома в Москве . Видел голодные хвосты у лавок, затравленных и жал-
ких офицеров . . .»

VI

О революции в памяти Татьяны Николаевны ничего не осталось: ни 
митингов, ни бантов, ни разговоров . «Не помню я, не помню, – расска-
зывала Татьяна Николаевна литературоведу Леониду Паршину . – Ниче-
го не могу сказать . Ничего абсолютно . Я только знаю морфий . Я бегала 
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с утра по всем аптекам в Вязьме, из одной аптеки в другую . . . Бегала  
в шубе, в валенках, искала ему морфий . Вот это я хорошо помню .  
А больше ни черта не помню . . .» Вид у Булгакова в те месяцы был 
«ужасный», «жалкий» и «несчастный» . Михаил просил Татьяну Нико-
лаевну: «Ты только не отдавай меня в больницу» . Татьяна Николаевна 
просила Михаила, «увещевала», «развлекала», «скандалила», «угова-
ривала» Михаила, «хотела всё бросить и уехать» . . . В конце концов он 
согласился, «поехал, похлопотал, и его освободили по болезни», сказа-
ли: «Хорошо, поезжайте в Киев» . В феврале восемнадцатого Булгако-
вы возвратились в Киев . Возвратились через Москву . Другого пути не 
было . 

«Мы ехали прекрасно, – рассказывала Татьяна Николаевна литера-
туроведу Леониду Паршину, – в хорошем поезде, чуть ли не в между-
народном вагоне . И питались прилично . Это Гирееву (автору книги 
“Михаил Булгаков на берегах Терека” . – Прим. авт .) так казалось: раз 
время такое тревожное, то и ехали плохо» .

Время, действительно, было неподходящее . По условиям Брестско-
го мира, подписанного третьего марта 1918 года, немцы заняли Киев . 
Булгаковы приехали в Киев, уже занятый немцами . 

«Но однажды, в марте, пришли в Город серыми шеренгами немцы, и 
на головах у них были рыжие металлические тазы, предохранявшие от 
шрапнельных пуль, а гусары ехали в таких мохнатых шапках и на таких 
лошадях, что при взгляде на них Тальберг сразу понял, где корни», –  
напишет Михаил Булгаков в романе «Белая гвардия» . 

Всё это время в Киеве Татьяна Николаевна была рядом с Михаилом 
Булгаковым . Она не бросила его и продолжала сражаться за него . Нао-
трез отказалась ходить по аптекам и доставать для него морфий, опиум . 
Булгаков и сам понимал, что так продолжаться дальше не может и по-
степенно преодолел зависимость . Редкий случай . 

В Киеве Булгаковы жили там же, на Андреевском спуске, в доме 13 . 
Михаил занимался частной практикой, Татьяна Николаевна помогала 
на приёме больных . 

«Варвара Михайловна (мать Михаила Булгакова . – Прим. авт .) вско-
ре вышла замуж за Ивана Павловича Воскресенского и перешла с Лёлей 
жить к нему, на Андреевский, 38, – рассказывала Татьяна Николаевна 
литературоведу Леониду Паршину . – Варвара Михайловна отдала нам 
свою спальню, а в той комнате, где тётя Ириша с Лёлей раньше жили, 
над входом, там Михаил свой кабинет устроил для частной практики –  
он стал практиковать как венеролог . Тёти Ириши уже не было . То ли 
она умерла, то ли уехала куда-то . Нади тоже не было, она куда-то с 
мужем уехала, Андреем Земским . Вера была, Колька с Иваном были, 
Костя . Потом Варя приехала, Карум где-то пропадал, потом тоже при-
ехал . . . Карумы в той комнате, где девочки раньше жили . Мальчики 
в угловой . Вера в гостиной . Ещё одну комнату она какое-то время 
сдавала учителю одному, Младзиновскому, а потом в ней Лариосик 
жил» .

По мнению литературоведа Леонида Паршина, квартира Турби-
ных – точная копия квартиры Булгаковых на Андреевском спуске, 13:  
« . . .комнаты были и распределены так же! «Столовая» – где столовая; 
«гостиная» – где гостиная раньше и комната Веры теперь; «кабинет 
Алексея» – где кабинет Михаила; «спальня Алексея» – где спальня 
Михаила и Таси; «комната Николки» – где комната братьев; «книж-
ная», в которой поселили Лариосика Суржанского, – где комната,  
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в которой поселили Лариона Судзиловского; «комната Тальбергов» – 
комната Карумов» . 

Некоторые герои романа «Белая гвардия», как утверждала Татьяна 
Николаевна, списаны Михаилом Булгаковым с жильцов дома 13 по Ан-
дреевскому спуску . В романе – Алексеевский спуск, 13 . И его жильцы: 
Алексей Васильевич Турбин, младший брат Николка Турбин, их сестра 
Елена Васильевна и её супруг Сергей Иванович Тальберг, Лариосик 
Суржанский, Виктор Викторович Мышлаевский, Леонид Юрьевич 
Шервинский и хозяин дома Василий (Василиса) Иванович Лисович с 
женой Вандой Михайловной . 

Булгаковеды склонны считать, что прототипом Лисовича в романе 
«Белая гвардия» послужил Василий Павлович Листовничий – хозя-
ин и владелец дома № 13 по Андреевскому спуску . Инна Васильевна 
Кончаковская – дочь Василия Павловича Листовничего, рассказывая 
об истории дома, который её отец приобрел после смерти Афанасия 
Ивановича Булгакова, исследователю Анатолию Петровичу Кончаков-
скому, автору книги «Киев Михаила Булгакова», говорила: «Я никогда 
не успокоюсь и не перестану утверждать, что в романе “Белая гвардия” 
выведен какой-то другой человек, но только не мой отец . Зачем пона-
добилось Мише в таком карикатурном виде показывать хозяина дома и 
назвать его ещё Василисой?»

VII

Василий Павлович Листовничий родился в 1876 году . Известно, что 
происходил он из купеческой семьи: у его деда Василия Васильевича 
Листовничего была скобяная лавка и шорная торговля на Подоле . Своё 
положение в обществе внук Листовничего заработал своим трудом .  
В двадцать лет Василий Павлович окончил Киевское реальное учи-
лище, в двадцать пять – Санкт-Петербургский институт гражданских 
инженеров . Техник строительного отделения губернского правления, 
архитектор Киевского учебного округа, в который входили пять губер-
ний . Листовничий строил для них гимназии, училища . Преподавал в 
школе десятников и в художественном училище, руководил частной 
строительной конторой, в годы Первой мировой войны – полковник, 
хотя до этого не имел звания даже прапорщика, начальник III укрепрай-
она фронта, почётный гражданин Киева, дворянин – таков послужной 
список Листовничего . Под окнами «Дома Турбиных» стоял его служеб-
ный автомобиль марки «линкольн» . 

Но он ещё и автор нескольких книг, в частности, в 1906 году издал 
«Первоначальное, краткое пособие по печному делу», в 1907 году на-
печатал учебник «Курс строительной механики» . По проекту Листов-
ничего в Виннице в стиле модерн построен дом отставного капитана 
артиллерии Александра Четкова . 

Дом по Андреевскому спуску, 13 Листовничий купил в 1909 году у 
купца З .П . Мировича . На верхнем этаже жила семья Булгаковых, на 
нижнем – семья Листовничего: сам Василий Иванович, его жена Ядви-
га Викторовна Крынская и их дочь Инна Васильевна . 

Листовничий погиб в годы Гражданской войны: в ночь с 6 на 7 июня 
1919 года его как богатого домовладельца арестовали чекисты, содер-
жали в Лукьяновской тюрьме . По рассказам Инны Васильевны, его 
трижды выводили на расстрел . В августе 1919 года Листовничего от-
правили пароходом вверх по течению реки Припять в лагерь . Во время 
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побега с парохода в него стреляли . О побеге рассказал инженер Нивин, 
чудом оставшийся в живых . Скорее всего, считала дочь, Василий Пав-
лович не доплыл до берега и утонул .    

Михаил Булгаков не любил Листовничего, нередко ссорился с ним, 
вывел его в романе «Белая гвардия» под фамилией Лисович: 

Над двухэтажным домом № 13, постройки изумительной (на улицу квартира 
Турбиных была во втором этаже, а в маленький, покатый, уютный дворик – в 
первом), в саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на деревьях стали 
лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало сарайчики во дворе, и стала гигант-
ская сахарная голова. Дом накрыло шапкой белого генерала, и в нижнем этаже 
(на улицу – первый, во двор под верандой Турбиных – подвальный) засветился 
слабенькими жёлтенькими огнями инженер и трус, буржуй и несимпатичный, 
Василий Иванович Лисович, а в верхнем – сильно и весело загорелись турбин-
ские окна.

После выхода «Белой гвардии», как рассказывала Татьяна Николаев-
на, потомки Листовничего Булгакова «ругали на чем свет стоит и про-
клинали» . «За что?» – спросил литературовед Паршин . «А вот, он там 
про клад написал, так они всю стену разломали», – ответила Татьяна 
Николаевна, но клада не нашли .

Инна Васильевна Кончаковская жила в доме № 13 по Андреевскому 
спуску с 1909 по 1985 год . При ней, 8 февраля 1982 года на «Доме Тур-
биных» бригада мастеров установила памятную доску с барельефом 
и текстом: «В этом доме жил известный русский советский писатель 
Михаил Булгаков» . По счастливому совпадению, бригадира мастеров 
звали Михаилом Афанасьевичем! 

Знала ли историю «Дома Турбиных» Татьяна Николаевна? Кое-что 
знала и рассказывала приезжавшим к ней литературоведам .

VIII

После развода с Булгаковым летом 1924 года Татьяна Николаевна 
опять стала Лаппа . Училась на курсах машинисток, шила на заказ, 
носила кирпичи на стройке, выдавала инструмент, получила профсо-
юзный билет, дежурила в амбулатории, работала в регистратуре . . .  
В 1933 году встретила Александра Павловича Крешкова и, выйдя за 
него замуж, уехала с ним в Сибирь, в Иркутскую область . Каждый из 
них оставался на своей фамилии . Крешков работал педиатром в боль-
нице города Черемхово, в ста километрах от Иркутска . Крешков устро-
ил Татьяну Николаевну в регистратуру поликлиники . Но через каждые 
шесть месяцев она возвращалась в Москву . Чтобы комнату не потерять, 
по два-три месяца жила в столице . 

Крешков, по воспоминаниям Татьяны Николаевны, ревновал её к 
Михаилу Булгакову: 

Однажды, когда я ездила к сестре, Крешков открыл стол и всё, что было свя-
зано с Булгаковым, уничтожил. Документы, фотографии... всё. А в 1940 году я 
должна была поехать в Москву в марте, но установилась ужасная погода, решила 
ехать в апреле. И вдруг мне Крешков газету показывает – Булгаков скончался. 
Приехала, пришла к Лёле. Она мне всё рассказала, и что он меня звал перед смер-
тью... Конечно, я пришла бы. Страшно переживала тогда. На могилу сходила. 
Потом мы собрались у Лёли. Надя, Вера была, Варя приехала. Елены Сергеев-
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ны не было. У неё с Надей какие-то трения происходили. Посидели, помянули.  
В стороне там маска его посмертная лежала, совершенно на него не похожа... Вот 
и всё.

 
В Великую Отечественную войну Татьяна Николаевна оставалась 

в Иркутской области . Крешкова призвали на фронт . В сорок пятом он 
вернулся с войны не один, с другой женщиной . Татьяна Николаевна 
переехала с матерью Евгенией Викторовной в Харьков, затем в Москву, 
работала библиотекарем .  

В 1947 году Татьяна Николаевна вышла замуж за адвоката Давида 
Александровича Кисельгофа . В том же сорок седьмом он привёз её в 
Туапсе . Может быть, поэтому её так долго разыскивали булгаковеды . 
Но не только поэтому: после развода Булгаков попросил Татьяну Нико-
лаевну никогда никому ничего не рассказывать о нём . Она и молчала, 
много лет никому не рассказывала, что была его женой . 

IX
  
Приехав впервые в Туапсе, я повторил путь, которым прошли до 

меня все, кто приезжал к ней поговорить, – Мариэтта Омаровна Чу-
дакова, Лидия Марковна Яновская, Леонид Константинович Паршин . . . 
Чудакова встречалась с Татьяной Николаевной в июне 1970 года . К её 
визиту Татьяна Николаевна отнеслась настороженно . Мариэтта Ома-
ровна и не торопила её, ждала . У восьмидесятитрёхлетней Татьяны 
Николаевны – уже не Лаппа и не Булгаковой, а Кисельгоф – Яновская 
побывала в апреле 1975 года и она была первым исследователем, кото-
рому удалось её разговорить . 

Прочитав документальную повесть «Михаил Булгаков на берегах 
Терека», в ноябре 1980 года Татьяна Николаевна дала о себе знать её 
автору – литературоведу из Владикавказа Девлету Гирееву . Его повесть 
была первой изданной в СССР книгой о Михаиле Булгакове . Девлет 
Азаматович извинялся за неточности в повести, писал, что в течение 
ряда лет он делал попытки найти её, но никто из знакомых булгако-
ведов не помог ему в поисках . При личных встречах говорили, что не 
знают адреса, или что Татьяна Николаевна не отвечает на письма, или 
что её уже нет в живых . Девлет Азаматович Гиреев писал ей письма 
на протяжении 1980–1981 годов . Очень хотел встретиться с ней, но не 
довелось: в 1981 году Гиреев погиб в автомобильной катастрофе .

Леонид Паршин записал разговор с Татьяной Николаевной на маг-
нитофон в последний год её жизни – в мае 1981 года . Расшифровал 
записи и заверил их у нотариуса .

Я побывал возле дома № 6 по улице Ленина, в шестой квартире кото-
рого Татьяна Николаевна жила с 1947 по 1982 год . Прогулялся по набе-
режной, по которой Татьяна Николаевна некогда совершала прогулки . 
Заглянул в местный историко-краеведческий музей обороны города, 
побывал в приёмной депутата Государственной Думы Российской Фе-
дерации: я слышал, что его жена занималась восстановлением могилы 
Татьяны Николаевны . . .  

Её могила на туапсинском кладбище ничем не выделяется среди 
других надгробий . Она расположена справа от каменистой дороги, ве-
дущей в горы . Я поднялся к могиле по белым ступенькам, на одной 
из которых прочитал: «От благодарных потомков» . Чёрный мрамор-
ный крест, у подножия которого выбита надпись, что здесь покоится  
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Лаппа-Кисельгоф Татьяна Николаевна . Я расстроился: что и говорить, 
увы, но реалии нашей действительности таковы, что многим ни о чём 
не говорит эта фамилия . С каким же удивлением я прочитал на мо-
гильной плите: «…Таська спасает мне массу энергии и сил . Михаил 
Булгаков ноябрь 1921 год» . Я знал эти строки: они из письма Булгакова 
матери, отправленном из Москвы в Киев в ноябре 1921 года . Ну, хоть 
что-то осталось, связывающее её с писателем, имя которого сегодня 
знает весь мир . 

И всё-таки стоит прочитать наиболее полную часть письма: 

Мы с Таськой уже кое-как едим, запаслись картошкой, она починила туфли, 
начинаем покупать дрова. Бедной Таське приходится изощряться изо всех сил, 
чтобы молоть рожь на обухе и готовить изо всякой ерунды обеды. Но она мо-
лодец! Бьёмся оба как рыба об лед. Я мечтаю только об одном: пережить зиму... 
Таськина помощь мне не поддаётся учету... она спасает мне массу энергии и сил. 
Мечтаю добыть Татьяне тёплую обувь. У неё ни черта нет, кроме туфель...

Когда стали публиковать произведения Михаила Булгакова в журна-
лах, выходить одна за другой его книги, Татьяна Николаевна приходила 
в Морскую библиотеку Туапсе, брала на дом и прочитывали их от кор-
ки до корки .

X

В Туапсе я познакомился с журналистом газеты «Туапсинские ве-
сти» Светланой Светловой и Эльзой Шамильевной Берестовской, в 
прошлом работником библиотеки Дворца культуры моряков .

– В семидесятых годах в Туапсе немногие знали, что в нашем городе 
живёт первая жена Михаила Булгакова, – рассказывала Берестовская . –  
Даже я, библиотекарь, узнала об этом случайно . Татьяна Николаевна 
Кисельгоф была нашим постоянным читателем . Это была величест-
венная дама, как из девятнадцатого века: пожилая, статная и недоступ-
ная . Я робела перед ней, но иногда мы разговаривали . Татьяна Ни-
колаевна интересовалась современными литературными журналами, 
искала в них новые публикации произведений Михаила Булгакова . 
Так, ею были прочитаны первые публикации «Театрального романа» 
под заглавием «Записки покойника» в журнале «Новый мир», рома-
на «Мастер и Маргарита» в журнале «Москва» . В шестидесятые годы 
стали выходить книги Михаила Булгакова . В издательстве «Молодая 
гвардия» в серии «Жизнь замечательных людей» увидела свет «Жизнь 
господина де Мольера» . Сборник «Пьесы» напечатан в издательст-
ве «Искусство» . В сборнике опубликованы пьесы «Дни Турбиных», 
«Бег», «Кабала святош» («Мольер»), «Последние дни» («Пушкин»), 
«Дон Кихот» . В семидесятом году на экраны страны вышел двухсе-
рийный фильм «Бег» . . . 

Неожиданностью для неё стала книга Валентина Катаева «Алмаз-
ный мой венец», где писатель вспомнил и о ней: «Жена синеглазого Та-
тьяна Николаевна была добрая женщина . . . Она деликатно и незаметно 
подкармливала в трудные минуты нас, друзей её мужа, безалаберных 
холостяков» . И чуть выше посвятил ей и Михаилу Булгакову ещё не-
сколько строк: «Впоследствии, когда синеглазый прославился и на не-
которое время разбогател . . . он надел галстук бабочкой, цветной жилет, 
ботинки на пуговицах, с прюнелевым верхом . . . вставил в глаз монокль, 
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развёлся со старой женой, изменил круг знакомых и женился на . . . назы-
вал её весьма великосветски на английский лад Напси» . 

Однажды, записывая в формуляр свежий номер журнала «Москва», 
сказала: жаль, что Михаил Афанасьевич не дожил до наших дней . Его 
произведения издаются большими тиражами, по пьесе «Бег» поставлен 
фильм . Он был бы рад . «Нечему радоваться! Там ничего от Булгакова 
не осталось!» – её ответ буквально огорошил меня . И я довольно резко 
ей сказала: «Ну, знаете ли, не нам с вами судить, как он повёл бы себя» . 
Татьяна Николаевна с достоинством ответила: «Уж вам точно не дано 
судить, а я имею на это право . Я была его женой» . У меня мелькну-
ла мысль, вот, мол, до чего может довести старого человека фантазия .  
И следующая мысль: «А вдруг это правда? Ведь бывают же случаи, ког-
да знаменитости скрываются от людских взоров где-нибудь в глубинке» . 

Беру себя в руки . Успокаиваюсь . А что мне мешает проводить Та-
тьяну Николаевну до дома, когда у меня будет ещё шанс поговорить 
по душам? Я отпрашиваюсь у заведующей библиотеки, беру у Татья-
ны Николаевны авоську с продуктами, и мы вместе выходим на улицу .  
Я не знала, как продолжить начатый разговор . Беру Татьяну Николаев-
ну под руку: на улице был сильный гололёд . 

«Татьяна Николаевна, вы хотите сказать, что женщина, которую я 
сейчас веду под руку, действительно была женой Михаила Булгакова?» –  
стараюсь говорить как можно мягче .

«Да, – ответила она сразу . – А почему это так вас удивило?»
«В нашем маленьком городке мы, библиотечные работники, обычно 

всех своих читателей довольно хорошо знаем . А уж известных людей 
и подавно, особенно из литературных кругов . Мы стараемся организо-
вывать встречи с такими людьми . Хотите я вам устрою такую встречу 
с читателями?» – предложила я с надеждой, что Татьяна Николаевна 
согласится . 

«Боже сохрани! Никаких встреч!» – резко ответила она .
«Хорошо, – соглашаюсь я . – Встречи делать не будем» .
Помолчав, спрашиваю: «Вы хоть какие-то записи ведёте? Всё, что 

вспоминаете, записываете?»
«Ничего я не записываю, я всё и так помню», – разговор что-то не 

получался .
«Но, согласитесь, Татьяна Николаевна, вы фактически себе уже не 

принадлежите . Вы – достояние истории . И по большому счёту не име-
ете права нести в себе груз ваших знаний о Михаиле Булгакове, поде-
литесь им, пожалуйста, с нами, читателями и почитателями большого 
русского писателя . Ваши свидетельства о жизни Михаила Афанасьеви-
ча бесценны», –  Татьяна Николаевна слушает меня, не возражает, но 
ничего и не говорит .

Помолчав, спросила, знакомо ли мне имя Мариэтты Чудаковой?  
Я ответила, что знаю её как литературного критика . 

«Я с ней переписываюсь . Она ведёт архив Михаила Булгакова», – 
услышала я . Новость обрадовала меня . Возможно, что в скором вре-
мени мы прочтём что-то о Михаиле Булгакове . Книга Мариэтты Чуда-
ковой «Жизнеописание Михаила Булгакова» увидела свет в 1988 году .

Спросила я и о личной жизни с Булгаковым . На вопрос, почему они 
расстались, Татьяна Николаевна, сославшись на свою молодость, не- 
опытность и неумение прощать, сказала: «Последней каплей стало 
посвящение романа “Белая гвардия” не мне, а Белозёрской, ведь он  
обещал его мне посвятить» .
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После разговора с Татьяной Николаевной, как вспоминала Берестов-
ская, она испытала восторг от прикосновения к чему-то возвышенному, 
чистому, необычному и одновременно ужас от страшной безысходно-
сти, беспомощности и неспособности чем-то помочь этой статной и 
гордой даме .

Позднее Эльза Шамильевна узнала, что после смерти Давида Ки-
сельгофа, последовавшей 2 марта 1974 года, Татьяне Николаевне назна-
чили мизерную пенсию . Своей пенсии у неё не было . Подрабатывала 
она переплётным делом . И даже смогла из небольших доходов собрать 
какие-то деньги на свои похороны . Татьяна Николаевна погибла, уда-
рившись виском о батарею отопления . У неё, по всей видимости, закру-
жилась голова, и она упала . Это случилось 10 апреля 1982 года . Татья-
на Николаевна прожила 89 лет 4 месяца 18 дней .  

Я уезжал из Туапсе солнечным днём . Уезжал и думал о том, что жен-
щина, которая спасла Михаила Булгакова для русской и мировой ли-
тературы, покоится здесь под именем Лаппа-Кисельгоф . Но разве это 
что-то меняет в биографии Татьяны Николаевны Булгаковой и Михаи-
ла Афанасьевича Булгакова . . .      

Николай БЛОХИН
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Федорчук проследовал за новенькой снайпершей получать соответ-
ствующее оружие, хотя до этого никогда такого не делал .

Командира роты все еще глодал неуемный червячок сомнения . (Дело 
ли он задумал?) До тех самых пор, пока Ольга не взяла в руки снайпер-
ку . И одного только ее машинального, не контролируемого поглажи-
вающего движения кисти по ствольной накладке винтовки оказалось 
достаточным, чтоб понять – не ошибся . Так общаются с живым суще-
ством, не с вещью . Глаза девушки неосознанно сузились в серьезный 
прищур, взгляд поплыл, невольно уходя в себя и в неведомое . Все это 
длилось несколько секунд, а потом новенькая, в ответ на предложение 
расписаться, возмутилась .

– Подождите, я хоть посмотрю, что мне дают . Проверить нужно .
– А что тут проверять?
– Да все . Хоть ту же оптику . Маховички . Подсветку . Кстати, а бата-

рейка где? Сразу давайте, чтобы потом не искать .
– Ишь, какие кадры пошли! Что дают, то и бери!
– Ага! Мне работать с ней потом . . . А, кстати, ночной прицел будет?
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– Будет, будет, забирай . . . и чего придираешься? Винтовка в работе 
была . Видишь зарубки на прикладе? Аж целых семь штук .

Ольга повернула СВД посмотреть . Справа на прикладе старательно, 
каждая буква прорисована мелкими ровными ромбиками, было выреза-
но «СВета» именно так, две первые буквы заглавные . Приклад и вправ-
ду был сделан из светлого дерева .

– Ну, что ж, Света так Света, – вслух согласилась Ольга и опять огла-
дила винтовку . – Нет, я никакими зарубками приклад портить не соби-
раюсь . На что же тогда потом винтовка похожа будет?

– А как считать будешь?
– Бухгалтера пусть считают, – проворчала девушка, продолжая на-

стырно докапываться, – и снайперских патронов у вас, конечно же, нет? 
Тогда давайте ящик обыкновенных .

– Куда тебе столько?
– А я выберу что мне нужно .
– Чего их выбирать, не кольцо золотое . Все они одинаковые .
– Не все . Где забоинка на гильзе, где коррозия, где пуля косо поса-

женная . Так она и полетит так же косо . Это автоматчикам все равно: 
полметра вправо, полметра влево . . . А мне еще целиться .

– Глянь, ты, какая фифа! Трассера нужны?
– Да ну их, ствол только портить! Бронебойные нужны, немного .
Федорчук стоял, слушал и про себя улыбался .

< . . .>
Напряжение чувствовалось еще с самого раннего утра . Что-то было 

не так . Явно не так . Слишком хмурые лица у штабных, слишком шу-
стро сновали по части начальники, начиная от взводных . Причина вы-
яснилась чуть позднее: вчера в часть пытались самовольно проехать 
журналисты, но не доехали . Их «Волгу» в последний раз видели про-
ходящей через блокпост в пятнадцати километрах севернее . Там, чуть 
дальше, развилка: одна дорога сюда, в часть, другая вверх, в горы, к 
старинному небольшому аулу Ломархой .

Выпросили и подняли вертушку . Разбитую «Волгу» корреспонден-
тов с пулевыми пробоинами обнаружили в горной речке . Людей ни в 
машине, ни рядом с ней не было . А когда вертолет пролетал над аулом, 
к сараю стремительно метнулся мужчина . Двое стариков так и оста-
лись стоять на дороге, а этот поспешил скрыться . Два взвода подняли 
по тревоге прочесать аул . Конечно, это произвол . Так обычно не дела-
ется, без согласований, без разрешений, планирования и артподготов-
ки . Но время уходило, да и аул-то этот совсем малехонький, не чета 
равнинным селениям, где далеко не одна улица . Из новеньких в соста-
ве группы четверо: Кристи с Ольгой и двое парней из первого взвода . 
Одного, крупного и белобрысого с веснушками, Ольга помнила еще по 
перелету, он еще разговорами доставал . Второго, черноглазого, с тон-
кими усиками, не помнила . А должна бы, наверное . Летели-то вместе . 
Но не помнила, и все . И эти безуспешные попытки вспомнить отвлека-
ли еще от одной навязчивой мысли: нужно уже начинать бояться или 
еще рано? Говорят, и сама читала тоже, первый бой – страшно . Вон тот 
черноглазый новенький – боится, сильно боится . Автомат стиснул так, 
что пальцы побелели и занемели уже, наверное . И у Кристи, сидящего 
рядом, правая нога ходит ходуном в крупной дрожи . Остальные внеш-
не спокойны . Интересно, какой он, страх боя? Такой же, как от паука, 
стремительный и стискивающий сердце? Или тягучий, тяжелый, об-
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волакивающий? Завтра я буду точно знать или уже сегодня после боя . 
Если он будет . Если я сама после буду . После . Блин! Это уже страх или 
еще нет? По крайней мере, терпимо . Ладно, потом . Все потом . Что, уже 
посадка? Блин! Блин! Блин!!!

Первые выгрузившиеся располагаясь широким полукругом, уже го-
товые, по мере возможности, защитить тех, кто только еще покидал 
душноватое нутро «вертушки» .

Разгон, потом Кристи, неудачно рухнувший на четыре точки . Потом 
Ольга . Кто-то сзади помог чувствительным толчком меж лопаток . Пока 
не коснулась ногами камней, еще думала оглянуться, посмотреть, кто 
же это так пихается, а потом забыла . Сразу забыла . В голове еще не все 
на месте . Кажется, ничего не отшибла и не потеряла .

Чужих – никого . Нигде . Дышать как-то плохо, непривычно . Высота 
сказывается . Впереди, в двух километрах, почти сразу за голым греб-
нем горы – аул .

Команда «Вперед!» дружно сдернула всех с камней . Разгон карабка-
ется по склону слева, вровень с Ольгой . И она, мельком поглядывая на 
него, отмечает, как напарник уже сбивается с ровного дыхания . Даже 
она еще не задохнулась, а Разгон вспотел до бегущих по лицу ручейков . 
Недаром Ирина Александровна предупреждала Ольгу и даже сунула ей 
упаковку таблеток в тонком, пластиковом цилиндрике для Разгона, для 
таких вот случаев . Упаковка не «родная», но так надежнее .

Впереди по цепочке начали вскидывать руку: стоять!
Остановились . Разгон, наклонившись, опираясь ладонями о колени, 

дышит загнанно, со всхлипами . Ольга торопливо протянула на ладони 
две таблетки:

– А ну, ешь!
Он попытался отмахнуться, как от назойливой мухи .
– Ешь, блин! Ирина Александровна велела . Загнуться хочешь? – на-

стойчивая ладошка прижалась к его полураскрытым губам . Кожу обо-
жгло жарким выдохом . Уничтожающий взгляд ярких голубых глаз . Она 
взглянула в ответ не менее яростно и коротким толчком, так что голова 
у напарника резко качнулась назад, надавила ладошкой, еще плотнее 
прижимая ее . Наконец почувствовала, как он все-таки собирает жест-
кими, царапающими губами таблетки с ладони . По-куриному дернув 
головой, сглотнул . Быстро, двумя глотками запил из фляжки .

И вовремя . Опять отмашка:
– Вперед!
Когда добрались до гребня хребта, Ольга тоже задыхалась, и сердце 

колотилось в горле . Разгон с посиневшими губами рухнул на камни ря-
дом . Кристи оказался слева и расстроенно скреб левое колено . Спотк-
нулся, упал, ушиб ногу, испачкал почти новую форму .

Внизу крутого склона тихо лежал аул
Почти до основания разрушенная старинная башня . Чуть больше 

десятка сооружений с плоскими крышами, которые домами назвать 
сложно, как уж их там правильно? А новые кирпичные особняки хоро-
ши! Их шесть . Но как-то инородно они здесь смотрятся .

Вот из-за третьего слева строения вышла полная немолодая женщи-
на с красным тазиком развешивать постельное белье . Через оптический 
прицел четко виден и худенький, цыганистый мальчишка лет десяти, 
который, навалясь на каменную ограду маленького загона, помахивая 
куском лепешки, настойчиво манил пестрого ягненка с маленькими 
загнутыми рожками . Короткими незлыми толчками в лоб мальчишка 
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отпихивал нахальные ушастые морды взрослых, недавно стриженных 
и поэтому страшноватых в клочкастой худобе овец . И даже красные 
строченые буквы puma на спине спортивного костюма парнишки хо-
рошо видны . И никаких боевиков . Совсем . Неужели вертолетчики 
ошиблись?

Разгон тщательно обшаривает аул в бинокль . Кристи, наконец, 
оставил в покое колено . И, вытягивая шею, как любопытный суслик, 
быстро, почти по пояс, вздернулся над камнем, за которым лежал . 
И почти сразу был безжалостно сошвырнут за шиворот и за ремень 
так кстати подоспевшим Мраком . Только автомат с каской об камни 
брякнули .

– Мать твою! Урод гребаный! Ты еще в рост встань, дебил! И руками 
над головой помаши . Эй, мол, тут мы . – И еще раз констатировал, злоб-
но сплюнув: – Дебил . – И уже спокойно обратился к Разгону: – Ну как?

– Никого не видно . Так, что ли, сразу пойдем?
И тут Ольга шепотом позвала:
– Кирилл . – И сразу же, более раздраженно: – Разгон!
Он недовольно обернулся .
– Чего еще?
– Кирилл, вон там боевик .
– Где? – переспросили оба сразу .
– Вон, слева, на десять часов, где белье висит . От сараюшки немного 

левее, дрова . Ну, хворост этот, кучей сваленный .
– Да где?
– Пулемет за кучей . Ствол немножко видно, он на дорогу направ-

лен . И башка периодически чуть-чуть выставляется . Повязка зеленая 
на черной шапочке . Смотрите лучше .

– Ага . Есть! Ух, ты, как хорошо, стервь, пристроился!
– Они нас отсюда не ждут . Думают, если и появимся, то с дороги . – 

Мрак прищурился, прикидывая расстояние: – Метров семьсот пример-
но или чуть меньше . Сможешь его отсюда достать?

Ольга удивленно расширила глаза .
– Так он же не стреляет! Просто лежит, и все .
– А тебе, мать твою, нужно, чтоб он для начала полвзвода наших по-

ложил? Прислали придурков в пополнение . Можешь достать – снимай . 
Не можешь, давай сюда винтовку .

– Сейчас! – полушепотом возмутилась Ольга . – Дала!
– Ну так какого хрена?
– А чего сразу ругаться-то? Чего ругаться? – совсем по-детски, оби-

женно отозвалась Ольга .
– Передайте по цепочке: сразу после выстрела все вниз, – обернул-

ся влево: – Кристи, за мной! Разгон, Ласка . Вы оба вон до тех камней . 
Оттуда прикрывать будете . Разгон, следи за ней . – И опять Ольге с на-
растающим раздражением: – Давай шустрей . Тебя все ждут .

«Блин, гад, ну, высунись побольше! – про себя умоляла она боевика . 
– Ну, давай, давай, давай!»

Выстрел в тишине хлестнул, как показалось, слишком громко .
– Есть!
И тут же испуганное: ой, блин, там еще один! – И после быстрого 

второго выстрела еще одно удовлетворенное: – Есть!
Разгон, больно вцепившись ей в левую руку выше локтя, сдернул 

девушку с камней, увлекая за собой вниз по крутому склону .
– Блин! Потише! Ведь синяк останется, зараза!
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И так же, по принуждению (хорошо хоть было кому уверенно коман- 
довать!), свалилась за очередной серой каменной глыбой . Она немед-
ленно стала пристраивать ствол эсвэдэшки и разгребать неудобные ка-
мешки из-под себя и от локтей .

Аул неожиданно ожил от выскакивающих отовсюду боевиков . Все 
перемешалось . Кто-то из бегущих впереди разведчиков не удержался 
на ногах: или споткнулся, или подстрелили – полетел по склону кувыр-
ком и остался неподвижно лежать в неестественно-скрюченной позе .

Ольга растерялась от автоматных очередей, взрывов, матерщины, 
криков . Она бы так и пролежала с раскрытым ртом, если бы не Разгон, 
жестко пихнувший кулаком в бок: 

– Работай! Не пялься!
Господи, куда стрелять-то? В своих бы не попасть! И суматошно 

пыталась ловить в прицел бородатые рожи и кожаные куртки, уже не 
понимая, когда попадает, когда нет .

Бой внизу был жестоким и коротким . Вот уже никто не стреляет .
Все?
Не все!
Ольга, наверное, одновременно с Разгоном увидела столпившихся 

полукругом бойцов и боевика в темном дверном проеме почти напро-
тив . Чеченец прикрывался рыжеволосой девушкой в одной полуразо-
дранной бежевой блузке, чуть прикрывающей трусы . Он держал длин-
ный боевой нож под ее подбородком и что-то кричал .

Таким клинком можно и совсем голову снести, не только горло пере-
хватить . Поэтому все стояли, пока не зная, как к нему подступиться .  И де- 
вушка, как назло, полноватая, высокая, только на полголовы его ниже .

– Ласка, – хриплым шепотом попросил Разгон, – сможешь? – И на-
помнил: – Время!

Она, не отвечая, криво закусив нижнюю губу, смотрела сквозь при-
цел . Почти сросшиеся широкие черные брови боевика на уровне ма-
кушки заложницы, да еще ветер шевелит ее волосы, мешает . Триста 
метров не семьсот, но все же! И свои перед целью . Хорошо, хоть с горы 
стрелять, какой-никакой запас высоты . После выстрела она немедлен-
но зажмурилась и боялась открыть глаза, не зная, в кого попала . Она ча-
сто дышала открытым ртом, пока Разгон не положил ей руку на плечо:

– Умничка!
Вот теперь вроде бы и все .
Из вонючей ямы, покрытой металлической сварной калиткой, отку-

да-то выломанной, вытащили водителя корреспондентской машины, 
избитого до полусмерти . И еще двоих пленных, наших же бойцов-сроч-
ников, захваченных, видимо, намного раньше . Страшных и оборван-
ных, обросших, с затравленными глазами, в грубых старинных оковах .

Вызвали «вертушку», и Мрак докладывал:
–У нас один двухсотый, три трехсотых . У боевиков . . .
И в этот момент, из-за угла ближайшего строения, громко вопя, вы-

скочил тот самый парнишка, что кормил ягненка . В вытянутых перед 
собой тонких руках намертво зажат ПМ . Никто не успел ничего со- 
образить, он выстрелил . И тут же отлетел в сторону от мощной опле-
ухи, выронив оружие . Он целился в грудь ближайшего русского, того 
самого черноглазого новичка . Ствол при выстреле увело вверх, и он  
попал в шею, сбоку . Хлестнул фонтан крови, окатив всех близкостоя-
щих . Парню еще пытались зажать пальцами перебитую сонную арте-
рию, до последних его конвульсий не веря, что это бесполезно .
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С обеда, бодренько так, пришли плотные тучи . Низко нависшее 
небо, видимо, долго уже терпевшее, разродилось частым, мочливым, 
бесконечным дождем, К вечеру все трое промокли насквозь и окочене-
ли . Сухими были только головы под касками у Разгона и Кристи .

Пословица, что в такую погоду хороший хозяин даже собаку на ули-
цу не выпустит, оправдывалась полностью . За вторую половину дня ни 
одной живой души не встретилось .

Вечером, когда пришел БТР забирать их домой, у Ольги зуб на зуб не 
попадал . Она скрючилась на броне между напарниками, еле удерживая 
винтовку посиневшими, потерявшими чувствительность пальцами .

Разгон ее не отпустил, завел в свою палатку, стоящую ближе к воротам .
Мрак осмотрел их, с усмешкой покачал головой:
– Ну, мокрое воинство! Вас что, купали?
И сразу же повысил голос:
– Ара!
– Я!
– Беги к дяде Федору, попроси спирту для них . А вы снимайте 

мокрое .
Ольга, плохо соображая от холода, тянула руки к печке и не чувст-

вовала тепла .
Разгон уверенно раздевался и еще вполголоса материл слишком 

медлительного, такого же продрогшего Кристи . Ольга путалась в за-
стежках и пуговицах, но Кристи опережала .

Мрак проследил, пока они разделись по пояс до тельников и футбол-
ки у Ольги, и жестко скомандовал:

– Встать .
Кристи, недоумевая, поднял на командира обиженные, по-собачьи 

жалобные глаза .
– Халез!
– Я!
– А ну, выведи этих мерзликов на стадион и пробеги с ними три 

круга .
– Вы что! – возмутился Кристи .
– Выполнять! Марш!
Ольга, так же обиженно глядя на командира, нехотя поднялась .
Разгон понимающе кивнул Мраку и первым пошел к выходу .
Халез снял с себя ремень, сложил его вдвое и потряс перед носом у 

Кристи .
– Бегом!
Бежали в темноте по лужам, скользя, спотыкаясь и чуть не падая, и 

Халез периодически протягивал отстающего Кристи ремнем по голым 
мокрым плечам . Кристи взвизгивал и немного прибавлял скорость . 
Перед носом Ольги ремень только угрожающе покачивался . Она, со-
глашаясь, кивала головой и ускоряла бег . И уже к концу второго круга 
начала немного согреваться откуда-то изнутри, хотя ни рук, ни ног все 
еще не чувствовала .

Разгон, задавая темп, мерно топал впереди, и его Халез не торопил .
– Ну, согрелась немного? – поинтересовался Мрак у Ольги, когда 

они вернулись . Быстро присев на корточки, сам расшнуровал ей раз-
мокшие берцы, вылил из них накопившуюся воду, стянул с ее ног и 
выжал носки .
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Встал, забрал у вернувшегося Ашота заветную фляжку, набулькал 
полкружки Разгону . Он, так же молча, кивнул, благодаря, и быстро за-
лил в себя, не поморщившись .

А Мрак снова повернулся к Ашоту .
– А ну, сбегай к девчонкам, спроси у них Ольгиного нижнего белья, 

ей переодеться .
– Я? Женское белье? Но как?!
– Бегом, придурок!
Кристи опять подавился спиртом, еле откашлялся . И пока над ним не-

злобно смеялись, Мрак плеснул в кружку спирта для Ольги и приказал:
– Пей! Дыхание задержи и одним глотком . Быстро! И не мотай мне го-

ловой! Здесь немного, чуть-чуть . Пей, а то простудишься и издохнешь!
– Н-ни фига себе, чуть-чуть! – возмутилась Ольга, оценив количе-

ство резко пахнущей жидкости, но, понимая неизбежность, поднесла 
кружку к губам .

Мрак внимательно проследил, как она, заглотив предложенное, бы-
стро хлопает ресницами и хватает воздух открытым опаленным ртом .

– Ну вот! А теперь ныряй ко мне под одеяло и снимай с себя все пол-
ностью . Ашот сейчас тебе переодеться принесет .

Ольга последовала его совету, легла под колючее одеяло, разделась . 
Она скомкала влажное белье в кулак, не зная, куда его девать – кругом 
мужчины .

Прибежал смущенный, пламенеющий ушами Ашот, принес в про-
зрачном пакете голубые трусики, футболку и бюстгальтер . Увидел Оль-
гу в постели у Мрака, отчего-то покраснел еще больше, торопливо су-
нул ей в руки принесенное и ретировался . Ольга благодарно кивнула и 
начала торопливо переодеваться, а Мрак скомандовал Кристи:

– Нечего сиднем сидеть, ну-ка сполосни свой камуфляж и Ольгин 
заодно, и сушиться повесь, пока тебя не развезло . Завтра мокрое, что 
ли, надевать собираетесь? – и прикрикнул: – Бегом! Нехрен спать на 
ходу!

Мрак плеснул немного спирта на ладонь и, высвободив из-под оде-
яла Ольгину ледяную ступню, стал интенсивно растирать до порозо-
вения морщинистой от влажности кожи, потом занялся второй ногой . 
Закончив это дело, быстро разделся и забрался под одеяло к отвернув-
шейся Ольге . Она даже возмутиться не успела .

В самый последний момент его вполголоса окликнул Разгон:
– Мрак!
Он быстро приподнялся на локте, вопросительно вскинул подборо-

док . В ответ Разгон выразительно покачал перед своим носом увеси-
стым кулаком .

Мрак добродушно улыбнулся, прижал указательный палец к губам и 
от подбородка махнул ладонью, мол, успокойся .

– Ну, ты и ледышка! – прошептал он Ольге на ухо . – Надо было вас 
еще пару кругов по стадиону прогнать, не согрелась нисколько .

– Да ну тебя, Мрак! – так же шепотом возмутилась она, пытаясь 
отодвинуться .

– Дурочка, наоборот надо . Давай сюда, прижимайся теснее . Да не 
бойся ты! Не трону, согрею только . А то заболеешь еще . Слышала,  
небось, про грелку во все тело? Вот, я сегодня в ее роли . Ложись мне 
на руку . Вот так . И ноги давай сюда, между моими . Ага . Б-рр! Есть ли 
в тебе хоть капля теплой крови? Я вот еще тебя обниму . Да не дергайся 
ты! Я – грелка, и только . Грелка . Большая и теплая .
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Ольга молчала, подчиняясь, и вскоре, пригревшись, провалилась в 
сон . А Мрак не спал . Уснешь тут, когда почти вплотную перед глазами 
светло-русый затылок! Мрак периодически отдувал с губ душистые, ще-
кочущие, мягкие прядки, и тогда потревоженные волосы еще сильнее 
дурманно пахли яблоками . А под его правым предплечьем мерно взды-
малась женская грудь . Только чуть согнуть кисть, самую малость подо-
брать пальцы вверх, и она окажется в его ладони, тяжелая, упругая и 
атласно-гладкая . Как раз по руке . Черт! Нельзя! А эта круглая попка под 
тонкими, почти неощутимыми трусиками в непосредственной близости . 
Че-ерт! Мрак дважды передернул тазом, отодвигаясь . Догадался же, при-
дурок! И Ольга хороша тоже! Могла бы сообразить . Или не могла? Она 
слишком замерзла . И пьяная, наверное, вдрызг . Черт! Черт! Ведь были 
же бабы . Даже здесь периодически, и ни одну из них так не хотел .

Мрак старательно терпел еще два бесконечных и мучительных часа . 
И когда ему начало казаться, что еще пара минут и у него в паху все 
лопнет от напряжения, осторожно вытянул из-под головы безмятежно 
спящей девушки затекшую левую руку . Единственное, что он позволил 
себе – осторожно коснуться губами ее шеи чуть ниже уха, где ритмично 
пульсировала жилка . И немедленно окончательно опьянел от манящего 
запаха молодого женского тела не приглушенного никакими духами и 
дезодорантами .

– Че-ерт! Ласка! Ну, нельзя же! Нельзя! Нельзя!
Он осторожно поднялся и стал торопливо одеваться . И почти сразу 

же вскинул голову Разгон . Следил, выходит, не доверял . Даже устав-
ший и пьяный .

Мрак, успокаивая, махнул ему кистью:
– Спи .
Слазил под настил, где, прилепленная жвачкой, хранилась упаковка 

с нахально улыбающейся грудастой девицей и долларовая заначка вну-
три нее для этих же целей . На цыпочках выскользнул наружу . Дождь 
перестал, но под ногами хлюпало . И заметно похолодало .

У женского домика прокрался ко второму слева окну . Трижды стук-
нул в раму, подождал, еще стукнул, настойчивее . К стеклу прижалось 
заспанное лицо:

– Ну, кого там еще принесло? Посередь ночи, козлы! Приспичило! – 
И парой секунд позже: – Сейчас выйду .

Эти пара минут ее сборов показались Мраку бесконечными .
– Люсь! Пошли скорее! – Больно схватил за руку томно потягиваю-

щуюся даму и бесцеремонно поволок за собой в знакомый очень мно-
гим тесовый пристройчик, где, в углу слева, для таких целей и матра-
сик имелся .

– Мрак, ты, что ли? Ни фига себе! Чего как поздно приперся?
– Да ну тебя, давай скорее, я не могу уже больше! – сквозь стиснутые 

зубы бормотал он, расстегивая ширинку . Люська повисла у него на шее 
и все лезла целоваться . Мрак, брезгливо отворачиваясь, с рычанием за-
валил ее . Люська обиделась, но юбку задрала самостоятельно . Труси-
ков под ней не оказалось . Мрак, зажмурившись, тискал и мял пухлое 
податливое тело, торопливо пристраиваясь между полных, призывно 
раскинутых ног . И, как мог, отворачивался, чтоб не задохнуться от ще-
кочущей в носу и горле приторно-сладкой волны дешевого парфюма . 
Это сколько ж надо на себя вылить, чтоб так несло?

Удивляясь яростному грубому напору, Люська вперемежку с непри-
творными сегодня стонами, бормотала:
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– Мрак, ты чего, порнухи насмотрелся? Совсем охренел, зверина!
Наконец насытившись, он отвалился, быстро поднялся, натянул 

штаны . Не глядя Люське в лицо, расплатился и, молча, вышел из 
пристройчика .

– Ну, Мрак, ты и жеребец! – то ли восторженно, то ли обиженно за-
явила Люська ему в спину . Он быстро, не оборачиваясь, пошел прочь .

Долго курил в кулак перед своей палаткой и наблюдал, как начинает 
светать . Потом осторожно прошел внутрь . Рядом с Ольгой лечь больше 
не решился, сидел в ногах и внимательно смотрел, как она спит .

< . . .>

Противный выдался день . Туман, холод и сырость . Опять все раста-
яло . Уже после обеда к КПП подкатил потрепанный с разноцветными: 
одно белое другое зеленое, крыльями, «жигуль»-«копейка» . Из него 
вылез мелкий дедок . Картинный такой горец с ухоженной бородкой, в 
папахе и черкеске… Он очень сильно волновался, торопился и поэто-
му перемежал одно русское слово с тремя чеченскими . Ольгу вызвали 
переводить .

Как оказалось, у него рожала замужняя, младшая внучка, и роды шли 
неправильно . Дедок просил помощи и клятвенно заверял в безопасно-
сти поездки . Фельдшерско-акушерское образование было у Валенти-
ны . Она и поехала с медицинской укладкой на переднем пассажирском 
сиденье . Водитель УАЗа – веселый рыжий сержант из второй роты, ее 
постоянный ухажер . Сзади дедок и Ольга в качестве переводчика . Так и 
не пожелавший заводиться дедовский «жигуль» оставили перед КПП, 
тщательно проверив на отсутствие в нем фугаса . В правый верхний 
угол лобового стекла УАЗа скотчем – лист бумаги с жирно нарисован-
ным помадой большим красным крестом . Как опознавательный знак –  
пропуск . И вперед . Ехать далековато . Аул Ломархой – место пер-
вого боевого Ольгиного крещения . Сначала мимо блокпоста по от-
носительно ровному месту, потом все вверх и вверх по узкому, ме-
стами просто обледенелому, кое-где передутому снежком, горному 
серпантину .

Ольга не любила ездить сзади . Дорогу плохо видно . Поэтому поста-
ралась сесть к дедку поближе, чтобы смотреть между спинками перед-
них сидений . Так еще и теплее, печка немного достает и сюда .

– Валь, а ты раньше роды принимала?
– Конечно . Я два года в роддоме отработала .
Миновали поворот на Лечакерт . Это влево еще километров десять . 

Бандитское гнездышко тейпа Межидовых .
Дорога все круче забирала вверх . Слева, совсем рядом, обрыв, за-

полненный плавающим туманом . И не просчитаешь, насколько глубо-
ко . Справа – почти отвесная скала . И поворот за поворотом . Все это 
Ольге не нравилось категорически . Напряжение и беспокойство не от-
пускали, а нарастали все больше и больше . (Да чтоб я! Еще раз! По 
доброй воле! По такой дороге! Нервы сдают, что ли?) Но, с другой 
стороны, если дед проехал здесь на «жигулях», то УАЗ с включенным 
передком должен вполне справиться . Николай цепко держал руль, уве-
ренно вел машину . Не первый месяц в Чечне . И, видимо, желая еще сам 
себя успокоить и отвлечься, рассказывал, как он, еще в школе учился,  
в 10-м классе, ехал в район и в автобусе одна молодуха рожать собра-
лась . И изображал это дело в ролях, на разные голоса . Валентина сидела  
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к нему вполоборота, тема родная, знакомая . Даже дед улыбался . А УАЗ, 
натужно рыча, между тем миновал еще один крутой поворот .

– Это последний такой сложный . Сейчас дорога немного лучше бу-
дет . Еще километров пять, и мы на месте, – прокомментировал дед .

– Ой, мамочка! – тоненько возопил водитель, скалясь от смеха . – Ой, 
тошнехонько . Да чтоб я ему, паразиту, хоть раз еще дала!

– А ты представляешь, – уверяла его веселая Валентина, – что…
Укол знакомого ледяного ужаса был стремительным . Ольга вздрог-

нула, настораживаясь . На дорогу метрах в 15 перед машиной, в руках  
«Борз», выскочил подросток .

Целой секунды, очень тягучей, Ольге хватило, чтоб увидеть маль-
чишку, коротко, отчаянно крикнуть всем: «Ложись!», самой нырнуть 
вправо на пол, под сиденье, и еще дедка за тощую шею сгрести, увле-
кая его, сопротивляющегося, за собой .

Визг тормозов . Длинная автоматная очередь по лобовому стеклу . 
Возмущенный возглас деда и тишина . Мотор заглох .

Ольга сняла АКСУ с предохранителя . Дедок, тяжело навалившись 
на нее, коротко стонал . И матерился при этом отнюдь не по-чеченски . 
(Живой, значит .) На передних сиденьях зловещая тишина . Осторожно 
приоткрыла дверцу, вывалилась вправо, под колеса, занимая оборону . 
Осмотрелась . На дороге в пределах видимости – никого . Мальчишка, 
судя по всему, теперь удирал что есть сил .

– Поганец!
УАЗ стоял почти поперек дороги, упираясь бампером в приличных 

размеров валун на краю обрыва . Левое переднее колесо почти наполо-
вину над пропастью .

– Блин! Приехали!
Поднялась, все еще шаря стволом по сторонам . Никого . Тишина . 

Гулкая, звенящая . Открыла правую переднюю дверцу, уже зная, что 
там увидит . Лобовое стекло все в дырках и наполовину осыпалось . Бе-
лый халат Валентины стал алым . Они даже уклониться не успели . Как 
сидели, так и получили оба в лица и в шею пули той автоматной оче-
реди . Николай навалился на руль . Одна рука на нем, другая – на ключе 
зажигания . Ему этой секунды хватило только, чтоб нажать на тормоз 
и заглушить двигатель Молодое тело не хотело верить, что умерло, и 
нога еще ритмично постукивала где-то возле педалей… На коврики 
под ногами натекло неправдоподобно много яркой крови .

Дед уже уселся, зажимая правой рукой плечо . Меж узловатыми 
старческими пальцами тоже обильно текло . У Ольги пулей вспороло 
левый рукав над локтем и капюшон . Она машинально поковыряла ука-
зательным пальцем свеженькую дыру . Мелкий серый пух наружу, но 
не задело .

Открыла Валентинин медицинский саквояж, достала перевязочный 
пакет, стала оказывать старику первую помощь .

– Он что? Охренел? Красного креста не видел? – возмущалась Ольга .
– Ай! Нэ наш это малчик! С Лечакерта!
– Да мне пофигу, откуда взялся этот дебил! И у вас такие же, видела! –  

Ольга, зло мотала бинт на простреленном плече старого чеченца . – 
Лучше скажите, что мы теперь делать будем? Все! Приехали!

Дед, видимо, соблюдая кодекс мужской чести, даже стонать пере-
стал . Терпел перевязку молча, хотя рука повисла плетью .

Только в конце тяжело вздохнул .
– Ай-вай, внученка моя! Что же тэпер с ней будэт?
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– А я знаю? Я точно не смогу здесь развернуться . Все равно придет-
ся вперед ехать .

Дед здоровой рукой помог Ольге стащить труп Николая с водитель-
ского места вправо . Теперь покойники кое-как лежали друг на дру-
ге, словно обнимаясь напоследок . Это было, конечно, неправильно, 
но что поделаешь . Ольга, цепляясь за дверь, чтоб не сорваться в про-
пасть, пробралась на водительское место, содрала пропитанный кро-
вью чехол и хоть немного прикрыла им убитых . Уселась, подложив 
под себя сложенный в несколько раз чехол с заднего сиденья… Корот-
ко выдохнула:

– Ну, дед, молись своему Аллаху! – И, внимательно изучив стрелоч-
ки на рычаге передач, повернула ключ в замке зажигания . Не успевший 
остыть мотор завелся сразу . УАЗ дернулся вперед, боднул валун .

– Ай, вай! Нэ туда! Назад! Назад давай! – выкрикнул дед, но Ольга 
к тому моменту уже сама поняла, как и что . Валун покачался-покачал-
ся и с шумом закувыркался вниз . Ольга громко икнула . УАЗ еще раз 
дернулся, теперь уже назад, проехал дорогу поперек и врезался задним 
бампером в скалу .

– А-а! Бли-и-ин-н!
– Ай-вай! Дитя порока! Савсэм вадит не умеешь, да!
– Блин! Дед! Молчи! Без тебя тошно! Я только два раза сама ездила . 

Садись сам да езжай, раз такой умный!
Кое-как, дергаясь и виляя от обочины к обочине, добрались до ме-

ста, и дедок показал, где нужно остановиться . Рядом с таким же, как у 
них, УАЗом, только белым . Стоящим вместо передних колес на камнях, 
без правых дверей и без капота .

Вокруг УАЗа засуетились-запричитали сбежавшиеся женщины . Вы-
скочили и куда-то опять умчались трое мальчишек детсадовского возра-
ста . Совсем ослабевшего от потери крови дедка под руки повлекли прочь .

Если идти на женскую половину дома, лучше хоть немного пере-
одеться . Ольга вытряхнула заранее припасенный пакет: бело-желтый, 
тонкий полушалок с кистями, джинсовая юбка, длинная, почти в пол, 
со множеством пуговиц-клепочек впереди . И белый халат, взятый взай-
мы у Ирины Александровны . Сняла и свернула куртку, положив на зад-
нее сиденье . Стала быстро облачаться . Платок завязала по-колхозному, 
низко, до бровей, с заломами на висках, затянув вокруг шеи . Чеченки, 
они немного по-другому платки повязывают . А и пофиг! В таком виде 
можно бы идти, только зачем? Она в родах – как свинья в апельсинах 
разбирается . Единственная польза – Валентинин плотно набитый сак-
вояж . Так и пошла: в одной руке автомат, в другой – докторский чемо-
данчик . Куда идти – не промахнешься . Хриплый вой, мало похожий на 
человеческий, слышно далеко .

На подходе к дому на пути встал высокий чеченец лет сорока . Силь-
ный, уверенный в себе, с обильной проседью в волосах и свежим глу-
боким шрамом на правой щеке, скрывающимся в ухоженной, чуть ры-
жеватой бородке . Ольга поздоровалась первая .

– Ты собралась идти в мой дом с оружием?
– Так не бросать же его без присмотра…
– Ты – гость в моем доме . Какое оружие? Теперь я, хозяин, буду тебя 

защищать .
– Помню . Нохчалла, – и, не глядя, отсоединив магазин, передернула 

затвор и подала АКСУ хозяину . Он аккуратно принял, понюхал ствол .
– Не стреляла сегодня?
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– Не успела . (А и припомнить бы, когда последний раз этим автома-
том пользовалась .)

Магазин машинально сунула в карман халата . Чеченец внимательно 
проследил за ее руками . И эта уверенная внимательность очень Ольге 
не понравилась . Потому что хозяин далеко не дурак и явно не слепой .

– Тебе что-нибудь нужно, чтоб помочь моей жене?
– Мне нужна женщина, которая бы смогла мне объяснить, какие воз-

никли проблемы . А еще мне нужна связь . Путная рация, мощная, чтоб 
отсюда достала, или спутниковый… что у вас там есть? Попробовать с 
нашими поговорить . С врачом проконсультироваться необходимо . Аку-
шерку по дороге убили, а я в родах ни бельмеса…

Правая бровь чеченца удивленно вздернулась .
– А зачем ехала тогда? – взгляд настороженный, но спокойный .
– Помочь . Где чего подать, подержать… Переводчиком, если что .  

И акушерке для моральной поддержки . Валентина, она абсолютно всех 
чеченцев боится . Боялась .

– А ты?
– Ну, есть мирняк, и есть боевики . Нельзя же всех под одну гребенку .
– А мирняк – это кто? – И взгляд такой любопытный-любопытный .
– Вы нарочно медлите, когда вашей жене нужна помощь?
– Сейчас связь будет, – заверил хозяин и удалился .
За стеной без устали тарахтел генератор, под беленым потолком го-

рела одинокая лампочка под овальным абажуром . Дом как внешне, так 
и по обстановке далеко не из бедных . Торопливо подошедшая полная 
пожилая чеченка начала объяснять Ольге, в чем причина вызова .

Хозяин принес и поставил на стол чемоданчик спутниковой связи . 
Открыл, настраивая .

(Нехило живут «чехи»! А интересно, что будет, если он узнает, кто 
перед ним восседает? На КПП есть поселковый телефон . Номер пом-
ню . Дозвониться бы…)

Дозвонилась .
– Алло! Мрака позовите мне бегом и Ирину Александровну . Но 

Мрака – первым . Быстрее!
На душе как-то чуть-чуть отлегло, когда услышала в трубке совсем 

близкое, спокойное и уверенное:
– Слушаю .
И заторопилась в ответ, чтоб не успел перебить .
– Мрак, это я – Кристи . Узнал? Нас обстреляли в дороге . Наши двух-

сотые, дед трехсотый .
Услышала приглушенный матерок и обеспокоенное:
– Сама хоть цела?
– Как всегда . И не матерись, динамики сильные, абсолютно все 

слышно . Ирину Александровну встреть, скажи, что Кристи срочно 
проконсультироваться нужно .

(Поймет или нет? Должен бы .)
Пока тянулась пауза, чеченец спросил: 
– Кристи – это имя или позывной?
– А есть разница? – нахально улыбнулась Ольга .
– Меня Салман зовут .
– А меня Кристи .
И заторопилась, потому что к телефону прибежала врач, видимо, на-

ученная Мраком, потому что лишних вопросов не задавала и совсем 
никак не обращалась .

Евгения КОРЕШКОВА
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– Ирина Александровна, в общем, так: роды четвертые . Предыду-
щие были год назад мертвым ребенком . Рожает уже почти двое суток . 
Как мне объяснили: ребенок на выходе, но у нее сил не хватает . Схватки 
совсем слабые . Какие делать уколы, сколько и как? Только, пожалуйста, 
внятно и медленно . Я буду записывать . А то не запомню или перепу-
таю, кой грех . – Занесла карандаш, поданный хозяином, над обратной 
стороной одной из коробок с ампулами и дублировала услышанное, в 
голос, переспрашивая: – Промедол кубик внутривенно? И чего еще? 
Се-дуксен? Внутримышечно . И В1 тоже кубик? И тоже внутримышеч-
но . И сколько она будет спать? 2 часа? А мне что делать в это время? 
Так . Поняла . А кто… чего? Ага . Поняла . Пишу . Тоже уколом . Глюкоза 
20 и хлористый кальций 10 . Эти оба внутривенно? Вместе? В смысле 
смешать? Угу . Капельницу? которая пакетом? 400 грамм? Окси-то-
цин? . . туда и чего? Эн-за… чего? фрост? прост? и тоже туда? Половину 
ампулы? Все в саквояже есть? – не надеясь на слух, переспрашивала 
каждое название . – Ну ладно . До связи . – И, коротко выдохнув, отки-
нулась на спинку стула . Будто кросс пробежала . – Б-лин! Если я найду 
этого пацана, я его убью! – И добавила уже полушепотом: – Я никогда 
этого не делала . Я боюсь .

– Никогда не убивала или никогда родов не принимала? – попытал-
ся уточнить Салман . – А признаваться мне в своей неопытности не 
боишься?

Ответила вопросом на вопрос, тряхнув головой и дерзко глядя хозя-
ину в глаза:

– А у меня и у вас есть еще какие-то варианты?
Они сидели друг перед другом, два врага . Оба выдавая себя не за 

тех, кем были на самом деле . И оба знали, что врут или (как это дели-
катнее сказать?) значительно о себе недоговаривают . Но здесь Салман 
был хозяином, а Ольга – гостьей, о чем он сам сказал при правоверных 
свидетелях . А значит, пока можно было немного расслабиться . Потому 
что даже если сейчас вдруг сюда явится за ней хоть весь отряд Межи-
дова, этот Салман будет до последнего защищать ее . По крайней мере 
она на это надеялась . Хотя нохчалла в последнее время частенько раз-
менивалась на доллары .

Салман на женскую половину не пошел .
Ольга рассчитывала увидеть грузную тетку в годах . На кровати, об-

нимая огромный живот и раскинув согнутые в коленях ноги, металась, 
уже ничего не понимая от боли, совсем молоденькая девчонка, едва ли 
не моложе ее самой .

(И это его жена? И четвертые роды? А сколько лет же ей было, когда 
она замуж выходила? Здесь вены искать – кошмар! Фиг чего найдешь! 
Не то что у Мрака!) Ольга стянула роженице руку жгутом и долго хло-
пала пальцами по внутренней части локтевого сгиба, прежде чем на-
шла тонюсенькую вену . Даже тоньше, чем у Кристи, подумалось .

Самое интересное – она попала! С испуга, что ли? И руки не дрог-
нули, пока вводила лекарство . Почти сразу роженица перестала выть 
и затихла . Ольга сначала даже напугалась . (А что если она – раз, и 
умерла?) Схватилась за тонкое влажное запястье роженицы . Пульс, 
слабый, но ровный, присутствовал . Дыхание тоже . (Теперь, если ве-
рить Ирине Александровне, она будет спать 2 часа .) Доделала еще два  
положенных по схеме укола и вышла на улицу . Почти стемнело . По-
шел мелкий, похожий на крупу снежок . Ольга постояла немного, за-
мерзла . Ушла в дом и села у входа, глядя на часы . Два часа . Еще ждать .  

След ласки
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Чеченец-муженек куда-то делся . Одна из бабок, сидевших возле роже-
ницы, принесла Ольге большой синий бокал сладкого горячего чая и 
стопку толстых лепешек-блинов, порезанных крест-накрест . Позвала к 
столу . А сама сидела напротив и внимательно смотрела, как Ольга ест . 
Такие лепешки пекла в свое время бабушка Зухра . И название у них 
еще такое интересное: чепалгаш .

Потом старуха спросила:
– Ты чеченка?
– Нет, я русская .
– Ай, зачем обманываешь? Ты ведешь себя за столом как чеченка . И го- 

воришь тоже . Пожалуй, я бы даже смогла угадать, из какого ты тейпа .
– Вы ошибаетесь, – чуть улыбнулась Ольга . И спросила: – А дед где? 

Которого ранили . Мне нужно ему хоть антибиотик сделать . И на потом 
еще оставить . Здесь кто-нибудь сможет ему потом уколов поделать? 
Врача-то, судя по всему, здесь нет?

Бабка проводила ее к раненому по темному селению . А потом при-
вела обратно . Сама бы Ольга вряд ли нашла дорогу .

Через два часа роженица смотрелась значительно лучше . Отдых по-
шел ей на пользу .

Ольга, помня школу Валентины, о господи, покойной Валентины, 
заранее припасла несколько шприцов и делала инъекции, не вынимая 
иглы из вены .

Одна из бабок непрерывно вполголоса твердила первую суру Ко-
рана, и Ольга с удивлением отмечала, что до сих пор тоже помнит ее 
наизусть .

Держать капельницу заставили еще какую-то женщину . После всего 
этого роды возобновились с новой силой . И хорошо так возобновились .

Старухи уже торопили роженицу
– Давай, давай! Тужься! Тужься сильнее! – Одна из них навалилась 

на роженицу и предплечьем правой руки с силой давила ей на живот .
Ольга сидела и отрешенно смотрела на всю суматоху . Она сделала 

все строго по списку . Все полностью . И теперь не знала, как себя нужно 
вести . И что делать . (Вот потом спросят: ты видела, как рожают? Ви-
дела . А что видела? Даже не смогла себя заставить посмотреть туда . 
Ничего не понятно .)

Ее самотерзания прервал хриплый, мяукающий крик младенца .
– Мальчик! – возрадовались бабки . – Мальчик! Наконец-то! А то все 

девчонок рожала!
Роженица приподняла с подушки мокрое от пота, измученное лицо:
– Покажите мне! Покажите!
В этой радостной кутерьме Ольга почувствовала себя лишней . Ехать 

пора . Она едва успела встать, как около дома началась интенсивная 
стрельба и громкие мужские крики . Рука сама схватилась за спрятан-
ный сзади за поясом пистолет . И только потом до нее дошло . Новояв-
ленный папаша радуется . И соседи ему помогают .

Еле дождалась, пока не перестанут стрелять .
А потом они запели . Дружно, в несколько сильных мужских голосов:

Как от удара шашки о кремень сыплются искры,
Так мы рассыпались от Турпало Нахчо .
Мы родились ночью, когда щенилась волчица .
Нам дали имя утром, когда барс ревом своим
Будил окрестность .

Евгения КОРЕШКОВА
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Вот мы кто, потомки Турпала Нахчо .
Когда перестает дождь – небо становится ясным,
Когда сердце бьется свободно в груди – глаза не льют слез .
Так вверимся Богу . Без него нет победы .
Не посрамим славы нашего Турпала Нахчо!

Ольга шла к машине и тряслась от ужаса . Она как представила, что 
сейчас нужно будет сесть за руль и ехать . Вниз . По ночному, скольз- 
кому, горному серпантину… Страхи божьи! Жуть! Может, попросить 
еще раз позвонить, договориться, чтоб забрали ее отсюда? А согласятся 
ли? Да и фиг кто чего пришлет . Пешком идти? Далеко слишком . Блин!

УАЗ стоял уже в другом месте . Над ним, на углу дома светила по-
вешенная на гвоздь лампа-переноска . И лобовое стекло было целым . 
Поменяли? Чудеса! Наверное, со своей машины сняли, не иначе .

Двое чеченцев быстро приволокли сопротивляющегося рогатого 
черного барана, которого немедленно связали и затолкали к задним си-
деньям, и так же быстро скрылись во тьме . Подошла, поставила на зад-
нее сиденье саквояж . Баран терпко вонял . На саквояж бросила халат . 
Удивительно, внутри салона все было старательно вымыто . Но силь-
ный запах крови все равно ощущался . Надела куртку и шапочку . По- 
ежилась . Почувствовала на спине взгляд, резко обернулась . Рядом сто-
ял Салман . (Как из-под земли вырос – только что его не было .)

– Автомат свой забери .
Забрала . Не глядя, присоединила магазин, машинально-ловким дви-

жением закинула за плечо . Салман медленно, оценивающе осмотрел 
Ольгин видавший виды прикид . Теперь девушка была совсем иной . Не 
как в его доме . «Форма № 8 – что достали, то и носим» . Сверху вниз 
осмотрел: от темно-серой, с черными короткими полосками шапочки-
самовязки с широким тройным загибом, сдерни на лицо – получится 
маска с прорезями для глаз и рта . Двухсторонняя куртка с капюшоном 
длиной до середины бедра, изначально серая, самостоятельно размале-
ванная зеленым, коричневым и черным под камуфляж . В левом нагруд-
ном кармашке, застегнутом на липучку, угадывается граната . Разгрузки 
только не хватает . И бронежилета с каской . Штаны от «горки», черные 
теплые полусапожки с меховой оторочкой поверху на молнии и шну-
ровке, «почти берцы» . Ухмыльнулся вслух:

–А ничего, у вас там, в штабе у переводчиков униформа… Главное, 
за столом сидеть удобно… и не холодно…

Старого воробья на мякине не проведешь!
Но сейчас Ольга была обеспокоена другим:
– А-а где… наши?
– Там, сзади, в багажнике аккуратно уложили .
– А баран зачем?
– Ай! Как зачэм? – Салман начал изображать тупого, плохогово-

рящего горца . – Шашлык-машлык жарить будэшь! Там еще канистра 
вина домашнего . За здоровье сына моего пит будэшь, – и тут же стал 
серьезным и сосредоточенным . – И да, скажи-ка, ты того мальчишку, 
что по машине стрелял, успела рассмотреть?

Ольга прищурилась, собрала губы трубочкой . Немного помолчала, 
вспоминая картинку и начала как бы диктовать ровным голосом, корот-
кими рублеными фразами . И параллельно рукой показывала на себе .

– Ну… Лет одиннадцать-двенадцать примерно . Высокий, плотный . 
Куртка либо черная, либо совсем темно-синяя . Грязная . На плечах,  
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от воротника вниз, оранжевые трикотажные вставки . Штаны широкие, 
темные . В чем обут был – не скажу, – и головой помотала для убеди-
тельности . – Шапочка черная, трикотажная . Магазинная, с загибом . 
Надпись крупная сбоку . Белым . Что написано – не знаю . Волосы сред-
ней длины, темные . Челка торчит из-под шапочки, – рукой показала 
как . – Лицо круглое, грязное . На подбородке … – она на несколько се-
кунд задумалась, зажмуриваясь… – м-м-м… справа! Родинка большая . 
Оружие – «Борз» . Черный . Без ремня . Магазин синей изолентой обмо-
тан . И… все, наверное . Больше ничего не скажу .

Салман удивленно тряхнул головой .
– Сколько же ты его разглядывала? Я у деда Хамида спрашивал, так 

он двух слов не сказал .
– Ну… Пока он выскакивал . Пока автомат вскидывал . Секунда-пол-

торы примерно . А потом мне уже некогда было . Самой вниз нырнуть и 
деда вашего уложить попытаться .

– Спасибо . Теперь я найду этого стрелка . – И вдруг предложил: – 
Садись, давай . Сам тебя отвезу до блокпоста . Снег с дождем прошел . 
Скользко на дороге . Старый Хамид рассказал, как ты машину водишь . 
Неправильно оно будет, если не доедешь .

Ольга села на переднее сиденье, автомат на колени . Она панически 
боялась сама сесть за руль . Салман завел двигатель, и тут, почти од-
новременно, распахнулись обе задние дверцы, и в салон быстро влезли 
еще двое: круглолицый крепыш далеко за тридцать с зеленой повязкой 
на голове и молоденький худой парень с тонкими усиками . Оба с АКМ . 
И это совсем не понравилось Ольге . По Салману, не включая логику, 
не поймешь . Эти же в открытую бравируют тем, что боевики . И лиц не 
прячут . Накинут сзади веревку на шею, и «прощайте, родные…» . Она 
резко сдвинулась спиной к дверце, чтоб не так удобно хватать было .

Салман заметил ее позу и беспокойство, опять усмехнулся . (У него 
было сегодня очень хорошее настроение .)

– Не дергайся зря . Я деду Хамиду поклялся тебя живой доставить . Он 
уверяет, что ты ему жизнь спасла . Моя «Хонда» впереди пойдет, мы –  
следом . Должен же я на чем-то обратно добираться . И одному потом 
ночью по горам ездить… Время сейчас не то .

До поворота на Ломархой доехали молча, слишком плохой была до-
рога . Красные габаритники иномарки, действительно, светили немного 
впереди . УАЗ кое-где даже юзом шел, заставляя сердце замирать . Руки 
сами вцеплялись в сиденье . Хотя что бы это дало, кувыркнись машина 
под откос?

Вдоль дороги пошла бывшая зеленка, теперь мелькающая об-
наженными кронами, когда крепыш вдруг вполголоса заговорил  
по-чеченски:

– Салман . Останови ненадолго . С нашей земли мы уехали, обяза-
тельств гостеприимства больше нет . Больно девка хороша! Ты обещал 
Хамиду живой ее привезти, так мы аккуратненько, все по разочку, по 
два, не до смерти же … Он и не узнает .

Ольгу затрясло . (Влипла, похоже .)
– Прекрати трепаться, Исрапи, она ведь тебя понимает .
– А мне-то что? Понимай… – и уже громче, обращаясь непо-

средственно к Ольге теперь по-русски: – Ты как, джуляб, не против 
покувыркаться?

Ольга переглотнула, продышалась, чтоб голос прозвучал более уве-
ренно и не дрожал:

Евгения КОРЕШКОВА
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– Слушай ты, воин ислама! Ты носишь знамя Пророка и во время 
газавата позволяешь себе предаваться разврату?

– Ай, закрой рот, жэнщина! Сейчас ночь . Аллах не видит . – И доба-
вил с хохотом: – Слышь, красотка, пошалим, да?

Ольга молчала с полминуты, прежде чем с задором ответить:
– Согласна! Па-шалим! – И швырнула назад, старшему чеченцу в 

лицо что-то небольшое . – На, держи! Смотри, не потеряй, шалун!
– Эй, ты чего?
– Уже потерял? Ищи лучше .
Крепыш долго шарил у себя на коленях, даже маленьким фонариком 

посветил, и вдруг завопил, видимо нашел:
– Эй! Ты с ума сошла? Да? Салман, у нее граната! Она чеку выдернула!
– Исрапи, я же тебе говорил: хватит, не балуй! – И Ольге, причем 

весьма спокойным голосом в отличие от своих подчиненных: – Ты, 
это… Кристи… давай, забери . Вставь обратно, не игрушка ведь . Или в 
окно гранату выкини .

– Ага! Сейчас! – согласилась она . – Езжайте уже аккуратней, пока у 
меня пальцы не устали .

– Ну ты чокнутая!
– Не сомневайтесь, рулите .
Остаток пути проехали почти молча . Только Исрапи раза три 

интересовался: 
– Ты там не спишь? Хорошо держишь, да?
И потом попросил:
– Ну, слушай, да? Нэ обижайсь . Забэри колечко .
– А надень ты его себе, знаешь куда?! – и пояснила: – На двадцать 

первый палец! – после чего чеченец немедленно замолчал и только 
обиженно пыхтел сзади .

УАЗ остановили метров за сто от блокпоста . Чеченцы с заднего си-
денья бодренько покинули салон и рванули к своей машине . Чуть за-
держался лишь новоиспеченный отец .

– Спасибо тебе за сына! Извини, тут мои погорячились немного . –  
И поинтересовался: – Что, и на прощанье не скажешь, как тебя на са-
мом деле зовут? – И улыбнулся, глядя сначала на серьезное лицо пасса-
жирки, потом на ее побелевшие пальцы, сжимающие гранату на коле-
нях . – От души мне врала ведь, переводчица со штабными навыками .  
А старшим врать нехорошо .

– У амира Межидова спросите . Скажите – соседка . Он объяснит .

< . . .>

Мертвых боевиков свезли к воинской части и сложили рядами на 
землю . Ольга сначала не хотела идти смотреть, неприятно и страшно-
вато . Она никогда еще не видела столько трупов сразу, в одном месте . 
Тридцать шесть боевиков . По слухам – полностью вся банда Межидо-
ва . Местные жители уже сбежались и стояли за плотным оцеплением . 
Их не подпускали . Как потом будут менять эти трупы, на каких услови-
ях, Ольгу не интересовало . Не ее это дело, штабное .

Она медленно шла между рядами . Вот, уже у троих на переносице, 
почти четко в той точке, где сходятся брови, или чуть выше на лбу она 
видела след входного пулевого отверстия . Это лично ее боевики . Это 
она сама, и никто другой, убила и этого могучего бородача с тронутыми 
сединой висками, и вот этого, полноватого, средних лет, на вид очень 
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добродушного . Встреть такого где в селении, ни за что не догадаешься, 
что бандит .

Становилось по-настоящему жутко .
– Наверное, так нельзя? Все же нельзя, чтобы убивать . . . Нужно и 

нельзя . – Ее начинала колотить нервная дрожь . Мутило от тяжелого 
запаха крови . Ольга медленно продвигалась вдоль ряда и уже подумы-
вала, что нужно, наверное, уйти поскорее отсюда . От этого зрелища 
стало совсем не по себе . Вот, дойду до конца ряда, и все…

И застыла на месте, забыв выдохнуть . Перед ней, нелепо раскинув 
ноги в высоких синих кроссовках, лежал Ибрагим . С точно такой же 
темной дырочкой от пули над переносицей . Немного удивленное, пра-
ктически белое лицо . И на лице почти не было крови . Это на затылке 
все разворочено . И условного желтого шарфа на его шее тоже не было . 
Зато его яркий кончик выставлялся из кармана грязных по всей левой 
ноге джинсов .

Колени подломились сами собой .
Ольга рыдала в голос, и ей было все равно, с каким обоюдным удив-

лением и непониманием смотрят сейчас на нее и свои, и чеченцы . Же-
стокая несправедливость, и обида, и жалость . . . Одним днем и Кристи, 
и теперь еще Ибрагим . И ничего не исправить .

Ей не дали выплакаться, под руку резко вздернули с колен . Она пло-
хо соображала, кто рядом с ней и не хотела никуда идти . Немного опом-
нилась только тогда, когда Мрак встряхнул ее за плечи и в пять этажей 
обложил по матушке . Лучше всего бы, конечно, ее привела в чувство 
хорошая пощечина, но он просто физически не мог ударить женщину .

– А ну,  . . ., марш отсюда  . . . дура! . . – еще раз с сердцем приказал он: – 
Крыша поехала,  . . .? Вольтанулась,  . . ., на всю, …, голову!

Низко опустив голову, не переставая всхлипывать и размазывать по 
лицу слезы и грязь, Ольга, как зомби, медленно переставляла ноги в 
направлении КПП .

Ирина Александровна увела ее спать, предварительно вколов рела-
ниума, чтоб успокоить .

< . . .>

Мрак вел поредевшую разведгруппу вдоль бурно текущей речки с 
мутноватой, ледяной водой . Стандартной, далеко растянувшейся, още-
тинившейся стволами автоматов змейкой . Снег интенсивно таял . Зем-
ли, покрытой прошлогодней бурой листвой, больше, чем белых остров-
ков . Весна в этих краях ранняя .

Вражеские автоматы ударили сразу и спереди, и сзади . Засада была 
организована грамотно . 

Группа залегла, отстреливаясь . Просто так сдаваться никто не со-
бирался . Жизнь, она дорого стоит, чтоб ее просто так взять и отдать .  
И не прихватить с собой за компанию врагов . Чем больше, тем лучше . 
А ведь Ласка наверняка бы их почувствовала!

Крот поймал свою пулю как раз над верхним краем бронежилета . 
Приподнялся, видимо, неудачно . Мрак подтащил его поближе, раз-
дел по пояс и стал перевязывать его же пакетом . Свои он уже извел . 
Неудобно бинтовать . Входное отверстие чуть левее и ниже от ямки 
сходящихся ключиц . Пуля засела внутри, похоже, что в легком . Рана 
алым пузырится . Цепочки мешают, путаются под руками . Одна с 
жетоном, другая с большим темным, серебряным крестиком . Мрак 
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мотнет оборот сразу промокающего бинта, выдаст короткую очередь 
по врагам и опять бинтует . Закончил . Надел на раненого бушлат и 
застегнул . Чтоб не холодно ему . Фиг с ней, с остальной одеждой! 
Потом, если что .

Себя перевязать Мрак успел уже дважды . Оба раза по ногам . Не то 
чтобы совсем серьезно, но теперь не очень-то разбегаешься .

Место он выбрал удобное . С наскоку не возьмешь . Патронов бы 
только хватило, пока помощь придет . Ара успел-таки вызвать своих, 
до того как его убили . Теперь только дождаться . Быстрее бы . Справа 
тоже кто-то отстреливается . Надо же было так влипнуть! Один полный 
магазин в автомате у Крота . Один, уже последний, у него . Был . Линию 
трассера видно даже днем . «Чехи» в ответ шарахнули из подствольни-
ка . Оглушило . И еще раз зацепило . По левой руке обильно потекло и 
со лба на глаза струйками . Целиться мешает . Поменял автомат . Теперь 
только короткими очередями . Одна, другая, третья… Дабы особо не 
лезли . А справа еще держатся . Очереди тоже очень экономные . Кто же 
там у меня такой упрямый? Голова кружится, и камни вдалеке начина-
ют периодически двоиться . Это плохо . И снова автомат выдал трассер . 
А это еще хуже . Что у нас еще есть? Есть ПМ, есть РГД . У натужно 
хрипящего Крота – «эфка» . Боевикам понравилось, что автомат стих . 
Полезли . С двух сторон подбираются . Все патроны из ПМа расстрелял 
аккуратно и очень тщательно . Жаль, попадал только дважды . Разобрал 
пистолет . Раскидал детали в стороны . Как и с автоматов . Хрен вам, не 
оружие! Может, найдут не всё?

И откуда они, гады, берутся в таком количестве? Салман, чтоб его, 
ради нашей разведгруппы всех, что ли, своих на уши поставил? М-да! 
Жопа однако . А плен в планы не входит . Совсе-ем не входит . И Крот 
еще . Его же нельзя «чехам» оставлять . Замордуют парня . Значит, бро-
ник долой .

– Как поло… жено друзьям… 

– прохрипел уже в голос . –

Все мы… делим… попо… лам… 

(Лезет же в башку чушь всякая!)

Приклю… ченья… огор… ченья…

(Хрен вам всем!)

Попо… лам… попо… лам…
Попо… лам… лам . . лам… блин!

Мрак медленно поднялся на колени . Чеченцы не стреляют . Видимо, 
всерьез решили живьем брать . Эх, плохо видно! Кровь с бровей алыми, 
быстро капающими сосульками . И голова кружится . А справа – как да-
леко! – еще отстреливаются . Да что же больно-то как!

Подтянул к себе и приподнял безвольно свесившего голову и руки, 
но все еще живого Крота . Прижал к себе правой здоровой рукой . Креп-
ко-крепко . Грудь в грудь . Сердце к сердцу . Их удары почти синхронны . 
Оба заполошно частят от потери крови .
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Наверное, со стороны, для чеченцев, это выглядит офигительно – 
обреченно стоящий на коленях безоружный враг . То есть сразу два об-
нявшихся напоследок федерала . Нечасто такую радость видят . И руки 
у обоих совсем пустые . Неопасно . Левая, у Мрака, вовсе плетью висит 
и с нее кровь течет . Бесполезные уже останки автоматов валяются в 
ногах . Стоящий на коленях то и дело пытается бессильно ткнуться впе-
ред . И вновь удерживает равновесие . Голова опущена .

Чеченцы довольны . Галдят . Уже подходят . Шестерых Мрак видит .
Может, сзади еще кто есть? Хорошо бы! Ближе . Еще ближе .
А теперь… совсем чуть-чуть, самую малость, ослабить правую руку, 

держащую раненого друга . И услышать в своем нагрудном кармане за-
ветный щелчок . И еще один, одновременно, снизу, под быстро сдвину-
тым в сторону левым коленом . Впадинка между двух камешков была 
такая удобная!

И отсчет .
Если по ударам сердца, то, наверное, не от четырех, от шести надо . 

Все же оно так быстро колотится! Вслух слова проговорить, даже без-
звучно, – не успел бы ни за что . А мысли, они как молнии .

Шесть .
У Крота кровь крупными пузырями на губах .
Пять .
А ведь он не Крот – Михаил .
Четыре .
Глянуть бы на «чехов» . Нельзя! Рано . Почуют .
Три .
Чтоб они ничегошеньки уже не успели, даже залечь .
Два .
Пора! Вскинуть азартные глаза на врагов и победно оскалиться .
Сам Салман, голуба, спешит! Да с кинжальчиком!
Один!

– Тебе нарочно не сообщали .
– Что?! – Догадка была слишком страшной .
Но Аверьянов подтверждающе кивнул .
– Все? – Она всё еще не могла поверить .
– Вся группа . Тебе просто не к кому возвращаться . Так и так к новым 

людям привыкать . Еле выцарапал тебя . Дядя Федор обиделся почти .
– Когда? – перебила его Ольга .
– Две недели назад . В засаду попали .
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БОЛЕЗНИ НАШИ
Глава из повести

Отец Андрей

Странно, конечно, но отец Андрей, не стесняясь, вышел встретить 
сына и его гостя в очень простом штатском платье . Его самовязаный 
свитер на пуговицах и аккуратно подстриженная борода не произво-
дили впечатления, что он священнослужитель РПЦ . С первого взгля-
да Гена почувствовал с его стороны неподдельный интерес к себе или 
даже желание чем-то поделиться .

– Пап, – удивлённо заговорил Гена-местный, всходя на крыльцо, – 
ты чего не спишь? Ложился бы, второй час ночи .

Отец Андрей знал, что гость его сына приехал ненадолго, и обяза-
тельно хотел с ним познакомиться, узнать его настоящее имя, то, под 
которым его весть Бог . Был у Рыжова, или, как его называли в интер-
нете, у Руфулуса .ры, цикл встреч с современными юродивыми, кото-
рый официальная церковь не могла не заметить и не могла простить . 
Одно дело, когда ей незаслуженными упрёками колола глаза не очень 
образованная и очень обиженная на судьбу безликая интеллигенция, и 
совсем другое, когда эти упрёки выдают за правду набравшие послед-
нее время в обществе вес щелкопёры, как сказали бы про блогеров во 
времена Гоголя . Была у Гены в те дни и пара неожиданно неприятных 
телефонных бесед со знакомыми духовными лицами . Ведь Гена Ры-
жов в тех своих передачах был современным зрителем бессмысленных, 
как ему казалось, духовных поисков, скептичным, ироничным и порою 
ехидным . Эпитет «атеист» для выбранной им роли был бы слишком 
мягок . Своими деликатными остротами он жалил всех, с кем разгова-
ривал на тему спасения . Но клиру доставалось несравненно больше, 
чем ищущим свой путь одиночкам . И в потоке его логичных, обличи-
тельных и местами красивых фраз слышалась даже некоторая симпа-
тия к последним .
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Желая познакомиться с Руфулусом .ры, которого, будучи сыном сво-
его времени он не мог не знать, отец Андрей питал надежду, что слова 
этого юноши и его поведение были всего лишь ролью . И правда, у мо-
лодых людей, ещё не выстрадавших своих убеждений, такое сплошь и 
рядом . Даже у интеллектуалов . Их мозг, испещрённый, исцарапанный 
убедительными научными граффити, с лёгкостью поглощает крамолу, 
сатирически переоформляет её и с радостью делится ей . И публика ли-
кует от того, что слышит то, что хочет слышать . И какой же оратор 
позволит себе отказаться от такого лёгкого успеха, от такой роли? Даже 
если сердце ею гнушается . Потерпит .

– Буду очень рад познакомиться с вами, – глядя в глаза Рыжову и не 
обращая внимания на слова сына, сказал отец Андрей .

– Взаимно, – весело ответил Гена и тоже протянул руку: – Геннадий . 
Видя реакцию Рыжова, местный Гена с раздражением понял, что от-

бой откладывается на неопределённое время .
– Ну, пап! – еле слышно сказал он как будто себе самому, когда услы-

шал вопрос отца: «Не откажетесь от чая? Самовар на веранде» .
Чай пили из казахских пиал, приобретённых, наверное, ещё в совет-

ские времена . Говорили, как и предполагалось, о тех самых стримах 
Руфулуса .ры и вообще о религии, о человеке и о феномене юродства в 
православии позавчерашнем и сегодняшнем . 

– Так вы тоже считаете их психически нездоровыми?
– Согласитесь, – улыбался Рыжов, – что во многих случаях это оче-

видно . Из шести персонажей, о которых я рассказывал, на учёте у пси-
хиатра не стоит только подмосковный виноторговец . Хотя его бывшая 
супруга пыталась его сдать, и, скорее всего, у неё бы это получилось, 
если бы он вовремя не переписал на неё большую часть своего бизнеса .

– Для юродивого слишком разумный ход, – вставил в разговор своё 
словечко Вясщезлов-младший .

– Этот ход, – отозвался старший, – сделал не он .
Гена-местный смотрел на отца с неподдельным сочувствием . Пер-

вый раз отец Андрей ощутил на себе этот взгляд, когда Гене было пят-
надцать . Ни осуждения, ни насмешки, только сочувствие .  

– А все остальные что ни на есть завсегдатаи психиатрических ле-
чебниц . У всех шизофрения разных степеней, все частично недееспо-
собные . Самая лёгкая форма у Мишки Рыбинского . Он почти нормаль-
ный . Работает дворником в школе . Трудолюбивый до самозабвения . 
Нареканий ни от завхоза, ни от директора нет .  Правда, каждый год у 
Мишки самого и ещё у половины школы замирает сердце перед медко-
миссией . Но динамика его патологии стабильная, и его лечащий врач 
даёт медкомиссии гарантию, а та даёт Мишке медкнижку . Если бы его 
периодически на подвиги не тянуло, никто бы о нём ничего и не узнал .

– Это тот, которого церковные служки чуть до смерти не забили? – 
зевая, спросил Гена-местный .

Отец Андрей перекрестился .
– Я, наверное, эту серию не смотрел…
– Был такой случай с Мишкой . И смех, и грех . Однако сгущать краски 

не надо . Досталось ему, конечно, за свою инициативу, но не до смерти . 
Гена-приезжий подлил себе чая и продолжил . 
– Дело было зимой . После жестоких морозов оттепель до плюс двух . 

Всё потекло . Дня через три, под вечер, опять ударил мороз . Весь Ры-
бинск – сплошь каток, а завтра воскресенье . «Как православные в храм 
пойдут?» – задумался Мишка . А кварталах в пяти от его дома в те же 
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дни рвануло теплотрассу . Коммунальные службы сработали быстро, 
всё исправили, только перестарались, когда яму засыпали . Наверно, 
целый КамАЗ лишнего песка привезли . В двенадцать ночи взял Миша 
ключи от школьной дворницкой, где работал, и пошёл за тележкой и 
лопатой . И всю ночь катался с ними от храма, в который ходил каждый 
день, до песчаного пригорка на месте недавней аварии . И увлёкся . Он 
не просто посыпал песком вокруг церкви, он через всю площадь до 
троллейбусной остановки проложил грунтовую дорогу . Захочешь, не 
поскользнёшься . В себя он пришёл только в восемь утра, проснувшись 
на своём диване . И был уверен, что всё это ему просто приснилось . 
Ведь ни усталости, ни ломоты в суставах и мышцах не чувствовал .

И только подойдя к храму и увидев плоды своего ночного усердия, 
возликовал, понял, что не приснилось ему доброе дело, а сделалось 
им наяву . И правда, никто не скользит, никто не падает . Не то что у 
супермаркета . Только с каким-то ожесточением прихожане топают но-
гами перед входом, а навстречу им служки, пожилые женщины, вы-
носят вёдрами песок . Взглянула одна из них на Мишу и враз поняла, 
кто виновник этой суеты . У него песок был не только на сапогах, но и 
на телогрейке и даже на шапке . Недолго сдерживались старухи . Взяли 
кто метлу, кто швабру, а кто тем же пустым ведром да и… А среди при-
хожан, видевших эту сцену, была редактор тамошней жёлтой газетки 
«Вечерний Андрыпинск», загорелось ей свечку поставить в тот день . 
И она своим смартфоном запечатлела несколько снимков, которые по-
том в сети набрали больше ста тысяч просмотров . Так Миша и стал 
знаменитостью .

Несмотря на то что оба Гены знали эту историю, они не отказали 
себе в удовольствии посмеяться ещё раз . Отец Андрей качал головой, 
но тоже улыбался . 

– Не знаете, – спросил он у московского гостя, – попал Михаил в то 
воскресенье на службу?

– Знаю, – и весело, и грустно заговорил тот, – не попал . Поплёлся он 
в другой храм, заливаясь слезами, и, не доходя до него, поскользнулся, 
упал и сломал ногу . Да так сильно, что встать не мог . Метров семьдесят 
полз на четвереньках . Просить помощи стеснялся . Прохожие бросали 
на него брезгливые взгляды и спешили пройти мимо . Прихрамовые по-
прошайки с интересом издалека наблюдали его борьбу с гололедицей . 
Но не подходили, думали – конкурент подползает . И только рослый мо-
лодой полицейский удосужился спросить у Михаила:

– Гражданин, что случилось? 
И услышал в ответ:
– Бог меня наказал .
Отец Андрей живо представил себе эту картину, этот ветер с реки, 

22 градуса мороза, этих прохожих и Михаила, которому полицейский, 
наверное, представлялся добрым самаритянином или даже ангелом, 
поднявшим его за шиворот со льда и заставившим на одной ноге до-
прыгать до ближайшей лавочки . 

– На работу в школу Мишка вышел только в мае, – закончил Рыжов .
Гене-местному было скучно, и глаза слипались . Он хотел съехид-

ничать, спросить, между прочим, чем живут такие люди? Но знал, что 
отцу это не понравится, и догадывался, что отец ответит на этот во-
прос . Опять посоветует взглянуть на птиц небесных . С кем только и о 
чём только не доводилось Поповичу договариваться . Со всеми нахо-
дил общий язык и добивался чего хотел . Если не как единомышленник,  
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то как ответственный и обязательный партнёр – точно . И только с род-
ным отцом не получалось ни первое, ни второе . И, мучаясь мыслями об 
этом горе, Вясщезлов-младший дремал .

Отец Андрей и Гена-блогер, убавив громкость беседы на тон, прого-
ворили ещё с час . Консенсуса не искали, но осторожничали, слушали 
друг друга внимательно и отвечали не сразу, подбирали слова . 

– Многим кажется, что для клира форма важнее содержания . Что для 
него вопрос «Как?» важнее, чем «Зачем?» . 

– Никто не застрахован от превратного представления о содержа-
нии . Может, «многим» поэтому так и кажется?

Примерно в таком ключе шла беседа . 
Отец Андрей был раздосадован позицией, которую занял их гость, и 

пытался объяснить ему свою точку зрения . Симптомы святости часто 
копируют симптомы помешательства . Современник святого практи-
чески не в силах их различить . Тем более тот, для которого понятие 
«святость» весьма расплывчато, и в лучшем случае под ним понимает-
ся девственность . А пренебрежение инстинктом самосохранения или 
уход из социума – это для него однозначное безумство, какими бы мо-
тивами оно ни было продиктовано .

– Только время может дать правильную оценку . Лет через пятьдесят 
станет понятно, что значили их поступки: блажь, глупость, лень, гор-
дыню или святость .

– Или болезнь, – напомнил о предмете разговора гость, – не думаю, 
что того же Мишку Рыбинского кто-то вспомнит через пятьдесят лет . 

– А ваш фильм о нём? Насколько я понимаю, его всегда можно бу-
дет извлечь со дна интернета . Может, он когда-нибудь и пригодится ко-
миссии по канонизации . Вы большое дело сделали, пусть даже нехотя, 
пусть даже с комментариями от лукавого .

– Я правильно понимаю, вы воспылали симпатией к Мишке?
Отец Андрей несколько сконфузился таким почти фамильярным то-

ном . Надо сказать, что и москвич понял, что перегнул палку . 
– Мне кажется, это естественно, – сказал священнослужитель как бы 

в раздумье . 
Геннадий продолжал улыбаться, и в улыбке читалась его уверен-

ность в сумасшествии этого прекрасного, трудолюбивого, богобояз-
ненного человечка из Рыбинска . И, как бы споря с его улыбкой, отец 
Андрей сказал:

– Грань между разумом и безумием условна . Всё зависит от того, на 
каком берегу вы стоите . Мой храм несколько лет посещал очень хоро-
ший, добродетельный прихожанин . Совсем взрослый, интеллигентный 
человек . На исповеди каялся не только в своих неприглядных словах и 
поступках, но даже в богопротивных помыслах . И ничто не предвеща-
ло его разрыва с церковью . Четыре года прошло, а его слова с послед-
ней исповеди так и звучат у меня в ушах . Каюсь, что поверил ужасной 
догадке . Я сразу насторожился . У него были некоторые сложности со 
здоровьем, неврологические; и как-то его лечащий врач не посоветовал, 
а просто потребовал проконсультироваться у психиатра . После пары 
консультаций мой добрый прихожанин сам захотел вникнуть в суть 
вопросов, которые задавал ему психиатр, поскольку человек он был с 
научной степенью, с рациональным и логическим складом ума . И всего 
через месяц, по его словам, «глаза открылись», и он пришёл к выводу, 
что его религиозность, его богобоязнь – это всего лишь симптомы . 

Голос отца Андрея дрогнул, ему непросто давались слова:
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– И он сокрушённо ещё добавил: «Знаете, как это бывает у обману-
тых супругов? Однажды утром все пазлы складываются в нестираемую 
картину . Там она что-то сказала, там опоздала, здесь почему-то не руга-
лась, кто-то что-то видел, кто-то намекал, кто-то загадочно шутил . Но 
всё это в движении, картинка смазана, не разобрать . И вот замковый 
пазл и железобетонная мозаика давит и вашу любовь, и вашу веру и не 
оставляет надежды . И всё становится понятно: когда, зачем и почему» .

– Должно быть, знал, о чём говорил, – не открывая глаз, вставил По-
пович . Некрепко спал и всю беседу слышал .

– Моему прихожанину, – продолжал отец Андрей, – пособия по пси-
хиатрии дозированно выдавали пазл за пазлом . И он не мог им не ве-
рить . По сути, они не спорили, есть Бог или нет . Они просто убеждали 
его в том, что он сам сумасшедший . А сумасшедшим всегда что-то ме-
рещится . В связи с этим его вера обесценилась и превратилась в диаг-
ноз . Обезличился и он сам . И не устоял . И, боюсь, с радостью бросился 
в объятия настоящего безумия .

– Что-то мне подсказывает, что вы больше не встречали его, – сказал 
гость .

Отец Андрей из стороны в сторону горестно покачал головой .
– Как-то раз в Сбербанке, кажется, мы встретились взглядами, но он 

сразу же отвернулся . А в храме больше не видел .
– «Игры разума», русская версия, – говорил Рыжов дальше, – фильм 

такой есть . В нём один учёный побеждает свою паранойю и свои фан-
томные галлюцинации исключительно силой мысли .

– В случае, про который рассказывал я, наоборот . Сила мысли отвра-
тила человека от Истины и толкнула в хоровод галлюцинаций .

Рыжов еле сдержался, так хотел задать пилатовский вопрос, но во-
время понял, что он может стать неисчерпаемой темой для продолже-
ния разговора, а небо между тем уже посветлело .

Усталость, накопившаяся за день, и домашний привычный уют 
окончательно сморили Вясщезлова-младшего, и он засопел и финаль-
ную часть разговора уже не слышал . Его отец и его гость одновременно 
обернулись к нему и несколько секунд молча разглядывали его пра-
вильный и даже во сне красивый профиль . Рыжов хотел спросить отца 
Андрея, гордится ли он своим сыном? Но не успел, священнослужи-
тель заговорил раньше:

– Наверное, и нам пора . – И повернул голову к Гене .
– Да, время неумолимо . 
И никаких выводов .
После разговоров был чуть тёплый душ . Потом три часа с неболь-

шим глубокого сна без снов . Снова душ, теперь совсем холодный . По-
том вкусные оладьи на завтрак . 

Отец Андрей сегодня был задумчивый и немногословный, в торже-
ственной, глубоко чёрной рясе, не протягивая руки для поцелуя, благо-
словил молодых людей и уехал на видавшем виды семейном автомоби-
ле, которым управлял его младший сын . 

И, наконец, позвонила Лилия . Надо сказать, что её звонка ждали оба 
Гены . И москвич чувствовал, что так же, как и у него, у местного Гены 
кроме заинтересованности в скорейшем разговоре Рыжова с её отцом 
был попутный мотив . 

Болезни наши



176

Стихи по кругу

Евгений ХАРИТОНОВ 
Белгород

*  *  * 

Не всем дано понять в моей стране,
Что значит жить годами на войне .
Сдержав в себе волнение и страх,
Бежать в подвал с ребёнком на руках .

Прикрыв его, кричащего, спиной .
А вы детей видали с сединой?
Которых бы от шороха трясло?
Не видели? Ну что ж, вам повезло!

Дмитрий ЛАРИОНОВ
Санкт-Петербург

*  *  * 

Сумрак был из узоров озона
/и над ним пограничный колпак/,
где в потоке сухого сезона 
колокольчик снимает рыбак .

«Вот подумай. Судьба торопила?» – 
скажет кореш, в ладонь не дыша .
< . . .> а прозрачная флейта Тропилло
с двух альбомов поныне слышна,

в этом принцип застрочного звука .
Для иного нам – плеер Hi-Fi .
Кто-то выдумал термин «разлука»,
поместив его в гербовый файл .

< . . .> если дождь, если белые ночи
/или сумрак в панельном лесу/...
для тебя просто так, между прочим,
колокольчик оставлю внизу .

*  *  *

Утро на Черной речке .
Птица над неживой водой .



177

Глаз золотая свечка
свяжет ягодой молодой

/стает святой морошкой/ .
И от выстрела – в январе – 
мили сверстает лошадь .
Вечной музыки акварель

хлынет золой за ушко .
Рядом ангел /пыльца в руке/
скажет: «А это Пушкин» .
Солнце на ледяном цветке . 

Прозрение

Казалось, что не торопилась
Ко мне сойти Господня милость .
Всю жизнь её смиренно ждал .
А этим утром осознал . . .

И вспыхнул стыд огнём на коже:
Та милость – жизнь! Простишь ли, Боже,
Душе незрелой слепоту,
Принявшей свет за темноту?

Алексей САКОВ 
Москва

Звезда за окном

В полумраке ночном
Появилась звезда
И взошла за окном,
Зацепив провода .
Загорелась свечой
И вдоль каменных стен
Повела за собой
В древний град Вифлеем .

Где сидят у костра
В тишине пастухи
И гуляют ветра,
Как стада по степи .
Озаряется тьма
Светом ангельских сил
И прозрачный туман
Над полями висит .

Где с дарами волхвы
Пред Младенцем стоят
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И седые главы
Поднимать не хотят .
Перед Тем, на Кого
Указала звезда
И осталась гореть
За окном навсегда .

Александр ЛУШИН
Нижний Новгород

Моим друзьям

Мои друзья по-тихому ушли,
Я каюсь, что кого-то не заметил,
Теперь они в другом витают свете
И мирную обитель там нашли .

А я живу, по улицам брожу,
Которых нет давно – теперь иные .
Мои воспоминанья золотые,
Я вами бесконечно дорожу .

Такого чудодейственного средства
Наука не нашла еще пока,
Чтоб окунуться с головою в детство,
Смеющиеся видеть облака .

Как иногда мне хочется, не скрою,
В одних трусах и просто босиком
Бежать густой травою-муравою
С ландринкою цветной под языком .

Мои друзья, бывает память лжива,
И только одного себе прошу,
Чтобы в душе моей вы были живы,
Пока я здесь живу, люблю, дышу .

Мария ЛЕОНТЬЕВА
Санкт-Петербург

*  *  *

Сюжетов только два – земля и небо .
Они вдвоём – ещё один сюжет,
Который здесь, нашаривая слепо,
Обходит стороной один поэт .
Ему горит сирень над гаражами,
И солнце улыбается светло,
Когда он на велосипедной раме –
Давным-давно – кому-то повезло
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Смотреть, как он в деревню едет к маме,
Не чуя неземное ремесло .

*  *  *

Из окон виден дом-стакан,
Он притулился за хрущевкой .
Наверное, ныкается там,
В руке огромной и неловкой .
Налитый небом – до краёв,
Людьми налитый, снами, днями .
Такой стакан, что будь здоров –
Он возвышается над нами .
Как будто небо от жары
Так выгорело, что поблёкло .
Февраль сморозил про миры
И тут же вылепил на стёклах
Дворцы и башни, пар живой
Заколыхался над стаканом .
И в ночь унёсся по кривой,
Прикидываясь великаном .

Ксения КРУТИНА
Нижний Новгород

Поэма о вокзале

1

Весь мир сошел с ума, и мы сошли 
На остановке около вокзала .
Привыкший измерять пути словами,
Прислушивайся к отзвукам души,
Смотри на жизнь в вокзальной тишине,
Где встречи притупляют расставанья .
Мы помним о любви; но на вокзале
Все мысли замыкаются на ней .
Весь мир сошел с ума, и наш черед
Сойти с ума . Дверь закрывая ловко,
Маршрутка уезжает по осколкам,
Как самолёт, движением на взлет .
У каждого «вперёд» своя цена .
Сопротивленье ветра, расстоянье
И эхо в переполненном вокзале –
Как почести, обещанные нам .
Так принимай их с честью . Незачем
Опровергать присутствие печали .
Рука переплетается с молчаньем,
Как жизнь сплетается с небытием .
Весь мир сошёл с ума, и мы сойдем
С ума; это недолго и не больно .
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Исчезнем со всех карт первопрестольной
Каким-нибудь холодным майским днем .
Уехать прочь, уехать никуда,
Уехать – это странная свобода .
Стяжая волю, мы уйдём под воду;
Со временем привыкнем к поездам . . .

2

Мир посерел, как будто вороньё .
А я в каком-то красном сарафане
Молюсь за тех, кто входит в тьму вокзала;
За тех, кто выплывает из неё . 
И непристойный, странный, стольный град
Расплылся весь, растаскан на запчасти .
Рука переплетается с несчастьем,
Не находя для этого преград .
Куда умчит нас бешеный «Сапсан»,
И сможем ли запомнить мы дорогу?
В ушах звенит заветная тревога,
Все лица узнаются по глазам .
Любовь, что неизбежнее войны,
Там, впереди, не скрыта и не явна;
Дорога все равно ведёт обратно –
Так важно ли, что будем там не мы?
И все вернётся . В гавань, ото сна
Восставшую, нахлынут пешеходы;
Шум, чемоданы, свадьбы и разводы,
Такая же холодная весна .
Всё сходит с рельс, но обретает цель .
Мы – перебрав все «здравствуй» и «до встречи» –
Не помня больше слов из русской речи,
Молчим в воспламененной пустоте .
И что с нас взять? Весь мир сошёл с ума,
И мы сошли с ума в своём итоге .
На площади вокзальной я у бога
Просила развезти нас по домам .

.  .  .  .  .

Весь мир сошел с ума, и мы сойдем
Минут за 20 где-то до отправки .
И, наведя об этом месте справки,
Его ни разу больше не найдем .

Иван УДАЛЬЦОВ 
Москва

*  *  *

Эта мысль неизменна, 
Неотступен этот бред:
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Чем себя среди вселенной
Оправдать сумел поэт,

Чем купил себе бессмертье, 
Чем соскрёб испанский стыд?
Только тем, что Толстой Берте
Предпочёл он алфавит .

Мария ВУЛЬФ
Выкса, Нижегородская область

Север

Мне снова снится родной, далекий,
Среди туманов, снегов и льдин,
Бескрайний север мой многоокий,
Сугробов пыльных аквамарин .
Мой полуостров, ночей полярных
Ты повелитель, и брат, и друг,
И по-хозяйски, в мехах нарядных
Украсил лентой полярный круг .
Владыка тундры, снегов хозяин,
Пушного зверя ты господин,
Просторны земли твоих окраин,
Богаты дали твоих равнин .
В морозном звоне стоят как вазы
Сугробы снега, что до небес,
И смотрят звезды зеленоглазо
И щемит душу от всех чудес .

Елена ГАЛИАСКАРОВА
Красноярск

Возвращение

Ты возвращаешься – ветрена и бледна,
Взгляд хищно-цепкий и голос лукаво-звонкий,
Гордая, дерзкая, пьяная без вина,
И восклицаешь: «Пойдёмте гулять, девчонки!»
Девушка-голем, с тесьмою на рукавах,
Наспех пришитой, широкой, зелёно-красной,
Зла и жестока, всегда и во всём права,
Солнечный день превращаешь легко в ненастный .
Создана тёмною силою побеждать,
Ходишь тропинкою узкою, лесом, полем;
Вьётся поклонников преданных рядом рать,
Не понимая, что с ними бездушный голем –
Глиняный, бронзовый, может быть, золотой,
Бродит по свету, себе не находит места
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И, подойдя, за невидимою чертой
Шепчет протяжно: «Привет, а у нас фиеста» .
Я улыбаюсь ей, смело гляжу в глаза,
Но на душе одиноко и мрачно-пусто .
Неба пленяет бескрайняя бирюза,
Ветка сирени ломается с тихим хрустом . . .
Девушка-голем в ладони берёт цветы,
Ищет пятилепестковые для удачи,
Но не находит . Крадётся из темноты
Девы поклонник, печален и озадачен .
Он виноват, что красавицу полюбил,
Правду забыл, лжи служил много зим и весён .
Лето ушло, растеряв жаркой страсти пыл,
Рыжей лисицей гуляет по свету осень . . .

Снегом укутанный сад

Вышит на шелке
Снегом укутанный сад…
Старая скатерть .

Вадим БОРЗИХИН
Пенза

Сельское

Выдёргивая лук из одряхлевшей тверди,
Ты понимаешь вдруг, что далеко до смерти,
Что осень впереди не остановит хода,
И будет жизнь идти быстрее год от года .

И с рук смывая грязь и ранки промывая,
Ты будешь каждый раз припоминать до края,
Что завтра новый день и новые заботы,
И сад, и огород, и баня по субботам .

А вечером присев тихонько на скамейку,
Прижав к груди топор, поставив рядом лейку,
Ты ощутишь покой в себе и в мирозданье,
Ведь жизни суть в одном – в процессе созиданья .
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Рюрик ИВНЕВ
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БУЛЬВАР

Каждый день на бульваре было одно и тоже – будто время останови-
лось и через это остановившееся время, как через площадь, двигалась 
кем-то раз и навсегда заведённая машина и будто лента этой машины –  
пёстрая, живая, была намотана на катушку бульвара . Здесь было всё: 
улыбки, разговоры, смешки, бумажки от конфет, семечки, косточки от 
вишен и абрикосов, степенные собачки на цепочках, собаки без цепо-
чек, кошки с исцарапанными носами, облизывающиеся розовым языч-
ком, всегда немного таинственные и загадочные, полосатые мячи, иг-
рушечные лошади, дети, шляпки, галстучки, трости и многое другое . 
Всё это было соединено в одну движущуюся массу, крепкую, липкую, 
неумолимую, – от неё не отвяжешься, её не обойдёшь! Она засосёт 
тебя, заключит в свои цепкие объятия, понесёт вниз по течению, ты и 
шапкой махнуть не успеешь .

Движется эта масса, шумит, шуршит, каждый день как будто другая, 
и в то же время та же; как будто та же, и в то же время другая; и раз-
говор как будто тот же, раз навсегда заведённый . Точно один рот, одни 
зубы, одни языки, одни уши у ленты этой пёстрой, движущейся, омы-
вающей берега бульвара толпы: в одном месте услышишь:

– Ах, – оглянуться не успеешь, как в другом, далеко от первого:
– Ах, – уплыло, протекло .
– Какой же вы? – не успеешь запомнить лица того, кто произнёс эти 

слова, как в третьем месте:
– Любезник! – и невольно соединяешь в одно эти три восклицания, 

вылетевшие из трёх разных ртов, в разных концах бульвара, и получа-
ется одно – (один рот, один язык, одни уши!) .

– Ах, какой вы любезник, – точно один кусок бульвара, нагнувшись к 
другому, шепчет, шурша пыльными, как бы залежавшимися деревьями:

– Ах, какой вы любезник .
Или пронесётся над самым ухом:
 
– А-гы-гы-гы, – и орава ртов, вооружённых зубами, белыми, как снег 

на заре, промчится вдаль, пронесётся вниз по течению и не успеют за-
глохнуть раскаты этого «гы-гы-гы»,– как на смену несутся новые крики 
и смех, и сейчас же, как бы продолжение этих звуков, но более тихое, 
заглушённое, перешедшее в шепоток:

– Ну, как ваши?
– Ничего, а ваши?
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– Спасибо, наши ничего .
Машина заведена, смазана человеческим потом, слюной отаплива-

ется человеческим дыханием, спёртым и душным, и не может оста-
новиться . И движется она пёстрой, лентой, вниз по течению, через 
площадь остановившегося времени . И вместе с этой машиной, в этой 
машине, одним из её винтиков (если можно применить это сравнение 
к рыхлой движущейся массе), был Иван Васильевич Шесток – мелкий 
служащий Моссукна .

Каждый день совершал он прогулки по бульвару, каждый день про-
носился одной из точек на узоре пёстрой человеческой ленты и не за-
мечал ничего – ни лиц, ни конфет, ни бумажек от конфет, ни кошек, ни 
собак, ни деревьев . Он шёл медленно и степенно, с палкой и портфелем 
(с которым никогда не расставался «для солидности»), и как-то осо-
бенно дышал – по системе Миллера, усвоенной им лишь недавно по 
слепой случайности: книга Миллера попала к нему в числе «5 книг за 
3 копейки» у Ильинских ворот .

Надо сказать, что Иван Васильевич почти никогда ничего не заме-
чал, так занят был собой и своими мыслями . Думал он о многом: как 
хорошо бы получить прибавку, и как удивились все на службе, если 
бы в один прекрасный день он подъехал в казённом экипаже и сказал: 
«Теперь я у вас главный», а ещё хорошо, если бы он вдруг получил ти-
тул графа Монте-Кристо и уехал в Италию в своё поместье . Эта смеш-
ная мысль с самым серьёзным видом посещала его голову, приходила 
в гости, как приходят люди попить чай, побеседовать, однако, надо со-
знаться, что, подобно приличным гостям, долго не застревала в голове . 
Каждая мысль находила своё противоядие: прибавки он всё равно не 
получит, на казённом экипаже к месту службы не подъедет: надо было 
раньше об этом думать, не саботировать рабоче-крестьянскую власть, 
когда он был чиновником контрольной палаты, а сразу прийти и ска-
зать: «Я с вами» . Но кто мог подумать, что «это» продержится, а насчёт 
графа Монте-Кристо совсем нелепо – нет у него за границей родных, 
которые могли бы умереть и оставить состояние и этот фантастический 
титул, но это пустяки . Главное в том, что вот уже неделя, как Иван Ва-
сильевич потерял покой и, гуляя по бульвару, ничего не замечал, кроме 
одного, вернее, одной . Это была девушка или женщина лет двадцати 
пяти, стройная, худенькая, нежная; она, как и Иван Васильевич, прихо-
дила на бульвар в те же часы и всегда одна .

В последнее время с Иваном Васильевичем творилось что-то не-
бывалое: снились какие-то птицы, рыбы, похожие на женщин, голые 
тела . . . Ему было сорок девять лет, всю жизнь он прожил один, никогда 
не мечтал о женитьбе, женщин боялся как огня, и вдруг сразу точно 
вихрь налетел, закрутил и… бросил к ногам какой-то незнакомой, ху-
денькой, бедно одетой женщины .

Бывают явления, которые человек может быстро объяснить, а бы-
вают такие, над которыми как ни бейся, всё равно не узнаешь истины . 
История с неизвестной была для Ивана Васильевича явлением загадоч-
ным: он ничего не мог понять, кроме того, что его неудержимо влекло 
к ней . Он едва досиживал на службе положенное время, бежал в ве-
гетарианскую столовую, наспех съедал суп-пюре и рисовый пудинг и 
мчался на бульвар . Там, в определённом месте, недалеко от кафе «Мос-
сельпром», прогуливалась его незнакомка, грустная, тихая, всегда одна . 
Иван Васильевич не знал, что будет дальше, но чувствовал, что долго 
так продолжаться не может . Надо решиться на какой-то шаг, но на ка-
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кой – он не знал . И лишь в конце недели, случайно, за рисовым пудин-
гом, пришла мысль – простая и тихая, как незнакомка .

В этот же вечер он подошёл к ней . Против его ожидания, она не от-
толкнула его, не возмутилась, даже помогла ему в ужаснейшем положе-
нии (Иван Васильевич был неопытен и беспомощен) . Она заговорила 
первая . Завязался разговор . Сердце его колотилось . Она рассказала о 
себе . Это была простая и грустная повесть: дочь врача, погибшего во 
время Гражданской войны, сирота, не умеющая работать, жизнь, пол-
ная нужды, почти нищета . В прошлом году сошлась с человеком (кто 
он, она не хотела сказать), он её бросил, теперь она одна, жизнь труд-
ная, тяжёлая, единственный выход – продавать себя, но она не может на 
это решиться, не может…

Они сидели на боковой аллее, в укромном уголке, на скамейке . Он 
смотрел на неё искоса – она казалась такой близкой . Он взял её руку . 
Она не сопротивлялась . И вдруг он почувствовал жуткую пустоту сво-
ей одинокой холостяцкой жизни . Перед ним проносились его годы – су-
хие, шершавые, серые, как пыльные крокетные шары в душном летнем 
сарае, его комната, узкая железная кровать, пыльные занавески, посуда, 
всегда недомытая, – он не умел мыть, как следует . Всё это вставало пе-
ред глазами, напоминая о том, что впереди – годы, такие же пыльные, 
безрадостные, одинокие . 

Он ещё раз окинул взглядом прошлую жизнь: точно луч солнца уда-
рил в затхлый подвал и осветил паутину, пыль, грязь, которые раньше 
были незаметны . Он увидел, чего не замечал прежде: грязную неряш-
ливую жизнь, нужду, одиночество, скуку холостой комнаты . «Точно 
всю жизнь на одной ноге прыгать, – подумал он, – такова доля холо-
стяка» . Он подумал также о том, как портится характер у одинокого 
– рождается сухость, злоба, зависть, развивается эгоизм . Одна мысль 
вызывала другую .

Он не удивился, что в одно мгновенье в нём произошла такая переме-
на – старая жизнь показалась ненужной, нудной, нелепой, мучительно 
захотелось иного – тихой семейной пристани . «Сама судьба посылает 
её ко мне», – подумал он, чувствуя, что не обманывается, от неё веяло 
такой скорбью и порядочностью, что он, растерянный, взволнованный, 
задыхаясь от нового, не испытанного чувства, скороговоркой прогово-
рил (путаясь, сбиваясь и краснея):

– А скажите, если порядочный человек… служащий… сочувству-
ющий Советской власти . . . правда, немолодой, но… не потрёпанный 
жизнью… сделал бы вам предложение, какой был бы ваш ответ… – 
он запнулся . «Какой был бы ваш ответ» – ему не понравилось, точно 
канцелярский выкрутас, но поправляться поздно, тем более что она, не 
замечая стилистических погрешностей собеседника, ответила прямо и 
просто:

– Я так люблю жизнь… так хочу жить, честно и порядочно, что ни 
минуты не задумалась бы, – и, сделав маленькую паузу, добавила, – 
даже лучше, что пожилой .

Иван Васильевич подумал, что жалование его, хотя и маленькое, 
но тяжёлые пайковые времена прошли, он аккуратен, скромен, и жена 
почти ничего не будет стоить, даже может экономия выйти . Что было 
дальше – он помнит как сквозь сон – всё было так странно в этот душ-
ный июльский вечер, они шли по бульвару под руку, как старые знако-
мые (он наблюдал искоса за самим собой и своей спутницей и решил, 
что имеет степенный и благородный вид) . Когда прогулка их утомила, 
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пригласил её к себе . Она согласилась сразу, без кривляний . Это ему 
понравилось . Мы живём не в восемнадцатом веке, и революция при-
несла пользу в смысле упрощения жизни и искоренения нелепых пред-
рассудков, которые отравляли прежде и без того несладкую жизнь .

Он открыл дверь своим ключом . Она держала себя просто и хорошо . 
Иван Васильевич любовался ею – она не была красива, но в ней было 
какое-то очарование, недаром она сразу покорила его сердце, которое 
не билось сильнее при приближении других женщин – а скольких он 
встречал на своём веку . Она начала распоряжаться, он не успел огля-
нуться, как на столе было всё – хлеб, масло, шипел примус . В ожида-
нии, когда закипит вода в чайнике, она села в кресло .

Он подошёл к ней:
– Вот мы и дома . – И вдруг засмеялся: – А я не знаю, как вас зовут!
– Мария Ивановна, – ответила она .
– Мария Ивановна, Иван Васильевич, Мария Ивановна, Иван Васи-

льевич, – повторил он несколько раз, – очень хорошо получается . Вы 
хотите кушать? Я приготовлю вам яичницу . Скажите, не стесняйтесь . –  
Потом, не дожидаясь ответа, обнял её . Она не сопротивлялась . Это воз-
буждало ещё больше . У него закружилась голова .

 . . . .

Через полчаса они сидели за чайным столом, молчаливые и тихие . 
Ивану Васильевичу она уже не казалась привлекательной, таинствен-
ной незнакомкой . Мария Ивановна была смущена . Она не ожидала, что 
всё так случится . Иван Васильевич смотрел на её худые плечи и думал: 
«А вдруг привяжется и не уйдёт или начнёт ходить каждый день, свяжет 
по рукам и ногам» . От этой мысли у него начало сосать под ложечкой 
(так ему казалось) . Его раздражал запах одеколона . «Эти женщины, –  
подумал он, – есть нечего, а тратятся на духи, впрочем, может быть, ей 
дарят такие же дураки, как и я . Вероятно, их много . Я тоже хорош, чуть 
не вляпался, жениться захотел…»

– Что же вы не пьёте?
Иван Васильевич незаметно убрал масло, оставив на столе один 

хлеб .
Мария Ивановна почувствовала перемену в Иване Васильевиче и 

сидела грустная и тихая . Иван Васильевич вспомнил, что обещал уго-
стить гостью яичницей .

– Может быть, вы хотите… кушать? – нерешительно спросил он .
Мария Ивановна опустила голову и тихо ответила:
– Если можно… Я не ела с утра .
Иван Васильевич с шумом поднялся:
– Сейчас, сейчас . – «Чёрт знает что такое, – продумал он, – теперь 

возись с ней! Как всё это глупо вышло . Только купил десяток яиц, ду-
мал, на пять дней, по два каждое утро, а теперь… из скольких яиц сде-
лать яичницу? Из трёх? Меньше нельзя», – он подошёл к подоконнику . 
За окном был ящик для продуктов . Вынув из мешочка три яйца, он 
вдруг положил одно обратно, – довольно и двух, незаметно ведь сколь-
ко, сделаю смешанную . Ах, чёрт, связался… жениться захотел… вот 
глупо…» – Он, пыхтя, начал нехотя готовить яичницу .

Мария Ивановна сидела затихшая и тоже не могла понять, как всё 
это произошло . На неё тоже нашло наваждение, там, на бульваре она 
поверила, что идёт к человеку, а не к мужчине . Она знала горечь жизни, 
но знала также, что бывают разные исключения .

Рюрик ИВНЕВ
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Когда яичница была готова, Иван Васильевич поставил её на стол, а 
сам отошёл в сторону: ему неприятно было смотреть, как Мария Ива-
новна, торопясь и обжигаясь, начала есть . На мгновенье показалось, 
что вернулся 20-й год: пайки, вобла, сухари… Ему приходилось тогда 
особенно туго и поэтому стало так неприятно, точно кто-то насиль-
но заставлял его смотреть на отвратительные, вызывающие тошноту, 
снимки болезней и язв .

Мария Ивановна сделала вид, что насытилась .
– Мне так совестно, —сказала она .
– Ничего, ничего . – Ивану Васильевичу было не по себе: хоть бы 

скорее она уходила . Неужели не догадается…
Как бы отгадывая его мысли, женщина сказала:
– Мне пора .
Иван Васильевич её не задерживал, а подумал: «Может быть, ей 

надо что-нибудь дать? – Но сейчас же себя выругал: – Разве можно, 
ведь она не проститутка» . Он проводил её до дверей, растерянную, ти-
хую, сконфуженную .

– Ну, вот… до свидания, – сказала она .
– До свидания, – ответил он, – и почему-то начал гладить её по плечу . 

Плечо было худенькое и вздрагивало, как птичка, упавшая из гнезда .
– Как-нибудь встретимся, – сказал он на прощание, – а сам по- 

думал: «Господи, как хорошо, что не спросила ни фамилии, ни адреса, 
а вдруг… запомнит, так и зайдёт»,– Знаете, вы ко мне… без меня – ска-
зал он, запинаясь, – не приходите . Здесь квартира уплотнённая, чужие, 
неудобно . . .

– Нет, что вы, что вы, – залепетала та . И ушла . Её шляпка качнулась 
в воздухе и исчезла . Так исчезают птицы в воздухе .

«Завтра пойду на другой бульвар, а то встретишь, неудобно как-то…» .
На другой день Иван Васильевич был на другом бульваре, и там 

было, как и на прежнем . Каждый день одно и то же, будто время оста-
новилось, и через это остановившееся время, как через площадь, дви-
галась кем-то раз навсегда заведённая машина, и будто лента этой 
машины – пёстрая, живая, была намотана на катушку бульвара . Здесь 
было всё: улыбки, разговоры, смешки, бумажки от конфет, семечки, ко-
сточки от вишен и абрикосов, степенные собачки на цепочках, собаки 
без цепочек, кошки с исцарапанными носами, облизывающиеся розо-
вым язычком, всегда немного таинственные и загадочные, полосатые 
мячи, игрушечные лошадки, дети, шляпки, галстучки, трости и многое 
другое . Всё это было соединено в одну движущуюся массу, крепкую, 
липкую, неумолимую, – от неё не отвяжешься, её не обойдёшь! Она за-
сосёт тебя, заключит в свои цепкие объятия, понесёт вниз по течению, 
ты и шапкой махнуть не успеешь .

Движется эта масса, шумит, шуршит, каждый день как будто другая, 
и в то же время та же, как будто та же, и в то же время другая; и раз-
говор как будто тот же, раз навсегда заведённый . Точно один рот, одни 
зубы, один язык, одни уши .

Бульвар
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«ДВА ЧУВСТВА ДИВНО БЛИЗКИ НАМ...»
О русском языке, древности и исторической памяти

Сегодня Россия живет в явном нестроении – в головах и не только . 
Кто-то воюет, а кто-то пляшет и отдыхает в стране НАТО, в Совете Фе-
дерации сидят заседают люди с двойным гражданством , кто-то органи-
зует помощь бойцам СВО, а кто-то – голые вечеринки… Нет единства 
в идеологии и мировоззрении . Это очень опасно, ибо народ разделив-
шийся погибает . Поэтому и хочу поделиться своими соображениями по 
поводу некоторых спорных или неясных проблем . Понимаю, мало кто 
будет читать сухой научный текст, отсюда разговорный стиль написан-
ного, а также вкрапления личных наблюдений и примеров из собствен-
ной жизни . 

Итак, я, Бенедиктов Николай Анатольевич, родился в Горьком, но 
осознал себя в два года, в столице Таджикистана Сталинабаде (теперь 
Душанбе) . Отец, Бенедиктов Анатолий Андреевич, после защиты кан-
дидатской диссертации в Ленинградском университете поехал рабо-
тать в Среднюю Азию . Позже он защитил докторскую диссертацию, 
стал профессором, и мы вернулись в Горький на родину . Дед мой по 
отцу был священником из духовного сословия, известного с XVI века 
(глубже в веках проследить трудно, так как архивы до Смутного време-
ни находятся в Москве и надо много денег и времени, чтобы добрать-
ся до ранних источников) . Дед – Бенедиктов Андрей Николаевич  –  
был последним из священников церкви Покрова, по имени которой 
названа центральная улица Нижнего Новгорода . Он был в в1937 году 
расстрелян, в 1954-м реабилитирован, а в 2000 году причислен к лику 
святых . Отсюда и мой интерес к православию и истории родного края . 
Его сыновья – мои дядья – в Великую Отечественную войну воевали, 
после войны стали научными работниками . Отец был востоковедом, 
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специалистом по Индии, Таджикистану и Индокитаю . Знал и читал 
на большинстве индоиранских языков, на таджикском читал лекции . 
Отсюда и мой интерес к истории индоевропейского племени, тяга к 
языкам и истории . И конечно же, патриотический настрой безусловно 
сказывался всю жизнь . Дома всегда была хорошая библиотека худо-
жественной и научной литературы . И, разумеется, множество слова-
рей языковых – английских, французских, немецких, латыни, таджик-
ских, фарси, дари, хинди, урду, санскрит, а также Большая советская 
энциклопедия, дореволюционная Брокгауза и Эфрона, историческая, 
географическая и т . д . Были и книги с дружескими надписями одно-
кашников по Ленинградскому университету, фронтовиков и больших 
ученых – китаиста В . Илюшечкина, тюрколога Л . Гумилева, санскри-
толога и переводчика «Махабхараты» В . Кальянова . Видимо, все это 
сказалось на мне, и я стал книжником, читал задолго до школы и читал 
всегда .

Немного о Таджикистане . Сталинабад (теперь Душанбе) располо-
жен в Гиссарской долине на реке Душанбинке, образовавшейся после 
слияния рек Варзоб и Лучоб . «Об» – по-таджикски «вода», а Варзоб –  
«ворчащая, рычащая и очень громко ревущая река» . В начале 1950-х 
годов это был город едва ли со стотысячным населением . Ночью слы-
шался не только рев горной реки, но и тявканье шакалов . После пере- 
езда в новую квартиру на улице Лахути стали жить у Красной площа-
ди, которая представляла собой громадную площадь-пустырь . Через 
нее проходила асфальтовая дорога, на которой происходил в празднич-
ные дни военный парад перед небольшой трибуной . В будни ребята 
играли в футбол или школьники, занимающиеся на Детской техниче-
ской станции, запускали самолеты с моторчиком . Это было задолго до 
СВО, но дроны, как видите, уже летали . На площади останавливались 
верблюжьи караваны, тем более что до Зеленого базара было рукой по-
дать . Жизнь была очень многонациональная . В нашей русской школе 
(уровень преподавания в ней был выше, чем в таджикской, впрочем, 
как и сейчас) учились русские, украинцы, белорусы, татары, армяне, 
немцы, мордва, евреи, корейцы, таджики, узбеки, осетин, чеченец (я 
перечислил состав своих одноклассников) . Национальных столкнове-
ний не помню, однако надо было разбираться и различать националь-
ности ребят . Например, памирцы официально писались таджиками, 
но сами они подчеркивали, что они не таджики, а памирцы, что они 
потомки Александра Македонского и т . п . Речевое общение было весь-
ма смешанным, в разговоре употреблялись местные слова из разных 
языковых групп . Так, «тохта» и «бале» были понятны всем, означали 
«хватит, достаточно, довольно», но по происхождению были одно из 
тюркских (узбекского), а другое из иранского (таджикского) языков . 
Через много лет в Иране в Тегеране я смог объясниться с местными на 
своем таджикском (схожие языки – как русский с украинским) . Дикая 
жара расслабляла жителей . Летом помню температуру 48 градусов . 
Летом с 12-ти до 4-х на улице нельзя было увидеть не только людей, но 
и собак . В это время завешивали плотным одеялом окошки от солнца, 
холодной водой мочили полы и лежали в трусах под вентилятором, 
пережидая жару .

Отец нередко ругал студентов и аспирантов таджиков, а я у него 
спросил о способностях местных . Он ответил, что способности непло-
хие, однако уедут на лето домой, например в Исфару, там не работают, 
а сидят в чайхане, пьют чай, едят плов, виноград, ведут неспешную 

«Два чувства дивно близки нам...»
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беседу, а в сентябре никак не могут переключиться на рабочий ре-
жим . Еще помню: идут мимо нашего дома на Зеленый базар или с него 
люди, и очень часто видишь одну картину: впереди идет мужчина-ака 
с пустыми руками, шествует, а сзади плетется нагруженная мешками, 
сумками с покупками жена, а за ее одежды цепляются маленькие дети .  
В поле и школьников вывозили на сбор хлопка, и там видна была та же 
картина – в поле работают женщины, а мужчины сидят в чайхане .  . На 
Памире женщина много свободнее: всегда открытые лица, никакой па-
ранджи, совершенно европейские лица с нередко светлыми зелеными 
или голубыми глазами и каштановыми, едва ли не русыми волосами . 
Памирские женщины-таджички настолько уверенно чувствуют себя в 
обществе, что некоторые путешественники писали о матриархате на 
Памире . Если сравнить киргизов и таджиков Памира, то бросается в 
глаза различный уровень культуры . Памирцы-таджики земледельцы 
жили основательнее и много чище киргизов, которые жили кочевым 
или отгонным скотоводством . У таджиков, а уж тем более у памирцев 
женщины в мою бытность не прятали лиц, как Гюльчатай в «Белом 
солнце пустыни» . Фильм же снимался в Туркмении в Мервском оазисе . 
И там слова Абдуллы, сказанные жене: «Почему ты не умерла?» – не 
кажутся преувеличением . Друг работал в Туркмении и говорил, что со-
ветская власть всегда боролась с обычаем самосожжения вдов, однако 
не смогла уничтожить этот жестокий обычай . 

Отец писал книгу «История таджикского народа», и мне удалось 
прочитать редкий документ . В 70-х годах XIX века афганцы решили ис-
править памирцев-исмаилитов и привести их к «правильному» исламу . 
Афганцы убивали мужчин, а тех редких, кого оставляли в живых, уве-
чили – отрубали руки по локоть . Когда русский военный отряд появил-
ся на Памире, то люди кидались к ним с плачем как к спасителям . Чи-
сленность памирского населения восстановилась только к 30-м годам 
XX века . На фоне таких фактов выглядят нелепыми сегодняшние по-
пытки обвинить русских в «завоевании» Средней Азии . На самом деле 
это было освобождение . Основателя современной таджикской литера-
туры Садриддина Айни Красная армия вызволила из зиндана – подзем-
ной тюрьмы бухарского эмира . А казахи, узбеки, киргизы стремились 
защититься русским войском от джунгарского зверского господства и 
становились вассалами русского царя . Когда в 1991 году рухнул Совет-
ский Союз, то в Таджикистане это почувствовали сразу . Самая большая 
рождаемость была в СССР у таджиков –10–11 детей на семью, с после 
1991 года сразу рождаемость упала в два раза и стала 5 детей на семью . 
Конечно, это сюжет отдельный, однако стоит помнить, что Россия, а 
потом СССР были защитниками и освободителями среднеазиатских (и 
не только) народов .

Вернемся к моей истории . Я окончил исторический факультет Горь-
ковского госуниверситета, защитил кандидатскую, а затем докторскую 
диссертации . Стал профессором, работал в университете, на излете со-
ветской эры был мобилизован в партийные органы, стал секретарем 
обкома КПСС, а после 1991 года работал в университете на кафедре 
философии, был секретарем обкома КПРФ, два срока – депутатом Го-
сударственной Думы . Написал ряд книг научных и публицистических .

Итак, анкету заполнив, переходим к главному содержанию, то есть к 
тому, что мне хотелось бы сказать и облегчить свою душу . Недавно от-
мечали праздник святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, осно-
вателей русской письменности . Так праздник называется официально . 

Николай БЕНЕДИКТОВ
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Название столь же сомнительно, как и все, что придумали либералы-
западники . Подумайте сами: разве апостолы были распространителями 
грамоты и просвещения? Вовсе нет! Иные были даже сами малогра-
мотными, а если по аналогии мы заберемся в ислам, так и сам пророк 
Мухаммед был неграмотным человеком . Да и вообще: так ли важны 
монотеистические религии для становления и развития цивилизации? 
Вспомним древние цивилизации Египет, Персию, Грецию, Рим . Они 
прекрасно обходились своими языческими богами, однако существова-
ли тысячелетиями . И сегодня Япония, Корея, Вьетнам, Таиланд, Индия, 
Китай и другие не являются приверженцами каких-либо монотеизмов . 
Но ведь это великие цивилизации! Второе . Апостолы не проповедо-
вали грамоту, они распространяли свою религию, христианство . Разве 
апостол Петр замечен в просвещении грамотой? Или апостол Андрей? 
Нет . А можно ли тогда назвать Кирилла и Мефодия равноапостольны-
ми? На Руси они не были, христианство здесь не пропагандировали . 
Вот святой Николай Японский – равноапостольный, ибо он создал 
Японскую православную церковь . На Русь же христианство по легенде 
принес апостол Андрей, по имени которого назван Андреевский спуск 
в Киеве с красивой Андреевской церковью, а в самом низу этого спу-
ска стоит Булгаковский дом, знакомый всем по великолепному фильму  
В . Басова «Дни Турбиных» (1976) .

Вопросы же все множатся и множатся . Кто создал кириллицу? Ки-
рилл? Нет . И это почему-то чаще идет в примечаниях – так сказать, 
«мелким шрифтом» . Кириллицу создал Климент Охридский, ученик 
Кирилла . В самом жизнеописании философа Константина (он стал 
Кириллом перед смертью) говорится, что в Корсуни (нынешнем Хер-
сонесе – Севастополе) философ видел «у русского купца» Евангелие 
и Псалтырь, написанные русскими буквами и русской грамотой . Зна-
чит, уже в официальном документе признается существование русской 
письменности до Кирилла и Мефодия . Может быть, Евангелие и Псал-
тырь купца были написаны греческими буквами (варианты: латински-
ми, грузинскими и т . п .)? Нет, это русские буквы и русская азбука . Так, 
может быть, идет греческий текст, только записанный своеобразной 
«тайнописью» – русскими буквами? Нет, это русский текст . Тогда о 
чем спор, почему умолчание? Ведь понятно, что и азбука, и русская 
письменная речь, и терминология достаточно развиты для передачи 
столь серьезного духовного содержания . И ведь не для себя это сделал 
«гений»-купец, а это явно свидетельство достаточно широкого распро-
странения русской грамоты и письменности .

И все открытия XX и XXI века говорят именно об этом . Найдена 
надпись «гороухща» (горчица или горох) на горшке из Гнездовских 
курганов в Воронежской области начала X века . Невозможно поверить, 
что всего за несколько десятилетий новосозданная якобы кириллица 
стала столь распространенной и обыденной, что ею помечают в быту 
горшки . Это притом что создавалась она – опять же якобы! – для цер-
ковных текстов, а до крещения Руси еще почти столетие . Следователь-
но, существовала она задолго до Кирилла с Мефодием . 

Далее . В 1951 году находят берестяные грамоты в Новгороде . Сна-
чала европейские лизоблюды пытаются сказать, что это европейское 
влияние – ведь Новгород на Западе был подвержен влиянию европей-
ской культуры . Однако сегодня найдены более 1000 грамот в 11 городах 
Руси (в том числе и в Нижнем Новгороде), в них тексты и совершенно 
бытового содержания, и любовного, и детские развлекалочки . Иными 
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словами, становится ясно, что Русь была страной массовой грамотно-
сти . Потом было татарское нашествие, и грамотность резко упала . Сле-
дующий раз в России массовая грамотность появилась при советской 
власти .

Стоит отметить, что массовая грамотность не была прямо связана с 
христианством . Ведь Анна Ярославна – королева Франции, дочь Яро-
слава Мудрого, была грамотна, знала языки, а вот муж ее был грязен 
и неграмотен, но был уже правителем христианской страны . Ведь на 
Евангелии Анны Русской короновались в Реймсе последующие фран-
цузские короли . В те времена об английском языке и речь не шла . Пер-
вая книга на английском языке появляется в конце XIV века: это книга 
Д . Чосера «Кентерберийские рассказы . Германии в это время еще нет 
вообще . Европе пока делиться культурой с Русью не довелось – попро-
сту нечем .

Как же быть с русской грамотой? Официальная наука умалчивает 
как что-то неприличное и еще один факт . В Иордании в 50 километрах 
от столицы Аммана существует туристический центр – «город 1000 ко-
лонн» Джераш, когда-то Герасса . В VII веке большое землетрясение за-
сыпало Герассу, ее пришлось через века открывать заново . И открылась 
мозаичная картина, относящаяся к 522 году . На картине изображен рус-
ский мужик в косоворотке, а рядом с ним надпись русскими буквами . 
Русская письменность в VI веке?! Откуда? Кирилл и Климент появятся 
сотни лет спустя, они не еще открывали русскую письменность и ки-
риллицу, и это не греческие буквы, у греков нет букв С, Ш…

Где можно найти что-либо схожее? Сразу всплывает тема: этруски 
и этрусский язык . Тема болезненная, так как официальная наука нерв-
но относится ко многим теориям об этрусках . Известно, что Троянская 
война закончилась поражением троянцев . Потомки Энея (энеты) ушли 
с полуострова Малой Азии (тогда можно было уйти посуху), пришли 
на Апеннинский полуостров, основали там двенадцать городов и объ-
единение (Двенадцатиградие) этруски (они называли себя расенами) . 
Этруски Ромул и Рем основали Рим (первые 5 царей Рима были этру-
сками) и в целом мощно повлияли на римскую культуру: из этрусской 
грамоты получилась латынь, ввели многие архитектурные правила, ка-
нализацию (в том числе и большую клоаку), бани-термы и т . д . и т . п .  
В конце концов латины захватили Рим, задушили этрусскую культуру . 
И только некоторые яркие личности (Пифагор, Меценат, Брут и др .) 
остались в памяти историков как потомки этрусков . Интересно, что 
римские бани-термы перешли в Византию, а затем турецкую цивили-
зацию, стали турецкими банями . В Европу же – во Францию, в Анг-
лию – бани не пошли . Пресловутые европейцы-мушкетеры остались 
грязнулями . При этом руководствовались якобы научным доводом, что 
мыться надо пореже – опасно . Вместо этого они придумали духи, что-
бы отбивать страшную вонь Европы . В России, в русском укладе, как 
известно, парная баня была всегда . Более того, мне думается, что пар-
ная баня является верным признаком русского влияния и свидетельст-
вом силы русского влияния . Да заодно вспомним, что и канализации 
в Париже и Лондоне не было, а в Мохенджо-Даро и Хараппе, городах 
древнеиндийской цивилизации, была .

Возвращаемся к языку . Есть поговорка: в доме повешенного не го-
ворят о веревке . Так и римляне старались затушевать роль этрусского 
наследия в преодолении собственного варварства и забыть об этрусках . 
У них была поговорка: этрусское не читается . Некоторые европейские 
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лизоблюды и сегодня повторяют ее, да еще и добавляют, что вряд ли 
когда прочитают этрусский язык! Это весьма показательно: прочитали 
египетские иероглифы, письменность майя, но не прочитали и никог-
да(!) не прочитаем этрусков . Все дело в том, что в этрусках и сегод-
ня многие видят прарусских . И уже это вызывает нервную реакцию . 
Насколько же враждебна европейская культура и чужеродна всему 
русскому!

Лингвисты сегодня якобы вежливо объясняют сложность расшиф-
ровки этрусской письменности тем, что остались только могильные 
надписи . И это тоже ложь . Достаточно вспомнить книгу Суда, или Суд-
ную книгу . 

Что же до надписей, то, обратившись к ним, я практически сразу 
наткнулся, например, на такую: «бедный атти» . Ведь буквы этрусков 
очень четкие, они легко читаются, только, видишь ли, не понимают-
ся . Как понять надпись «бедный атти»? На таджикском «ата-атя» зна-
чит отец . Уже поэтому стоило искать аналоги в индоиранских язы-
ках . На русском (б)атя или (т)ятя тоже означает «отец» . «Бедный» же 
на русский и переводить не надо . Стал искать книги тех, кто зани-
мался этрусским языком . Обнаружил, что исследователи давно обра-
тили внимание на схожесть и подобие не только самоназвания рус-
ские – расены, но и украшений (чего стоят одни кокошники), бани  
и т . п . Более того, А . Чертков, Т . Волански давно прочитали этрусский 
язык, объяснили его как славянский . Конечно, Европа тут же ответи-
ла: католическое духовенство включила книгу Т . Воланского в список 
запрещенных книг, а самого автора призывало к сжечь на костре из 
них . Известный ученый Е . Классен обратился к императору Николаю I  
с просьбой защитить русскоподданного Воланского от суда римской 
церкви . Воланский остался жив, но в Европе и в официальной науке 
имя его стало неприличным . Удивительная нетерпимость официаль-
ной науки . Ведь даже фаллос (греч .) – пенис (лат .) по-этрусски пишет-
ся, как и по-русски, словом из трех букв! Перевода не требует! Отчего 
же такая злобная реакция? 

А дело в том, что мир переворачивается для европейцев . Они учат, 
что этрусский произошел от древнегреческого, т . е . все истоки из Ев-
ропы . А здесь все получается наоборот . Как и писали древние авторы: 
этруски и пеласги – одно и то же племя и народ, от их азбуки произош-
ли финикийский, греческий и латынь . Русские как исток цивилизации! 
Ужас! Ведь на Русь в 1147 году Рим и Запад объявляли крестовый по-
ход как на исчадие рода человеческого, как на варваров . Их не признает 
официальная наука, а тут… крах всех основ! Нельзя!

Немного об официальной науке и два примера . Известно, что нау-
ка как культурный институт родилась на Западе . В XVIII веке обрати-
лись в Парижскую академию наук с вопросом: могут ли камни падать 
с неба? Был получен ответ официальной науки: в небе камней нет, они 
падать оттуда не могут . Так лихо официальная наука расправилась с 
метеоритами и астероидами и т . п . 

Другой пример . В . Беринг, чьим именем назван пролив между Ази-
ей и Америкой, как теперь известно, даже не руководил своей послед-
ней экспедицией . Ей фактически руководил А . Чириков, почему се-
годня нередко эту экспедицию зазывают именами Беринга–Чирикова . 
За 80 лет да Беринга Семен Дежнев прошел проливом между конти-
нентами, дошел до устья реки Анадырь в Северном Ледовитом океа-
не, перезимовал там, вернулся, собрал дань-ясак в Якутии и вернулся  
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в Москву . В конце же XVIII века мореплаватель Кук пытался проплыть 
проливом Беринга, не смог . Прочитал у фальсификатора русской исто-
рии Мюллера о плавании Беринга, восхитился и назвал море и пролив 
его именем . В честь же Дежнева назван лишь мыс, и его имя на Западе 
неизвестно . 

Западная официальная наука считает, что русский народ фиксиру-
ется в истории с VI века нашей эры . Современная российская офи-
циальная наука в основном считает так же . И преподавание истории 
начинается с «Повести временных лет», «Откуда русская земля пошла 
еси, кто в Киеве нача первее княжити…» . Получается, что до Рюрика 
вроде как русской земли и не было и русского народа не было . При 
этом М . Ломоносов признается гордостью российской науки, осно-
вателем Московского университета и пр . и пр ., но ведь именно Ло-
моносов издал книгу монаха из Дубровника Мавро Орбини «История 
славян», а в этой книге автор, опираясь на свидетельства бесчислен-
ного множества древних авторов, выводит историю русского народа 
от сотворения мира, то есть за 7 тысяч лет до нас . Получается жуткий 
разрыв . Западная наука даёт русскому народу возраст в 1300 лет, а Ло-
моносов – 7000 лет . Кто прав?

В начале XX века индийский исследователь, один из основателей 
индийского национально-освободительного движения Бал Гангадхар 
Тилак опубликовал книгу об арктической прародине индийского на-
рода . В ней он писал, что индийцы начинали жить далеко на севере, 
где их жизнь освещала гигантская гора Меру, которая светилась жем-
чужным цветом . Вряд ли кто серьёзно воспринял эту теорию, пусть и 
основанную на преданиях из Вед: где Арктика и где Индия . Однако на 
рубеже XX–XXI веков появилось неожиданное подтверждение этой 
теории . Советский и российский географ М . Гросвальд смог объяс-
нить механизм мировых потопов, их происхождение и показал, что 
мировые потопы не миф, а реальность . Дело в том, что тёплые и холод-
ные климатические периоды Земли постоянно чередуются, и в начале 
холодного периода вода из Ледовитого океана не успевает выливаться . 
Берингов пролив недавнего происхождения, и сегодня сравнительно 
неглубокий . Именно поэтому люди могли из Азии переходить в Аме-
рику посуху . Сток воды через Берингов пролив из Ледовитого океана 
10–15% . Основной слив воды из Северного Ледовитого океана, 85%, 
идёт через пролив Фрама в Атлантику . В начале ледникового периода 
льды закрывают пролив Фрама . Вода из Ледовитого океана не успева-
ет выходить, начинает всё быстрее замерзать, и весь Ледовитый океан 
начинает зарастать ледяной горой, опирающейся на подводный хре-
бет Ломоносова, вытянувшийся через весь Ледовитый океан . Эта гора 
превращается в гигантский многокилометровый (5 км и выше) хребет . 
Как известно, полярный день занимает полгода . Всё это время гора 
Меру в лучах солнца светит на много километров . Затем наступает 
тёплый период . Лёд начинает таять . Пролив Фрама не успевает про-
пустить в Атлантический океан такую громадную массу воды и льда .  
В результате эта гигантская гора подтаивает и в конце концов обруши-
вается, образуя гигантскую волну до 200 метров высотой . Эта волна, 
наполненная массой льдин, песка, камней, несётся с громадной ско-
ростью до 200 км/ч, стирая как тёркой всё на своем пути . Неслучай-
но мы находим в Сибири замёрзшие трупы мамонтов, внутренности 
которых наполнены только что съеденной, зелёной пищей . Понятно, 
что подобный потоп доходит до Кавказа, Памира, Гиндукуша, Тибета . 
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Американцы посылали специальную экспедицию для проверки рас-
чётов М . Гросвальда . Подтвердилось всё . Тем самым подтвердилась 
и теория Тилака о горе Меру . Неслучайно наш индолог С . Жарникова 
пишет о совпадениях географических названий гор и лесов в Карелии 
и Кольском полуострове, в Архангельской и Вологодской областях с 
названиями, данными в «Махабхарате» . Вместе с указаниями на схо-
жие обряды, обычаи, украшения Жарникова показывает правильность 
теории Тилака .

О родстве русского языка и санскрита сегодня говорят достаточно 
много . Так, индолог Н . Гусева рассказывает весьма показательную 
историю . В Индии много языков, только официально признанных пра-
вительством – более двух десятков . Однако санскрит даже среди них 
на особом положении . Он является мертвым языком, на нем не гово-
рят . Его специально изучают примерно так, как мы бы изучали латынь . 
Однако когда в Россию приезжают знающие санскрит ученые, то ис-
пытывают немалый шок . Часто они удивляются, что в России говорят 
на санскрите . Я неоднократно встречался с такими индусами и могу 
подтвердить, что рассказ Н . Гусевой отражает реальность . Более того . 
Русские нередко быстрее могут понять или расшифровать санскрит, не-
жели индусы . Вот ближайшие примеры . Город Бенарес на Ганге есть 
священное место для индусов . Именно там сжигают трупы уважаемых 
покойников, там окунаются в воду Ганга в расчете на божественную 
помощь . Дочь известного поэта Рождественского никак не могла забе-
ременеть, но, искупавшись в Ганге, вскоре стала счастливой матерью . 
Так вот, Бенарес – это английская транскрипция . На индийских язы-
ках он звучит как Варанаси . Индусы не сразу понимают смысл этого 
названия . А для русских это оказывается проще . В Чехии есть курорт 
Карловы Вары . И всем понятно, что «вар» – это вода . Отсюда «варяг» 
(моряк, речник, водник), «варить»…Значит, Варанаси означает «наши 
воды» . Или другой пример . Много выше Варанаси по течению Ганга 
есть другой священный город индусов – Харедвар . Там Ганг бурный 
и быстрый . Чтобы окунуться и не быть унесенным водою, надо при-
вязываться . Так название переводится как «дверь к богу» . Нужно ли 
русским это переводить? Двар – дверь . Харе недавно часто звучало у 
нас на площадях из уст пляшущих кришнаитов: «Харе Кришна! Харе 
Рама!» Харе означает вроде бы «бог», но точнее – «лик божий» . Лицо – 
харя, однако есть ли что тут удивительное? Плюс поменялся на минус, 
положительное значение слова на отрицательное . Вспомните: по-чеш-
ски «духи» переводятся как «вонявки» . «Урода» по-польски означает 
«красавица», а по-русски совсем наоборот… 

Схожесть русского и санскрита так велика, что сегодня существует 
словарь санскрито-русских совпадений . Есть ученые, считающие, что 
санскрит произошел от русского . Утверждать однозначно трудно, но 
то, что тут есть проблема, – не вызывает споров .

По данной теме приведу еще один пример, который выявил мой 
отец и описал его в своей монографии об индийском крестьянстве 
70-х годов XIX века . Книга издана в 1951 году в Сталинабаде, а потому 
известна очень узкому кругу специалистов . Как известно, в XIX веке 
шла большая игра двух империй – Русской и Британской . Экспансии 
шли навстречу друг другу . Британцы не пускали русские корабли в 
свои порты в Индии . Это понятно . Индусы боролись против англий-
ского ига, а русские сочувствовали этой борьбе . Вспомните картину 
В . Верещагина «Расстрел сипаев англичанами» . В 1879 году впервые 
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британцы допустили русскую эскадру в гавань Бомбея . Визит носил 
всего лишь вежливый характер . Однако британцы неожиданно для 
них получили большие проблемы . В Бомбей сбежались 2 миллиона 
индусов . Британские политические агенты в своих докладах объяс-
няли это тем, что индусы руководствовались одной идеей: «Пришли 
наши старшие братья, и они помогут нам освободиться от британских 
колонизаторов» . На этом фоне начинается восстание Васудева Балван-
та Пхадке, к сожалению, кончившееся для индусов печально . Конеч-
но, прошло лишь 20 лет от восстания сипаев, волнующееся народное 
море еще не успокоилось, и вдруг такое событие . Обратим внимание 
на некоторые неожиданные стороны происшедшего . Ведь нет еще ин-
тернета, телевидения, радио, индийских газет, основное население 
совершенно неграмотно, и вдруг – «старшие братья»! Если «братст-
во» еще как-то можно с натяжкой объяснить пропагандой образован-
ных патриотов-брахманов, дескать, русские являются противниками 
англичан, а потому… Однако сомневаюсь, чтобы был хоть десяток 
брахманов, знающих русский язык, чтобы судить о родстве . А вто-
рое: почему это – «старшие» братья? Сегодня в свете сравнительного  
изучения русского и санскрита можно говорить о родстве языков, даже 
повторять вслед за удивленными индийскими профессорами, что рус-
ские говорят на санскрите, и все же…

Санскрит – это письменный язык в отличие от пракрита – разговор-
ного языка . За многие тысячи лет индийский язык изменился до не-
узнаваемости, санскрит приходится учить как письменный и, по сути 
дела, мертвый язык . На нем в Индии никто не говорит . А в России,  
по мнению индийцев, говорят! Изумительная ситуация! Мне кажется, 
что объяснить это противоречие можно только тем, что русский язык 
получил правила письменной речи раньше, чем санскрит, и это позво-
лило ему сохранить основное русло и основные правила . И это индусы 
чувствуют . Именно это чувство роднит их с нами помимо их туман-
ных воспоминаний об арктической прародине, те – в очень ослаблен-
ном виде . Потому и сохранилась больше память в Индии о дружеской 
жизни вместе в далекой древности и помогает сохранить отношение 
братское и расстановку старших–младших . Почему же в России этого 
нет? Мне кажется, что единственное подходящее объяснение состоит 
в потопе, стиравшем жизнь на русских и сибирских равнинах, пото-
пе, который если и перебрался через Гималаи, то в очень ослабленном 
виде . Слабость удара, контузии позволила сохранить память в Индии 
лучше, чем в России .

Сегодня появилась дополнительная возможность расшифровки 
исторических загадок: генетика . Так, известный профессор-биохимик 
А . Клесов подсчитал, что русский народ как определенное генетиче-
ское единство средствами генетики фиксируется 5 тысяч лет назад . 
Для сравнения: евреи фиксируются 4 тысячи лет назад, а санскриту, 
привычно считается, – 4,5 тысячи лет . Южные китайцы дали потря-
сающую глубину своего существования как генеалогической целост-
ности: 9 тысяч лет . Данные о санскрите существенны, поскольку, по 
исследованиям, С . Жарниковой реки, озера, горы в Архангельской, 
Вологодской областях, в Карелии нередко носят явно санскритские 
названия . Но ведь индусы в историческое время тут не жили . Конечно, 
названия давались и сохранялись без связи с появлением письменно-
сти . Конечно, первая столица скандинавов в Швеции Сигтуна с насе-
лением в 700 человек появляется тысячу лет назад, в то время, когда 
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те же шведы называли Русь Гардарикой – страной городов . В то время 
у финнов городов не было, и о том времени свидетельствует их эпос 
«Калевала» . Согласно этому эпосу самый умный и знающий человек 
был Вяйнемейнен . Он обучил финно-угорские народы очень и очень 
многому . Вяйне – называли русских по-фински, и сегодня никто не 
спорит с тем, что Вянемейнен происходит из русских учителей . Ины-
ми словами, русские явно были самым культурным народом этой зоны . 
Но у русских почему-то не сохранилось в памяти воспоминание об ин-
дусах в этой зоне . Налицо явное противоречие: названия рек и озер го-
ворят о «Махабхарате», а русские этого не помнят . Видимо, индусы за 
горами оказались задолго до потопа, а само наводнение было во много 
раз слабее его мощи на севере . Русским же досталась полная мощь 
удара этого природного явления . До Ноя в Закавказье потоп дошел в 
облегченном варианте, и то его описание оставляет большое впечат-
ление . И все же названия остались, в отличие от русской и сибирской 
равнин . Почему? Можно предположить, что Гольфстрим, основной 
слив воды в Атлантику через пролив Фрама, все же уменьшил удар 
стихии по сравнению с основным потоком по русской и сибирской  
равнине .

Для прояснения глубины исторической памяти придется учесть и 
разницу между устной и письменной памятью народов . В свое время 
мне попалась этнографическая заметка о киргизах . Взрослый киргиз 
мог остановить мальчика 10–12 лет и спросить: «Чей ты?» И малыш 
должен был ему сразу назвать 10–12 поколений предков . Взрослый 
киргиз же должен был знать своих предков в 20 поколениях! Такова 
мощь устной памяти! Если считать в среднем три поколения в 100 лет, 
то устная память может давать линию предков и событий их жизни за 
600–700 лет .

В древности люди знали этот промежуток времени как существен-
ный, а высшие учителя человечества учитывали его в своих учениях . 
За 700 лет люди могли исказить учение о жизни, поэтому нужно обнов-
лять и утверждать уже выявленные правила и . Вспомните, как самые 
дремучие народы представляли потусторонний мир . Скандинавы ри-
совали-описывали загробный мир как битву, пьянку и удовлетворение 
похоти после пира . Древние греки считали, что загробный мир весьма 
скучен, там только вонь, плач и скрежет зубовный . Персо-таджики, по-
жалуй, первые стали описывать загробный мир как возможность раз-
ных путей и способов существования души . У них впервые появляется 
учение о рае и аде, о спасителе, рожденным девой, о мосте Чинват, че-
рез который должна пройти душа в будущее существование . Если чело-
век вел себя правильно, то мост был широкий, а если он был грешник, 
то мост становился очень узким, и душа плохого человека не могла по-
пасть в рай, а летела в ад . Это учение перешло в христианство, а затем 
и в ислам . Высший бог у зорооастрийцев звался Ахура Мазда . Знание 
таджикского прямо навевает расшифровку этого имени: «ахура» или 
«зурный» – т . е . «крутой», «высший», «лучший» . Мазда же выступа-
ет мастаком, учителем, мастером, а в целом – высшим творцом мира 
и человечества, давшим человечеству правила, как нужно жить . Глав-
ным пророком зороастризма стал Заратустра (т . е . «зурный», «умный», 
«высший», вторая часть имени обозначает мастера, устода, руководи-
теля, учителя), который родился в Балхе в Бактрии (нынешний Афга-
нистан) . Евреи попали в вавилонский плен, прожили там около двух 
поколений и у зороастрийцев почерпнули основные идеи богословия .
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По учению зороастризма каждые 700 лет должен появляться про-
рок-учитель, который будет выправлять запутавшееся потомство лю-
дей . Именно поэтому волхвы-маги пришли приветствовать рождение 
Спасителя Иисуса Христа . И действительно, после Заратустры пришел 
через 700 лет Христос, потом с аналогичным промежутком времени –  
Мухаммед, затем, возможно, – Палама или Сергий Радонежский, по-
том – Ленин . Каждый учил так, как это говорилось в «Авесте» – свя-
щенной книге зороастризма: человек должен руководствоваться благой 
мыслью, словом, делом . Он должен трудиться, воспитывать последую-
щие поколения, становиться все более человеком . Отсюда и пошла по-
говорка: бог стал человеком для того, чтобы человек стал богом . Если 
рожденный ребенок руководствуется лишь своими инстинктами (хва-
тательным, питательным и т . п .), то его желания все усложняются, и все 
труднее выбрать между животными-зверскими желаниями и человече-
скими поступками . Понятно, что все Веды, Авеста есть лишь ступени 
обучения – инструкции к становлению человека-бога .

Повторенье – мать ученья . Чем больше человеческого пути прошел 
человек, тем больше у него возможностей стать человеком с большой 
буквы, выявив в себе божественное начало . И тогда русские как один 
из самых древних народов имели больше возможностей стать таки-
ми людьми . И дело не только в древности и длине пути, но и в уме-
нии освоить уроки . Тяжелее жизнь – поневоле необходимее усвоение 
уроков . Нужно дальше видеть и лучше понимать дальние последствия 
своих поступков . Отдельный человек может ошибаться, не выдержи-
вать трудные правила жизни, но народ в целом редко отказывается от 
найденных и усвоенных ценностей . Как-то попалось в публицистике 
следующее . Троцкий выступает, а ему из толпы слушателей говорят, 
что-де голод ведь . Троцкий тут же с напором продолжил: «Вы еще 
не знаете настоящего голода . Вспомните, в Библии рассказывается о 
голоде, когда матери ели детей своих» . Он, видимо, хотел подчерк-
нуть предельную степень голода, однако согласитесь, что в России 
трудно найти мать-людоедку . Это возможно как исключение, но это 
не станет никогда нормой жизни народа . Животные, звери, преступ-
ники могут руководствоваться логикой: сдохни ты сегодня, чтобы я 
жил завтра . Однако человек живет другой ценностью-святостью: сам 
погибай, а товарища выручай, отдай ребенку, слабейшему последнее – 
еду, жизнь . Именно так сказал когда-то Святослав: «Мертвые сраму не 
имут» . Жить и погибать ради других, ради детей, товарищей… Согла-
ситесь, об этом говорит вся русская литература и вся русская история . 
Да, были предатели, были и людоеды, однако нормой, высоко ценимой 
народом, оставался подвиг Матросова . Интересно, что, читая о вой-
не, мне не удалось найти примеров – аналогов подвигам Матросова, 
Гастелло у других народов . Удивительно было встретить в интерне-
те в Википедии следующее суждение . Якобы берсерки зародились у 
немцев и скандинавов, но сохранились у русских . Сохранились-то да, 
правильно, но с чего решили, что зарождение этой готовности идти 
на смерть ради друзей и товарищей, сраму не видеть, произошло не у 
русских?!

Нынешний мир дает возможность понять различие двух моральных 
подходов . Например, чехи . В Первую мировую войну в России оказа-
лось много чехов . Их вооружили, однако воевать с австро-германцами 
им не довелось, был заключен Брестский мир . 40 тысяч чехов поса-
дили в эшелоны вывозить через Владивосток . Однако по приказу ан-
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гло-французов они подняли восстание, и началась Гражданская война 
в России . Чехи и распоясались . Они награбили столько, что и до Вто-
рой мировой войны в Чехословакии торговали награбленным . И они не 
стесняются и не извиняются . А когда началась Вторая мировая и чехи 
первыми попали под маховик немецкой армии, то сопротивления в Че-
хословакии не было . Зато Чехословакия произвела вооружения боль-
ше, чем Великобритания! И это при безусловной ненависти к немцам! 
Удивительно! Но – с русской точки зрения .

Французов, воевавших на стороне Германии, в разы больше, чем в 
движении Сопротивления (даже слово Сопротивление придумали рус-
ские эмигранты Разумовский и Оболенский), и только волею Сталина 
Франция оказалась в числе стран победительниц . Стеснения нет . 

Четвертый крестовый поход закончился захватом и грабежом Конс-
тантинополя . В Венеции на площади святого Марка и сегодня можно 
увидеть квадригу коней, вывезенных из Константинополя . И никому 
не стыдно! 

В короне английских королей и сегодня горят драгоценные камни, 
выломанные из драгоценностей русских императорских украшений . 
Никто не стесняется! 

Аляска, якобы проданная, не оплачена американскими деньгами, а 
русские владения в Калифорнии заняты явочным порядком без всяких 
переговоров и оплаты . И никто не стесняется! 

Митрополит Вениамин (Федченков) спросил у упитанного бол-
гарского офицера, почему они воевали против спасшей их России .  
В ответ услышал: мы, болгары, за реальную политику . А президент Че-
хии на вопрос, почему они не сражались с Гитлером, показал в окно:  
«А город-то целый» . В западной культуре важно лишь немного заменить 
слова, чтобы прикрыть безобразие: не проститутка, а эскортница, не 
убийство, а приведение и принуждение к цивилизации . Если я украл –  
это хорошо, у меня украли – плохо . Благодарность неприятно ощуща-
ется западным человеком, ведь это груз, и отдавать нужно свое, хотя 
забирал-занимал чужое .

В России наоборот . Она сохранила все народы, входившие в импе-
рию . Советский Союз продолжил то же самое: помогал Корее, Вьетна-
му, Кубе, Болгарии и т . д . Из 15 республик Союза ССР рентабельными 
были только Россия и Белоруссия . Прибалтийские республики зара-
батывали 6,9 миллиарда долларов, а тратили 9,6 миллиарда . Поэтому 
после 1991 года «освобождение» резко снизило уровень жизни всех ре-
спублик . Россия же всегда поступала так . Мою тещу девочкой угнали 
на работы в Германию во время войны . Она вспоминала, что никто не 
давал милостыню или хотя бы поесть просто так, но военнопленным 
фашистам на строительстве в Горьком на Автозаводе русские бабы да-
вали хлеб, еду – жалели убогих . . .

И пришли новые времена, Господь повеселился и посмеялся над 
богоизбранным русским народом . Американский президент Никсон 
встретился с министром иностранных дел России при Ельцине, ныне 
живущим в Америке . После встречи Никсон сказал-выплюнул: «Слиз-
няк!» Вот эти слизняки и сформировали соблазн для русского народа . 
Не нравятся старцы в Политбюро? Получите молодого Горбачева . Хо-
рош собой, болтает, помечен какой-то силой (божеской ли?) . Не пьет 
и не грозен? Получите Ельцина . Да хватайте суверенитета сколько хо-
тите, и каждому за ваучер по «Волге» . Сначала Россия соблазнилась и 
исподличалась (очень точно писали средневековые летописцы времен 

«Два чувства дивно близки нам...»
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Смуты), а в целом же надорвалась, а «благодарные» сожители по СССР 
начали кидать в нее камни…

Что ж, это не первое испытание, сколько их было на русском пути! 
Хочется повторить знаменитое выражение канцлера Горчакова как по-
желание: «Россия не сердится, Россия сосредотачивается» . А сосредо-
точиться она может, лишь памятуя завет Пушкина:

Два чувства дивно близки нам .
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам .

На них основано от века,
По воле Бога Самого,
Самостоянье человека,
Залог величия его .

А значит, и России! 

Николай БЕНЕДИКТОВ
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УТОПИЯ: ТУННЕЛЬНЫЙ ЭФФЕКТ?
(Фрагменты из дневника читателя  с дополнениями 
и отступлениями)

Любопытно, поучительно (да и что греха таить – просто приятно, как 
бальзам на иссохшую душу) читать всяческие описания некоего свет-
лого будущего России, СССР, Руси . Далекого, а может быть, и не такого 
уж и далекого . Сколько их уже, наверное, было – столь притягатель-
ных лубочных картинок – за минувшие десятилетия тьмы, накрывшей 
родную землю! При желании можно взять и шире, то есть заглянуть и 
в более ранние времена – ведь во всякую эпоху мечталось о лучшем . 
Конечно, это утопии . Но в любом таком описании есть рациональное 
зерно – как отблеск того самого идеала, хотя бы отдельным элементам 
которого суждено когда-нибудь реализоваться в этом бренном мире .

Как относиться к утопии? Ведь, с одной стороны, это чистейшая 
маниловщина, отвлекающая от серьезного отношения к жизненным 
трудностям, сладкая патока, в которой при неумеренном потреблении 
можно и утонуть . С другой стороны – и это тоже вполне очевидно, – 
утопия нужна, поскольку несет в себе необыкновенный заряд идеаль-
ного, возвышенного, но потенциально возможного, то есть выполняет 
столь необходимую роль путеводной звезды .

Здесь я не претендую даже на хоть какой-то (простейший) анализ: не 
хватит ни умения, ни терпения на полный обзор литературных произ-
ведений, которые можно отнести к этому жанру . В нескольких последу-
ющих абзацах – всего лишь упоминание о том весьма немногочислен-
ном, но поучительном и немного странном, что когда-то (в основном в 
девяностые годы прошлого столетия и в начале нынешнего века) почти 
случайно попадалось мне на глаза .

Вот, например, есть такой своеобразный автор – Ю .И . Мухин . Од-
нажды я прочел его книгу «Тайна бессмертия» . В третьей главе – мно-
гостраничное описание России будущего – с точки зрения автора . 
Безусловно, оригинальный (по крайней мере в некоторых деталях –  
именно так!) проект того, что Ю .И . Мухин называет Гуманизмом .  
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Вероятно, изложенное в этой книге – переработанный материал; в пер-
воначальном виде он входил в более раннюю – 90-х годов прошлого 
века – книгу автора .

Названия подглавок говорят сами за себя: «Мировоззрение будущих 
граждан России», «Жизнеобеспечение», «Делократическое государст-
во», «Общины» (тут многое – почти по «Агни-Йоге», потому и любо-
пытно: ведь автор не упоминает о Рерихах), «Император», «Госплан и 
капиталисты», «Связь и информация», «Образование и воспитание», 
«Дальнейшее образование», «Увлечение», «Зеленая лягушка», «О на-
уке», «Совершенствование земли», «Развлечение», «Семья и любовь», 
«Армия», «Экономика», «Дом», «Община . Внешний вид», «Еда», «Шо-
пинг», «Отдых и отпуск», «С утра до вечера» .

Судя по всему, товарищ Мухин, как мы говорили в юности, – «боль-
шой оригинал»… Тем не менее, листая страницы с описанием России 
будущего в его версии, как ни странно, вспоминается светлое «Возвра-
щение» Стругацких…

Нынешнее поколение, как мне кажется, просто не способно понять, 
о чем же говорилось в том самом «Полдне…» братьев Стругацких . Од-
нажды достал эту старую (издания конца 60-х!), уже изрядно потрепан-
ную книгу из глубины полок и несколько минут полистал . Теперь-то 
уже отчетливо понимаю, что легко и непринужденно могу не обращать 
внимания на так называемые идеологические штампы (коммунистиче-
ский строй, гигантский памятник Ленину и пр .) . Подлинный дух «Воз-
вращения» – это динамичный, наполненный необыкновенной роман-
тикой человеческого поиска мир «настоящего» будущего – светлого, 
привлекательного своей нескучностью, гуманного . В нем нет ни капли 
той грязи, среди которой мы кое-как существуем в нашем нынешнем 
уродливом времени .

Было и знакомство с книгой Михаила Антонова «Цель номер один . 
План оккупации России» – там есть своеобразное приложение к основ-
ному тексту . В конце книги в разделе «После заключения» М . Антонов 
пишет:

Если исключить чистых фантастов и заведомых очернителей, то были, пожа-
луй, лишь две попытки изобразить основные черты будущей России. Это – ма-
лоизвестный рассказ Юрия Мухина о путешествии в Государство Солнца и нашу-
мевшая книга Михаила Юрьева «Третья империя»… Но ни Мухин, ни Юрьев не 
связывают будущее России с Советской властью.

Ради интереса я тогда не поленился и разыскал упомянутую «Тре-
тью империю» (в электронном виде) . Комментарии, как говорится, из-
лишни . Ни в коем случае не буду рекомендовать ее потенциальному 
читателю: о вкусах не спорят, да и набраться терпения, чтобы попробо-
вать осилить сей труд от корки до корки (хотя бы как познавательный 
материал), не так-то просто .

Замечу, что при всей фантасмагоричности этой эпопеи какой-то ме-
тафизический («метаисторический»?) посыл в обширном авторском 
тексте все же, как мне кажется, присутствует . И это (не сразу заметное) 
присутствие само по себе является оригинальным элементом в пред-
ставленной современной утопии (псевдоутопии?) . Хотя нетрудно пред-
положить, что многим указанный роман покажется просто бессмы-
сленным бредом . Наверное, такие опусы сейчас уже принято считать 
устаревшими .

Андрей ЗЮЗИН
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Итак, М . Антонов включил в конце своей книги приложение: Миха-
ил Саяпин . «Путешествие в Страну Свободного Будущего, или Россия 
в 2017 году . Путевые заметки)» .

Этот самый Михаил Саяпин излагает материал в несколько ирони-
ческом стиле – узнаваемы отголоски нынешнего времени, а описывае-
мая эпоха является как бы переходной .

Автор считает, что наступит время своеобразного возрождения Со-
ветов (как представительной власти) . Ну а так называемая высшая 
исполнительная власть будет состоять из двух органов: СФУ – Сове-
та Федеральных Управлений и ВСНХ – Высшего Совета народного 
хозяйства .

Любопытно, что, по мнению автора, реальной властью в стране 
(ССБ) будет обладать ОГПУ (Объединенное государственно-полити-
ческое управление) – нечто напоминающее правящий орден, партию 
профессионалов .

Во всех областях общественно-политической жизни и в управлении 
государством будут люди в мундирах – в униформе, соответствующей 
данной специфике . Предусмотрена, разумеется, такая штука, как та-
бель о рангах . И комиссары будут не только в армии (?! .) .

Хозяйственное устройство ССБ таково, что в нем нет частной собст-
венности, но есть частная инициатива . Действует формула: «Сэконом-
ленное – твое!» . (До конца так и не понял, о чем речь, хотя автор вроде 
бы подробно разжевывает детали .)

Цитата: «Богатые люди в стране есть; есть, следовательно, и иму-
щественное неравенство . Но это рассматривается, во-первых, как неиз-
бежное (но отчасти контролируемое) зло, во-вторых – как плата за труд 
(не вписывающаяся в давно отвергнутую концепцию трудовой теории 
стоимости)» .

В сельском хозяйстве – вахтовый метод! (Весьма любопытно, конеч-
но, но мне кажется, что это полная чушь – в своей нереализуемости . 
Почти убежден, что как раз такого никогда в обозримом будущем не 
будет . Как по мне, работа на земле – это что-то особенное .)

Судебная система: суд не является состязательным . Хотя институт 
адвокатства (как государственный орган) существует . Есть и уникаль-
ный судебный орган: Высший Совестной суд .

И т . п .
Могу и ошибаться, но почему-то мне кажется, что все эти измыш-

ления отнести к жанру утопии можно лишь с заметной натяжкой . Это 
не тот самый светлый мир, в который просится душа, это просто рассу-
ждения на тему возможного хода истории – хотя и оригинальные .

Отдельные черточки желанного будущего каждый может видеть по-
своему . Вот, например, у Вадима Шефнера в его небольшой автобио-
графической повести «Бархатный путь» есть такой кусок, цитирую:

Будущее, при том очень близкое, почти зримое, чудилось нам совсем иным, —  
без всякой уголовщины, поножовщины и матерщины. Скоро все будут жить в 
просторных, светлых коммунальных квартирах. Это будут не коммуналки, а 
коммуны в прямом смысле этого слова. Там все люди – друзья друг другу. Двери 
комнат выходят в широкий коридор. В конце его – большая кухня. Примусы, ке-
росинки – всё общее, никаких склок и ссор из-за них нет. Рядом с кухней – общая 
столовая; в ней коллективно завтракают, ужинают, – это по будням. А в выход-
ные дни все питаются на ближайшей фабрике-кухне, чтобы не загружать себя 
излишним кухонным трудом. В квартирах, в магазинах, на складах – никаких 

Утопия: туннельный эффект?
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замков, никаких запоров, ибо воров нет. Задвижки – только в сортирах и ван-
ных, на внутренней стороне дверей. Одеваются все хорошо, но унифицированно; 
на каждый год, с общего согласия, устанавливается для каждого пола единый 
покрой одежды. Поэтому – ни у кого ни к кому нет зависти. Что касается всяких 
там брошек, колец, браслетов, то никто их больше не считает нужным таскать 
на себе, – миновала пора дикарства. А зарплата для всех одинаковая, – будь ты 
директор или дворник. И никаких кассиров. Раз в две недели, после окончания 
трудового дня, вы идёте в комнату-кассу, и там из несгораемого шкафа сами от-
считываете себе пятьсот рублей.

Для пояснения необходимо напомнить, что тут автор вспоминает 
мысли и ощущения поры своей далекой молодости (тридцатые годы 
двадцатого века) – это, как нетрудно догадаться, было совсем иное вре-
мя . (Но кое-что представляется весьма интересным – например, по по-
воду поры дикарства…)

Приведенный фрагмент с наглядностью демонстрирует тот факт, 
что, мечтая о будущем, мы с неизбежностью экстраполируем (то есть 
переносим во времени) знакомую нам реальность: светлое будущее –  
это как бы сильно подправленное настоящее, то есть словно вычи-
щенное от зла, от всего плохого, неприемлемого, негативного . По-
жалуй, это типичное свойство воображения обычного человека: ведь 
как нелегко понять, усвоить диалектику развития, которая с неизбеж-
ностью проявляет себя непредсказуемым образом, готовя столь не- 
обычное грядущее, в которое просто немыслимо нынче, здесь и сейчас  
поверить .

И все же, размышляя на эту прелюбопытную тему, вполне допусти-
мо утверждать, что некоторые черточки будущего можно попросту уга-
дать, если воспользоваться нехитрым способом «прямого отрицания» –  
назовем этот прием так .

Берем то, что, мягко говоря, не очень по душе в нынешнем миро- 
устройстве, и предполагаем, что грядущее, словно компенсируя урод-
ливость текущей эпохи, уготовит нечто противоположное, порой до 
крайности (так бывает довольно часто) .

Итак, все нынешнее рано или поздно будет признано безнадежно 
устаревшим, диким – и, следовательно, естественным образом будет 
перемещено на свалку истории . Заявим нечто нынче попросту неве-
роятное! (Вспоминаю школьные и студенческие годы: нас учили, что 
«реставрация капитализма у нас невозможна…» . Насмешка истории: 
именно это и случилось .)

Придет время полного и радикального переустройства экономики 
(не могу детально расписывать подробности – не хватит ни знаний, ни 
умения тщательно все разложить по полочкам) – нечто такое невероят-
ное по формулировке, чего еще не бывало, и в то же время уже, конеч-
но, бывшее некоторым образом в мировой истории .

Никакого либерального «это невыгодно, это нерентабельно!» . 
Ведь жизнь – вообще крайне расточительная штука . Как можно из-
мерять в каких-нибудь экономических категориях само человеческое 
существование?!

Суждено развитие не как унылое возрастание примитивных (приду-
манных) количественных показателей, а как постоянное (хотя, может 
быть, и неприметное на первый взгляд) качественное улучшение име-
ющегося, то есть изменение не ради изменения, не бег ради бега, а под-
линно диалектическое возрастание сложности на основе упрощений, 

Андрей ЗЮЗИН
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исключений архаических условностей и медленных, но устойчивых 
изменений самой механики общественной жизни .

Земля не продается никому и никогда . Как можно продавать солнеч-
ный свет и свет полной луны?! Никак . Пользуйся, но не заслоняй своей 
тенью этот свет другим . Вот так и земля . Глубоко укорененное в психи-
ке многих представителей рода людского чувство хозяина, собственни-
ка (в позитивном смысле этого термина) должно и будет реализовано 
в первую очередь именно в сельскохозяйственной деятельности – по 
крайней мере, это станет актуальным именно на бескрайних просторах 
нашей Родины . Цивилизованный крестьянин, настоящий хозяин, креп-
ко стоящий на ногах, своим трудом поддерживающий само основание 
существующей общественной системы, – что может быть гармонич-
нее, ценнее для всего общества!?

Никаких капиталов, то есть никакого автоматически прирастающе-
го богатства, накапливаемого из воздуха, никакой банковской системы 
в современном понимании, никакого ростовщичества . Это гнусное и 
дьявольское изобретение, уже более двух тысяч лет правящее миром, 
должно исчезнуть! Не утверждаю, что это случится одномоментно – 
как раз наоборот: кем-то мудрым исчисленный переходный процесс 
может растянуться на годы и десятилетия .

Все это станет следствием принципиального, подлинно революци-
онного переустройства основ жизни и, как следствие, изменения роли 
и функций денег . Деньги останутся только как продуманная, выверен-
ная практикой мера труда каждого члена общества и, следовательно, 
как временный (исторически преходящий) инструмент регулирования 
личного потребления . Не более . По сути – устранение денег в преж-
нем понимании . Однозначно и категорически – никакого монетаризма 
и прочих либеральных штучек .

Пожалуй, тут к месту будет вспомнить о давних предсказаниях, ко-
торые и повествуют о приходе эры бартера в международных отноше-
ниях: некие электронные («клиринговые») деньги будут всего лишь 
удобной и практичной формой взаимозачетов в глобальной системе 
мирового товарообмена .

Никаких прогнивших «независимых» СМИ в нынешнем их пони-
мании . Появится (должен появиться!) действенный, жесткий общест-
венный контроль за тем, что показывают по ТВ, что появляется в Сети . 
Обсуждение, если надо – осуждение . Но не запрет (за исключением, 
конечно, патологий) .

Реклама – как (большей частью) лживое и неприкрытое расхвалива-
ние какого-либо товара или услуги – повсюду запрещена . Удобная и ис-
черпывающая информация о конкретном товаре должна быть доступна 
только по запросу .

Мегаполисы постепенно (и в плановом порядке – продуманно, а от-
нюдь не по воле случая) деградируют, мельчают, растворяются . Глав-
ное – более равномерное расселение народа по необъятной территории 
страны . Опора – мелкие города и, конечно, деревни и села . Кому прият-
нее термин «футурополис» или «город-сад» – пожалуйста!

Вдумайтесь, всмотритесь в саму механику городской жизни: что 
ныне может быть противоестественнее, античеловечнее прозябания в 
этих каменных джунглях? Здесь речь не только и не столько о так на-
зываемой экологии в узком ее понимании . Тут об экологии в самом ши-
роком значении этого термина . Нынешнее (все более автоматизирован-
ное) производство, современные средства связи и все прочие реалии 
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текущей эпохи вроде бы должны способствовать движению в направле-
нии гуманизации нынешней цивилизации, к качественному совершен-
ствованию жизни каждого человека, причем не в уродливом смысле 
бесконечно возрастающего сверхпроизводства и сверхпотребления, а в 
приближении к гармоничному, подлинно гуманному взаимодействию в 
связке Человек – Природа, когда цивилизация утрачивает свои антаго-
нистические по отношению к планете свойства и трансформируется в 
единую саморегулирующуюся природную среду . Вроде бы должны, но 
этого не происходит, поскольку в основании системы – эгоистический 
и гедонистический принцип «мое, мне, для меня!» .

Личного транспорта почти нет: это исчадие ада, накрывшее смогом 
поверхность планеты, опутавшее уродливой, липкой паутиной все че-
ловеческое мироустройство, безмерно поглощающее ресурсы недр (ме-
талл, нефть и т . д .), безжалостно уничтожающее жизни и калечащее 
судьбы, может и должно быть отменено, искоренено . Общественный и 
(в случае крайней необходимости) заказной (такси, мелкие грузопере-
возки и т . п .) транспорт настолько удобен и экологичен, что владение 
и содержание личного авто станет верхом глупости, дикарским, атави-
стическим проявлением дурного вкуса, грубой невоспитанностью .

Желанное будущее представляется умно организованным так, что 
отходов жизнедеятельности человека должно быть как можно меньше 
и что эти самые отходы будут перерабатываться просто и эффективно . 
Даже самые простые размышления на эту тему почему-то всегда на-
поминают о тех небывалых возможностях, что потенциально заложены 
в светлой стороне человеческой цивилизации . Ведь (пусть и трудным) 
путем мудрого воспитания каждого ребенка (в отношении чистоты, ува-
жения и любви к природе – естественной и искусственной, то есть ру-
котворной), путем приложения достижений науки и техники в области 
создания «квазиприродных», напоминающих естественные материалов 
(хотя бы для упаковки товаров), изобретения новых, подлинно револю-
ционных технологий переработки неизбежного пока мусора, можно и 
нужно прийти к эпохе Чистоты и Порядка в окружающем нас мире .

Ну, а главное, конечно, сам человек – как подлинный субъект, а не 
объект . Было: «Без бумажки ты букашка, а с бумажкой человек!» Ста-
нет: «Вот человек – самим фактом своего бытия» . Пожалуй, на первом 
этапе достаточно традиционного паспорта (не важно, бумажного или 
электронного), идентифицирующего данного субъекта: Ф . И . О ., дата 
рождения . Кто хочет – тому можно вписать, откуда он родом и кем себя 
считает по национальности . Все остальные бумажки/карточки – только 
в исключительных случаях на переходный период .

Каждому полагается пожизненная бесплатная медицинская помощь, 
пожизненная возможность бесплатного обучения (в силу своих отпу-
щенных природой способностей), пожизненное право на некий мини-
мум удобств и возможностей . (Разумеется, этот минимум с течением 
времени будет меняться .)

И в то же время – опять в силу того, что вот – человек, а не животное, –  
все остальные (то есть общество – в самом широком понимании – от 
семьи до всей нации) вправе ожидать от этого каждого результатов его 
личного труда, принесенных в общую копилку . . .

Смакуя расписные лубочные картинки, понимая, что ничего прин-
ципиально нового тут не изобретено, спускаясь с горних высот на 
грешную землю, с сожалением вспоминаю о тех самых неизбежных 
закономерностях, что сопровождают любой рост, развитие . Крайности, 
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эксцессы будут . Причем – и это весьма любопытно – что некоторые 
проявления таких уклонений будут по-разному приниматься и оцени-
ваться разными слоями (категориями) обывателей . Например, мне не 
по душе засилье – иначе не скажешь – «личной автомобилизации» .  
И тут чуть ли не со злорадством я воспринял бы самые крутые переме-
ны . А ведь для большинства нынешнего электората личное авто – это 
непременный атрибут так называемого счастья! Житель крупного горо-
да и (тем более пригорода) уже не представляет себе свое существова-
ние без этой «консервной банки на колесах»!

И все же – что нового в многочисленных расписных утопических 
картинках? Только отдельные мелочи, отличающие одну такую домо-
рощенную мечту от другой, придуманной и лелеемой другим автором . 
Все это известно давным-давно . Реализуемо ли нынче или вскоре что-
то этакое за короткий исторический срок (десять, двадцать, пятьдесят 
лет)? Скорее нет, чем да . Хотя бы по внешним причинам: разве возмож-
но создать в рамках существующей мировой политической системы от-
дельное государство (фактически анклав), в котором будет реализована 
хотя бы часть нового, небывалого уклада? Нет, конечно: как только что-
то такое где-то и как-то станет пробиваться на поверхность историче-
ского бытия, немедленно (с силой и с неизбежностью запрограммиро-
ванного автоматизма) такой росток будет уничтожен . Вывод, конечно, 
банален: сама существующая система непременно однажды достигнет 
такого уровня проявления факторов, ставящих под угрозу само ее тра-
диционное функционирование, что неизбежным в своей фатальности 
выходом станет радикальное переустройство самих основополагаю-
щих, глубинных принципов, лежащих в основании механики челове-
ческой цивилизации . Как тут ни вспомнить о «мировой революции»?!  
А ведь она неизбежна, кто бы что ни говорил! Просто формы проявле-
ния ее сейчас непредставимы .

Так что же делать? (Исконно русский вопрос, который однажды об-
ретет всемирное звучание .) Сидеть в ожидании, когда согласно диалек-
тике (чуть ли не автоматически) загнивающий посткапитализм обретет 
свойство подлинной всемирности и породит устойчивое ядро будуще-
го «народного» капитализма, которое, стремительно развиваясь внутри 
старой системы, угробит ее (систему) и выйдет на арену глобальной 
истории?! Хм… Нет, конечно . Делать надо, трудиться . Вот где и как –  
вопрос!

Не забудем при этом, что утопия пишется отнюдь не в стиле пра-
ктического руководства к действию – иначе это не утопия, не так ли?  
С другой стороны, во многом утопия – это не просто литературный 
опус . И об этом тоже не следует забывать .

Получается, что на нынешнем (относительно коротком по истори-
ческим масштабам) временном отрезке наша главная задача – продер-
жаться на краю, не дать столкнуть себя в пропасть, предельно эконом-
но использовать оставшийся запас потенциальной энергии, чтобы в 
некоторый час X совершить то, что… совершить невозможно .

Чем мы сможем и должны удивить мир? Что мы можем продемон-
стрировать этакое, что вынудит остальной мир призадуматься? Ответ 
прост в своей неказистой словесной формулировке, но сложен в пони-
мании всех нюансов . Нам суждено возродить идею гармоничного раз-
вития и с большей убедительностью указать на некий срединный путь, 
отрицающий все перевернутые, античеловеческие принципы устрой-
ства нынешнего глобального «человейника» .

Утопия: туннельный эффект?
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Не подавляющей мощью экономики и военной силы можно и нужно 
добиться конечной победы над дьявольским мироустройством, а уди-
вительным практическим примером необыкновенной механики нового 
общества, сами основы функционирования которого предполагают не 
бешеную гонку за призраками материального, сиюминутного, а торже-
ство разума, приоритет незамутненных, очищенных от наслоений гряз-
ного либерализма представлений о правде и справедливости .

Несмотря на высокую патетику подобных слов, казалось бы, неиз-
бежно предполагающую гигантские по меркам индивидуального че-
ловеческого бытия периоды истории, отведенные на переход к новому 
мироустройству, сама практика предстоящих трех-четырех десятиле-
тий – жесткая, но многообещающая – укажет путь из тупика .

В заключение – два небольших замечания .
Во-первых, появление художественного произведения (текста, кино-

фильма), которое однозначно классифицируется как утопия, возможно 
отнюдь не во всякую эпоху . Вот, к примеру, когда вышло «Возвраще-
ние» братьев Стругацких? В 60-е годы XX века . Мог ли светлый мир 
«Полдня» родиться в конце 80-х или в 90-х годах? Риторический во-
прос! Конечно, нет! Ведь именно 60-е были эпохой с мощным векто-
ром, направленным в желанное будущее . 

Может ли что-то подобное появиться сейчас, в нынешнее пошлень-
кое время всеобщего потребительства? Может быть, я просто не в курсе 
и кто-нибудь укажет мне на что-то достойное в области отечественной 
литературы или кино, чего я не заметил на минувшем тридцатилетнем 
отрезке? (Разумеется, не какое-нибудь дешевое фэнтези или примитив-
ную сказочку!)

Во-вторых, проведу несложную, но любопытную аналогию с кван-
товой механикой . Все, что нам потребуется – это вспомнить из школь-
ной физики понятие туннельного эффекта . Упрощая, можно сказать 
так . Система способна преодолеть высокий барьер, за который невоз-
можно проникнуть «обычным» (классическим) способом: странные за-
коны микромира утверждают, что с некоторой ненулевой вероятностью 
реализуется самопроизвольное проникновение сквозь неодолимую 
преграду без ее разрушения, без перепрыгивания через нее .

Кажется совершенно невозможным, невероятным проникновение за 
потенциальный барьер, но это может произойти . Не так ли и в ходе 
исторического процесса: волею судеб оказавшись в тупике, мир одна-
жды столкнется с вероятностным чудом, и произойдет скачок из пу-
стыни мерзкой реальности за горизонт новых возможностей – в то уди-
вительное состояние, что сейчас представляется нам чистой утопией?

Андрей ЗЮЗИН
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«РОССИЯ ВСЕМ НАМ СЕЙЧАС И ДОМ, И ДАЛЬ...»
140 лет со дня рождения Ф.А. Степуна

Федор Августович Степун (1884–1965) – философ, социолог, исто-
рик, общественно-политический деятель, писатель . Его отец – выхо-
дец из Восточной Пруссии, главный директор писчебумажных фабрик, 
мать – из шведо-финского рода Аргеландеров, попечительница народ-
ной школы . Он получил домашнее образование, окончил частное ре-
альное училище в Москве . Мучительные колебания между университе-
том, Училищем живописи и ваяния и сценой неожиданно привели его к 
решению отбыть воинскую повинность . Военную службу проходил на 
лагерных сборах в 1901, 1904 и 1911 годах . Получил чин артиллерий-
ского прапорщика . Служба помогла сделать выбор: идти в университет, 
чтобы понять «мир и его законы, жизнь и ее смысл» .

В 1902–1907 годах в Гейдельбергском университете (куда был при-
нят в порядке исключения на философский факультет с аттестатом ре-
ального училища) изучал философию, политэкономию, право, теорию 
и историю искусств . В 1910-м защитил докторскую диссертацию: «Фи-
лософия Владимира Соловьева» . Участвовал в издании философского 
журнала «Логос» .

О тогдашних своих намерениях писал: «Выученики немецких уни-
верситетов, мы вернулись в Россию с горячей мечтою послужить делу 
русской философии . Понимая философию как верховную науку, в по-
следнем счете существенно единую во всех ее эпохальных и нацио-
нальных разновидностях», мы естественно должны были с самого на-
чала попасть в оппозицию к тому доминировавшему в Москве течению 
мысли, которое… рассматривало философию, как некое сверхнаучное, 
главным образом религиозное исповедничество» . Ощущая убыль ре-
лигиозной мысли на Западе, но преувеличивая религиозность русской 
народной души, представители его «не могли не рассматривать наших 
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замыслов как попытки отравить религиозную целостность русской 
мысли критическим ядом западнического рационализма»» .

Накануне «злосчастной войны» 1914 года Степун, не имея возмож-
ности сделать тогда университетскую карьеру, становится членом 
«Бюро провинциальных лекторов» и включается в столь быстро и бур-
но растущую в России общественную жизнь .

Читающая и думающая провинция показалась ему «не только не бо-
лее отсталой, чем передовая столичная интеллигенция, но в известном 
смысле и здоровее ее» . Она тянулась к хорошей, солидной книге и на-
учно-популярной лекции . По его опыту, небольшие, хорошо постро-
енные курсы: «Введение в философию», «История греческой филосо-
фии», «Россия и Европа как проблема русской философии истории», 
«Основные проблемы эстетики Возрождения» имели в Нижнем Новго-
роде, Астрахани и других городах скорее больший успех, чем отдель-
ные миросозерцательные, остро-публицистические лекции .

Многочисленные поездки с лекциями по России стали для Степу-
на источником познания народа и страны и существенно изменили его 
восприятие России . В воспоминаниях он отдаёт дань вагонной жиз-
ни в русских поездах, где сразу же заводилась по-домашнему уютная 
жизнь . Семейные ездили со своими чайниками, одиночкам приносил 
чай истопник, у которого самовар у вагонной топки кипел круглые сут-
ки . Вагонное чаепитие с обильными закусками и бесконечными раз-
говорами могло длиться часами . Проникся к этому душевно и запи-
сал: было что-то в русских поездах, что, «изымая души из обыденной 
жизни, бросало их “в пустынные просторы, в тоску и даль неизжитой 
мечты”» . Эта вековечная дума отличала русских от западных европей-
цев «среднего калибра», которые «легко и безболезненно» отказыва-
лись «от омутов и поднебесий жизни ради внешнего преуспевания в 
ней» . Они – «со своими короткими межстанционными перегонами, с 
непрерывностью человеческого жилья и труда за окнами – не могли 
пребывать в таком «отлётно-романтическом настроении» .

Одно из его объяснений этого ментального различия заключалось 
в эстетике пейзажа: душа всякого народа похожа на душу своего пей-
зажа и своей земли . У Европы – «бесконечное обилие разнообразных 
природных форм, стесненных скупо отмеренными… пространствами» . 
У России – подлинные просторы, «залитые разливами лесов, полей, 
болот и рек» . Среднерусский пейзаж «не ослепляет» взора . «Красота 
русской природы – невидимая красота: она вся в чувстве легко и неу-
станно размыкающихся и расступающихся горизонтов . Она не столько 
красота на горизонте, сколько красота за горизонтом» .

Уже в эмиграции, в Германии в 1937 году, отстраненный нациста-
ми от преподавания в Дрезденском университете, Степун начал свои 
мемуары с автобиографических сведений и стал вспоминать родные 
калужские места (он родился в Кондрове) . И обнаружил, что в отли-
чие от современных европейцев, живёт у русских благодаря «глубокой 
связанности с землей» особое чувство природы, «то утонченное осяза-
ние ее одухотворенной плоти, ее космической души», которое отлича-
ет и русское искусство . Потому что русская дореволюционная деревня 
была «всецело природной: жилье – бревно да солома, заборы – слеги 
да хворост, одежда – лен да овчина, дороги, за исключением редких 
шоссе, не проложены, а наезжены» . «А за этим, цивилизацией еще не 
разбуженным миром… тот русский народ, на котором держалась наша 
единственная по вольности своего дыхания, во многом, конечно, греш-
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ная, но все же прекрасная жизнь», – с тоской отозвался он о Родине, из 
которой был выслан в 1922 году .

Часто читая лекции в Нижнем Новгороде, он перезнакомился со все-
ми интересными людьми из своих слушателей . Как всюду, так и в Ниж-
нем русская интеллигенция жила тесными идеологическими кланами . 
Отношение между кланами носило своеобразно-мистический характер 
нераздельности, но и неслиянности . Основною формою этого общения 
был нескончаемый идейный спор . Сторонница марксизма врач Брод-
ская, по словам Степуна, старалась «скомпрометировать мое “левиз-
ною приправленное, реакционно-славянофильское миросозерцание” в 
глазах передового нижегородского общества» . Совсем иначе отнеслись 
к лектору в народнических кругах, где еще жили воспоминаниями об 
эпохе Короленко и недолюбливали Горького .

Здесь его ждал к себе председатель нижегородской Секции гигиены, 
воспитания и образования доктор Грацианов, который развил секцию 
чуть ли не в народный университет для утоления «духовного голода 
рвущейся к свету провинции» .

В Нижнем он пришелся ко двору: быстро создалась большая и вер-
ная аудитория, которую отличала социологическая и психологическая 
пестрота . На все его лекции до конца ходили народники, марксисты, 
представители свободных профессий, сормовские рабочие, весьма по-
жилые люди и учащаяся молодежь . Всё это сопровождалось разгулом 
хлебосолья . В противоположность Германии, которая нарядно живет, 
но скромно питается, в России и в убогой обстановке ели талантли-
во . Волга с ее рыбными богатствами особенно способствовала этому . 
Так, молодой учитель Мишенькин пригласил лектора на дачу к обе-
ду . Приняли просто и радушно, накормили янтарною ухой и крупною 
душистою клубникой . После обеда пили чай с вкуснейшим сладким 
пирогом, душевно разговаривали . Потом гуляли над Волгою, дышали 
необъятными земными и небесными далями, под вечер на крылечке 
любовались закатом, жгли костры от комаров и уже по-настоящему бе-
седовали о христианстве и просвещенстве, о России и революции, о 
Москве и провинции, об учительском призвании и о трудностях про-
винциального учительствования . Уехал тогда очень поздно, с послед-
ним пароходом, в радостном ощущении от знакомства с «настоящими 
людьми, интеллигентами новой формации, которые и Бога не отрица-
ют, и культуру любят, и социальной справедливости жаждут» .

В Астрахани читал две лекции: о славянофилах и о божественном 
Платоне . Публика оправдала его надежды . В ней не было социально-
политической напряженности, интеллигентского нерва, характерных 
для борьбы короленковцев и горьковцев, что определяли психологию 
нижегородской аудитории, хотя все же в ней чувствовалась живая тяга 
полуазиатской провинции к далекой Москве с ее концертами, театрами . 
В Казани читал в университетской аудитории: в первом ряду сидели 
профессора, было много студентов и курсисток – уровень аудитории 
был выше, чем в Нижнем . А он не учел того, что Казань университет-
ский город и надо было читать глубже и строже, чем в других городах 
Поволжья . После Казани в нём снова усилилась мечта об университет-
ской карьере .

Считал, что был, видимо, единственным московским лектором, ко-
торый читал в Туркестане, где тогда в Коканде работал его отец . В Ко-
канде читал «О драмах Леонида Андреева» и «О смысле жизни» . Там 
почувствовал, до чего необъятна Россия, разнообразна и живописна  
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и до чего её мало знаем . За это время его зачарованность «какой-то сво-
ей, почвенной экзотикой России еще усилилась» . Потом три месяца на 
Кавказе, который произвёл на него гораздо большее впечатление своей 
первозданностью, чем Швейцария . В результате появилось новое ощу-
щение России: её имперское великодержавие .

И вот началась война . Ф . А . Степун – этот «русский европеец» (по 
словам его друга Л . Зандера), философ, теперь в качестве прапорщи-
ка оказался в Сибири в конце лета – начале осени 1914 года в связи с 
формированием 12-й Сибирской стрелковой артиллерийской бригады, 
в пятую батарею которой он был зачислен . Он вспоминал об этом: «То, 
что я по каким-то неизвестным мне мобилизационно-политическим со-
ображениям попал в иркутскую бригаду, представляется мне одной из 
больших удач моей жизни . И товарищей, за двумя, тремя исключени-
ями, и солдат я до сих пор вспоминаю с любовью и благодарностью» . 
Более того, в цепи его биографических событий поездку в Сибирь он 
относил к наиважнейшим: «Я знаю, перед смертью от всей суеты жиз-
ни останутся только несколько “вечных” минут . Среди них и тот, пе-
чально-прозрачный утренний час, которым мы в тихой глубокой беседе 
в последний раз перед сломом старого мира мирно ехали в Москву… в 
Иркутск… на войну… в эмиграцию» Десять дней он с женой Наталь-
ей, которая провожала его на войну, добирались из Москвы в Иркутск . 
В канун войны, с публичными лекциями изъездив города Поволжья 
и добравшись до Коканда, Степун понял и политический, и метафи-
зический смысл протяжённости страны: «Лишь набравшись воздуха 
наших экзотических окраин, я реально восчувствовал имперскую ве-
ликодержавность России, которая до тех пор была для меня пустым 
звуком в громком титуле государя императора . Как это важно воочию 
увидеть: все не виданное своими глазами неизбежно остается и недо-
познанным для нашего ума… Какое счастье дышать такими далями . –  
“Мы русские – какой восторг” (Суворов) – но и какой соблазн!»* Дви-
жение на Восток раздвинуло его горизонты восприятия родины: «Кто 
не дышал воздухом Сибири, тот никогда глубоко не дышал Россией . За 
шесть недель нашего пребывания в Иркутске я так крепко привязался 
к невзрачной прибайкальской столице русской Азии, что и, не разделяя 
идеологии евразийцев, чувствую себя чем-то связанным с ними: само 
слово Евразия будит во мне какие-то надежды и страсти . В Иркутске 
я понял, до чего эфемерна уральская граница между Европой и Азией . 
Ведь только бескрайние сибирские дали могут сдержать те обещания, 
что нам дает восточная Европа, точнее европейская Россия» . Именно 
тогда, в Иркутске, философ признался, что «задолго до евразийства» 
понял и почувствовал неправоту Канта и германскую тщету: «Живи он 
не в Кенигсберге, а в Сибири, он, наверное, понял бы, что простран-
ство вовсе не феноменально, а насквозь онтологично . На Байкале он, 
вероятно, написал бы не трансцендентальную эстетику, а метафизику 
пространства . Эта метафизика могла бы стать для немцев ключом к 
пониманию России . Безумно мечтать о победе над страной, в которой 
есть Сибирь и Байкал…»**

Тогда с женой в пустом товарном вагоне добрались они до «свя-
щенного» Байкала . В письме к матери от 14 сентября он написал:  

* Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся / Послесл. Ю.И. Архипова. – СПб.: Изд-
во «Алетейя», Изд. группа «Прогресс» – «Литера», 1994. Т. I.

** Степун Ф. А. (Н. Лугин). Из писем прапорщика-артиллериста. – Томск: «Во-
долей», 2000.
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«А мир был так прекрасен в понедельник девятого сентября» . И живо-
писно рисовал дорогу вдоль Ангары со светло-зелёными лиственни-
цами, тёмно-зелёными соснами, желтеющими «грациозными» берёза-
ми и красно-малиновым кустарником; вода в реке, то тёмно-синяя, то 
бледно-зелёная, прозрачная до дна . С приближением к Байкалу потяну-
ло морскою бодрящею свежестью . Когда поднялись на гору, увидели: 
море и снежные горы, речную долину в лесистых холмах, над головой 
бесконечное синее небо, на земле – игрушечный вокзал .

Там он убедился, как сильно Сибирь «захватывает и покоряет лю-
дей», приводя в пример иркутскую квартирную хозяйку . Полька, вдова 
политического ссыльного поляка, поклялась умирающему мужу вер-
нуться на родину, чтобы там воспитать детей . С трудом добившись раз-
решения, уехала в Варшаву, «полная радости и надежды» . Но вскоре 
«затосковала по царственным сибирским просторам и их беспредель-
ной свободе» и через год вернулась в Иркутск, испросив у ксендза раз-
решение нарушить данную мужу клятву .

Он сам потом не раз открывал девятый том немецкого энциклопеди-
ческого словаря Брокгауза 1928 года, где к статье «Иркутск» была при-
ложена картинка: типичная провинциальная улица русского Севера, не-
просыхающая лужа, вдали церковь . Среди бревенчатых двухэтажных 
домов, соединенных высокими воротами, нашёл одноэтажный домик, 
в котором он с женою и товарищем по бригаде жили в Иркутске пе-
ред выступлением на фронт . С лупой в руках он подолгу рассматривал 
«столь знакомую глазу и милую сердцу улицу», по которой дважды в 
день ездил верхом на занятия в пятую батарею 12-й Сибирской стрел-
ковой артиллерийской бригады . Бригада была второочередная и только 
еще формировалась . Ежедневно поступали новобранцы и пригонялись 
лошади . Ему было поручено проводить с ними занятия по верховой 
езде . В том же письме жаловался на ужасную дорогу: «бесконечные 
дожди и глинистая почва» . Но был горд собой: «офицер я приличный, 
все больше вхожу в службу, отношусь ко всему, не в пример лагерному 
сбору, серьезно и внимательно и стараюсь вполне приготовить себя к 
той тяжелой и ответственной роли, которая может в наши дни выпасть 
каждому из нас на долю» . Готовил к этому и своих сибиряков-батарей-
цев, узнавая их представления о войне . Его поражали их «совершен-
но детские», но «серьёзно и глубоко поставленные вопросы»: «что это 
немец нам войну объявил», «а далеко ли до немца ехать», «крещеный 
ли немец народ или как турки, нехристи», «может быть,  . . .жить им тес-
но», «нельзя ли от них откупиться?» Хорошо помнил своего вестового, 
сорокалетнего рыжего бородача Злобина, скучавшего по своему дому, 
семье и силившегося понять: «с чего это вдруг стряслась война, и за ка-
кие грехи он из своей честной жизни попал на каторгу» . Злобину осо-
бенно нравилась вероятность – откупиться: «если бы немцу, примерно, 
треть того отдать, во что война обойдется, то, быть может, он бы и уго-
монился и государю-императору не надо было бы зря народ калечить» .

Испытывая глубокий стыд за «трафаретные ответы», которые давал 
«по долгу службы» своим сибирякам, он сумел составить мнение об их 
взглядах на войну – войну «правильную» – что-то «вроде крестового 
похода», предполагая, что такой взгляд мог сложиться под влиянием 
церковной молитвы о «благоверном императоре» и «христолюбивом 
воинстве», и также солдатских песен о турецких походах . С солдатским 
представлением о «враге-нехристе» он связывал еще и представление 
о нем как об «обидчике, то есть нападчике» . Узнав из беседы с ним,  

«Россия всем нам сейчас и дом, и даль...»



214

что немцы – христиане, а больше трети из них католики, совершенно 
сбились с толку, ибо это не вязалось с их взглядами о враге – турке и 
японце . А у него сложилось мнение, что у батарейцев-сибиряков не 
было никакого представления о России «как об империи и о геополи-
тических законах ее исторического бытия» . Приходилось выступать 
против их «узко-туземной точки зрения»: «зачем три недели на поезде 
немцу навстречу ехать?» – «Пусть к нам пожалует . . . тогда дома-то мы 
его во-как разделаем» . Это не мешало ему признать сибирских кре-
стьян патриотами . «Свою Россию они любили и, главное, крепко вери-
ли в ее мощь, но их своеобразный крестьянский патриотизм носил ско-
рее хозяйственный, чем государственный характер» . Вот и в Карпатах 
потом, на полях сражений, выявилось то же – общесолдатское мнение: 
«Да зачем нам, ваше благородие, эту Галицию завоевывать, когда ее па-
хать неудобно» . Отмечая «гражданскую неподготовленность к войне», 
он осознавал, что бригада «воевала на славу» . Эти наблюдения потом 
навели на размышления о будущем мироощущении советского бойца, 
чтобы заключить: «не думаю, что оно будет очень отличным от того, 
под знаком которого воевали наши сибирские части . Солдатская вера 
как была, так и будет все той же: царь приказал, Бог попустил, податься 
некуда, а впрочем, на миру и смерть красна» . Ф .А . Степун допускал: 
«Миросозерцательное содержание старой формулы от этого, конечно, 
изменится, но ее эмоциональным корнем останется всё то же чувст-
во: чувство зависимости человеческой жизни от высших сил, чувство 
невозможности сопротивляться и добровольная готовность соборного 
подчинения им до самой смерти . Там, где это чувство в народе исчеза-
ет, в конце концов, исчезает и солдатская доблесть . Мне кажется, что 
окончательная утрата французским народом, отчасти в связи с гаранти-
ями Версальского договора, трагического ощущения жизни и ее неиз-
ничтожимых опасностей, является главною причиною непостижимого 
разгрома французской армии в 1940 году» .

Война изменила его отношение к мужику . Если простой народ в 
родительском доме ощущался «скорее частью деревенского пейзажа, 
чем расширением человеческой семьи», то близкое общение с солда-
тами определило «не только деградирующий, но странным образом и 
возвышающий смысл этого “барского” отношения к “мужику”» . Он 
пояснял это так: «Переходя из офицерской землянки в солдатские, я 
всегда чувствовал, что не только спускаюсь в мир необразованности, 
но одновременно и поднимаюсь на какую-то высоту . Очень далекий по 
своему воспитанию как от право-славянофильского, так и от лево-ин-
теллигентского народничества, я на войне все же пришел к убеждению, 
что “варварство” русского мужика много ближе к подлинным высотам 
культуры, чем средне интеллигентская образованность» .

Созвучны этому суждению были его наблюдения о первой встрече с 
врагом, когда по пути на фронт на какой-то большой доуральской стан-
ции, сибиряки столкнулись с военнопленными австрийцами . Буфет 
первого и второго классов, где они собирались повкуснее пообедать, 
оказался забит «голубыми австрийскими офицерами» так, что прибыв-
шим – не пробиться . И на платформе пленные с жадностью скупали 
провиант у баб и подростков, особенно жареных кур и огромные би-
сквитные торты, которые специально пеклись для пленных, не любив-
ших черный хлеб . Австрийцы платили за недоступную русскому сол-
дату курицу 30–40 копеек . Но никому из русских военных и в голову 
не пришло «попросить австрийцев очистить нам место и потребовать 
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от буфетчика, чтобы в первую очередь кормили своих» . Допуская ка-
кие угодно жестокости, Степун настаивал на одном: «русский человек 
жесток только тогда, когда выходит из себя», а «в здравом разуме, он в 
общем совестлив и мягок» . Выявлял отличия: «В России жестокость – 
страсть и распущенность, но не принцип и не порядок . Иначе у немцев: 
быть может, немецкие офицеры… и жестоки не более нас, все же они 
по разумной принципиальности никогда не потерпели бы, чтобы им 
у себя, в Германии, не хватило бы места и еды, потому что все места 
заняты врагами» .

Время галицийского похода 1914–1915 годов Степун вспоминал как 
самое светлое, несмотря на все неполадки в снабжении и руководстве, 
потому что дух армии был «так крепок и светел», каким он никогда не 
был . При этом он различал настроения солдат и офицеров . Недоста-
точно объяснить этот дух «победоносностью нашего наступления», так 
как для солдат продвижение вперед не играло большой роли . «Говоря 
о войне, наши сибиряки всегда говорили о бое, об его удали и его озло-
блении, или о бабе (справится ли она с хозяйством, не забалует ли), или 
о Боге, т . е . о грехе войны . Вопрос же о том, добудем ли мы Галицию, 
которую неудобно пахать, их мало интересовал . Потому их настрое-
ние оставалось все тем же, как при наступлении, так и при отступле-
нии» . Другое дело – «приподнятое настроение» у офицеров, которое 
он объяснял «не столько легкими победами над австрийцами», сколь-
ко «вдохновением первого боевого крещения» в Рождество 1914 го- 
да в Ростаках . Степун пишет об этом с упоением: «Охватывая душой 
и глазом всех этих вверенных мне людей, я испытывал новую, вырос-
шую за ночь связь с ними, новую любовь к ним, своим батарейцам, и 
ответственность за них . Слыша в своей совести их немой вопрос мне: 
не выдам ли я их, не растеряюсь ли, я твердо, без слов, но всем сво-
им существом отвечал им: “не выдам, справимся”» . «Сообщилась ли 
моя веселость солдатам, или, поднявшись в их душах, она перелилась 
в мою, я сказать не могу . Знаю только, что первый бой остался у меня в 
памяти одною из самых звонких, веселых и возвышенных минут моей 
жизни» . Скача после начала боя по обстреливаемому неприятелем 
шоссе к себе на батарею и обратно к своему взводу, он «кипел тем же 
неописуемым восторгом, в котором сто лет тому назад несся в свою 
первую атаку юный Петя Ростов» . Это был, по его мнению, «древний 
восторг боя, в котором кровь ревет, как река в половодье, душа слышит 
нездешнюю песнь, а сердце блаженно замирает в кольце предсмерт-
ного холода, наполняет нас не ненавистью к врагу, не жаждою победы 
и даже не любовью к родине, а чем-то возносящим нас над жизнью и 
смертью» . Он получил прозвище «геройского барина», хотя, как сам 
признавался: «“Геройство” мое всегда выражалось лишь в пассивной 
храбрости, в умении веселостью ободрить солдат в опасную минуту и 
помочь скоротать им тревожные часы ожидания боя» . При этом считал 
себя офицером «весьма посредственным» . Когда был начальником раз-
ведки, то руководствовался «больше глазомером, сметкой и доверием 
к охотничьим инстинктам» солдат-сибиряков . Сам вынес заключение: 
«Строго и очень серьезно я относился только к духовно-нравственным 
и педагогическим задачам офицера; в сфере же своих профессиональ-
но-технических обязанностей я дилетантствовал и сибаритствовал так, 
как это было возможно, вероятно, только в царской армии» .

Но как ни поднимал он офицерскую роль, сам «в качестве фило-
софа, то есть человека лишь раненного вечностью, но не спасенного  
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в ней», все больше тяготел к «батарейному “старцу”» Шестакову, кото-
рый «просто и твердо верит в своего православного Бога» . Шестаков 
был «глубоко набожным сорокалетним “стариком”», который Великим 
постом «питался исключительно хлебом и водою, не теряя от этого 
ни бодрости, ни сил, ни светлого настроения» . Замечал: «что-то шес-
таковское было почти во всех солдатах», объясняя тем, что, «проходя 
трудною полосою своей жизни, они все невольно уходили в глубину 
древней веры своих отцов и дедов», что «этою верою искони держится 
и своеобразно-пассивный народный патриотизм: Бог не выдаст – сви-
нья не съест . Вера же в то, что Бог Россию не выдаст, была в крестьян-
ской, а потому и в солдатской России всегда тверда» . Этой верою объ-
яснялась для него и «непостижимая небрежность» сибиряков к своим 
обязанностям . Все они неохотно окапывались на позиции и поясняли: 
«Нам, ваше благородие, не к чему . Австрияк оттого и бежит, что хоро-
шие окопы любит, из хороших окопов кому охота в атаку подыматься, 
а мы из наших завсегда готовы» . «Толстовски народное чувство, что 
война идет своим собственным “верхним ходом” и не очень зависит от 
отдельных решений и распоряжений», по признанию мыслителя, было 
и в нём самом «подчас очень сильно» . «Наивным» окопным беседам, 
был «очень многим обязан», отсюда – убеждение: «досадная бессодер-
жательность большинства современных философских книг» идёт от 
игнорирования растущих «на жизненном корню» важных истин .

Попав в лазарет, он писал на свою батарею: «сколь бесконечно цен-
ными кажутся мне отсюда месяцы, проведенные на фронте . Как первая 
любовь, вспоминаются первые осенние бои . Любовь и войну роднят 
ошеломляющая необычайность как той, так и другой и непосредст-
венное отношение обеих к последней тайне жизни, к смерти . Как бы 
страшна ни казалась нам смерть, диалоги, что от ее имени ведут с нами 
немецкие снаряды, все же диалоги с вечностью . Высшего же насла-
ждения души смертных, очевидно, не знают, как прислушиваться “к 
песням небес”» .

Как не согласуется это пафосное философское рассуждение с со-
стоянием ужаса, в которое повергло его самое начало войны, о чём он 
писал матери в сентябре 1914 года . Наряду с ужасом «материального 
плана», более всего страшила невероятная ложь беспамятства, когда 
предают «проклятию и отрицанию все великое, что некогда было со-
здано духом и гением» каждой враждующей стороны . В России – «не-
благодарное забвение того, что сделала германская мысль в построении 
русской культуры . Бездарное и безвкусное переименование Петербур-
га Петра и Пушкина в Шишковско-националистический Петроград» .  
В Германии, «стране философии и музыки, еще того хуже, еще того 
преступнее и позорнее»: выступают против переводов на немецкий 
язык величайших произведений враждующих сторон . Но более чем вся 
эта ложь, его смущала и мучила «та тень правды, которая ныне, оче-
видно, лежит на всей этой лжи» . Правда состояла в том, что «вражда 
к врагу рождает громадную любовь к своему народу, к своей родине», 
состояла в преодолении «косности, своекорыстия и эгоизма, о котором 
в мирное время даже и подумать было невозможно», в героизме, с ко-
торым «переносят раны, смерть и безвестную пропажу своих дорогих 
и близких», «во всем настроении России, трезвой, сознательной и бес-
корыстной», в вечерней молитве солдат: «Спаси, Господи, люди Твоя», 
в цветах, которые несут отправляющимся на фронт, в белых лентах, 
которыми завязаны эти цветы, в надписях на них: «Спаси вас Господь» .
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Война, военное братство влияли на мироощущение . Степун чувст-
вовал себя среди не видавших фронта писателей, философов, интелли-
гентов-политиков «глубоко одиноким и неприкаянным», их речи ощу-
щались им «сплошной инфляцией, мозговою игрою, конструктивною 
фантазией, кипением небытия», что делало его «особенно недоверчи-
вым ко всякому мироустроительному умствованию над творящимся в 
мире безумием» . Он (как и солдаты) мечтал начать «новую, углублён-
ную жизнь» . Революция, пережитая им, заставила всмотреться в себя и 
если «не оправдала войны», то всё же как-то очистила» её в его памяти . 
Поражали свойства памяти, которая «помимо нашего сознания и на-
шей воли, неустанно передумывает нашу жизнь» . Этим он объяснял, 
что нынешний образ войны далеко не во всем совпадал с ее зарисовка-
ми в письмах с фронта . Ныне «громкие слова не звучат в душе», даже 
«как-то стыдно» перечитывать их . «Теоретически я не переменил сво-
их взглядов, но душою я за истекшие годы настолько отвернулся от 
них, что меня с каждою новою весною всё сильнее и сильнее тянет в 
галицийские окопы» . И ещё одно признание: «Не полюбив на войне 
войны, я неожиданно для себя самого крепко привязался к армии, про-
никся ее воинским духом . Конечно, не все офицеры и нижние чины 
были по духу солдатами, но те из них, что ими подлинно были, были, 
быть может, лучшими людьми из всех, с которыми меня свела жизнь» . 
Тем самым война укрепила его духовно . Потому, как бы не ужасна она 
была, он признавал её всё-таки человеческой – поскольку она обнару-
живала совершенно новое качество в её участниках – боевое братство .

Наконец, война была одним из факторов, что кардинально изменили 
его ментальность . Хотя причин для этого превращения было немало, и 
об этом он высказался очень определённо: как из «близкокровного Рос-
сии полупруссака» превратился в «подлинно русского человека» – бла-
годаря православию, русскому детству, службе в русской армии после 
технического училища, лекционным разъездам по стране, породившим 
«зачарованность образом России», братской близости с русским солда-
том на войне, подростковой поэтической влюблённости в Лизу Калити-
ну и Наташу Ростову, женитьбе на коренных русских женщинах, пяти-
летнему хозяйствованию на земле во время революции и Гражданской 
войны . Да и отца своего он не считал «пруссаком», так как по целому 
ряду черт его натуры – он был «скорее славянином, чем германцем» 
(как и пруссаки – наполовину славяне), к тому же любившего природу 
России «какой-то особою, языческой любовью» .

Ф . Степун, однако, сознавал собственную биполярность: «Две люб-
ви бессмертны в душе человека»: «любовь к своей земле, к своему 
дому, к своему порогу – к своей родине» и «любовь к чужому небу, к 
вольной дали, к пути-дороге – к чужбине» . «Сложная диалектика этих 
чувств бесконечно усложнена сейчас в душах русских людей! Обе люб-
ви слиты в нас в одну неделимую . Россия всем нам сейчас и дом, и 
даль, и порог, и дорога; мы чувствуем её и как родину на чужбине и как 
чужбину на родине, любим её потому новою, страстною, тоскующей 
любовью» . И особо подчёркивал, что «Россия переполняет наши души 
той бесконечной тоской по себе, в свете которой идеи родины и патри-
отизма приобретают новый, религиозный смысл» .

Ещё в 1916 году, находясь в лазарете, он писал: «из всех народов 
Европы наиболее близки друг другу Россия и Германия» . Их сродство 
определено в «духовном облике» и в «жизненных судьбах» – «ценностя-
ми абсолютного религиозного порядка» . А сходство между немецким  
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романтизмом и славянофильством есть «выражение глубокого духов-
ного сродства» . Родство – вопреки противоположности: метафизики 
Германии и мистики России, различию фаз – Германия прошла «зенит 
своего духовного развития», а Россия – только к нему восходит . «Спа-
сение Германии в России . Спасение России в Германии» – его заветное 
желание (в случае победы русского оружия) . Тем более что «лучшие 
люди подлинной Германии» никогда не смогут ощутить ни Англию, 
ни Францию родными и близкими, ибо «полёт германского гения всег-
да был чужд духу этих “передовых демократий”» . Его тревожило, что 
«энергичная промышленная Европа глубоко враждебна России» и не 
исключал, что к концу войны «все народы Европы – и наши союзники, 
и наши враги – чем-то своим “европейским” перекликнутся между со-
бой» и встанут против несчастной России .

А находясь на чужбине, он считал главной задачей эмиграции (и 
своею) – сбережение для будущего «вечного облика России», для «ду-
ховной встречи старой русской культуры» с творческой жизнью на тер-
ритории СССР .
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«ИДЕЯ СОЦИАЛИЗМА ВСЕГДА ЖИВЕТ ВО МНЕ»
110 лет со дня рождения Хулио Кортасара

XX век и особенно его вторая половина подарили человечеству 
блестящую плеяду крупных латиноамериканских художников слова . 
Особое место в их ряду занимает знаменитый аргентинский писатель 
Хулио Кортасар, крупнейший мастер интеллектуальной прозы прош-
лого столетия . Прозы неустаревающей, глубокой, держащей читателя в 
состоянии напряженной мыслительной деятельности . 

Советский и российский литературовед, литературный критик Лев 
Осповат характеризовал Кортасара как писателя «подчеркнуто интел-
лектуального склада, исходный материал которого – индивидуальное 
сознание, основная тема – духовный кризис буржуазного общества, а 
заветная мечта – освобождение человека» . Он умел очаровывать чита-
телей сразу и не разочаровывать их в дальнейшем и относился к лите-
ратурному процессу как к увлекательной игре .

«Литература всегда была для меня сферой игровой деятельности… 
Мне она (литература) кажется самой серьезной игрой, – признавался 
Кортасар в беседе с уругвайским журналистом Энрике Гонсалесом 
Бермехой . – Если бы мы расположили различные виды игры, от самых 
невинных до самых хитро продуманных, по шкале оценок, то я думаю, 
что литературу, музыку и вообще искусство пришлось бы поставить 
на самую отчаянную, головокружительную (в хорошем смысле слова) 
высоту» .

В признании этом заключена формула метода и писательского успе-
ха аргентинского художника, создававшего удивительные книги иг-
раючи, играючи с удовольствием, вдохновенно и легко . И такая игра 
воспринималась им как «игра взаправду» . Поэтому и играл он со време-
нем, пространством, образами, ситуациями, ассоциациями и словами,  
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в совокупности повлиявшими на выбор серьезнейшей темы: культура 
и современная жизнь, взаимоотношения художника и общества, худож-
ник и создаваемый им мир .

Тему эту Кортасар в своих книгах исследовал постоянно и с самых 
разных, полярных точек зрения . У него немало произведений, посвя-
щенных литературе, музыке, живописи, кино . Известны, к примеру, те 
же его рассказы «Преследователь», «Слюни дьявола», «Танго возвра-
щения», «Дневниковые записи для рассказа», «Менады», «Мы так лю-
бим Гленду», «Шаги по следам», «Письмо в Париж одной сеньорите», 
«Непрерывность парков» . В них он, как заправский фокусник, словно 
бы приоткрывает читателю тайны своего искусства, но в том-то и фо-
кус, что тайна у Кортасара так и остается тайной .

Проза Кортасара – образна и поэтична, ассоциативна и парадоксаль-
на, тем более что в ней писатель стремился рассказать «с поражающей 
верностью о состоянии души человека», при том, что герои у него ста-
вились в «исключительное внешнее или психологическое положение» .

Кортасар в своем творчестве – и посредством этого творчества – 
стремился уйти от скучной, размеренной, логически выверенной по-
вседневности в мир вымысла, где все существует только единожды . Та-
ким образом он рассчитывал постичь и глубинную суть самой жизни, 
увидеть «другое небо» . И может, как ему представлялось, чем скучнее 
реальность, тем ярче солнце этого другого неба, тем необычнее игра 
писательского воображения . Потому-то зачастую его вымыслы были 
близки к сновидениям . А сны, что и говорить, бывают разные, в том 
числе и пророческие . У Кортасара же они были, в отличие от более 
старшего аргентинского писателя и философа Борхеса, по-настоящему 
литературными, построенными на хитроумном сюжете, придуманны-
ми, но, и, пожалуй, вполне реалистичными, будившими читательское 
воображение .

Писатель в своих книгах, читающихся легко, запоем, но и трудно, 
с большими остановками, не чурался балансирования и на грани фан-
тастики . В этой связи обратимся к его определению всего фантасти-
ческого, озвученному упомянутому выше уругвайскому журналисту 
Бермехе: 

…Это нечто совсем простое. Оно вторгается в нашу повседневную жизнь… Это 
нечто совершенно исключительное, но в своих проявлениях оно не обязательно 
должно отличаться от окружающего нас мира. Фантастическое может случиться 
таким образом, что вокруг вас ничего не изменится с виду. Для меня фантасти-
ческое – это всего лишь указание на то, что где-то вне аристотелевских единств и 
трезвости нашего рационального мышления существует слаженно действующий 
механизм, который не поддается логическому осмыслению, но иногда, врыва-
ясь в нашу жизнь, дает себя почувствовать… Это в обычной ситуации причина 
вызывает следствие, и если создать аналогичные условия, то, исходя из этой же 
причины, можно добиться того же самого следствия… Но фантастическое проис-
шествие бывает лишь раз, ибо оно соответствует лишь одному циклу «причина –  
следствие», который ускользает от логики и сознания. Тем не менее его можно 
ощутить, но не рационально, а интуитивно.

Тут к месту сказать и о том, что Кортасар увлеченно писал о живот-
ных, а также и о таких мифических существах, как Минотавр, встречав-
шийся в его ранней драматической поэме «Короли», опубликованной в 
1949 году в журнале «Аналес де Буэнос-Айрес» . В основу этой поэ-
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мы был положен миф о Тесее и Минотавре – полубыке, получеловеке . 
При этом Кортасар совершенно по-новому разрабатывал старый миф, 
отыскивая свое представление и восприятие этой известной истории, о 
которой впоследствии скажет: 

…Минотавр берется мною под защиту. Тесей становится стандартным персо-
нажем, личностью без воображения, почитающей все условности. Он поднимает 
шпагу, чтобы убить чудовище, которое есть не что иное, как исключение из ряда 
условностей. Минотавр – поэт, он не похож на других, он совершенно свободен. 
Его изолировали ото всех, потому что он угрожает установленному порядку.

Достаточно определенно Кортасар выскажется и о животных, при-
сутствовавших в его творениях: 

Если произвести своеобразный статистический подсчет животных среди 
образов, созданных мной, то число это окажется огромным. Начать хоть с того, 
что первый мой сборник рассказов называется «Бестиарий». Нередко у меня 
люди представлены в виде животных или показаны «с точки зрения» живот-
ных… Моя территория фантастического действительно кишмя кишит живот-
ными. Я думаю, что это имеет какое-то отношение к области бессознательного, 
потому что у меня встречаются юнгианские архетипы. Тема быка, тема льва… 
Меня в животном мире завораживает – особенно на низшей его ступени, скажем 
в царстве насекомых, – то, что там я сталкиваюсь с чем-то, что живет своей жиз-
нью, но со мной не имеет никакой связи… И до сих пор не разгадана загадка улья, 
тайна муравейника, которые сами по себе тоже представляют социальную струк-
туру, но такую, которой не знакомо понятие истории… Это значит, что животные 
развиваются вне времени – ведь история-то помещена во временной контекст – 
и до бесконечности повторяют одни и те же движения. А зачем, почему?

Вопросы эти звучат несколько странно . Но для Кортасара они впол-
не естественны . И животные в его прозе живут в своем мире, сопри-
касающемся, однако, с мирами человека, искусства и времени . Так, в 
книге «Только сумерки», увидевшей свет после смерти писателя, есть 
любопытное сравнение: «Игра продолжается – приходило и отчаяние, 
и желание выбросить все в корзину, где скопилось уже великое множе-
ство невоплощенных замыслов, но иногда вдруг врывалась и радость –  
когда, перечитав стихотворение, я хотел погладить его, словно кошку, 
чья шерсть – наэлектризована» . В сравнении этом, думается, весь Кор-
тасар – свободный творец, отвергавший схематичность, условность 
творчества и писавший так, чтобы читатель обязательно поверил в ре-
альность вымысла . Чтобы вымысел в результате стал реальностью, а 
само литературное произведение в чем-то дополняло даже и автора, его 
создавшего .

Свобода индивидуально творить для Кортасара имела принци-
пиальное значение . О ней емко высказался русский советский пе-
реводчик и писатель Виктор Андреев: «В рассказах Кортасара была 
творческая свобода . В одной фразе он мог соединить голоса разных 
персонажей . Он по-своему обращался со временем и пространством . 
Творил по своим законам . Чувствовалось: никто не стоит у него над 
душой, не тычет перстом указующим . Более того: ему самому достав-
ляет удовольствие писать . Читатель легко мог себе представить, как 
Кортасар сидит за рабочим столом и улыбается в – реальные или вы-
мышленные – усы…»

«Идея социализма всегда живет во мне»
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О прозе малой формы Кортасара высказалась и известный совет-
ский критик, литературовед-испанист, доктор филологических наук 
Инна Тертерян: «…Для Кортасара рассказ ближе к стихотворению, чем 
к прозаическому произведению большой формы . Рассказ всегда мета-
форичен, воздействует на читателя прежде всего атмосферой, нараста-
нием и спадом внутреннего напряжения, словесным ритмом . Рассказы 
Кортасара – сгустки смысла, образы идей, какими бывают стихи боль-
ших поэтов» .

Большое значение в своих произведениях Кортасар придавал вопро-
су о времени . Время как таковое можно и вовсе считать основной доми-
нантой творчества писателя . При этом он не прочь был бы ход времени 
изменить . Неслучайно же Кортасар взял к своему рассказу «Застольная 
беседа» эпиграф из Гераклита: «Время – ребенок, что, играя, двигает 
пешки» . А уж сам-то запросто экспериментировал на теме о провалах 
времени между прошлым и настоящим . Так, главного героя известного 
рассказа «Преследователь» саксофониста Джонни Картера будут пос-
тоянно мучать «временные переклички» – сходящиеся для него в одной 
точке, аккумулирующей прошлое, настоящее, будущее .

Выделялась проза Кортасара и своей ироничностью . Потому-то 
даже о своем главном произведении – философском романе «Игра в 
классики» – писатель говорит: «Без юмора моя книга, скорее всего, 
была бы просто невыносимой» . При этом Кортасар однажды признает-
ся, что если бы он не написал этот роман, то, вероятно, бросился бы в 
Сену . Каково? Тут уже, что называется, не до смеха .

Смех между тем будет присутствовать и в аллегорических сказках 
Кортасара «Жизнь хронопов и фамов» . И смеяться в них писатель ста-
нет даже над своими любимыми героями – хронопами: «эти зеленые 
и влажные фитюльки» . А ведь хронопы у него – мечтатели, фантазе-
ры, не желавшие, как и сам Кортасар, признавать реальность быта как 
единственную реальность бытия . Они – «исключение из ряда услов-
ностей» и не могут, а может, не способны принимать «установленный 
порядок» жизнедеятельности .

Слово же, придуманное писателем, окажется жизнеспособным и 
пойдет бродить по всему миру . Хронопом с удовольствием будет себя 
называть и сам Кортасар, личность удивительная, прожившая увлека-
тельную жизнь, где нашлось место и противоречиям, и фантастическо-
му, и тому, что заключалось в литературном даровании, выделявшем 
его среди других сверстников, хорошо ему знакомых и незнакомых 
вовсе .

Центральным произведением Кортасара является роман «Игра в 
классики», написанный им в 1963 году, ставший своеобразным итогом 
его ранних поисков, размышлений и в то же время отправной точкой 
зрелости . Роман этот, созданный шесть десятилетий назад, будил во- 
ображение и мысль читателя ранее, продолжает он выполнять данную 
функцию и сейчас .

В центре романа предстает сорокалетний аргентинец без определен-
ных занятий Орасио Оливейра, живущий в Париже и перебивающийся 
подачками богатых аргентинских родственников . Со своими друзьями, 
называвшими себя Клубом Змеи, он проводит вечера, слушая джазовые 
записи и ведя споры на философские и эстетические темы . И главный 
их аргумент – в полной несостоятельности буржуазного общества и 
вообще западной цивилизации, не позволявшей вырваться из духов-
ной тюрьмы, в которой очутилось их поколение . Но однажды Клубу 
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становится доступен архив старого, умирающего писателя Морелли, 
заметки и рассуждения которого дают обильную пищу для дискуссий .

У Орасио имелись две подруги: француженка Пола и уругвайская 
девушка по прозвищу Мага . И связи его с ними будут тянуться до тех 
пор, пока свобода Оливейры ничем не стеснена . Но Пола тяжело за-
болевает, а Мага привозит из деревни своего больного ребенка, вско-
ре умирающего . Оливейра в сложившейся ситуации ведет же себя как 
малодушный эгоист . Покинутый Магой и осужденный друзьями, он 
сначала угрюмо паясничает, а затем уезжает в Аргентину, то ли искать 
Магу, которую, оказывается, любил, не то просто оттого, что в Париже 
ему нечего делать и не с кем знаться .

В Буэнос-Айресе Оливейра найдет себе подходящую компанию . 
Тревелер и Талита – такие же убежденные нонконформисты, не желаю-
щие вести благопристойный буржуазный образ жизни, как и парижские 
приятели Орасио, только с облегченным интеллектуальным багажом . 
Да и вообще они воспринимаются проще и веселее, так как поступают 
на службу в цирк, а затем в больницу для умалишенных, устраивают 
всевозможные розыгрыши, эпатируют мещан . Такое поведение делает 
их быт похожим на непрерывный карнавал . Но и тут Оливейра вступа-
ет в эмоциональный конфликт с друзьями, чуть не разрушает счастли-
вую любовь Тревелера и Талиты, да и сам в конце концов оказывается 
на грани самоубийства и безумия .

Такова фабула этого и до сих пор популярного, переведенного на 
многие языки кортасаровского романа . Но лишь «необязательные гла-
вы», заключающие споры в Клубе, заметки Морелли, монологи Оли-
вейры, позволяют осознать подоплеку «карнавализации» своей и чу-
жой жизни, которой с фантастическим рвением предается Оливейра .

Принципиально изменить свой образ жизни Оливейра не в состоя-
нии . Инна Тертерян по сему поводу сделает следующее заключение, с 
которым трудно не согласиться: «Исходный пункт – несогласие, реши-
тельное неприятие общества, в котором ему выпало жить . Все: семья, 
государство, мораль, нормы общежития – вызывает у него подобие 
зубной боли, и никакого примирения с “системой”, с “Великой При-
вычкой” (так нередко Кортасар именует западное устройство жизни) 
для Оливейры быть не может . Но выпасть из системы легко – продол-
жать жить в этом состоянии выпадения трудно . Надо или смирить-
ся, или бороться, а Оливейра тянет и тянет промежуточную, меже- 
умочную стадию, как бы ожидая извне разрешения своих внутренних 
проблем» .

Кортасар был новатором, и его роман «Игра в классики», как, впро-
чем, и другие романы, тому подтверждение . Оригинальность его фило-
софской прозы заключалась в стремлении противопоставить читателя-
сообщника, соучастника творческого процесса, пассивному читателю, 
берущему в руки книгу и предвкушении гарантированного и легкодо-
ступного удовольствия . Потому-то в одной из бесед Кортасар и говорит 
о том, что все его ухищрения «служат способом постепенно вывести 
читателя из себя, из привычных рамок» .

Привычные в литературе рамки для Кортасара-игрока в общем-то 
были неприемлемы . И при критическом описании западного мира в по-
мощники он призывал не только иронию и юмор, но и сам язык . Язык, 
который способен выполнять положительную, но и резко отрицатель-
ную роль . О значении языка в романе «Игра в классики», Кортасар вы-
скажется предельно конкретно: 
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Тут прямая атака на язык в той мере, в какой – об этом прямо сказано во мно-
гих местах книги – язык обманывает нас практически на каждом слове… Однако 
я не восстаю против языка в его полноте или в его сущности. Я восстаю против 
его употребления, против определенного языка, который мне кажется фальши-
вым, ублюдочным, приспособленным к неблагородным целям.

При этом и «Игра в классики», и другие произведения писателя 
были наполнены особой поэзией, лиризмом, поэтическим восприятием 
мира . «Внутри моих романов всегда есть главы, – отмечал Кортасар, –  
которые выполняют роль стихотворений, хотя написаны они не сти-
хом . Но они аналогичны стихам: у меня есть система образов, метафор, 
символов, и в конечном счете их структура подобна структуре поэмы» .

Тут в пору сказать и о символах, отличавших прозу писателя и имев-
ших важное значение . Вот что писала о них Тертерян: «Кортасаровские 
символы – пункты встречи философии и быта, узелки, которыми свя-
заны обе нити повествования . Насыщенные философскими смыслами, 
они меж тем постоянно и легко употребляются персонажами в быту, 
возникают в повседневной речи, в перипетиях личных отношений . Ме-
тафорами изъясняются и мыслят персонажи, метафорами и сам автор 
оценивает их слова и поступки . Иногда эти метафоры не нуждаются 
в специальном истолковании: они, подобно образам в стихотворении, 
непосредственно переживаются читателем . Таков кровоточащий хлеб, 
приснившийся Орасио в ночь после смерти Рокамадура . Но чаще ме-
тафоры рождаются из художественных (музыка, живопись), литера-
турных, философских и прочих ассоциаций и поэтому нуждаются в 
интерпретации» .

Некоторые достаточно важные в общей канве романа «Игра в клас-
сики» метафоры были рождены увлечением Кортасара восточной фи-
лософией, захватившей его после путешествия в Индию . Эти понятия –  
сатори, бардо, мандала – писатель использовал свободно, как поэт, из-
бегавший научного педантизма . Так, он игнорировал определенные 
различия между чань-буддизмом, его японской разновидностью дзен-
буддизмом и тибетским ламаизмом . Для Кортасара это было несущест-
венно, куда как более важным ему представлялся сам дух этой филосо-
фии, столь отличной, по его мнению, от западной .

Оливейра, убеждал нас писатель, «становился все более похож на 
героя какого-нибудь русского романа» . Потому и советует он Тревеле-
ру почитать Достоевского, чтобы понять, на какие подмены чувств и 
идеалов способен человек . Кортасар не единожды говорил и о влия-
нии Достоевского на «Игру в классики», указывая при этом на роман 
«Идиот» . Хотя, наверное, влияние Достоевского на Кортасара следует 
рассматривать гораздо шире . И исповедальные монологи Оливейры, 
и рассуждения Морелли напоминают, вплоть до сходства важнейших, 
ключевых формулировок, многие характерные эпизоды из сочинений 
Достоевского . Перечисление таких схожих образов, обстоятельств, 
сюжетных линий, и прежде всего парадоксального характера, встре-
чавшихся в творчестве Достоевского и Кортасара, можно было бы и 
продолжить . Но, думается, важнее все же отметить то, что Кортасар, 
несомненно, уловил сюжетно-композиционные особенности поэтики 
Достоевского и не без помощи русского классика отыскал и свой соб-
ственный путь в интеллектуальной, глубоко философской литературе .

Аргентинец, он родился, тем не менее, в занятом немцами в ходе 
начавшейся Первой мировой войны Брюсселе, где в аргентинском тор-
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говом представительстве работал его отец . Но вскоре семья вернулась 
в Аргентину и поселилась в пригороде Буэнос-Айреса, в доме, «где 
было полно кошек, собак, черепах и сорок» . Здесь будущий писатель 
рано приобщился к чтению, и читал жадно, с упоением . А затем так же 
упоенно стал и писать, о чем поведал в одном из интервью: «Я начал 
писать в девять лет – тогда, когда влюблялся: и в свою учительницу, и 
в одноклассниц; любовь-то и диктовала мне страстные сонеты… Еще 
ребенком я открыл для себя Эдгара По и свое восхищение им выра-
зил, написав стихотворение, которое назвал, ну конечно же, “Ворон” . 
Я и потом продолжал писать, но не торопился отдавать написанное в 
печать…»

Детское свое восприятие Кортасар сумел сохранить и во взрослой 
жизни . 

В моем случае речь идет о продолжающемся и поныне детстве, о многом, что 
остается во мне от ребенка, и это – нечто такое, от чего я не могу и не хочу отка-
зываться. Когда я вступил в отроческий возраст, я понял, что моих друзей раз-
дражают воспоминания о детстве, они хотели скорей стать мужчинами. Ну, и 
я того же хотел, однако в то же самое время я инстинктивно противился тому, 
чтобы навсегда утратить этот сад детства, где я был счастлив или несчастен в 
зависимости от обстоятельств. Вот это я и сберег, по крайней мере в своих писа-
ниях. Критики отметили, что мне особенно хорошо удаются дети, и это меня не 
удивляет, ведь в конечном счете эти персонажи – проекции меня самого.

Писателем Кортасар являлся практически на протяжении всей сво-
ей жизни, оборвавшейся буквально за полгода до семидесятилетнего 
юбилея . Но долгое время он писал лишь для самого себя . «В первый 
период своей литературной работы я писал рассказы и только рассказы 
и был беспощаден к себе, – вспоминал годы спустя Кортасар, – так как 
за образец взял произведения Хорхе Луиса Борхеса, его необычайную 
краткость» .

Написав однажды небольшой рассказ «Захваченный дом» и осознав, 
что «таких рассказов на испанском языке еще не было», Кортасар в 
1946 году отнес его Борхесу в журнал «Аналес де Буэнос-Айрес», где 
он и был напечатан .

Первый сборник рассказов Кортасар опубликовал только пять лет 
спустя, в Париже, куда он вынужден был перебраться ввиду неприятия 
политики президента Аргентины Хуана Доминго Перона и участия в 
антиперонистском движении . Во французской столице он стал рабо-
тать переводчиком в ЮНЕСКО, что, по всей видимости, тяготило, но 
давало ему верный заработок . И, разумеется, Кортасар продолжил пи-
сать . Написал же он за свою жизнь немало: десять сборников расска-
зов; четыре романа – «Выигрыши», «Игра в классики», «62 . Модель 
для сборки», «Книга Мануэля»; книги-коллажи – «Вокруг дня на 80 
мирах», «Последний раунд»; сборники публицистики и эссе . Посмерт-
но были опубликованы его публицистическая книга «Никарагуа, бес-
пощадно-нежный край», стихотворный сборник «Только сумерки», ро-
ман «Экзамен» .

Так сложилось, что большую часть жизни Кортасар прожил в Евро-
пе, в Париже, где на кладбище Монпарнас, рядом с могилой Бодлера, 
он и нашел свое вечное пристанище . Посему горько ему было слышать 
частые упреки в том, что он, мол, не знает современной Аргентины, 
следовательно, не имеет морального права и не должен называться 
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аргентинским писателем . В последние же годы жизни, когда страной 
правили военные, Кортасара и вовсе лишат аргентинского гражданст-
ва . А в ноябре 1983 года, после восстановления гражданского прави-
тельства, смертельно больной писатель, страдавший лейкемией, смог в 
последний раз приехать в Буэнос-Айрес, где он повидался с матерью и 
сестрой и был восторженно принят молодежью .

Но вопреки всему он оставался все же писателем аргентинским . 
Именно таким себя и ощущал: «Словно Орфей, я столько раз огляды-
вался назад и расплачивался за это . Я и поныне расплачиваюсь; и все 
смотрю и смотреть буду на тебя: Эвридика-Аргентина…»

Как бы объясняя свои жизненные перипетии и задумываясь о прой-
денном пути в литературе, в открытом письме кубинскому поэту и жур-
налисту Роберто Фернандесу Ретамиру Кортасар заявил: 

Не кажется ли странным тот факт, что аргентинец, чьи интересы всецело 
были обращены в молодости к Европе – и до такой степени, что он сжег за со-
бой все мосты и перебрался во Францию, – там, спустя десятилетие, внезапно 
понял, что он – истинный латиноамериканец? Этот парадокс влечет за собой и 
еще более серьезный вопрос: не было ли это необходимо – овладеть отдаленной, 
но более глобальной перспективой, открывающейся из Старого Света, чтобы 
потом открывать истинные корни латиноамериканизма, не теряя при этом из 
виду глобальное понимание человека и истории? Я все-таки продолжаю верить, 
что если бы я остался в Аргентине, то пришел бы к своей писательской зрелости 
иным путем – может быть, более гладким и приятным для историков литерату-
ры, – но, безусловно, то была бы литература, обладающая меньшим задором, 
меньшим «даром провокации» и, в конечном счете, менее близкая по духу тем 
из читателей, кто берет в руки мои книги, чтобы найти там отзвуки жизненно 
важных проблем…

Да, Кортасар, постоянно задумывавшийся о смысле жизни, но и 
грезивший о земле предков, давший еще в первом своем романе «Вы-
игрыши» метафорическое изображение родного Буэнос-Айреса, был 
истовым аргентинцем, латиноамериканцем, живо интересовавшимся 
всем, что происходило на его неспокойном континенте . Фактически же 
с середины шестидесятых годов писатель не просто интересовался об-
щественно-политическими вопросами, а живо участвовал во всех ак-
циях демократической интеллигенции Европы и Латинской Америки . 
Искренне приветствовавший революцию на Кубе (писатель в 1964 го- 
ду написал рассказ «Воссоединение», прототипом безымянного героя 
которого был Эрнесто Че Гевара), он постоянно сотрудничал с кубин-
скими культурными учреждениями . Симпатизировал Кортасар и пра-
вительству Народного единства в Чили, впервые посетив эту страну в 
1970 году в качестве гостя официальной церемонии вступления Саль-
вадора Альенде на пост президента республики . После фашистского 
переворота в Чили в сентябре 1973 года Кортасар помогал сторонни-
кам свергнутого Альенде организовывать в Европе акции солидарно-
сти с патриотами Чили, протестовавшими против беззаконий кроваво-
го диктатора Пиночета .

Когда один любитель задавать глубокомысленные вопросы полю-
бопытствовал, тревожит ли Кортасара будущее романа, он ответил со 
свойственным ему тактом: «Меня беспокоит не столько будущее ро-
мана, сколько будущее человека» . И он говорил правду . Эти слова вы-
ражали не просто точку зрения, но целую философию . «Фантаст без 
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фантомов», как однажды сказали о нем, он, не состоя ни в какой пар-
тии, навсегда, без колебаний, вступил в ряды защитников латиноаме-
риканских народов и латиноамериканских революций, был неприми-
римым противником диктаторских режимов, терзавших континент, и 
всех тех, кто посягает на свободу «Нашей Америки», как называл ее 
Хосе Марти» .

Кортасар, веривший в то, что человек интеллектуального труда спо-
собен на многое, до конца своих дней продолжал размышлять о самом 
главном, о том, что всегда его волновало, – о новом человеке, о его 
желаниях, о желаниях всего людского сообщества, сообщества новых 
людей . В результате он пришел к вполне определенным и неколебимым 
социально-политическим убеждениям: «Идея социализма как пути бу-
дущего человечества всегда живет во мне, ибо я не только продумал, но 
и прочувствовал ее» . Но писателя при этом заботило, чтобы новый че-
ловек в будущем обществе сохранял все то богатство многосторонней 
свободной личности, которое так боялся утратить главный герой его 
самого известного романа «Игра в классики» Оливейра: радость игры, 
юмор, поэтическое восприятие мира .

Кортасар еще до победы сандинистской революции в Никарагуа 
подпольно, с помощью друга-писателя, впоследствии вице-президента 
республики, Серхио Рамиреса пробрался в эту страну, о чем потом на-
писал рассказ «Апокалипсис Солентинаме» . Последние же годы жизни 
писатель отдал поддержке никарагуанской революции: он не единожды 
побывал в борющейся стране, участвовал в манифестациях солидар-
ности, наконец, завещал гонорары Фонду помощи Никарагуа . И уже 
посмертно вышел сборник его статей и очерков «Никарагуа, беспощад-
но-нежный край», в котором рассказывается, как до писателя в 1976 го- 
ду донесся «зов Никарагуа, и это было началом сообщества, соприча-
стия» . Фактически то, о чем грезил Оливейра, смог осуществить его 
создатель, нашедший путь в сообщество желаний, где он вместе с це-
лым народом желал свободы, лучшего мира, торжества человеческого 
достоинства .

Хулио Кортасар, энергичный, целеустремленный, грезивший о 
справедливом мироустройстве, обладал к тому же даром видеть остро, 
проникновенно и далеко . И видение окружающего мира, в том числе 
и внутренним оком – оком совести, не ограничивалось для него опре-
деленными рамками, которые бы могли сдерживать постоянную лите-
ратурную игру . Или игру в литературу… Игру замысловатую, непро-
стую в ее восприятии и труднообъяснимую, предполагавшую наличие 
секретов, даже тайн . Тайн, которые писатель унес с собой в вечность .

К счастью, сама игра, бесконечная, захватывающая, по-разному ин-
терпретируемая игра Хулио Кортасара –  продолжается…

«Идея социализма всегда живет во мне»
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ШАЛЬНАЯ ПОШАВА

Я устал, – я едва только смею дышать, –
И недужны, и трудны людские пути.

«Есть ценностей незыблемая ска́ла / Над скучными ошибками ве-
ков», – писал Мандельштам . И на этой незыблемой ска́ле там, где гени-
альность и вечность, есть отметина, загогулина, кто-то неловко выщер-
бил: Фёдор Сологуб . Пишу это и удивляюсь собственной смелости: как 
странно, непривычно называть Сологуба гением . Ещё раз: гений . Кир-
пич в сюртуке! Декадент из декадентов, что бы ни значило это слово .  
И гений . А многие из тех, кого неразборчивая толпа называет гения-
ми, – поэты незначительные или вовсе не поэты . Как сказал Мережков-
ский: «Что по́шло, то пошло́» .

Но Сологуб – при всей иногда двусмысленности своих стихов – так, 
чтобы по́шло, не умел .

Современная поэзия предпочитает умалчивать о своём настоящем, 
тёмном, хтоническом происхождении . Как мещанская астрономия не 
любит вспоминать о предшествующем ей вдохновенном размахе астро-
логии . Но Сологуб не стеснялся своих волхвований . «Чур, чур меня», – 
повторял он с серьёзным и даже суровым видом, ничуть не сомневаясь 
в действенности своих слов .

Слово довеку свяжется,
Без покрова покажется
Посуленная доля .

Если так можно сказать о гении, то он был гений совершенно нети-
пичный, неинтересный, весь такой чуть надменный, холодный и как-то 
по-змеиному противный . Гадючьих, аспидовых манер гений, чья био-
графия «обыдиотилась совсем, / Такая стала несравненная» .
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Гений, которого не замечают теперь, гений, которого не замечали 
никогда . На каком-то собрании Розанов прицелился присесть на пустой 
стул, но вдруг выяснилось, причем самым неловким образом, что на 
этом стуле уже располагался Сологуб, который встревоженно встре-
пенулся, как некая снулая глубоководная рыба . Розанов заизвинялся, а 
через несколько минут снова казалось, что стул – пуст .

Велик и страшен был для русской поэзии год 1921 от Рождества 
Христова . Милосерднее всего советская власть обошлась с Гумилёвым, 
а вот Блоку пришлось мучительно умирать собственными силами . По 
всей логике событий стать бы Сологубу третьим в этом мартироло-
ге . Но как в греческом мифе смерть, предназначенную царю Адмету, 
приняла на себя его жена Алькеста, так в осеннем Петрограде погибла 
Анастасия Чеботаревская .

Четыре года большевистского ада были у людей за плечами, они 
же четыре года надежд: «Это не может быть надолго!» – «Даже в Рос-
сии невозможен столь противоестественный порядок вещей!» В конце 
концов всё свелось к одному: «Выправим документы и уедем!» Самые 
смелые искали надёжного проводника, чтобы пойти по льду Финского 
залива… Чеботаревская не стала дожидаться льда . «Литературная ге-
терка» обрела иную роль . Истерика довела до высокой трагедии .

А Сологубу, кому эта трагедия была положена по праву и по чину, 
пришлось и дальше довольствоваться докучной и несмешной комедией 
положений .

Чёрная, холодная, отвратительная, манящая петербуржская вода . 
Чем возвращаться к людям и мучиться дальше… шаг в воду и вот – 
небывалая свобода . Не ради того, чтобы прекратить ужас, делается по-
следний шаг, но для того, чтобы дойти в этом ужасе до таких пределов, 
куда и ворон костей не нашивал . Макар телят не ганивал . Наверное, 
есть за этой границей какое-то знание, какая-то беспредельность . Путь 
к звезде Маир .

Путь, в который пускается не тот, кого ждали на Ойле .
Литературный салон Сологуба был весь придуман и организован 

Чеботаревской . «Фёдор Кузьмич должен занять достойное место!» До-
стойное место где? На пьедестале? На алтаре? Да черт его знает . Пусть 
не любят, лишь бы боялись . И все боялись, посмеивались, конечно, но 
это был смех сквозь невидимую миром жуть, сквозь недотыкомку . По 
воспоминаниям современников, кормили у Сологуба отменно, но ку-
сок в горло не шёл . Поили портвейном, но даже завзятые алкоголики 
стеснялись выпить лишнюю рюмку . Значительность персоны помогала 
сэкономить .

Бестактность гению легко простить, а вот попробуй простить солид-
ность . Её хорошо и мстительно запомнили .

О чём думал Сологуб, когда покровительствовал Северянину? Вряд 
ли подразумевалась издёвка над публикой . Подлинная нежность, кото-
рая не стесняясь лепетала в лучших стихах Северянина, была понят-
на Сологубу . Мишурная красота успокаивала того, кто видел в жизни 
столько подлинного уродства .

Бездарная, безвкусная шумиха вокруг поэзии только подчёркивала 
её всамделишную ценность . Может быть, так и надо прямо заявить: 
я – гений . Чтобы глупая публика не проглядела…

Кому-то – сомнительная слава, кому-то – почётное бесславие непо-
нятого гения . И поди разберись, что хуже .
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Когда королева Виктория прочитала «Алису», то попросила достать 
ей другие сочинения Кэрролла, и каково же было королевское удив-
ление, когда принесли математические трактаты . Читателям Сологуба 
такое разочарование не грозило: учебник математики был опубликован 
под фамилией Тетерников .

Утверждали, что учебник был крайне плох . Это ведь только талант- 
ливый человек талантлив во всём…

Кстати, нельзя было хуже его обидеть, чем назвать Фёдором Кузьми-
чом Сологубом . «Меня зовут Фёдор Кузьмич Тетерников, а мой литера-
турный псевдоним – Фёдор Сологуб» . Наверное, эти двое стеснялись и 
недолюбливали друг друга .

Благодарные потомки не преминули написать на могильном камне: 
«Писатель Фёдор Кузьмич Сологуб /Тетерников/» .

Тело Чеботаревской долго не могли найти . Обед в доме неизмен-
но сервировался на две персоны . Должна прийти! Если не замечать 
смерть, то можно жить вечно . Потом нашли труп .

Я создал легенду любви,
Жизнь обратил я в сказку .
Что же, душа, благослови
Страшную сказки развязку .

Непревзойдённый мастер, Сологуб на несколько месяцев потерял 
собственный стиль, стал писать неаккуратно, сбивчиво . Наверное, это 
называется искренне . Многие считают стихи, посвящённые памяти Че-
ботаревской, одной из вершин его творчества .

По мне, так искренность только мешала поэзии . Чеботаревская на 
время усложнила ему жизнь, на время упростила поэзию; её влияние 
всегда было шумно и неуместно .

«Мелкий бес» был задуман как итог всей русской литературы . «Не 
взрыв, но всхлип!»

От Тамариного демона через карамазовского черта к мелкому бесу –  
хроника деградации российской инфернальности . Дальше – всё, сплош-
ной материализм . Воланд? Воланд – приезжий . Он потому так свобод-
но расхаживает по Москве, что хозяева куда-то подевались . Местная 
бездна поглотила .

Телесное, эротическое оказывается единственным, что противостоит 
мерзости духовной! Не думать, не чувствовать, не говорить, но отдать-
ся тому единственно вечному, неподдельному, что в нас ещё осталось . 
Три природы есть в человеке: божественная, собственно человеческая 
и звериная . От божественной мы отказались, человеческую исказили 
до полной неузнаваемости, звериную не понимаем настолько, что не 
смогли испоганить в ней всё до основания .

Оттого что у Варвары из «Мелкого беса» прекрасное тело, становит-
ся ещё страшнее .

Ужас пробирает человека, когда ему случается неожиданно, ненуж-
но столкнуться с прекрасным .

Звезда Маир сияет надо мною,
Звезда Маир,
И озарён прекрасною звездою
Далёкий мир .
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Какой-то космический ужас .
Поэзия Сологуба, отказавшись от божественного и человеческого, 

осталась только поэзией . Не молитвой и не песней .
Поэзия, par excellence*, архетип . А много ли любителей до такой чи-

стой, такой беспримесной, такой жалкой?
И оттого, что поэзия такова, становится понятно: вокруг действи-

тельно страшный мир . Страшный не придуманными, поэтическими, 
блоковскими страхами, а подлинными, подспудными, о которых и го-
ворить нечего .

Всё настоящее, передоновское, крутится в романе вокруг запахов 
неприятных, землистых, правдивых . И только подложное письмо, за-
пустившее основную интригу романа, вспрыскивают одеколоном .  
И только красивого мальчика Сашу, прежде чем обрядить в девичье 
платье, обильно душат .

Чувствуешь, что дохнуло чем-то приятным, парфюмерным, – значит, 
тебя обманывают, подделку пытаются всучить .

И в стихах Сологуба запахи тяжёлые, настоящие, иногда даже 
отталкивающие .

Ты пришла ко мне с набором
Утомлённо-сонных трав .
Сок их сладок и лукав .
Ты пришла ко мне с набором
Трав, с нашёптом, с наговором,
С хитрой прелестью отрав .
Ты пришла ко мне с набором
Утомленно-сонных трав .

Хорошо писать с себя Пьера Безухова или Лаврецкого; не страшно 
даже, если выходит Фёдор Павлович Карамазов: в конце концов, был 
же он похож на римского патриция времён упадка . Но каково писать с 
себя Передонова? Каково Передонову быть поэтом?

Для поэзии нет запретных тем, и наконец-то была воспета простая 
прелесть физических наказаний . Публика возмущённо рукоплеска-
ла: надо же, явился русский маркиз де Сад . Но – повторю – пошло-
сти не получалось . И жутковато было как-то не по-десадовски, не 
по-маркизски, без французской игривости, гривуазности, чего там  
ещё…

Была у Сологуба какая-то неприличная для мужчины щепетиль-
ность и обидчивость . Воистину чеботаревская глупость . И все-то 
раздоры, претензии – из-за каких-то обезьяньих шкур, из-за каких-то 
отрезанных хвостов .

Случилась история в 1911 году, когда Сологуб и Чеботаревская до-
стали по просьбе Алексея Толстого обезьянью шкуру для маскарада, 
каковая шкура была возвращена в испорченном виде – с отрезанным 
хвостом .

Скрупулёзная, кафкианская месть, когда обидчику становится до 
того худо, до того невмоготу, что поневоле он начинает подозревать за 
собой великие вины . Ну не может же быть, чтобы из-за этакой пакости, 
мерзости, мелочи! Алексей Толстой на собственной бесхвостой шкуре 
познал, каково это – ходить по мукам . Сологуб прямо-таки выжил его 
тогда из Петербурга .

* По преимуществу  (фр.).
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Кажется, что при подведении каких-то последних, посмертных ито-
гов эта история ударила по Сологубу больнее, чем по всеми любимому 
«подлецу Алёшеньке» . Вот уж с кого как с гуся вода .

 Скорость каравана определяется скоростью самого медленного вер-
блюда? В русской поэзии были поэты, на чьём счету есть стихи такого 
низкого, непотребного качества, что только руками остаётся развести . 
И не о юношеских стихах тут речь: в возрасте, когда не наступила ни 
уголовная, ни поэтическая ответственность, каждый волен резвиться и 
пошлить как угодно . Нет – о написанном в полном присутствии талан-
та, со всеми онёрами мастерства .

Георгий Иванов вспоминал, как пришёл к Сологубу просить стихов 
для какого-то недавно затеянного альманаха . Фёдор Кузьмич предло-
жил несколько прекрасных пьес, но, когда узнал, что платить будут все-
го лишь по пятьдесят копеек за строчку, отобрал рукопись и вытащил 
из ящика другие листы: «Вот вам стихи по полтиннику за строчку» .  
И действительно, вспоминает Иванов, больше не стоили .

А ведь печатал эти стихи, собирая полтинники, в которых уже 
особой нужды не было . Печатал, к недоумению критиков, печатал, 
выставляя себя на посмешище, ставя под сомнение свою настоящую 
поэзию .

Альбомная, жеманная форма салонных стихов . Изящество и скром-
ное обаяние . Рондо, рондели – это куда ни шло, но триолет? Да ещё в 
России, где изящество всегда подозрительно и отдает душком казён-
ным и верноподданническим . Казалось, что невозможно найти более 
неподходящее вместилище для слов Сологуба . Но поэзия дышит где 
хочет, и совершается чудо . И вот пишутся русские триолеты – десятка-
ми, сотнями . Дневник, состоящий из триолетов . Из триолетов расша-
танных, как вообще всё вокруг .

Земля докучная и злая,
Но всё же мне родная мать!
Люблю тебя, о мать немая,
Земля докучная и злая!
Как сладко землю обнимать,
К ней приникая в чарах мая!
Земля докучная и злая,
Но всё же мне родная мать!

Как там учили в старом фильме Бабетту: «Запомните: Корнель – это 
сила, Расин – это высокость, Франс – это тонкость…»; можем продол-
жить: «Вячеслав Иванов – это сонет, Кузмин – это рондо, Сологуб – это 
триолет» . И нечего пастись на чужом поле . Был у Сологуба один по-
следователь, решительно погубленный триолетами и алкоголем, – поэт 
Рукавишников .

Сологуб сказал, что величайшим писателем станет тот, кто безза-
стенчиво ограбит всех предшественников . Так что вряд ли он осо-
бенно удивился, когда Бальмонт, сочиняя то, что должно было стать 
гимном свободной России, начал с двух сологубовских строчек: «Да 
здравствует Россия, свободная страна! / Свободная стихия великой  
суждена!»

Но даже такой сомнительной, воровской, славы не случилось .
Читал ли Сологуб все свои рассказы и статьи? А даже если и читал, то 

это его не слишком расстраивало . Разве публика заслуживает большего?  
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А за строчку Сологуба платят больше, чем за строчку Чеботаревской . 
И это справедливо .

Это даже не стихи по полтиннику за строчку, тут чушь совершенная, 
дрянь обыкновенная . Чтобы добить её, паскуду, – репутацию, чтобы 
мокрого места от неё не осталось .

«Мелкий бес» откликнулся на многие священные тексты русской 
литературы, но яснее всего на «Господина Прохарчина» . Для Прохар-
чина годы между его смертью в Петербурге и воскресением в провин-
циальном городе (Вытегре? Великих Луках?) не прошли даром: он 
несколько помолодел, приобрёл поверхностные сведения о Писареве, 
дослужился до чина статского советника и, соответственно, понабрал-
ся наглости . И времена изменились: нынешний Прохарчин от страха не 
умирает, а убивает .

Или нынешний Прохарчин со страху начинает писать свои дивные 
стихи .

Такой тупости, такого страха русская литература ещё не знала . Это 
был какой-то новый уровень, недаром герои романа неодобритель-
но обсуждали «Человека в футляре», которого к тому же не читали . 
Беликов пусть труп, но это хотя бы человеческий труп, а что такое 
Передонов? Натурализм и символизм сходятся там, где лучше бы не 
сходиться .

Появился великий роман, который должен был оттолкнуть всех .  
И оттолкнул .

Есть поэзия любви, ненависти, героизма, страха, веры, неверия . По-
чему бы не быть поэзии подлости?

Или поэзии смерти . Настолько точной поэзии, что она и сама пока-
залась мёртвой .

Шальная пошава – это повальная неприличная болезнь, болезнь к 
смерти, которая поражает общество в целом и отдельных людей . На 
языке современной физики это – энтропия . Сологуб скрупулёзно опи-
сывал симптомы и свои и чужие . Когда он был честен сам с собой, то 
понимал, что никаких лекарств от этой болезни нет . В такие моменты 
писались лучшие стихи и «Мелкий бес» . Когда силы оставляли его и он 
поддавался надежде, сочинялась «Творимая легенда» .

Люди, не замечая симптомов у себя, с отвращением и страхом, как 
на сифилитика, смотрели на того, кто не стесняясь обнажал больные 
места .

Казалось, Сологуб упорно и озлобленно требовал от ближних и 
дальних выполнения максимы Гоголя: «Полюбите нас чёрненькими, а 
беленькими нас всякий полюбит» . И не демонически атласно-пошло-
чёрными, а этакими чернявенькими, поганенькими…

Подыши ещё немного
тусклым воздухом земным .

Велик и страшен был для русской поэзии год 1921 от Рождества 
Христова . Сологуб продолжал жить, продолжал писать . Это было ка-
кое-то бытие вне времени . Не смерть, конечно… Должны же быть у 
смерти какие-то явные, несомненные приметы .

И ещё математика помогла: с помощью системы дифференциальных 
уравнений Сологуб смог доказательно рассчитать загробную жизнь .

Насколько были ему ясны перспективы земного небытия и забвения –  
не знаю .
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Каждый год я болен в декабре .
Не умею я без солнца жить .
Я устал бессонно ворожить
И склоняюсь к смерти в декабре, –
Зрелый колос, в демонской игре
Дерзко брошенный среди межи .
Тьма меня погубит в декабре,
В декабре я перестану жить .

Конечно, он умер в декабре .
Умер тихо, без мелодраматических эффектов, как будто одной поэ-

зии должно было хватить для бессмертной славы…

*  *  *

Кажется, нам, читателям русской поэзии, поставили простейшую 
задачу: надо было распознать в поэте гениальность, не подкреплённую 
ничем, кроме текстов .

И мы с этой задачей пока не справились .
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знакомившись с новой книгой поэта Виктора Петрова «Храм на холме», 
вышедшей в московском издательстве «Вест-Консалтинг» . Сам автор 
книги хорошо и давно известен читателю как поэт, публицист и глав-
ный редактор ростовского литературного журнала «Дон», имеющего 
легендарную историю . Виктор Петров также является автором 19 книг 
и лауреатом Всероссийской литературной премии имени М . А . Шо- 
лохова, премии журнала «Юность», победителем Международного 
славянского литературного форума «Золотой Витязь», удостоен евро-
пейской медали Франца Кафки . 

Книга открывается стихотворением «Аzимут» . В последнее время 
смешение кириллицы и латиницы в  словах русского языка приняло 
эпидемический характер . Недавно один мой знакомый, стремящийся 
всегда «быть в тренде», выпустил сборник стихотворений, на обложке 
которого значилось – «СлёZы Vойны» . Если этот процесс будет про-
должаться в том же духе, то скоро найдутся желающие провести «ре-
форму» русского алфавита, изъяв из него буквы «З» и «В» и заменив их 
латинскими «Z» и «V», для начала .

Что касается «Храма на холме», то не могу сказать, что автор книги 
злоупотребляет иностранными символами . Более того, в таком слове, 
как «азимут», что по-нашему, по-простецки, означает путь, направле-
ние, цель, буква Z выглядит вполне органично, как символ, проливаю-
щий свет на выбранный путь .

Все мы помним, что накануне СВО на границе с Украиной прово-
дились военные учения российской армии . Как принято в таких делах, 
группировку войск разделили на две противоборствующих стороны, 
обозначив на военной технике двух армий, «своей» и «противника», 
белой краской: Z – запад и V – восток . Но сейчас, почти два года спустя,  
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пришло иное понимание этих символов . Z – это не только последняя 
буква латинского алфавита, это ещё и последнее предупреждение че-
ловечеству и, в большей степени, сильным мира сего, затеявшим но-
вый передел ресурсов на планете, где теперь уже Россия для них – ла-
комый кусок и вожделенный приз . Z – это ещё и последняя черта, за 
которой маячат всадники Апокалипсиса, – не та самая популистская и 
резиновая «красная линия», а настоящая красная, потому что она кро-
вит . И Виктор Петров постиг эту мысль своим острым поэтическим 
чутьём:

Кровит последняя черта,
И по квадратам бьёт арта,
И холодеет крик у рта .

А снег – не снег . . . То вьюжит прах . . .
И подступает к сердцу страх
За родину мою в снегах .

Истоки нашей сегодняшней драмы автор видит, как и многие его 
современники, в геополитической катастрофе Советского Союза, или, 
как сказал российский президент после бесланской трагедии: «Мы 
проявили слабость, а слабых бьют» .

Когда спускали красный флаг
С крестом серпа и молота,
То ликовал заморский враг,
Что Русь моя расколота .

И гимн звучал, как скорбный блюз,
Вскрывая звуком вены мне .
Так нерушимый наш Союз
Разрушен был в мгновение .

Одной из главных причин этой беды стало массовое равнодушие, 
когда люди обычно говорят: «Да гори оно всё синим пламенем» . И я 
думаю, что неслучайно именно это выражение и употребил Виктор 
Петров, когда писал о распаде нашей страны:

Была страна, и нет страны —
Сгорела синим пламенем .

«Бойтесь людей равнодушных, – говорил, расстрелянный в нацист-
ской тюрьме Юлиус Фучик, – именно с их молчаливого согласия про-
исходят все самые ужасные преступления на свете» . И вот теперь по-
жинаем плоды, о чём с болью в сердце говорит поэт:

Сберечь могли . . . И не смогли,
И на страданье обрекли
Одну шестую часть Земли .

В стихотворении «Браты» Виктор Петров по-своему переосмысли-
вает повесть Гоголя «Тарас Бульба» сквозь призму последних событий 
нашей современности . Прошли столетия, а образы двух братьев, Оста-
па и Андрия, первый из которых принял мученическую смерть за своё 

Олег РОМЕНКО



237

Отечество, потому что был уверен, что нет уз святее товарищества, а 
второй предал Русскую землю и погубил себя ради любви к панноч-
ке, – сейчас более чем когда-либо в нашей общей русско-украинской 
истории будоражат умы соотечественников . Как могло с нами такое 
случиться, что:

Бьются братья смертным боем –
Брату брат уже не брат .
Столкновенье лобовое,
Мат стоит да перемат .

Люди одной крови, одной веры, одного языка вынуждены убивать 
друг друга, словно заклятые враги, которым не суждено жить рядом 
под одним небом . Не иначе, здесь не обошлось без нечистой силы, уве-
рен Виктор Петров:

Выгорело чисто поле,
Крыто залповым огнём .
И с Андрием дьявол в доле,
Плачет панночка о нём .

И высшая степень накала этой духовной брани в душе поэта выплес-
нулась в такие строки:

Близок холод, лютый холод –
Жизни прежней больше нет:
Сердце так и ходит, ходит,
Разорвав бронежилет .

Здесь мне сразу вспомнились слова из знаменитого пронзительного 
стихотворения Константина Симонова: 

По русским обычаям, только пожарища . 
На русской земле раскидав позади, 
На наших глазах умирали товарищи, 
По-русски рубаху рванув на груди .

Ещё одно пересечение нашей истории и современности я увидел в 
стихотворении «Аzимут», в котором автор книги пишет о себе:

Я родился в Авдеевке,
А крещён был в Успенке .
Сколь разора содеяно –
За такое бы к стенке!

Когда немцы потерпели поражение на Курской дуге, то самым ого-
лённым у них оказалось южное направление, куда и устремились со-
ветские войска . Чтобы задержать это наступление, командовавший 
группой армии «Юг» Манштейн применил тактику «выжженной  
земли» в Донбассе, за что Нюрнбергский трибунал признал его во-
енным преступником, но к стенке, к сожалению, не поставил . Теперь 
идейные наследники Манштейна применили на этой же самой много-
страдальной земле тактику забетонированной земли .

Русские стихи Виктора Петрова
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Конечно, не всё так печально в «Храме на холме», автор то и дело 
подбадривает читателя, например, такими словами:

А ну, прибалты, от винта,
И шла бы, шляхта, далее! . .
Где Бранденбургские врата
И где рейхсканцелярия?

Но не будем сыпать соль на раны «рассерженным патриотам», не- 
устанно задающим вопросы власти насчёт нанесения ядерных ударов 
по центрам принятия решений . Да и сам Виктор Петров не питает ил-
люзий в свете крайне напряжённой международной обстановки:

Что же будет? Ветер будет
Над сгоревшим полем выть
И, как датский принц, рассудит:
Быть – кому? кому – не быть?

И вот здесь, прежде чем поразмышлять над гамлетовским вопросом, 
я бы хотел коснуться религиозной темы . Меня сильно поразили такие 
слова автора:

Прощай, советский крест – серпа
И молота скрещение!

Это очень глубокий образ, в котором заложена мысль длинная, как 
сказочный клубок шерсти, способный увести на край света, но только 
там и можно найти ответ: быть нам или нет?

Наверное, неслучайно советское государство, выступившее ниспро-
вергателем исторической православной России, увенчало своё, при-
водящее в ужас врагов и в восхищение друзей знамя, животворящим 
крестом серпа и молота . 

Но что же удерживает до сих пор Россию в этом мире, после столь-
ких обрушившихся на неё несчастий, особенно в последнее время? Из 
Священного Писания мы знаем, что мир держится на праведниках . «Не 
истреблю и ради десяти», – сказал Господь Аврааму . И я уверен, что у 
нас в стране их не десять, и не сто, а гораздо больше . Об одной такой 
праведнице, своей бабушке, и вспоминает Виктор Петров в стихотво-
рении «Успенский колодец» .

 . .Теперь потише, тише, вороток .
Глядеть в колодец, как в себя глядеться .
Я тоже вдовий бабушкин платок
Запомнил с детства .

Такою худенькой была она,
Но словно отводила все невзгоды .
По ней узнал, как тяжела война
И недороды .

Уставший от двадцатого века и его окровавленных рек поэт Влади-
мир Соколов написал: «Я давно уже не человек . Я давно уже ангел, 
наверно . . .» И это не ради красного словца было им сказано . Если мы 
даже по обрывочным рассказам наших бабушек и дедушек вспомним, 
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что выпало на их долю, то легко убедимся и согласимся, что при жизни 
они были святыми людьми, а потом стали нашими незримыми заступ-
никами и ходатаями за Россию перед Богом . Потому так трогают и обо-
дряют душу читателя русские стихи Виктора Петрова:

Ещё висят по хатам образа –
Ищу я в них черты родных, знакомых . . .
Устиньи Харитоновны глаза
На тех иконах .

В Книге пророка Исаии сказано: «И будет в последние дни, гора 
дома Господня будет поставлена во главу гор и возвысится над холма-
ми, и потекут к ней народы» . Об этом же говорится и в краткой анно-
тации к «Храму на холме»: «Храм на холме воздвигнут истой верой, и 
возносимый им крест благословляет русские пределы – таков посыл 
новой стихотворной книги Виктора Петрова» .

Русские стихи Виктора Петрова
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