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ПАСТОРАЛЬ 

Тетёрка была из прошлогоднего выводка и дурман весны ощутила 
впервые .

Зима выдалась малоснежной; хорошо, обошлось без жгучих ветров и 
трескучих морозов, так что искать защиту от стужи под снегом, в лунке, 
не было нужды – если не стыли лапы, ночевать можно было на деревьях, 
а чтобы схорониться, хватало сухотравья, моховых кочек и гущины под-
леска . Совсем не то одевшимся на зиму в белое зайцам и горностаям, 
им – беда . Где спрячешься в лесу? Теперь ждать холодов уже не прихо-
дилось . И пусть на заре землю иной раз обсыпала изморозь, породивший 
её утренник казался свежим, бодрящим, не злым – поднимется солнце, 
и иней, смочив травы, мхи, зелёный круглый год брусничный лист и бу-
рый багульник, сойдёт, воздух в лесу прогреется и остатки ноздреватых 
снежных намётов поплывут и подожмутся .

Этим утром, как минувшим, и как тем, что было перед минувшим, рябу-
ха чувствовала в груди неясное томление и беспричинный трепет . Словно 
весна пробудила внутри неё незнакомое существо, которое хотело чего-то, 
о чём сама тетёрка не имела ни малейшего понятия – это существо мета-
лось, звало в полёт, на поиски того неведомого, но влекущего, что волнова-
ло, пугало и манило одновременно . Совсем недавно, ещё несколько дней 
назад, когда солнце только начало прогревать выходящий из зимней дрёмы 
лес, когда чуть зарозовели молодые берёзовые ветви, внявшие гудению 
сока в стволах, когда только-только запахло влажной пробуждающейся 

землёй и стали набухать на лозе почки, она с полным безразличием слу-
шала нерешительное бормотание косачей, рассаживающихся в голых кро-
нах берёз и на вершинах молодых сосенок . Но внезапно всё изменилось . 
Теперь её неодолимо тянуло к заветной поляне, на старую вырубку у про-
секи, густо затянутую молодым лесом . Там по утрам и вечерам голосили 
краснобровые красавцы-петухи – бормотали, чуфыкали и заводили свои 
драчливые игрища, хлопая крыльями, распуская чёрные с белым исподом 
хвосты, подпрыгивая от возбуждения и выщипывая друг у друга перья .

Ещё не рассвело, а рябуха, очнувшаяся от непрочного сна и охвачен-
ная непонятным беспокойством, встрепенулась, прислушалась к пред-
утренним звукам весеннего леса и, слетев с берёзы, на которой провела 
ночь, отправилась перебежками к месту косачиных игрищ . По пути в 
молодом осиннике невзначай наскочила на двух бурых в чёрных и бе-
жеватых пестринах птиц с забавными длинными клювами – те резво 
отскочили от неё под куст ивняка . Неясно, точно сквозь сон, припомни-
лось рябухе, как ранней осенью, ещё тетеревёнком, она повстречала та-
ких же птиц на полевой дороге, где те выискивали и глотали камешки . 
Тогда они показались ей большими и опасными, а теперь – маленькими 
и совсем не страшными: потешные длинноносые фитюльки .

Миновав осинник, усыпанный прелой листвой с белеющими тут и 
там пятнами грязноватого снега, тетёрка вспорхнула и полетела к поля-
не, откуда, далеко раскатываясь по предрассветному лесу, уже раздава-
лась призывная курлыкающая песня .

Гульбище косачей заворожило рябуху . Сев на берёзу, она, не в силах 
отвести взгляд, наблюдала, как иссиня-чёрные петухи ходили по поля-
не кругами, подскакивали и оглашали окрестности раскатистым бор-
мотанием . Грациозные щёголи, одурманенные весной и распалённые 
любовью, волочили опущенные крылья по земле, расправляли хвосты 
с гнутыми боковыми косами, обнажая белоснежное подхвостье, на- 
дували друг перед другом переливчатые зобы, вытягивали над землёй 
шеи, чуфыкали и, выбрав соперника, в неистовстве, наскоком, сходи-
лись в драке . Тогда над поляной раздавались удары крыльев и летело в 
стороны выбитое перо .

Спорхнула вниз с близстоящих деревьев и пара тетёрок-старок – на 
поляне послышалось их озабоченное клохтание . Того только, казалось, 
петухи и ждали: как по команде вошли в ещё больший раж – танцы 
разыгрались с новой силой, голоса стали громче, далеко по лесу пока-
тились округлые булькающие песни, разбиваемые то звонким ку-каррр, 
то глуховатым чуф-фышшш . В какой-то миг рябуха не усидела на вет-
ке – пробудившееся в ней беспокойное существо толкнуло её туда, на 
поляну, к красующимся голосистым задирам . Расправив крылья, она 
вслед за старками слетела на ток .

Крупный краснобровый косач, кружась, гарцуя, расчёсывая жухлую 
траву чёрными с белыми зеркальцами крыльями, тут же поспешил к 
рябухе – поворачивал в танце к избраннице то один, то другой бок и 
во всю ширь распускал угольный с завитыми краями хвост . Поначалу 
оторопев от столь горячей встречи, молодая тетёрка затаила дыхание, 
но косач был настойчив, кружил и кружил, не унимаясь, ворожа, наво-
дя танцем неотразимые чары . . . И она не устояла – дрогнув, сердце её 
заколотилось, и рябуха торопливо, с оглядкой, повела петуха за собой, 
в гущину зарастающей вырубки . Там и подпустила жениха, ненадол-
го утолив разбуженную весной, расцветшую, будто пламенный цветок, 
всепобеждающую жажду .
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Ещё не один раз тетёрка прилетала на ток – и на другой день, и на 
третий, по утрам и вечерам, – обмерев, не могла отвести глаз от косачи-
ных игрищ, потом слетала на поляну и уходила с гарцующим красав-
цем в заросли .

Неподалёку, на краю вырубки и старого леса, в завале прошлогодней 
травы под упавшей сосной она соорудила гнездо, выстелив его листья-
ми, мхом и веточками, куда откладывала бледно-палевые в бурых коно-
патинах яйца . После восьмого яйца рябуха перестала летать на поляну . 
Томление внутри неё улеглось, охота ушла – петушиные песни больше 
не откликались в груди горячим трепетом, неодолимое желание осты-
ло . Теперь гнездо, где она села высиживать яйца, стало её неусыпной 
заботой .

*  *  *

Пётр Алексеевич рассказывал, профессор с улыбкой, выражавшей 
снисходительное понимание, внимал . Речь шла о лягушечьей коже – о 
несостоявшейся студенческой любви, историю которой в припадке не 
то душевного покаяния, не то ностальгической грёзы поведал Петру 
Алексеевичу этой весной Пал Палыч . То есть состоявшейся любви –  
конечно, состоявшейся, но как-то неказисто свернутой в испуге, не 
укоренившейся, отчего она бесцельно и безрадостно увяла, не дав ни 
цвета, ни плодов . Впрочем, если бы всё повернулось иначе, если бы не 
развела голубков судьба, сыграв на юношеском малодушии, в разные 
стороны, если бы все эти годы они прожили вместе горько и счастли-
во, как на земле заведено, – если бы так случилось, разве держал бы в 
памяти Пал Палыч всю свою оставшуюся жизнь этот образ – девчон-
ку, полночи проплакавшую сладкими слезами у него на груди? Нет, не 
держал . Затмили бы его последующие утехи, горести и ссоры – пыль 
жизни, без которой нет ни мирской печали, ни мирского благоденствия, 
как бы ни походили наши дни на радости седьмого неба . А помнил бы 
он в этом случае другую – Нину, с которой и разделил в итоге ношу 
трудов и дней… То есть ту, юную Нину помнил, какой её оставил, если 
бы предпочёл ей студентку, обмокрившую ему рубашку . . .

– Не нам судить, – сказал Цукатов .
– Порой мне кажется, что у тебя на месте сердца – жаба, – с дру-

жеской непринуждённостью заметил Пётр Алексеевич . – Кто судит? 
Понять хочу . Случались ведь и с нами безумства страсти и другие по-
мешательства . Вспомни университет – гульбища в общаге, летняя пра-
ктика на биостанции… Что, интрижек не случалось? Да сколько хо-
чешь . Всех не перечесть .

– Одно – там, другое дело – здесь . – Взгляд профессора потеплел 
от нахлынувших воспоминаний . – В провинции нравы всегда были 
строже .

– Что-то не верится . Ну, если и строже, то разве только напоказ – 
Тартюфам переводу нет . Природа, брат, на всех одна и принуждения не 
терпит .

Пётр Алексеевич и профессор Цукатов, распаренные, влажные от 
воды и выгнанного пота, сидели в предбаннике с кружками кваса в ру-
ках . Позади были три захода в парилку с берёзовыми вениками – после 
каждого, дымясь, бегали к речке, на берегу которой стояла баня, и с 
фырканьем бултыхались в водяной струе под ивовым кустом, в специ-
ально выгороженной валунами купели . Полина, не мудрствуя, называ-

ла эту речную ванну джакузи . Середина августа, завтра открывается 
охота . Сегодняшний день был праздным .

Поднявшись с места, Пётр Алексеевич заглянул в дверцу банной 
печи и подбросил в топку три полена . Профессор воспользовался мо-
ментом – поставив кружку на стол, растянулся на лавке во всю её дли-
ну . Пётр Алексеевич сел на соседнюю .

– Давай и мы не будем лицедействовать – играть в Тартюфов, – пред-
ложил он . – Давай-ка посверкаем стекляшками души .

– Давай, – согласился Цукатов .
– За себя честно скажу, при встрече с каждой красоткой я помимо 

воли тут же представляю её в постели: запрокинутая голова, растёк-
шиеся на две стороны груди, сбитое дыхание, счастливое страдание на 
лице… При этом, как ты знаешь, я не сатир . Видения возникают сами 
собой, вполне невинно – это такой бодрый знак приветствия предста-
вительницам противоположного пола, своего рода галантный компли-
мент воображения . – Пётр Алексеевич преувеличивал, завышал градус, 
но по существу не лгал . – И это нормально .

– Нормально, – подтвердил Цукатов . – Если ты не меньшевик по 
этой части .

– Оставь . . . В любой традиции, куда ни плюнь, безбрачное и бездет-
ное существование расценивается как бесцельное . Любовь – пружина 
механизма живой природы, если угодно, условие её существования . Ты 
же биолог . . . Она – коренной зачин всего на свете . Ещё Гесиод говорил, 
мол, раньше всех, и смертных, и бессмертных, родился Эрос, бог юней-
ший и старейший . – Пётр Алексеевич сыпал слова без запинки, словно 
щёлкал семечки . – И если б только греки… Читаешь «Старшую Эдду», 
и на́ тебе: шестнадцатое заклинание Одина помогает соблазнять дев – 
овладевать их чистыми душами и покорять их помыслы, а семнадцатое 
окутывает девичью душу как паутиной . Или такое наставление: никого 
не осуждайте за любовь – даже мудрого она ловит в сети, и тот из-за 
красотки впадает в безрассудство . Это предводитель асов нас поучает, 
знаток священных рун и хозяин вечного пира в Валгалле .

Порой Пётр Алексеевич в совсем не подобающих случаю обстоя-
тельствах вдруг начинал вещать как по писаному, будто вместо про-
изводственной летучки в кругу технологов и печатников очутился на 
затейливом симпозиуме, где приветствовалась подвижность ума, а слу-
шатель был тонок и внимателен .

– Греки, – заметил лежащий на лавке профессор, – большие были 
шалуны . Сапфо вон как Лесбос прославила . . .

– Да, – Пётр Алексеевич обтёр полотенцем лицо, – шалуны… Элли-
ны принимали любовь в любых видах, не допуская лишь принуждения 
и насилия . Ну, и резвились соответственно .

– Весь их Олимп, – обозначил Цукатов знакомство с предметом, – 
что Зевс с Ганимедом, что Аполлон с Гиацинтом… Не обитель богов, 
а грязевой вулкан какой-то, лопнувшая фанина: только шагнул – сразу 
вляпался .

– Для греков любовь была условием стремления к красоте, благу и 
бессмертию . – Пётр Алексеевич воздел очи к банному потолку . – Ведь 
редко так бывает, чтобы . . . невинность соблюсти и капитал приобрести . 
У Платона любовь начинается с отдельного явления прекрасного и по-
немногу, словно по ступеням, поднимается вверх, преображаясь в со-
зерцание вечного – того, что не возникает и не исчезает, не возрастает и 
не умаляется, что прекрасно в каждой мелочи и не имеет червоточины .

Пастораль
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– Но на Руси той – с шалостями – Греции не знали . – Профессор 
словно продолжал разговор с самим собой, не принимая во внимание 
фоновый шум в виде мудрствующего Петра Алексеевича . – На Руси 
знали христианский Царьград и Софию – премудрость Божию .

– Так ведь не на колене голом встал Царьград! Эти платоновские 
ступени любви в христианстве становятся лествицей восхождения к 
небу . Бог есть любовь – аксиома . Однако Максим Исповедник уточня-
ет: Бог – это всех объединяющий Эрос, который имеет естественные 
формы преображения – от Эроса физического и душевного к Эросу ум-
ственному и ангельскому .

– Когда б вы знали, из какого сора . . . – лениво продекламировал 
Цукатов .

– В точку .
Было время, Пётр Алексеевич превыше всего ценил книжное знание –  

копил его и упивался им . Оно вызывало в нём смешанные чувства по-
чтения и удивления, какие дарит прекрасно сделанная, но вместе с тем 
хрупкая, эфемерная вещь – что-то вроде китайских резных шаров, не-
возможным образом вставленных один в другой . С годами восторг по-
угас, однако чтение вошло у Петра Алексеевича в привычку, кое-что из 
прочитанного крепко засело в памяти и теперь, немалое время спустя, 
не вызывая ни обольщения, ни радостного ободрения, позволяло при 
случае поддерживать беседу .

– Бог не может быть творцом зла, – хлебнул из кружки кваса Пётр 
Алексеевич . – Как зло есть несовершенное добро, так и насилие есть 
несовершенная любовь . Поэтому всевластие любви должно направ-
ляться не на отрицание, а на чудесное преображение несовершенного в 
совершенное, на восхождение вверх по этой вот сияющей лествице – от 
физического к ангельскому .

– Православный дарвинизм какой-то, – заложил руки за голову 
профессор .

– Жаль, – продолжал Пётр Алексеевич, – что победившее христи-
анство зачастую отказывается жить на таких скоростях, которые одо-
левают тяготение Земли, и проповедует не великую возможность пре- 
ображения Эроса, а суровый морализм, исключающий радость любви 
и изгоняющий веселый Эрос, как анчутку, из святого храма .

– Гладко чешешь, – похвалил Цукатов . – Я даже позабыл, при чём 
тут лягушечья кожа .

Рожки вешалки, на которую устремил рассеянный взгляд Пётр Алек-
сеевич, были увенчаны деревянными шариками и походили на пугли-
вые рожки улиток – прикоснись к ним, и они спрячутся, втянутся без 
следа в осиновую массу стены .

– Я, кажется, и сам забыл . – Пётр Алексеевич потёр влажный лоб . –  
Там речь шла про два царства – наше, повседневное, и тридесятое, по-
строенное на мечтах, – которые оба нужны человеку . . .

– Заметь, – профессор перевернулся на живот, – ты, чёрт дери, сам 
свидетельствуешь в пользу моих слов . Ну, про строгость нравов старо-
заветной глубинки, куда растленность образованных столиц доходит не 
так скоро .

– Но зачем этот морализм? В святоотеческом предании Бог – запре-
дельный источник всякой любви . И эта общая для всех любовь прости-
рается к каждому из нас наиболее соответствующим для него образом . 
Соображаешь?

– Ещё как, – заверил профессор . – У всякого свой вкус и своя манера: 
кто любит арбуз, а кто офицера .

– Может, иной раз и неказисто простирается, – не стал спорить Пётр 
Алексеевич, – но при этом сохраняет возможность перерождения в бо-
лее совершенную форму . Если бы хоть какой-то из ликов Эроса изна-
чально был порицаем церковью, то как «Песнь Песней» могла бы ока-
заться в каноне священных книг?

– О каком суровом морализме ты говоришь? Не возжелай жены 
ближнего – об этом, что ли? – Цукатов почесал крепкую ягодицу . – В 
конце концов, церковь освящает и брак, и материнство .

– Это само собой, – живо кивнул Пётр Алексеевич . – Я о дру-
гой суровости . Вот ты говорил, что на Руси не знали той Греции – с 
шалостями…

– Куда нам . Они, на Олимп глядя, обезьянничали, а наши лешие с ки-
киморами против олимпийцев – чисто младенцы . Никакой перверсии .

– Так нет же, знали! – Глаза Петра Алексеевича взблеснули . – Всё 
знали . Сами себе были – Олимп . В старых русских требниках закрепле-
ны на диво жёсткие правила альковных отношений . Там рассмотрены 
все тёмные закоулки порока, как естественного, так и противоестест-
венного, с множеством неприглядных подробностей, будто в Декалоге 
и нет ничего, кроме седьмой заповеди .

Профессор с улыбкой, выражавшей неодолимый скепсис, молчал .
– Было время, в нашей типографии по заказу епархии печатались 

репринты богослужебной и святоотеческой литературы . Так вот, ви-
дел я репринт требника Чудова монастыря – между прочим, четырнад-
цатый век! – где, в частности, перечислялись обязательные вопросы, 
которые задаются женщинам на тайной исповеди . Боже мой, в какие 
бездны окаянства приходилось исповеднику заглядывать! Как дошла 
до греха – с законным мужем или блудом? Целуя, язык заталкивала 
в рот? А на подругу возлазила или подруга на тебе творила, как с му-
жем, грех? А сзади со своим мужем? Сама рукою в своё лоно пестом, 
вощаным сосудом или чем тыкала? Соромные уды лобызала? Скверны 
семенные откушала? Вот так буквально, этими словами . . . Представля-
ешь! С таким же пристрастием опрашивались и мужчины . За каждое 
отступление от законов естества полагалось два года сухоядения или 
год поста .

– И правильно . – Цукатов сел на лавку . – Я бы ещё плетей добавил . 
Пошли-ка поддадим парку .

– А договаривались Тартюфа не включать . . . – махнул рукой Пётр 
Алексеевич .

Прихватив замоченные веники, зашли в парную . Профессор плес-
нул из ковша на зашипевшую каменку и нагнал такого пару, что через 
миг ноздри им словно опалило пламя .

Вечером приехал Пал Палыч смотреть пчёл . На днях надо было ка-
чать мёд – тянуть дальше некуда, Медовый Спас отгуляли ещё на той 
неделе . Переходя от улья к улью, Пал Палыч снимал с домиков крыш-
ки, доставал рамки из магазинов, изучал сквозь сетку, ставил на место; 
Ника, сестра Полины, тоже в широкополой шляпе с сеткой, окуривала 
пчёл дымарём .

Закончив осмотр, Пал Палыч вознамерился тут же уехать, однако 
Пётр Алексеевич с Полиной уговорили его остаться на ужин .

ПасторальПавел КРУСАНОВ
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– В шасти домиках можно хорошо мёда взять, – сообщил Пал Па-
лыч за столом . – А в двух пустые магазины – только на зиму сябе 
натаскали .

– Сколько дадут, столько и дадут – не пропадём . С прошлых качек 
ещё всем по ведру стоит . – Александр Семёнович, отец Полины и Ники, 
не бился за образцовое хозяйство, просто радовался окружающей его 
жизни, не переставая в свои годы удивляться тому, что трава – зелёная, 
облака – невообразимые, кошка – подлиза, а люди – такие разные: бы-
вают из чистой стали, а бывают этастранцы  .

– Пал Палыч, почему у вас тарелка пустая? – следила за трапезой 
Полина . – Положить ещё мяса?

– Ня надо . Я рыбинку возьму, – Пал Палыч подцепил вилкой ломтик 
малосольной сёмги, – мне рыбинка понравилась .

– Всё на старой своей ездишь? Забыл, как ей название . . . – Александр 
Семёнович, пустив по пергаментному лицу весёлые лучики морщин, 
хлопнул гостя по плечу .

– «Ода», – подсказал Пал Палыч .
– Железный механизм, а его поэзией назвали, – не в первый раз от-

метил Александр Семёнович . – Ей, поэзии твоей, сто лет в обед – а ну 
как развалится?

– Так уже разваливается! – со смехом согласился Пал Палыч . – Гре-
мит, как вядро, тормозов, считай, нет, сзади фонарь побит и дверь – та, 
что для Нины, пассажирская – снутри ня открывается . Только снаружи .

– А что зять в городе тебе машину не присмотрит? – Александр Се-
мёнович ковырял вилкой в тарелке солёный огурец . – Иномарку какую –  
понадёжнее . Вроде сейчас со вторых рук можно взять недорого .

– Мне забугорку ня надо, – Пал Палыч помотал головой . – Я ж по 
кустам, по грязи…

– В Новоржеве, наверно, иномарку – несподручно, – предположил 
Цукатов . – Ей техобслуживание по регламенту подавай, а где тут рас-
ходники взять? Быстро тем же ведром станет .

– Я это ня знаю, ня занимался . Мне по кустам надо . . . И собак посади 
туда . – Пал Палыч намазал на булку масло и положил сверху ломтик 
сёмги . – Вчера свёз собак в Голубево, чтобы побегали, лес ня забывали, 
так в салоне вонь – хоть и застелил брезентом, а псиной тянет .

– Профессор тоже собаку в машине возит, и ничего – японка его 
не обижается, – заметил Пётр Алексеевич . – Все охотники так . Или 
ты, – Пётр Алексеевич повернулся к Цукатову, – одеколоном на Броса 
фыркаешь?

Ответом профессор Петра Алексеевича не удостоил – ну ляпнул глу-
пость, бывает .

– У городских, может, время есть – полдня машину чистить, – стоял 
на своём Пал Палыч . – А я ж ня буду, мне надо бяжать дальше: надо 
кроликов кормить, надо дров поднести, надо кочегарку топить… А если 
это задвинуть, так и всё поползёт . Жана опять же кричит: что кочегарка 
холодная, что собаки ня кормлены, что у поросят ня убрано! Надо всё 
успевать . – Пал Палыч улыбнулся . – Но я ня жалуюсь . Наоборот – гор-
жусь . Жизнью горжусь, что так прожил . И ни на кого ня обижаюсь – 
всё слава Богу .

– Правильно, – Александр Семёнович махнул рукой и с грохотом 
уронил на пол приставленную к лавке трость . – Я помню, как мы 
жили… Что говорить? Так, как теперь, изобильно и сытно, никогда 
прежде не было . Стол – ломится! Телевизор – пожалуйста! Тряпки – ка-

кие хочешь! У меня в буфете коньяк стоит – французский и армянский . 
Чёрт-те что! Хочешь, Паша, коньяку?

– Ня надо, – решительно отказался Пал Палыч .
– А иных послушать – всё не так, всё недовольны . Душно им, сво-

боды нет… А куда больше: помои направо-налево плещут, Власова 
карамелью мажут, и никто их за это на кол не сажает . – Александр Се-
менович нагнулся за тростью и поставил её на место . – Я бы посадил . 
Ругают страну, ругают власть, а сами как пряники в глазури – лоснятся! 
Что говорить – у меня уже и внучки при машинах . Ещё не замужем, а 
обе за рулём .

– И мои тоже – и у дочки, и у зятя по машине… – поддержал раз-
говор Пал Палыч . – Одну, правда, нынче продали . Трудно им в городе 
копейка даётся, на квартиру копят – того ня хватает, сего ня хватает…  
А кто вас гонит в города? Кто няволит? Сами за хорошей жизнью едете . 
А это ложно . Хорошая жизнь в деревне – природа, речка, кусты, кома-
ры, сляпни, зямля, где тябе работать . . . – Пал Палыч в широком жесте 
вытянул над столом руку . – А тут тябе реклама – тренажёр . А зачем тябе 
тренажёр? Возьми лопату – копай . Такой же тренажёр . Только лучше –  
там деньги плотишь, а тут тябе заплотют . Сами и виноваты . . . Громо-
здим города, в петлю лезем, а потом плачем . Нам только бы подальше 
от своей природы…

– Город или деревня – не в этом дело . – Пётр Алексеевич не любил, 
когда застольный разговор сходил к брюзжанию . – Надо, чтобы у каж-
дого горел закон в сердце, точно тавро выжженное, чтобы из поколения 
в поколение переходил, как завет крови, чтобы в позвоночный столб 
вошёл и стал свидетельством породы… Вот это и будет наша природа 
внутри нас, которая спасёт .

– Ты о чём? – Полина поставила на стол чайник .
– О понятиях . Тех, что кровь до голубого цвета возгоняют . Ничего 

нового – архаика . Должны быть в сердце человека четыре цитадели: 
честь, долг, семья и собственность . – Пётр Алексеевич четыре раза ру-
банул ребром ладони воздух и тут же снова рубанул: – Да, милые мои, 
честь, долг, семья и собственность . По значимости – именно в таком 
порядке . И порядок этот незыблем и ревизии не подлежит, как табель о 
рангах, как старшинство карт в колоде: туз бьёт короля, король – даму, 
дама – валета… А в игры, где старше всех шестёрка, сам не играю и 
другим не советую .

– И как эти понятия друг с другом соотносятся? – заинтересовалась 
Полина . – Кто кого бьёт?

– Имением своим, добром и златом, можно пожертвовать ради се-
мьи, – Пётр Алексеевич машинально застёгивал и расстёгивал пуго-
вицу на кармане рубашки, – семьёй – ради долга, долгом – ради чести . 
И никогда иначе – честь в жертву долгу, семье и собственности прино-
сить нельзя . Да-да, именно так, даже семье, – добавил Пётр Алексее-
вич, уловив во взгляде Полины протест .

– Тут мне подумать надо, – почесал затылок Александр Семёнович . –  
С ходу не соображу .

Пал Палыч покачал головой:
– А я, Пётр Ляксеич, ня согласен . Ради сямьи на всё можно пойти – 

чтобы, сказать к примеру, дятей и жёнку с бяды вытащить…
– Как правило, спасение семьи неотличимо от дела долга и чести . 

Они здесь рука об руку – размолвки нет . Речь не о противопоставлении, 
которого в обычной жизни и быть не может, а о старшинстве значения  
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того или другого опорного столба, когда весь мир кругом трещит . – 
Пётр Алексеевич принял из рук Полины чашку чая . – А вы, Александр 
Семёнович? Вы же сами говорите: «Была бы страна родная . . .» Это ведь 
для вас первейшая заповедь .

– Да, была бы страна, – согласился Александр Семёнович . – Всё 
остальное – вторым номером .

– Вот видите . . .
– Я всё же про семью думаю, – колебался Александр Семёнович . – 

Смог бы я дочерьми, – он кивнул на Полину с Никой, – ради чего бы то 
ни было…

– Я бы ня смог . – Пал Палыч горячо потёр одной широкой ладонью 
другую . – Тут однозначно .

– А есть пример такой нужды? – вздёрнул Александр Семёнович 
клин реденькой бородки . – Чтоб для наглядности .

– Сталин и его сын Яков, – отчеканил Пётр Алексеевич . – Пленного 
фельдмаршала Сталин не поменял на пленного сына .

Повисла тишина . Пётр Алексеевич улыбался – что-что, а на брюзжа-
ние разговор уже никак не походил .

– Или вот – из литературы, – добавил он, – Тарас Бульба и предав-
шийся ляхам Андрей .

Профессор в гуманитарный спор надменно не вступал – под чай рас-
качать его на дебаты было трудно .

– Хочу завтра с собакой по полям и по лесу пройтись . – Цукатов 
надкусил дольку мармелада . – Вы, Пал Палыч, говорили – куропатка 
появилась .

– Нынче много куропатки . По сравнению – что было, и говорить 
нечего . Небо и зямля . – Пал Палыч обрадовался перемене темы . – Пару 
лет ня видно было, а тяперь и в Залоге, и тут, у Телякова, где мы с вам 
прошлый год ходили и никого ня подняли… Нынче идёшь, и прямо с 
под ног выводком слетают . Туда и ступайте, к Телякову, тут ня далеко .

– А мы с вами на Селецкое? – уточнил завтрашний распорядок Пётр 
Алексеевич .

– На Сялецкое, – кивнул Пал Палыч . – По протокам на лодке похо-
дим – один на вёслах, другой стреляет . Дело вам знакомое .

Пётр Алексеевич взял из стоящей на столе корзинки со сладостями 
краплённое кунжутом печенье . Подержал и положил на место – пече-
нье было лишним .

Качать мёд решили в понедельник – раньше Пал Палыч своих дел 
не разгребёт .

*  *  *

Шло время – обсы́пали иву шелковистые пуховые комочки, зазеле-
нела на кустах и деревьях глянцевая молодая листва, распустились и 
облетели нежные ветреницы и пролески, у кудлатого лесовика в бу-
рый волос вплелась прозелень . В свой срок вылупились из яиц восемь 
пушистых, жёлто-серых в чёрных и рыжих пестринах цыплят . Только 
выбрался из скорлупы последний, тетеревята встали на ноги и вслед за 
рябухой, ещё нетвёрдо, спотыкаясь и заваливаясь, засеменили в зелё-
ное лесное густотравье, звенящее и стрекочущее на солнечной опушке . 
Заботливая мать показывала малышам кормовые места, учила ловить 
кузнечиков, гусениц, пауков и прочую ползучую и скачущую мелочь; 
чувствуя опасность, беспокойно вскрикивала, и птенцы тут же рассы-

пались по траве, затаиваясь от неведомых врагов . На дневной отдых 
и на ночь тетёрка собирала малышей под крылья, согревала своим те-
плом в ненастье и на предрассветном холодке .

После луга, колышущегося в знойном мареве, и лесной опушки с 
одиноко цветущей лешухой1 настал черёд ягодников: уже одевшиеся 
в новое буровато-пёстрое перо птенцы сперва попробовали душистую 
землянику, за ней сладкая малина до поры сделалась их главной пищей, 
а затем предстояло им узнать пути в зреющие черничники и добраться 
до моховых болот с крепкой брусникой и раскатившейся бусинами на 
мягкой подстилке клюквой . Из всего выводка больше других доставля-
ли хлопот матери три петушка – бойкие, любопытные, озорные, они то 
и дело норовили убежать от остальных, исследуя открывшуюся перед 
ними жизнь и ничего не зная о таящихся вокруг опасностях . Пять ку-
рочек были куда пугливее и тише – они трепетали перед неизвестным 
миром, страшась и на полшага отойти от матери .

Однажды – тетеревята немного подросли и уже научились коротки-
ми стежками перепархивать с места на место – один из непоседливых 
петушков, не рассчитав сил маленьких крыльев, случайно налетел в 
лесу на рыжего пушистого зверя, чью длинную морду с чёрным кожи-
стым носом подпирала белая меховая манишка . От испуга перед чудо-
вищем петушок мигом порскнул в траву и, слившись с фоном, припал к 
земле и затаился . Откуда ему было знать, что по чутью лиса легко оты-
щет и его, и всех остальных попрятавшихся тут и там цыплят . Спасла 
птенцов мать, отважно встав на пути голодного зверя – тяжело, точно 
перебитое, волоча по земле крыло, она с клохтаньем потрусила в сто-
рону от выводка .

Соблазн был велик – лиса пустилась за тетёркой, предвкушая лёг-
кую добычу . Несколько раз ей казалось, что через миг, вот-вот – ещё 
один прыжок – и она схватит раненую птицу, но та каким-то чудом 
вновь и вновь изворачивалась, ускользала и кособоко бежала дальше, 
метя́ по траве сломанным крылом .

Охотничий пыл бил зверю в сердце, он забыл про птенцов и желал 
одного – скорее достать рябуху, вонзить зубы в её тёплое трепещущее 
горло и ощутить во рту сладкий вкус ещё живой, туго брызнувшей кро-
ви . Но ему по-прежнему никак не удавалось ухватить проклятую птицу –  
всякий раз она оказывалась проворней и, метнувшись в сторону, избе-
гала клацающей пасти . Так мать, в отчаянии рискуя жизнью, уводила 
хищника всё дальше и дальше от затаившихся цыплят .

Почувствовав, что уже довольно сбила зверя с пути и он теперь на-
вряд ли вернётся к беззащитному выводку, рябуха перестала притво-
ряться . Когда лиса в очередном прыжке бросилась на добычу, зубы её 
схватили пустоту – к её немалому удивлению, тетёрка без труда оторва-
лась от земли и, быстро орудуя крыльями, скрылась в лесу за зелёной 
листвой . Сбитый с толку зверь замер, проводил оторопелым взглядом 
улетевшую поживу, потом сел, пощёлкал зубами, ловя в рыжей шерсти 
блоху, и потрусил дальше в надежде всё же раздобыть сегодня что-то 
на обед .

Однако и помимо хищного зверя в огненной шубе хватало в лесу 
злосчастья – он полон был угроз и опасностей, встреча с которы-
ми далеко не всякий раз заканчивалась столь удачно . Вскоре одну из 
пугливых молодых тетёрок поймала у малинника и унесла неведомо 

1 Здесь – дикая лесная яблоня.
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куда коричневато-дымчатая, сверкающая полосатым голубым пером 
в крыльях сойка, чьё нарядное благообразие придавало ей обманчиво 
приветливый и безобидный вид . А следом расклевала вторую цыпу-пе-
струшку ненасытная и наглая ворона, от самой природы имевшая зло-
дейскую наружность . Уравнялись у рябухи детки, остались в выводке 
шесть тетеревят – три косачика и три курочки .

Когда поспела брусника, взрослеющие петушки уже наполовину 
нарядились в чёрные перья, а на хвостах у них обозначились загибы 
будущих косиц . И без того бойкие, теперь они всё дальше отходили от 
матери, показывая всем видом, что больше не нуждаются в опеке, что 
стали уже взрослыми, самостоятельными, важными птицами .

Как-то раз тетеревиная семья кормилась в черничнике у лесного 
озера, всё ещё полном спелой, уже опадающей ягоды . С ночи в лесу 
то и дело раздавались странные грохочущие звуки, которых прежде ни 
рябуха (отголоски этих раскатов смутно брезжили в её сознании, как 
вид встреченных по весне длинноклювых вальдшнепов, но было ли то 
истинным воспоминанием или только грёзой – она не знала), ни тем 
более её тетеревята не слыхали . Отрывистые гулкие удары походили 
на маленький нестрашный гром, однако в небе не было туч и над лесом 
не сверкали молнии . Гремело изредка и далеко, поэтому звуки не очень 
тревожили тетёрку . А с рассветом и вовсе стало тихо . Черничник по-
рос пахучим багульником, из-за него рябуха не сразу заметила собаку –  
эти существа и до того появлялись в лесу, иногда сопровождая людей 
с корзинами, а иногда труся по лесным дорогам, уткнувшись носом 
в землю, без видимого дела . Она тревожно, но негромко вскрикнула . 
Кормящиеся тетеревята увидели белое в чёрных пятнах чудище с отви-
слыми ушам – зверь, кося глазом в их сторону, по дуге обходил выводок 
стороной .

Одно мгновение – и молодняк запал, вжавшись в мох среди чер-
ничных кустов . Пробежав ещё немного, собака вдруг тоже замерла и, 
устремив поверх багульника блестящий взгляд туда, где затаились пти-
цы, как буря бросилась вперёд . Рябуха, клохтая, взлетела, за ней друж-
но взвились уже вполне освоившие крылья великовозрастные детки . 
Только теперь – собака отвлекла их – они увидели человека; он был ог-
ромен и ужасен, как медведь, как лесовик, но те были свои, понятные, 
а этот – главный страх обитателей чащи . И тут же грянул гром, и сле-
дом – снова . Одна из молодых тетёрок, роняя перья, кувырком полетела 
вниз и упала на землю . Второй выстрел достал петуха – тот ощутил 
внезапный жар в боку и небывалую тяжесть в теле, но удержался на 
крыльях и изо всех сил поспешил за братьями и сёстрами .

Мать, пролетев до края бора, опустилась с выводком в густом чер-
нолесье, отделённом от старого сосняка песчаной бороздой-канавой . 
Дальше пошли искать укрытие пешком . Подстреленный косачик, на-
хохлившись, тяжело дышал, прихрамывал и едва поспевал за роднёй .

*  *  *

Из перелеска Цукатов вышел на уже десятки лет не паханное поле, 
окутанное сухим ароматом поздних, местами ещё пестрящих цвета-
ми трав . Жёлто-зелёный простор впереди и слева ограничивал лес, 
опушённый по краю ивовыми кустами и молодой осиново-берёзовой 
порослью, справа запустелую ниву ограждал от большака строй топо-
лей и сплошная стена сирени, отчаянно цветущей в июне, а теперь тём-

ной и безвидной . Неподалёку, временами исчезая в высокой траве, как 
пловец в волнах, потом вновь появляясь, бежал Брос – показывал всем 
своим видом, что-де не на прогулке, что работает: то вставал свечкой, 
стараясь уловить носом верхние воздушные токи с говорящими запа-
хами, то начинал бороздить мордой землю в поисках горячего следа .

Усердие у пса было – не хватало навыка . Прихватив что-то чутьём, 
он стремительно метнулся влево, к лесной опушке, в один миг перейдя 
с поиска на потяжку . Мелькая в траве, крутя хвостом, усвистал далеко 
и, опьянённый азартом, не дождавшись хозяина, поднял стайку куропа-
ток метрах в шестидесяти от Цукатова; тот машинально вскинул ружьё, 
но стрелять не стал – пустое . Куропатки низко над землёй перелетели 
за кусты и исчезли из вида . Профессор грозно подозвал собаку и сделал 
выговор: «Это что такое?» Брос виновато опустил морду, нервно повер-
телся на месте, переступил с лапы на лапу .

Пошли по полю дальше . Сперва пристыженный пёс работал побли-
зости, ходил челноком перед хозяином туда-сюда, а потом – опять двад-
цать пять… Поймав на чутьё след, Брос потянул вперёд и вправо – на-
искось к большаку, скрытому плотной оградой из лохматых сиреневых 
кустов . Оторвавшись от хозяина метров на полста, бестолково, не под 
выстрел, поднял из травы ещё один табунок куропаток . Птицы, ору-
дуя махалками, дружно ушли к лесу и скрылись в берёзовой поросли . 
На этот раз виновато подошедшего с поджатым хвостом пса Цукатов 
чувствительно стебанул по спине поводком: «Куда бежишь? Сколько 
можно!» От удара Брос сдержанно подскулил, присел на задние лапы, 
потупил взор и всем видом выразил полнейшее признание вины . Со-
бачью душу терзала не боль от порки, а невыносимый стыд – огорчён 
обожаемый хозяин, опять промашка, не угодил . . .

Несмотря на суровый окрик, Цукатов не испытывал большой доса-
ды: куропатки показались на глаза – уже дело . И пусть Брос в поле пока 
работает не очень, зато отлично разыскивает подстреленную дичь . Ни-
чего, собака молодая, ещё выучится, постигнет науку и защитит маги-
стерский диплом…

Между тем Брос, вновь прихватив какой-то запах, перешёл на по-
тяжку и сквозь девственные травы вьюном поструился вперёд . Из-под 
собачьего носа с громким чирканьем выпорхнул бекас, которого Цу-
катов совсем не ожидал здесь встретить – место этому длинноносому 
кулику было не в поле, а на сыром болотном лугу . Стремительный, как 
молния, бросаясь из стороны в сторону, бекас быстро набирал высоту и 
уходил влево, к осиново-берёзовому мелколесью . Цукатов мигом вски-
нул ружьё, выцелил и выстрелил . Бекас метнулся вбок . Цукатов тут же 
вдарил из второго ствола . Оборвав полёт, кулик косо рухнул в траву .

Брос, едва сдерживая нервную дрожь, стоял в ожидании команды . 
Наконец хозяин велел подать . Пёс радостно сиганул в траву и через 
мгновение уже тащил в словно бы улыбающейся пасти добычу – весь 
его ликующий облик возвещал: «Как ловко мы сообразили! Экие мы 
молодцы!» Цукатов принял у собаки трофей, снял с плеча лёгкий рюк-
зачок и бросил туда птицу . Добыча была почётной – быстрого, вёртко-
го, мечущегося в полёте бекаса взять непросто, а он, поди ж ты, взял .

Какое-то время побродив по полям и просёлкам, охотник и собака 
отправились к лесному озеру через мшистый бор, украшенный можже-
вельником, молодыми дубками и кустистым орешником . И не зря – к 
вящей радости Цукатова, в лесу Брос сработал образцово: учуял, обо-
гнул и поднял в черничнике на охотника кормящихся тетеревов . Одним 
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выстрелом Цукатов уложил молодую тетёрку, а вторым, в угон, достал 
петуха, но тот всё же ушёл за можжевеловую поросль в бор . Собака, 
пущенная следом, отыскать его не смогла . Должно быть, спасло косача 
плотное перо: в стволах была «семёрка» – Цукатов, отправляясь с Бро-
сом на ружейную вылазку, в лучшем случае рассчитывал на встречу с 
куропаткой, вяхирем или любопытным рябчиком . А тут – чистый приз . 
Хвала собаке и хозяину .

– Вот и говорю: дружил со Жданком, который прядседатель обще-
ства – ня нонешний, другой… Тот, Жданок, в позапрошлом годе умер .

Эту историю Пал Палыч вполголоса начинал рассказывать ещё в 
лодке, но там было не разговориться: само дело требовало тишины, да 
и отвлекали взлетающие из камышей и прибрежной гущины утки . Зато 
теперь, в машине, с тремя кряквами и двумя свиязями в багажнике, 
ничто не мешало вычерпать до донышка накатившее воспоминание .

– Дружил, когда ещё на «Объективе» работал, – продолжал Пал Па-
лыч . – Он как приехал к нам, его сразу – прядседателем охотничьего 
общества . Он белорусский техникум закончил, потом Тимирязевскую 
академию – умный был . Как теоретик умный – любую птицу опознает 
или мышь какую, а вот в практике – ня очень . Так вот, он охотникам 
говорил: «Завидуйте, что у меня такой друг, у вас в жизни такого дру-
га ня будет!» Он их вроде как попрекал… Но для меня это в хорошем 
смысле . Мне и приятно, и неловко – погано слушать, когда хвастают . 
Он сядет в обществе и в глаза им так: «Вы завидуйте, что я с таким 
человеком дружу» .

– Это он про вас? – можно было не спрашивать, но из любезности 
Пётр Алексеевич спросил .

– Про меня . А я сижу – нос в пол – и думаю: а ведь рано или поздно, 
парень, ты меня продашь . Что делать? Буду ждать случай этот . . . Так он 
всё время говорил: «мой друг» – а я молчал . И даже иной раз скажет ня 
только, мол, друг, а как брат родной . Понимаете? Так и говорил: «Паш-
ка – брат родной» . – Пал Палыч, выгнувшись на сиденье, расстегнул 
патронташ, вытащил его из-за спины и бросил назад, к зачехлённому 
винчестеру . – Потом я пошёл в милицию работать . А Жданок такой – ня 
очень чистоплотный на руку . У него была в обществе егерь – Марина . . . 
Женщина была егерем, вела иной раз за него документы . И он сообра-
зил быстро – двадцать семь рублей с кассы свистнул . Ня свистнул, так –  
присвоил . Сейф-то с кассой у него . А тут ОБХС – проверка… И он на 
неё хотел – на Марину, а ему пояснили, что егерь – ня материально от-
ветственное лицо . Ня важно, кто украл, а материально ответственный –  
ты . И возбудили уголовное дело . Он мне пожаловался . А я в милиции 
работаю . Я говорю: «Собирай первичные коллективы – макаровских, 
жадрицких – пусть бярут на поруки» . А потом к Нарезайлову, к следо-
вателю, который дело открыл, подошёл и говорю, мол, так и так, у нас 
в области шесть-семь человек таких, как Жданок, чтоб с Тимирязев-
ской академии . Ня педагогический псковский биолог, которых учителя-
ми готовят, а настоящий… Если можно как-то сделать, чтоб на поруки 
первичного коллектива, то возьмут на поруки .

– Это за двадцать семь рублей всё? – Пётр Алексеевич отключил 
понижающую передачу – выехали на крепкий просёлок, прибрежная 
луговая болоти́на  осталась позади .

– Так уголовное дело возбудили . Это сейчас – ня деньги, а тогда за 
три рубля сажали . – Белобрысые брови Пал Палыча сошлись над пе-

реносицей . – В восемьдесят пятом я поступил в милицию… А это был 
восемьдесят восьмой или восемьдесят девятый . Советские ещё время-
на – ня девяностые . Маринка по сей день живая – ня даст соврать . Ей 
же тоже неприятно – хотел на неё повесить… А ей это зачем – женщи-
не? – Смысл вопроса подвис в загадочной неопределённости . – Я, зна-
чит, попросил… А я прежде, помнится, говорил вам, Пётр Ляксеич, что 
чувствовал – страна разваливается . В восемьдесят третьем уже чувст-
вовал . Мамке ро́дной сказал: мам, я ня знаю, что будет, но я знаю точно, 
что сельское хозяйство так упадёт, что больше никогда ня подымется .  
В городах – ня знаю: то ли будет голод, то ли ня будет голода, но сельское 
хозяйство – сто процентов… Вот так ей и сказал . Но только это ня про 
то… – Пал Палыч махнул рукой, словно отгонял назойливого комара . –  
Почему я – подвожу итоги – про мамку рассказал? Да потому что я 
пошёл к Нарезайлову просить: страна будет разваливаться, а общест-
во охотничье как-то надо сохранить . Зверя сохранить – за счёт зверя 
можно выжить . Что нам революция – мы в лесу, мы на звере протянем . 
Жданок прядседатель, лицензия есть – а ня будет лицензии, так нам и 
ня надо . Понимаете? Я его ня только как друга защитить хочу, а уже как 
безопасность, как на будущее… – Пал Палычу казалось, что ему недо-
стаёт слов, на лице его проступало внутреннее усилие, но он справлял-
ся . – Вот я и сказал Нарезайлову . Сказал, а он в ответ – молчок: ни да, 
ни нет – как ня слышал . А пяред этим за год примерно мне сотрудник 
уголовного розыска говорит: «Такие, как ты, долго в милиции ня рабо-
тают» . Ни с того ни с сего – ляпнул и пошёл . Но я взял во внимание: 
думаю, а чего такие, как я? Ня пью, ня курю, ня ворую, ничего дурно-
го ня делаю, работаю честно, работа нравится… Выправка армейская 
мне по душе, а милиция – та же армейская выправка, опрятно всё . . .  
А тут после Нарезайлова, следователя-то, начальник уголовного розы-
ска встречает меня и говорит: «Мы людей в тюрьму сажаем, а он их 
выгораживает» . Ня сказал, что, мол, ты выгораживаешь, но дал понять . 
Обозлённый был . Я сразу сообразил – стало быть, следователь сдал 
меня и они… Вот эти слова насторожили . Потом уже, время спустя, 
на дежурстве как-то смотрю – идёт с автостанции мужик . Ну, думаю, 
погляжу на автостанцию да на того мужика . Он мне ровесник был – ня 
мужик, парень . А он, как я поближе к нему подошёл, вот так протягива-
ет авоську с дырками, – Пал Палыч протянул к ветровому стеклу руку, –  
и говорит: «Купи . Я ня местный, с Островского района, мне деньги 
надо» . Я так – р-раз – гляжу, а там три-пять килограмм… этих шашечек –  
вот такие, – Пал Палыч изобразил на пальцах размер, – как хозяйст-
венное мыло . Я поглядел на свету под фонарём, а там в торце – дырка .

– Под взрыватель? – сообразил Пётр Алексеевич .
– Да! Понимаете? Я в форме милицейской, а он мне талдычит, мол, 

я ня местный, приехал, надо продать… И у меня сразу – как с ног до 
головы дерьмом облили – обида, что я живу честно, и за это меня хотят 
посадить . Ужас какая обида…

– Вы поняли, что подставляют вас?
– Да, проверяют, хотят посадить . Плюс я уже предупреждён: мы тут 

людей сажаем, а ты выгораживаешь . . . Совпадает всё – по тому разго-
вору . И так обидно стало… Сразу Нину вспомнил: вот она с двумя ре-
бятами сейчас, а меня посадят… Она домой уедет в Локню, а там ей 
батька фуфулей навесит – батька ня любил меня: зачем ты замуж пошла 
в Новоржев? Думаю, и этой достанется, жизнь будет сломана, и я ли-
шусь ребят… А потом такая вдруг смелость – прежде чем сесть, давай  
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поиграем! И сразу в голове: ах ты, сучок, сейчас я тебя собью с ин-
струкции! И говорю ему: «Ты знаешь, мне столько хозяйственного 
мыла ня надо . Сейчас уже стиральные машины – куда его? А вот, – го-
ворю, – детское мыло и земляничное (тогда два сорта было – детское и 
земляничное), чем руки моют, взял бы… А хозяйственное – тяперь ко-
рыт нету, мне ня надо» . Он сразу так – р-раз – рот, – Пал Палыч открыл 
потешно рот, – и стоит как оцепеневши . Сперва он меня оглоушил, что 
мне стало обидно да больно, и Нину, и ребят всех перябрал – это всё 
секундное было дело – тяперь и он рот открыл . Стоит, молчит . Руку так 
держал с авоськой, протягивал, – рука Пал Палыча опять вылетела к 
ветровому стеклу, – а тут опустил уже . Я тебя, думаю, сучонок, прове-
рю сейчас… Мне от скамейки на автостанции надо пройти пятьдесят 
метров . Это для того, чтобы потом обернуться и посмотреть – идёшь 
ты за мной или нет . Если идёшь, я тебя возьму, потому что ты на самом 
деле ня подставной . А если ты подставной, то остальные, кто с тобой, 
или за автостанцией, или внутри автостанции – только я возьму сеточ-
ку, и меня сразу за руку… С поличным . А я думаю: сейчас заведу тебя 
подальше и там возьму – значит, ты чистый парень, дурачок, лопух 
ты . Приехал, милиционеру динамит предлагает – это что, умным надо 
быть? Сажать уже нельзя такого дурака, раз он совсем без понимания .

– А что ж вы сразу его не повинтили? – Пётр Алексеевич аккурат-
но объехал выбоину на гребёнке, обнажившую угрожающе торчащие 
булыжники .

– Зачем мне это? Чтобы меня потом ещё раз подставили? Только уже 
ня через взрывчатку, а тяперь подсунут наркотики . . . Ты если задумал, 
ты меня посадишь, а мне надо было сделать так, чтобы ты меня взял за 
дурака . Чтоб я вышел дурак – понимаете? По военному делу я танкист, 
механик-водитель . Я со взрывчатым веществом, если будут проверять, –  
никакого отношения . Мы ня изучали это, механику ня надо . Там куму-
лятивные снаряды… Вот я для чего так сделал . Я ж знал – оружейка 
у нас вся проверена – нету у нас в оружейке ничего такого . Это зна-
чит, они попросили через Псков, минуя начальника милиции – наша 
уголовка с их уголовкой: давайте, мол, посадим этого, помогите нам .  
Я и сработал ня на своих из уголовки – те меня знают, – а на псковских, 
чтобы они сказали: а кого ты нам тут подсунул? Дебила, который ня мог 
отличить взрывчатку от мыла, а ты нам полгода твердил, что тябе его 
посадить надо . Те же тоже, со Пскова, ня имеют права без начальника 
милиции, без прокуратуры, самовольно… ня то что сажать – проверять 
даже . Какое ты имеешь право проверять? Они хотели, видно, под это у 
меня обыск сделать, ещё что-то найти . А у меня чего только дома нет –  
и сети, и капканы, и кабанина, и лиса, и барсук, и шкуры бобровые, и 
струя… Только динамита ня хватает . – Пал Палыч замолчал, сообразив, 
что отвлёкся . – Я, значит, пошёл . Чарез пятьдесят метров оборачива-
юсь, а он сидит и смотрит на меня . Уже на скамейке – сел . И сразу в 
голове работает: нельзя больше оборачиваться, потому что если запо-
дозрят, что я дурку включил, то пойдут на второй шаг… И я ушёл . –  
Пал Палыч торжественно посмотрел на Петра Алексеевича . – Вот так 
решил – поглупей да пониже… Чего ты суёшь мне, милиционеру, а не 
пошёл продавать на рынок? На рынке-то народ ходит . А они как вы-
брали? Автостанция работает до шести, а я с семи только заступил на 
работу . И вот в это время – семь часов – они поймали меня . Никого 
нет на автостанции, но у них есть возможность зайти – договориться 
с начальником… Понимаете как? А чего ты приехал с другого райо-

на продавать? Притом что автобусы больше ня пойдут? Я ж это на ус 
мотал . – Похоже, история подходила к концу – Пал Палыч уже сметал 
со скатерти крупинки . – А потом я ещё что сделал – ходил по злачным 
местам . Нам был приказ – проверять . Злачные места – это кочегарки, 
где все бомжи и такое прочее – заходят в кочегарки и греются, ну и с 
кочегарами… Там и выпивка, и всё . Я прошёл – его, с авоськой этого, 
нигде нет . – Воспоминание, словно обрубленное по краю, исчерпало 
себя . – Вот как я Жданка выручал, а себя подставил .

– Да, – спохватился Пётр Алексеевич, – так что там Жданок? Четвер-
товали его в конце концов за двадцать семь рублей?

– А я скажу . Нарезайлов, следователь, так говорит: «Я сам приду в 
общество» . Сходил . Потом мне: «Соберите первичные коллективы, с 
колхозов охотников, и напишите бумагу – ходатайство, что бярёте на 
поруки» . Взяли на поруки и дело закрыли . И суда не было . А про пер-
вичные – это я и подсказал Жданку .

– Смотрю, вы все ходы знаете . Что под землёй, что под ковром . – За 
разговором Пётр Алексеевич не заметил, как дорогу с двух сторон об-
ступил Жарской лес – до большака уже оставалось недолго .

– В батьку, – качнул выдающимся носом Пал Палыч . – «Семь раз 
горел – ня разу ня строился . Прошу любить и жаловать!» Батька мой 
так говорил . А значит, и мне завещал это . Соображаете? Кровь-то одна . 
Я был честным, но всегда умел вот это вот – словчить . Спасибо батьке .

– Вы говорили, что ждали от дружка предательства, – напомнил 
Пётр Алексеевич . – Дождались?

– Дождался . Но то отдельная история .
Странное дело – Пал Палыч замолчал . Мастер спонтанной речи, он 

победил в себе слова .

*  *  *

На этот раз беда, обдав косачика ледяным дыханием, прошла мимо – 
спустя время раны на нём зажили, хромота ушла, мелкая дробь заросла 
в теле . Вскоре он уже не отставал от остального выводка и наравне со 
всеми перелетал с ночёвки на ягодные места утренней кормёжки, отту-
да на днёвку, а потом на кормёжку вечернюю .

Когда наступила осень, три брата полностью оделись в чёрное перо, 
на хвостах у них завились лиры, и косачи, твёрдо устремившись во 
взрослую жизнь, оставили мать и сестёр .

Между тем зарядили дожди, лес из зелёного стал многоцветным, по-
жухла трава, жёлтый, красный, бурый лист кружил в воздухе и покры-
вал землю пёстрым опадом, косматый лесовик уже не хлопал в ладоши, 
когда затягивал свою монотонную песню . Всё чаще теперь тетерева са-
дились на берёзы, не находя корма в ягодниках, а когда залёг медведь и 
выпал снег – совсем ничего не оставалось, как довольствоваться берё-
зовыми серёжками и почками, на худой конец – сосновой хвоей .

Перелетая по оголившемуся, притихшему и опустевшему лесу с ме-
ста на место, обособившиеся от выводка петухи однажды встретили 
матёрого косача – восхищённые его бывалым видом и уверенной по-
вадкой, выбрали поляша себе в наставники, перенимая у него навыки 
и учась всему, что было им в новинку . Теперь они повсюду, точно при-
вязанные, следовали за ним, как прежде следовали за матерью . Ранним 
утром, едва только просыпался поляш, взмахивал крыльями и подни-
мался в воздух, вслед за ним взлетали три петуха, и все отправлялись 
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за реку, к берёзовой роще на холме, чтобы поклевать серёжки, спящие 
почки и нежную кору на молодых ветвях, не обращая внимания на лис, 
если на них не обращал внимания вожак, и без любопытства провожая 
взглядом лосей и кабанов, если те объявлялись поблизости .

Снег лёгкой пеленой укрыл лес и поля . Морозы были не крепки, но 
наметённый белый покров, похоже, лёг надолго . Как-то утром, по пути 
к своей роще пролетая над заснеженным лугом, искрящимся под луча-
ми восходящего солнца, заметили косачи, что уже сидят на их берёзах, 
повернув клювы к сияющему горизонту, две пары тетеревов . Собратья 
в ледяном оцепенении встречали зарю . Спокойствие их ободрило ко-
сачей – им нечего делить, лакомых серёжек в роще хватит всем . Не за-
метили они только длинных жердей-подчучельников, на которых были 
высажены на ветви безжизненные чужаки . Тяга сбиваться в стаи, кото-
рая зимой охватывает тетеревов и подталкивает друг к другу, позвала 
косачей подсесть неподалёку от застывших пришлецов .

Не успели птицы расположиться, как из прогляда шалаша-скирды, 
устроенного под берёзами и крытого еловым лапником, блеснула мол-
ния и грянул выстрел, и тут же снова – молния и гром . Старый поляш, 
уже нацелившийся на свисающую перед ним серёжку, чёрным комом 
рухнул вниз . Второй заряд, сухо щёлкнув по сучьям, прошёл мимо уже 
однажды подстреленного молодого косача – на этот раз дробь не задела 
его .

Сорвавшиеся с веток братья в ужасе забили крыльями и опрометью 
понеслись из рощи обратно в лес . Напуганные и потерянные, до вечера 
не могли они успокоиться, метались по местам ночёвок и днёвок в по-
исках своего вожака, но не было его нигде – ни на земле, ни на ветвях, 
ни в небе . Вторя их тоске, подвывал в бору лешак – гонял по округе 
зайцев .

Через несколько дней, повинуясь стайной тяге, братья нашли новую 
компанию – присоединились к табунку разновозрастных тетеревов и 
остались вместе с ними коротать недолгие зимние дни и непомерно 
растянувшиеся ночи .

Вновь посыпал с неба снег, на этот раз густой и щедрый, а вслед за 
тем схватила округу уже позабытая за прошлые годы лесными жителя-
ми зимняя стужа . Ночевать на деревьях и в сухой траве стало холодно, 
и теперь тетерева сразу после вечерней кормёжки падали с берёз в на-
метённые белые гривы и, пробив телами снег, хоронились, укрытые от 
мороза и ветра, в глубоких лунках, где дремали до рассвета .

В один из дней, когда игривая метель заносила кусты с поваленными 
в бурелом деревьями, обращая их в череду покатых сугробов, тетере-
виная стая отправилась на вечернюю кормёжку в облюбованный бе-
резняк . В полёте они заметили внизу, под соснами, идущего на лыжах 
человека и тут же заложили широкий круг, чтобы облететь опасность 
стороной . Человек же, прикрыв от колкого снега ладонью в варежке 
глаза, проследил их полёт, после чего неторопливо отправился следом .

Набив желудок серёжками и почками, тетерева попадали в пухлые 
белые намёты и затаились в лунках . Подстреленному летом косачу не 
спалось – ныли на морозе зажившие раны . Пытаясь поудобнее устро-
иться, чтобы в покое отдохнуть от зимних тягот, он долго ворочался 
в своём убежище – поэтому первым услышал скрип снега на поверх-
ности, когда остальные птицы уже засыпа́ли . Охваченный тёмной те-
теревиной тревогой, косач пробил единым махом наметённую на лун-
ку крышу и в белом облаке снежной пыли шумно взвился над землёй . 

Следом за ним, разбуженные треском его крыльев, взметнулись из лу-
нок и остальные тетерева .

Двойной выстрел слился в один раскатистый гул . Молодой косач, 
первым почуявший опасность, и выпорхнувший следом матёрый пе-
тух, словно споткнувшись на лету, кувыркнулись в воздухе и шлёпну-
лись на снег, окропив его кровью . Остальная стая, охваченная птичьим 
ужасом, что есть мочи забила крыльями и скрылась за чёрным лесом .

*  *  *

Пал Палыч и Ника возили на тачке магазины с рамками, тут и там 
облепленными не желающими расставаться с мёдом пчёлами . Алек-
сандр Семёнович в пристройке снимал ножом с запечатанных сотов 
забрус . Пётр Алексеевич крутил ручку гремящей медогонки . Полина то 
и дело включала электрический чайник, держа наготове горячую воду 
для вязнущего в воске пасечного ножа . Профессор прогуливал в полях 
Броса – тумаком и лаской учил без команды не отправляться на поиск и 
на потяжке не убегать далеко от хозяина .

В пристройке пахло мёдом и ароматной узой .
– А всё-таки коммунизм – сила . – Александр Семёнович окунул нож 

в бидон с кипятком и продолжил резать тяжёлую, почти полностью за-
печатанную рамку . – Даже в таком обороте, как у нас вышло .

– Советскую школу с нынешней не сравнить, – поддержала отца сто-
ящая на пороге дома Полина . – Я по сию пору тангенс с котангенсом не 
спутаю, хотя они мне в жизни ни разу на глаза не попались .

– Вот я – деревенский малец, голытьба, безотцовщина, а мне – об-
разование, Академия, квартира, мастерская… Полстраны за государ-
ственный счёт на учебных практиках в Репинке объездил . – Таз перед 
Александром Семёновичем был уже наполовину заполнен срезанным 
забрусом . – Винтик из таких строгали? Куда! Доносы на меня в Коми-
тет писали и на целине, и здесь, в Ленинграде . А ничего – двадцать 
пять лет живопись в Мухе преподавал . Только мы как ломать начнём, 
так поломаем всё – и хорошее, и плохое . Не умещается в головах, что 
не только чёрное или белое, а то и другое вместе . . . Конечно, было и 
чёрное, ничего не скажу . Зачем мучительство это, давильня, оговор? 
Понятно, с дешёвой силой коммунизм сподручней строить . Но зачем 
вот это – истерзание, голод лагерный? Да там половина таких было, что 
за одну идею готовы жилы рвать, Магнитки и Комсомольски-на-Амуре 
поднимать . А их в пыль – вот этого не одобряю . Да если к человеку с 
любовью, он тебе всего себя – на блюдечке…

– Чтобы жить при коммунизме, человек должен стать пчелой . – Пётр 
Алексеевич повернул в медогонке кассеты с рамками . – Да и тогда най-
дётся пасечник, который захочет ваш мёд хапнуть .

– Это верно, – согласился Александр Семёнович . – Не во всём ещё 
человек образовался . Но было ведь и светлое – энтузиазм, стабиль-
ность, пирожковые… С начала шестидесятых по конец восьмидесятых 
в магазинах цены не менялись . Теперь такое не представить . И это чув-
ство было, что ты – часть чего-то великого . Самой могучей и справед-
ливой глыбы .

Оцинкованная стенка медогонки блестела изнутри, усеянная стекаю-
щими вниз каплями, – всё дно уже было закрыто густой янтарной мас-
сой, подёрнутой рябью от вращающихся над самой её поверхностью 
поворотных кассет . Ещё пару рамок, и надо будет сливать мёд в ведро . 
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Крутя липкую ручку приводного механизма, Пётр Алексеевич думал: 
«Коммунизм похож на вечный двигатель – идея есть, а двигателя нет» .

Ника подвезла на тачке очередной магазин с рамками . Пётр Алексе-
евич занёс его в пристройку и поставил на пол рядом с Александром 
Семёновичем . Потом поменял в кассетах пустые рамки на полные и 
вновь взялся за вымазанную мёдом ручку . По оконному стеклу, гудя 
слюдяными лопастями и пытаясь выбраться из сумрачной пристройки 
на свет, ползали пушистые пчёлы .

Александр Семёнович сменил тему и теперь рассказывал о живопи- 
си, метаниях юности, даровитых и не очень художниках, встреченных 
им на тернистом пути . Большинство историй Пётр Алексеевич уже слы-
шал прежде, поэтому, внешне оставаясь в поле общей беседы, думал о 
своём . «Вот взять искусство, – размышлял он . – Ведь очевидно, что 
оно – особая форма консервации энергии . Человек это чувствует, когда 
слушает великую музыку, смотрит живопись, достойную этого слова, 
или читает талантливый текст, подзаряжаясь от них, как от чудесных 
батареек, токами необыкновенной силы . Но это в минуты небесной 
глубины . А как мы пользуемся этими консервами в обыденщине? Му-
зыкант щиплет струны на сцене – зритель платит за билет . Художник 
пишет портрет одалиски, папик отслюнивает гонорар . Писатель сочи-
няет истории – читатель пробивает чек за книгу . Происходит трогатель-
ный обмен одного обмана на другой . Кто же в нынешние времена будет 
спорить, что деньги – один из самых великих обманов . . .»

– Пора сливать, – заглянула в барабан медогонки Полина .
Сбитая в полёте мысль Пётра Алексеевича так и осталась недоду-

манной –  потеряв наметившиеся очертания, она потускнела и ушла 
на глубину, в придонный ил, где окуклилась в дрёме, как множество 
других незавершённых мыслей .

Пал Палыч сидел на скамье под рябиной и смотрел, как профессор 
и Пётр Алексеевич ощипывают уток, бросая перо и пух в большой по-
лиэтиленовый мешок, чтобы не разнёс по двору ветер . Но ветер изво-
рачивался – игриво подхватывал и разносил . Свои трофеи Пал Палыч 
забросил Нине в Новоржев – сам никогда не щипал, считал, что не муж-
ское дело . Днём после качки мёда поехали на Михалкинское озеро –  
Пал Палыч с Петром Алексеевичем на лодке, взятой у рыжего старо-
вера Андрея, опять поднимали уток из гущины, а Цукатов с Бросом 
охотился в заливном кочковатом осочнике, местами крепком, а места-
ми зыбко колебавшемся под ногой . Кроме двух уток профессор взял в 
болоти́не коростеля и бекаса .

Небо быстро гасло, на землю падали сумерки . Полина из дома зва-
ла к столу . Откликнулись, мол, скоро: осталась ерунда – опалить и 
выпотрошить .

Пётр Алексеевич приглашал на вечерние посиделки в Прусы не 
только Пал Палыча, но и Нину, однако та, сославшись на хозяйствен-
ные хлопоты, не поехала .

– Когда в деревне живёшь, тогда и начинаешь природу понимать . – 
Пал Палыч, видимо, читал по лицам, потому что сразу пояснил: – Вот 
сейчас лето – ты бегай, а придёт зима – и ты должен спать, как медведь . 
Медведь без задних ног, а ты вполглаза, ня на все сто спи – набирайся 
сил на лето . А летом – пошёл, пошёл, пошёл . . . живи на всю катушку .  
И уже до осени . Мы от зверей, которые зимой залегают, ня далеко 
ушли . И это хорошо, меня радует – есть когда вылежаться .

– С луга в лес вышел – там ёлки, хотел пройтись, посмотреть рябчи-
ка, – говорил о своём Цукатов . – Рябчика не видел, но забрёл так, что, 
чёрт дери, все концы потерял – запутался, куда идти . Был бы один – за-
блудился . Хорошо, Брос вывел .

– Если леший взялся кого по лесу водить, пути путать, – подался 
вперёд Пал Палыч, – единственный способ, чтоб избавиться – развер-
нуться и с ружья пальнуть . Он, леший, за тобой сзади идёт и тебя вядёт . 
А если ты без ружья, или ты – женщина, то ня стесняйся, возьми палку 
и со всей злости – главное, у тебя злость должна быть – эту палку кидай 
туда, чтобы сзади ня ходил . Потом у тебя сразу ум образуется и куда 
надо выйдешь . Как старый охотник говорю . Вот был случай: Можный –  
тоже охотник, тяперь астматик, на фыркалках живёт – остановил ма-
шину на дороге, вышел, двинул в лес – ня будешь же на обочине оправ-
ляться… Там, – Пал Палыч, откинувшись на спинку скамьи, махнул 
рукой в сторону темнеющего горизонта, – за Плавно дело было . Зашёл 
в куст, сел, посидел . Потом – обратно к машине… А отошёл-то всего 
ничего . Так вместо машины – заблудился! Ходил-ходил, и всё уже… 
понял, что идёт ня туда . Ни компаса с собой, ни ружья – по делам ехал . 
А уже вечер, скоро станет тёмно, как тут ня запаникуешь? Единственно 
вспомнил, как охотники говорили: возьми палку да вмажь ему, чтобы 
сзади ня ходил . Так он взял палку и палкой этой как его огрел… Чарез 
две минуты вышел к машине . – Пал Палыч, задрав голову, смотрел на 
свисающие с веток рябиновые грозди . – И я так делал . Только я с ру-
жья стрелял . И вышел – моментом . Ня то что час-два – сразу вышел . 
Хошь верь, хошь ня верь, а людьми проверено . Зямля-то зарастает, всё 
меняется…

– А я слышал – рубашку надо наизнанку вывернуть . – Пётр Алексе-
евич стирал с рук налипший пух . – Тогда леший отстанет .

– Ня знаю, – усомнился Пал Палыч . – У нас – палкой .
За столом вспоминали охоту, строили планы на завтра . Воодушев-

лённый добытой позавчера тетёркой Цукатов собирался с раннего утра, 
затемно, отправиться в лес, надеясь опять набрести на тетеревов или 
поработать с Бросом по другой боровой дичи .

– Хорошо в Жарской лес сходить, – порекомендовал Пал Палыч . 
– Там болота, там ягодники . Если поглубже зайти, можно глухаря 
встретить .

Профессор принёс планшет, открыл на экране карту – Пал Палыч 
с Петром Алексеевичем показали, где Жарской лес и на какие лесные 
дороги можно съехать .

Потом Александр Семёнович рассказывал про Академию, про Муху, 
про студентов и преподавателей . Вспомнил однокурсника – тому не 
давалась живая натура, и он писал городские пейзажи . Сначала виды 
старого города утоляли его голод как художника, а потом он и вправду 
кормился ими – наибольший успех у любителей живописи имели имен-
но работы с соблазнительной петербургской стариной: Мойка в снегу, 
Невский под дождём, Исаакий в мокрых солнечных бликах . . .

– Люблю искусство! – дал волю воображению Пал Палыч . – Когда 
красиво – очень люблю!

И, перехватив у Александра Семёновича инициативу, тут же пере-
скочил на подножку другой истории:

– А вот до чего смешной был случай – дружок охотник рассказал . 
Мороз – градусов двадцать – двадцать пять – и он пошёл на охоту .  
С ружьём, но без собаки – собаки у него гожей не было . Ходил, ходил… 
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А холодно, но на нём тулуп овчинный – хороший, новый . – Пал Палыч 
приложил ладони к груди, словно ощупывал на себе тулуп . – Нашёл 
след зайца – надо тропи́ть . Ходит, ходит, тропит… Видит – одна скид-
ка1, вторая скидка, третья . Ружьё поднял, глядит – а тут заяц соскочил . 
Он – хлоп его . Заяц побег, но кровинку дал . Он пошёл по следу искать – 
может, хорошо задел, так завалится . Ходил, ходил, видит – выворотень, 
и он, заяц, в дыру под корни забрался . Ах ты, милок, ну я тебя сейчас… –  
Пал Палыч уже изображал в лицах . – А топора-то нет, так он ножом 
меж корнями расчистил и – рукой туда . А заяц вижжит, пишшит, ему 
его никак… Он и палкой туда, и рукой – загнал в бок и за уши-то взял . 
А заяц вярешшит, как рябёнок маленький . Что делать? Ну, он решил 
ня забивать, живым принести: покажу, мол, батьке, что руками живого 
зайца поймал . Вярёвку достал – петлю на задние ноги, петлю на пя-
редние – и через плечо за спину повесил . А до дому километров пять .  
И пошёл – на плече ружьё, за плечом заяц . Идёт – сам в тулупе, а ему всё 
холоднее и холоднее . Заяц за спиной шавелится, шуршит . Ну, шуршит 
и пусть шуршит, что с него… Но только ему всё холоднее и холоднее –  
уже и спина замерзает . Как быть? Надо отдохнуть . Выбрал сосну с су-
ком, чтобы зайца повесить . Остановился, повесил . Тот живой – бьётся, 
крутится . А что-то всё холодно . . . Он тулуп снимает, а там такая дырка! –  
Руки Пал Палыча как будто охватили футбольный мяч . – Заяц проел – 
отрывал кусками и бросал! А он идёт – ему всё холодней и холодней! –  
Пал Палыч залился смехом . – Новый тулуп – и такую дырку! Что де-
лать? Надо живым донесть, а то батька ня поверит, что тот проел . От-
дохнул, опять зайца через плечо… Приходит домой и батьке жалуется: 
пап, так и так, поймал зайца живого, а он тулуп мне весь разъел . «Сни-
май, – говорит, – зайца, я погляжу» . Он зайца снял . Батька как поглядел 
на спину – и в покатуху: «Сынок, как он тябе голову ня отъел! Пришёл 
бы без головы! Как ты шёл пять километров – ня чувствовал?» Понима-
ете? Он думал – батька ругать будет, а вышло – рассмешил . Вот какие 
случаи .

Опорожнив рюмку, Александр Семёнович заметил:
– Ты, Паша, всё на память жалуешься . А чего жалуешься? Что с па-

мятью не так? Всё у тебя в порядке .
– Памяти нет, – возразил Пал Палыч . – Басню Крылова в школе вы-

учить ня мог . Смысл понимаю, а рассказать – мне ня рассказать, слова 
ня запоминаются . А матом заверни, так всё запомню – буква в букву . По 
примерам, задачам, правилам каким – физика там, чарчение – нет для 
меня сложности . Понимаете, Ляксандр Сямёныч? Памяти нет, а мозги 
работают . С годами только маленько стала появляться . Что такое с го-
ловой? Как бес водит за нос .

– Мимо такого носа не пройти! – Александр Семёнович задорно 
рассмеялся .

– Да, – Пётр Алексеевич разделывал на тарелке ломоть тушёного 
кабачка, – на вас глядя, никогда не скажешь, что с памятью нелады .

– Так я ня спорю, – сиял от лестного внимания Пал Палыч . – Память –  
она такая, интересная . По школе ня запомнить ничего, а если что по 
жизни – так никогда ня скажу, чтобы памяти не было . Да, быстро вы-
скочит с головы, но потом обратно встанет . . .

1 Скидка заячьего следа – один из элементов запутывания следа зайцем: он бе-
жит прямо, останавливается, возвращается по своим следам обратно (т. н. «сдвойка») 
и делает прыжок в сторону, за куст, кочку, дерево или ещё какое-нибудь укрытие. 
Прыжок бывает до четырёх-пяти метров.

Вскоре каким-то образом Пал Палыч свёл разговор к Жданку . Пётр 
Алексеевич готовился к трагедии, но дело не тянуло и на драму .

– Он с Белоруссии, и рода у него такая – половина была в полицаях, 
а половина в партизанах . И сам потому – немножко гниловатый . Сва-
стику любил фашистскую, кепки, как у нямецких солдат, сам шил и но-
сил . – Пал Палыч пригладил белёсые волосы, убеждаясь в отсутствии 
немецкой кепки на собственной голове . – Он человек такой… Дал мне 
машину . У меня не было – я попросил . Так он потом год попрекал меня 
той машиной, что он дал, а я у него буксировочный трос свистнул . А я 
его брать ня брал, этот трос! Какой ты друг, если ты за буксировочный 
трос обвинил? А я-то знаю, что ня брал!

В девяностые Жданок наладил в подвластном ему обществе такую 
систему: сбил охотников в бригады и поделил между ними территорию, 
а кто хотел охотиться самостоятельно – те в пролёте . Каждая бригада 
платила мзду мясом: завалили лося или кабана – несли Жданку долю .  
А он от этой части часть – начальству в Псков, чтобы была на столе у ру-
ководства свежая дичина . Он всю жизнь хотел подняться выше – быть 
охотоведом . Пал Палыч тоже метил в ту пору в охотоведы – как-никак 
техникум за плечами, – на этом со Жданком разошлись окончательно . 
Пал Палыч намекнул, что Жданок на него в областную природоохран-
ную прокуратуру нехорошие звонки делал . В итоге не вышло ни у того, 
ни у другого – поставили из Пскова охотоведом третьего .

– Путёвку или лицензию на зверя дают, а охотиться негде – все уго-
дья поделёны между бригадами! – кипятился Пал Палыч . – Или всту-
пай в бригаду, или пошёл вон – тут мы охотимся! А мне это ня надо . –  
Рука Пал Палыча решительным жестом отвергла несправедливое уста-
новление . – Какой ты друг, если я к тябе пришёл, а ты меня на жопу 
посадил? Ничего – мы тут на зямле никогда ня голодовали… Не было 
такого . Мы и хозяйством проживём .

Сколько Цукатов себя помнил, ничего подобного с ним раньше не 
случалось . Заблудиться – и так нелепо – это надо умудриться!

Утром, затемно, как и собирался, он с Бросом выехал в Жарской лес . 
Уже в рассветных сумерках свернул с гравийки на лесную дорогу, про-
ехал с километр вглубь старого бора, оставил машину и пошёл в чащу . 
Тут и там на пути встречались давно оплывшие и заросшие мхом ямы 
от партизанских землянок . Крупноствольный сосняк с можжевеловой 
порослью сменялся болотцами и ягодниками, поросшими багульником 
и чахлым криволесьем, те чередовались с пятнами березняков и осин-
ников, а потом снова начинался бор, во мху которого торчали зелено-
ватые и красные шляпки сыроежек . Поначалу птицы поодиночке пере-
кликались в кронах, но постепенно лес наполнялся звонким щебетом, 
дробью дятла, кошачьими вскриками соек . Мох, кусты, траву, чернич-
ный и брусничный лист покрывала белёсая утренняя роса, и за Бросом 
оставался отчётливый тёмно-зелёный след . Собака работала хорошо – 
прихватывала наброды, но ни тетеревов, ни рябчиков, ни глухарей не 
было, хотя пару раз им встретились пепельно-бурые глухариные перья .

Ходили долго . Уже давно рассвело, солнце медленно катилось по 
лазоревому куполу . Высохла роса, солнечные блики, пробившие сети 
древесных крон, играли на земле и слепили, ударяя брызгами в глаза . 
Время шло к полудню, когда небо затянула плотная пелена: похоже, 
хмарь набежала надолго . Несмотря на то что при рассеянном свете и 
охотник, и грибник чувствуют себя в лесу лучше, чем при ясном небе, 
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Цукатов подумал: не пора ли повернуть обратно, к машине – не то что-
бы он устал, просто охота не клеилась и интерес угасал . Но тут Брос 
сорвался с места и усвистал в чащу – зоркий глаз Цукатова успел заме-
тить, как мелькнул между стволов бурый зайчонок . Стало любопытно, 
что предпримет пёс и как поведёт себя, поэтому профессор сразу не 
отозвал Броса, а зря – следовало отозвать .

Присев на поваленную сосну, Цукатов принялся ждать – чем чёрт 
не шутит, может, собака блеснёт и выгонит на него зайца . Но время 
шло, а ни зайца, ни Броса не было – только ровно шумел лес под набе-
жавшим ветром, качал кронами, ронял на землю листья, хвою и рыжие 
чешуйки сосновой коры . Профессор свистнул в свисток . Потом стал 
звать собаку голосом . Тщетно . Тут он впервые ощутил спиной холодок 
тревоги . Пошёл в ту сторону, куда сорвался Брос, звал, кричал, даже 
выстрелил в воздух, но пёс не возвращался и не подавал голос . Тут 
и там виднелись пласты вывороченного мха – бороздил рылом землю 
кабан, – Цукатов волновался за пса . Внезапно начался ельник, он был 
мрачен и молчалив – все лесные звуки гасил шумевший в кронах ветер .

Прошло ещё какое-то время, прежде чем профессор понял, что за-
блудился . Попробовал сориентироваться, но солнце глухо закрывала 
небесная хмарь; планшет не показывал точку местоположения, тщетно 
силясь отыскать спутник, а без того закачанная карта делалась практи-
чески бесполезной . Телефон не ловил – опция «звонок другу», увы, 
оказалась недоступна . От машины он шёл в лес примерно на север, воз-
можно, немного уклоняясь на запад, значит… С гравийки сворачивал 
налево, следовательно, она где-то на востоке . . . По сосновым стволам 
Цукатов определился со сторонами света и двинул туда, где находился 
юг – до лесной дороги, предположил он, путь короче, чем до гравийки .

Уже вечерело, когда профессор почувствовал, что накал беспокойст-
ва в его сердце дошёл едва ли не до градуса смятения – Цукатов тлел 
изнутри, как торфяник . Его предал юг, его предал восток – и там и там 
был только лес, болота и снова лес, становившийся всё дремучее и не-
пролазнее . Ему уже мерещились между стволов пугающие тени: не то 
чтобы он впал в отчаяние – для паники Цукатов был неуязвим, – однако 
душевное равновесие определённо его оставило . Профессор вымотал-
ся, ноги его гудели, глаза разъедал пот усталости, но он шёл и шёл, не 
позволяя себе и пяти минут малодушного отдыха . В какой-то момент, 
обернувшись, он в сумерках вполне отчётливо увидел, как в несколь-
ких шагах позади что-то большое и косматое, покрытое буро-зелёной 
шерстью, беззвучно метнулось за дерево, оттуда удивительным скач-
ком – за другое… Ток крови замер в его сердце . Вскинув ружьё, Цука-
тов выстрелил .

*  *  *

Из рябухиных петушков осталось только два брата . Худо ли, хорошо –  
перезимовали оба . Не бил их больше из грохочущей палки человек, не 
скрадывала зубастая лиса, не подстерегала енотовидная собака, залёг-
шая в эту зиму на морозы в спячку . До начала весны братья держались 
с косачиной стаей, а потом по родовому зову ватага распалась, каждый 
сделался сам по себе . Однако братья всё же старались не терять друг 
друга из виду, кормясь и ночуя по соседству .

На земле всё шире расходились проталины, небо засияло звонкой 
голубизной, лес пах теперь совсем иначе, наполненный бодрящим ожи-

данием и брожением оживших соков . Поначалу, когда матёрые косачи, 
взлетая по утрам на деревья, стали затевать первые, ещё как будто роб-
кие песенные споры, братья слушали их с удивлением, но вскоре и им 
неодолимо захотелось вплести в этот воркующий хор свои неумелые 
голоса .

Капель отзвенела, посеревшие сугробы сползли в низины, на при-
пёках обнажилась прошлогодняя трава, из веток берёз на зимних сло-
мах засочилась душистая влага . Теперь братья смотрели на случайно 
встреченных тетёрок совсем другими глазами – вид их пробуждал 
волнующее нетерпение и сладкую негу у них в груди . Одновремен-
но почувствовав трепещущими сердцами дыхание весны, ведомые её 
проснувшейся силой братья отправились, толком не ведая зачем, на ту 
самую поляну посреди заросшей вырубки, куда в прошлом году приле-
тала на тетеревиное токовище их мать . Поначалу они только слушали 
бормотание и чуфыканье бывалых петухов, наблюдали за их танцами 
и яростными схватками, но с каждым днём их всё сильнее тянуло туда, 
на поляну, в центр гульбища, чтобы забыться в песне, закружиться в 
танце, помериться силой в драке и получить за рвение и доблесть ещё 
неведомую награду .

Наконец один из братьев решился . Заняв вершину серого от полёг-
шей прошлогодней травы бугра, он опустил на землю крылья, распра-
вил чёрный хвост с косами и облачно-белым подхвостьем, вытянул 
вперёд напрягшуюся шею, затопал и покатил по лесу гулкую курлыка-
ющую песню – гимн пробуждению мира, призыв к сражению и любви . 
С упоением отдаваясь колдовскому распеву, он позабыл о всём на све-
те: он остался один, земля и небо вокруг померкли – не было больше 
других косачей, танцующих на поляне, не было дыхания леса, напоен-
ного запахами восстающей из зимнего морока жизни, не было радост-
но галдящего гусиного клина в небе, не было нерешительного брата, из 
последних сил сдерживающего в себе разлив весны, не было большой 
беловато-серой птицы с загнутым острым клювом, которая смотрела на 
певца с сосны ярко-рыжими, внимательными и холодными глазами…

Не слышал и не видел исступлённо поющий косач, как, рассекая 
пёстрой грудью воздух, сорвалась птица с сосны, как напуганные её 
видом взвились в воздух другие тетерева – не потерявшие чутья со-
перники, – и только чудовищная боль пронзила его тело, когда в него 
впились мощные острые когти . Косач на последнем дыхании попытал-
ся извернуться, сбросить оседлавшую его ужасную птицу, но получил 
удар могучим клювом по голове, и мир погрузился в полный мрак .

Брат, затаившийся в ивовом кусте, видел, как ястреб расправил кры-
лья, тяжело взмахнул ими и грузно, над самой землёй, задевая сухие 
травы, понёс добычу в лес по другую сторону просеки .

*  *  *

– Во-во, – выслушав на следующий день рассказ профессора, сказал 
Пал Палыч . – Это вас леший обошёл . Иной раз в лес и вовсе ходить ня 
надо, когда леший бесится . Но то в октябре, на Ерофея-мученика…

– Как бесится? – Цукатов бросил на собеседника недоверчивый 
взгляд .

– Злой делается . Деревья ломает, с корнями выворачивает, зверей 
гоняет, а человека так обвядёт, что тот в трёх соснах заплутает и ня 
выйдет . Потому – ему самому, лешаму, в тот день пропадать .

ПасторальПавел КРУСАНОВ



28 29

– Куда пропадать? – брови Петра Алексеевича удивлённо вздёрнулись .
– А я знаю? – удивился в ответ Пал Палыч . – Старики говорят – что 

как сквозь зямлю́ . Я пробовал его ловить, но ня вышло – больно ловок . 
Пулей по лесу мечется – свищет, плачет да хохочет только . Поди его 
разбери – он, если что, и в волка перекинется, и в сову . И человеком 
обернётся запросто, если ему нужда . Увидишь в лесу дедка-молчуна 
с одним ухом, – Пал Палыч полоснул ладонью себе по правому уху, 
безжалостно его отсекая, – у которого ни бровей, ни ресниц – это он 
и есть . Всё зверьё лесное под его рукой, а зайцы – подавно . Лешаки 
их друг дружке в карты проигрывают . И белки – те тоже . Если они без 
страха пяред людя́м чарез деревню стадом бягут, скачут по крышам, в 
печные трубы обрываются – тут без разговоров . Это лешие артелью в 
карты резались и одни другим проигрыш пярегоняют .

Профессор Цукатов и Пётр Алексеевич сидели на скамье во дворе 
у Пал Палыча . Хозяин, широко разведя колени, пристроился рядом на 
осиновой колоде . Брос, измотанный и как будто даже похудевший за 
вчерашний день, смирно лежал у ног Цукатова, не обращая внимания 
ни на разбежавшихся при его появлении кошек, ни на заливистое гав-
канье хозяйских собак в деревянном вольере с зарешёченной дверью . 
Перед гостями стояли два мешка для строительного мусора, доверху 
наполненные книгами по охоте и журналами для промысловиков и лю-
бителей . Богатство это Пал Палыч унаследовал от Жданка – в память 
о старой дружбе передала вдова, не видя в бумажном хламе никакой 
пользы . Он отобрал себе всё интересное, остальное пролежало в чу-
лане год, и теперь, прежде чем выбросить, Пал Палыч решил показать 
сокровища гостям – вдруг что приглянется .

На скамье между деловитым Цукатовым и Петром Алексеевичем, 
рассеянно листавшим альманах «Охотничьи просторы» за 1967 год, 
лежал столовый нож, изрядно сточенное лезвие которого сплошь было 
в невероятных разноцветных разводах . Внуки Пал Палыча, насмотрев-
шись неделю назад на развешенные по стенам дома в Прусах этюды 
Александра Семёновича, чинили этим ножом цветные карандаши .

Сияющий в лучах послеполуденного солнца наружный отлив под 
окном Пал Палычева дома слепил глаза . Он был сделан из звонкой 
оцинкованной жести, чтобы летний ливень извещал о себе не шурша-
нием и шелестом, а неистовым грохотом литавр .
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АНГЕЛЫ ГОРОДА ЕЦКА 

У каждого города есть свои призраки .
Эле казалось, что у Ецка, накрытого противоракетным куполом и 

застрявшего между двух империй на долгие девять лет, призраков было 
больше, чем живых . За годы обстрелов в куполе появились бреши . 
Снаряды падали на улицы, уродуя город, и превращали его жителей в 
призраков . Те, кто ушел из города в надежде защитить его, потом тоже 
возвращались . Невидимые почти для всех, они приходили вязью вос-
поминаний . К родным . К матерям, умеющим ждать как никто другой, к 
слишком рано повзрослевшим детям . К жёнам с выцветшими глазами и 
ломкой, кривоватой улыбкой на губах, с беглой сигареткой – затянуть-
ся, чтобы не расплакаться .

Ещё о них помнили те, кто вернулся живым . Они помнили о всех –  
и за всех . Но делиться воспоминаниями могли только с ночью, загля-
дывавшей в окна (ещё не везде заново застеклённые, прикрытые фа-
нерками, затянутые плёнкой, хлопающей на сквозняке) . Смотрели, как 
листья пятнают жёлтым мокрый асфальт, сжимали немеющие пальцы 
в кулак .

Что они видели под дождём? Серые тени? Едва ли . Их память хра-
нила живые лица . Тени видела только Эля . Даже не видела – чуяла . 
Осень выдалась стылой, и Эля думала: это потому, что их очень много 
здесь . Они приходили прощаться . Отогревались о взгляды родных, об 
осколки прежней жизни, бережно хранимой и возрождаемой сейчас, и 
становились всё тоньше, прозрачнее, поднимались ввысь – за облака, 
набрякшие дождём . Теплели души . Уходили в иные дали .

Живым было сложнее согреться . Можно было заколотить щели в до-
мах, завесить окна одеялом, раздобыть буржуйку, если коммуникации 
перебило . Но… Душу согреет только родная душа . Люди за годы вой-
ны вели себя по-разному . Некоторые сбивались в стаю, узнавали нако-
нец, кто живет на верхнем этаже, в соседнем подъезде, в доме за углом . 

Павел КРУСАНОВ
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Пережидать обстрелы приходилось в самых разных компаниях . Вы-
стаивать очереди за водой – тоже . Общая беда стирала внешний налёт 
индивидуальности, сметала личные границы, обнажала нутро . Просве-
чивала тебя как рентген . И на контрасте очень хорошо были видно серд- 
це . Насколько оно у тебя большое . Есть ли оно вообще? Бьётся ещё? . . 
Разделишь с соседкой пятилитровку? У неё ведь нет никого, а сама она 
дальше двора не ходит – ноги, варикоз, зрение на нервной почве упа-
ло… Или сбежишь в свою конуру? А потом удивишься шаркающим 
шагам: «Элечка, мне здесь гостинец передали…» .

Были и те, кто, иссечённые потерями, усохшие от страха и ожидания, 
выпадали из это парадигмы всеобщей поруки . Они просто не могли при-
близиться ни к кому другому . Смотрели словно из тоннеля на свой город 
и жизнь, которая пыталась вернуться на прежние рельсы . Мирные .

Да, над городом больше не летают ракеты . Не нужно пригибать 
голову и втягивать её в плечи, чтобы сбегать за хлебом или в аптеку .  
И сводки в чате t-ма читать больше не нужно .

Можно слушать птиц утром и мелкими глоткам цедить кофе . Невоз-
можно горький . Роза не умела его варить . Но она вставала первой – на 
смену в больницу . А Эля, изглоданная бессонницей, как раз засыпала 
перед рассветом . Но кофе они успевали выпить вместе . У окна с веч-
но приоткрытой форточкой – для Боцмана, полосатого кругломордого 
кота, с покоцанным ухом и обмороженным кончиком хвоста . Раньше он 
приходил к бабушке Валентине в 57-ю, а когда она однажды не верну-
лась, попросился к Розе .

Потом к Розе пришла Эля . Кот великодушно принял и её – лишь бы 
кормила и гладить не забывала . Сегодня он застал Элю одну на кухне и 
тут же взобрался к ней на колени . Так они и просидели до тех пор, пока 
Роза не прибежала на обеденный перерыв .

Из левого глаза у Эли бежали слёзы – вся щека была мокрой . А пра-
вый был сух и привычно уже обездвижен, только шрамы покраснели 
и припухли . Левой рукой она гладила Боцмана между ушей, а правая 
удачно спряталась у него под боком . Культя ныла в сырую погоду .

Елена – Эля – Евгеньевна Сидоренко наполовину ослепла, но ей по-
везло: она родилась левшой, поэтому, потеряв правую кисть, не утра-
тила привычные навыки . С Розой Берг они учились вместе в медицин-
ском колледже . Окончив, Эля уехала в далёкий северный город к парню 
(с ним не сложилось) . А Роза вышла замуж здесь, в Ецке . Муж её ушёл 
добровольцем . До мира он не дожил три года . Роза не была на пере-
довой, осталась в роддоме, там тоже не хватало рук . А Элька, вернув-
шаяся, как только узнала, что Ецк попал в тиски, пошла туда вслед за 
братом . Брата успела найти, а спасти не успела . Вместо брата были де-
сятки других – юных и не очень, изломанных, изрезанных осколками, 
обожжённых, но не сдавшихся . «Бросай меня, – хрипели они . – Уходи» . 
В Эле было пятьдесят килограмм живого веса и славное спортивное 
прошлое за спиной . Эля не умела бросать .

Они, конечно, ругались . У неё не хватало дыхания отвечать . Только 
улыбаться .

После первой контузии её перевели в госпиталь, в город . Там уже 
хватало дыхания и на улыбки, и на песни . Эля напевала, усевшись 
между кроватями, рассматривала квадраты лунного света на полу, что 
выписывали узор поверх ромбов линолеума . Отодвигала подальше таз 
с неубранными бинтами . Пятна на них были чёрными под луной . Ржа-
выми – под лампочкой .

Эля тогда ещё не курила . Но голос все равно садился – от усилий 
и подступавшей к сердцу горечи . Она пела колыбельную . Которую 
мама напевала ей и брату . Одну и ту же мелодию . Теплую, как детство, 
оставшееся далеко позади .

…Гули, гули, гуленьки, 
сели возле люленьки . . . 
Сели гули на кровать, 
стали гули ворковать, 
при-го-ва-ри-вать…

От всех остальных песен душили слезы . Тогда они ещё были .
Днём её мальчики слушали рэп . От него не щипало глаза .
Долго в госпитале она не смогла . Песни и весёлые – несмотря ни 

на что! – мальчишеские глаза будили душу . Они улыбались ей: «Не 
дрейфь, сестричка, прорвёмся!» Сжатая в комок душа расправлялась, 
как кусок бумаги, брошенный в угол . Было больно . Видеть их – изло-
манных и храбрившихся, терпеливых, упрямо привыкающих к проте-
зам, скупых в разговорах с родными – чтобы не расстраивались!

И видеть других . Тех, кто попал сюда в плен . И знать, какой за ними 
тянется след . Не за всеми, конечно, но… Всё равно!

Там, между взрывами, под кажущимся бесконечным дождём оскол-
ков, не успевало болеть . Надо было просто делать свою работу . Быст-
ро, слаженно, без лишних вопросов – к себе и другим . Мужчины так 
работали из года в год . Им некуда было отступать . Ецк был в тисках . 
Союзники не брали к себе . А к тем, кто забрасывал город снарядами, 
не хотелось – даже через едва маячивший мирный путь . Сёла и деревни 
вокруг переходили из рук в руки . Кто не успел уехать, устали бояться . 
Душа, издёрганная страхом и надеждой, напоминала обуглившуюся го-
ловёшку: тронешь – рассыплется пеплом . Эти люди серели лицом и всё 
реже смотрели в небо . Они хотели слиться с землёй, прорасти в неё – 
вглубь, чтобы не выбило никаким снарядом .

Когда союзники наконец-то приняли Ецк и область, то бои вскипели 
с новой силой . Кровавой пеной окрасили дни . Злости с обеих сторон 
было не занимать . Тогда Эля и ушла второй раз на передовую . Душа, 
начавшая было расправляться, почернела . Горькие сводки . Перепол-
ненные палаты . Странные обмены…

Она знала, что если и в этот раз уцелеет, то кошмары, как волки, дого-
нят ее . Выгрызут сердце . Вылижут кости . Она не знала, хочет ли уцелеть .

Мама умерла ещё до войны . Инсульт . Слава погиб в первый год . . . 
Папа дождался её . Его ни разу не зацепило, хотя дом посекло . Но его 
сердце – устало . И однажды он не проснулся . Яблони уже отцветали… 
Эля нашла записку в его старой телефонной книжечке (смешная дань 
памяти, ушедшей эпохи): «Ты к нам не торопись, дочка . Дождись мир-
ного неба» . Эля не дала слезинке сползти по щеке . Ушла штопать тех, 
кто своей кровью землю поливал, чтобы небо таким – стало .

Конечно, мальчишки её берегли . Они всегда берегут девчонок . Хоть 
и делают вид, что на равных . Эля платила им как могла за заботу . У неё 
были быстрые пальцы, верная рука .

«Если Элька заштопала, заживет как на собаке!»
Эля шила, приговаривая – жарким шёпотом поперёк сердечного сту-

ка . Во рту у неё пересыхало…
«Элька заговорит хворь и беду» .

Елена КАДОМЦЕВА Ангелы города Ецка
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Но когда отступали от Лима, Эля не отвела свою .
Из окружения многие вырвались . Она осталась с теми, кто не успел . 

Кто остался лежать под звёздами, между рыкающих БМП . Эля знала, 
что как только рассветёт, куст ракиты не скроет их, не спасёт . Знала, 
что боец с дивным именем Нур, чья стриженая голова давит ей сейчас 
на колени, не доживёт до утра . Он истекал кровью, когда она его нашла . 
Он ничего уже не просил – губы побелели . Но когда притянула его к 
себе на колени, прошептал: «Мама» . И она гладила по вискам и шепта-
ла: «Да . Сынок . Спи, родной» .

Ночь разбросила над ними звёздное покрывало . Эля легла на спину, 
когда его не стало .

Когда рассвет пополз серыми пятнами по развороченным холмам, 
она тоже поползла . Она не знала, куда . Знала, что живой не дастся . У 
Нура была «расправа» .

Овраг её спас, но лишил глаза – раскуроченная крыша УАЗа из скло-
на торчала . Руку оторвало позже . Когда она бросила «расправу» в лицо 
тому, кто её к себе за ботинок тянул, сплевывая и воняя . Вывернуться и 
откатиться не успела, зацепилась правой рукой .

Подобрали свои, когда Лим возвращали обратно . Ругались сильно . 
Но Эля знала, за что руки и глаза не стало .

Эля штопала только своих . А тех, кто в госпиталь попадал «оттуда», 
кто шипел сквозь зубы «шлюха», когда она систему ему в вену вставля-
ла, тех она не гладила по вискам . Им она такую «нитку» в рану вживля-
ла, чтобы их потом ни на кого не обменяли .

«Небо стало мирным, папа . Смотри – не летит, не жужжит тихонько, 
воздух не замирает . Можно идти, папа, не торопясь . Дома ещё чёрные 
стоят, да . Их отмоют . Окна меняют быстрей – зима скоро . Те, кто до-
ждался своих, возродят этот город, заново всё отстроят . Дороги перела-
тают, поправят заборы . Только у старого тополя не отрастёт верхушка . 
Дуб в парке тоже сгорел… Зато аллея липовая уцелела . Мама любила 
сидеть там, там она Славу по дорожкам катала . А меня уже нет . Я во 
дворе под окном спала в клетчатом одеяле . Я посажу вам всем липу и 
первоцвет . Чтобы родной запах не забывали . Слёзы бегут, папа, но мне 
не больно . Это всё кот – он зачем-то согрел меня, и из груди выскочила 
иголка . Развязался узелок . Вот и Роза смотрит, а говорить боится . Через 
стол тянет мне платок…»

Боцман, мурча, соскочил с колен, побежал к Розе – рыбу учуял в 
пластиковом контейнере . Минтай на овощной подушке . Эля помнила 
меню наизусть .

– Что, этот котяра и тебя растормошил? Я когда его подобрала – по-
сле баб Вали – две ночи ревела, он ложился под бок и тарахтел . Сашку 
вспоминала, как он храпел, а я ворчала . Но знаешь… Полегчало на серд- 
це . Дышать как будто легче стало .

Эля высморкалась, встала, разминая затёкшие ноги .
– Я пойду . Надо пройтись, сама еще не пойму, легче мне или нет .
– Ты бы спать легла . Бери полосатого и ложись . Ночью все равно 

опять спать не будешь . Смотри, тебя же из стороны в сторону ведёт!
Эля опёрлась о стену и рассмеялась .
– Знаешь, я когда в себя в больнице пришла, думала, я на оба глаза 

ослепла . Видела только серые тени вокруг . Много . Но потом всё мень-
ше . Бледнели и улетали .

– Кто?
– Души . Тех, кто жил здесь, но не вернулся . Они прощаться приходят .

– Ну тебя! – Роза замахнулась крышкой контейнера, масляные капли 
упали на пол, Боцман бросился вылизывать . – Иди уже! Проветри голо-
ву . Элька, нет в этом городе мёртвых душ . Только живые .

А я кто? Мёртвая или живая? Уцелела – но для чего? От кошмаров 
бежать? Видеть раз за разом, как гаснет взгляд, вспоминать ледяные 
пальцы, вспоминать, что от некоторых только пальцы и остались… 
Живые строят город . Помогают друг другу . Они не для этого девять лет 
выживали – чтобы сейчас умереть . Мужчины – словно сжатые пружи-
ны – они до сих пор в строю . Когда увидят, что дом отстроен, что детям 
есть где есть, спать, учиться, тогда улыбнутся, похлопают по плечу и 
однажды наутро не проснутся – кончился завод . Они точно знали, за-
чем идут на войну . Не выбирали, не метались, не разменивались, дела-
ли дело . Не таили большего зла, чем злость удара . Старухам на обочине 
отдавали паёк, детишкам – сахар, девчонкам – улыбку . Молодые, у кого 
сердце поновее – не рубец на рубце, – поживут подольше . Родят сыно-
вей, дочкам нежность свою подарят…

Поля в этот год зарастут травой . Потом мины вытащат и заново 
вспашут .

А я?
Быть живей, чем есть, слишком больно . В пальцах прежней силы 

нет . Зашивать и утешать . Да и пальцев теперь вполовину меньше .
Эля спрятала культю в карман .
Роза крепкая . Она ещё встретит парня . А не встретит – возьмет си-

ротку, и заживут втроём с котом . Роза добрая . Потому войной её и не 
перешибло надвое . Надо было мне тоже – в роддом . Тёплых крошечек 
мамам в руки передавать . Но Славка… Как бы он там без меня? . .

Я не успела остановиться, далеко зашла . . . Далеко-о-о . Там черна вода . 
Птицы не поют . . . Волки по следам идут . Воют . Интересно, те туда же 
идут? Те, кто наутро не проснулся . У кого руки были по локоть в крови 
и кому было мало . Те, кого коснулась моя рука . Потому её и не стало…

Эля шла к липовой аллее . Посидеть между чёрными стволами на 
скамейке . Перевести дух и вспомнить наконец того парня – из своих! – 
который кричал начмеду: «Убери её отсюда! Убери! Не видишь, какой 
она стала?! Не пускай её в палату к ним! . .»

Его на одну ночь положили в это крыло . Мест не было . Надя – с пу-
стыми глазами – лечила одинаково всех . Ни слова . Сухо и без ошибки –  
быстрей переведут туда, где ждут суда . Эля так не смогла . Некоторых 
она знала слишком хорошо – по их делам . Некоторые сами выдавали 
себя, плюя ей на халат . Она никогда не выбирала – кого .

Новый парень, Матвей, не спал . Болела нога . Но не от боли он скри-
пел зубами: «Собаки . Мы вас живыми взяли . А вы кусаетесь, брешете, 
как и раньше брехали, и всё вспоминаете, скольким глотку и как  рва-
ли…» При нём псы затихли . Их пятеро было . Двое с синими от наколок 
руками, с пьяными от рожна  глазами . Остальные, ошарашенные, боль-
ше молчали, иногда «спасибо» роняли, глаза отводили .

Эля сделала вечерний укол – потянулась «ниточка» . Наутро один не 
проснулся . «Оторвался тромб», – скупо сказала . Матвей костылём вы-
бил стекло в двери, кричал через весь коридор: «Борисыч! Забери её! 
Забери! Нельзя так делать наше дело!»

Эля помнила, какой чёрной волной захлестнуло тогда сердце – и оно 
омертвело .

За такого, как Матвей, она б и в огонь пошла . И шла! Вытягивала их 
из воронок . Живых, голубоглазых, честных – до пены у рта, умеющих 
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только в бою правду добывать, всё, что исподтишка – им поперёк горла . 
Но когда гонит такой – только бежать, захлёбываясь горечью и стыдом .

И она побежала .
Добрела до скамейки . Пока шла, слёзы высохли окончательно, го-

лова кружиться перестала . Села тихонько, колени к подбородку при-
тянула . «Живой он? Матвей . Увидел мирное небо? Простил… меня? 
Сходить к Наде, спросить, куда он попал после выписки? . .»

Она долго сидела на ветру . Липы шелестели, роняли листья на чер-
ный асфальт, на гладкие, блестящие брусья скамеек . Фонари зажглись – 
через один . Накрапывал дождь – то сильней, то тише . Похолодало . Рука 
ныла противно, сжать бы её в кулак… Если в Ецке живут только живые 
и ангелы, что родных навещают, то я его призрак . Полуживой, усталый . 
Без руки и почти без глаза . Строить новое уже не смогу . Забыть старое –  
ещё и не начинала .

Слава, мама, отец .
Саша Розин .
Баба Валя .
Нур .
Артём .
Александр Иванович .
Митько .
Лис .
Имена словно листья – тот же шум, только не вне, а во мне! В моей 

голове .
Папа! Небо – мирное! А я свой мир растеряла .
От аллеи до первой городской километра два . Лучше на трамвае… 

Но словно волной сорвало со скамейки, на пару секунд замерла, кач-
нувшись с пятки на носок . Даже если смена не Надина, я всё равно 
найду и спрошу!

Господи! Пожалей меня! Я так устала! . .
Он увидел её со спины . Но узнал сразу – стрижка та же, наклон го-

ловы . Пока перебегал дорогу, чуть не упустил из виду, её куртка мельк-
нула уже в самом конце аллеи . Надя говорила, что после травмы зрение 
на уцелевшем глазу сильно упало, что Эля почти не разговаривает, не 
спит… «Как её найти?!» – «Живет у Розки Берг, вот адрес, пиши» .

Догнал только после следующего перекрестка, её немного занесло –  
с тротуара на мягкую землю под сбитый напрочь балкон . Схватил за 
плечо . Развернул к себе .

– Погоди!
Так из рук рвутся птицы, а потом замирают, лишь сердце стучит 

хлёстко – через всё тело .
Отдышалась . Смогла . Узнала . Он высокий такой . Исподлобья смо-

треть тошно, а в глаза… Уцелевшим одним… Ну, давай, поднимай! Толь-
ко руку из кармана не надо, не доставай . Хорошенького понемножку .

– Эля, – он перевёл дыхание, но сердце не из-за бега заходится . – 
Эля, я нашёл тебя .

– Ты… искал?
– Да . Нельзя мне было прогонять тебя тогда . Не имел права… судить .
– Ты не судил, – улыбка, а внутри всё дрожит . – Ты правду сказал . 

Но… У всего своя цена . Я заплатила, что смогла, – она неловко дернула 
плечом в надежде освободиться .

Но он держал крепко, слушал внимательно, наклонясь . Каждое сло-
во ловил – она шептала, голову в сторону отведя .

– Эля, я знаю всё . Не прячься . Я… и не такое видел . И ещё раз 
посмотрю .

Она медленно повернула лицо . Что ж смотри .
Но глаза зажмурила, не смогла .
– Эля…
Он, конечно, пальцем по шраму – не удержался . Жалеет? Злится 

внутри, что не защитил? Они все злились и отводили глаза, бессильно 
ругались . Только Аркадий Николаевич штопал и шутил: «Элька, тебе 
повезло . Ты левша, переучиваться не придется . А на правую протез вы-
пишем . Из столицы!»

Разлепила веки .
– Ты простил меня?
– Я? Мне нечего прощать . Бог простит, Эля . Тебя и меня .
Где-то наверху хлопнула форточка . Посыпались крошки – прямо над 

его плечом . Голуби слетелись мгновенно . Будто ждали . Воркуя, клева-
ли – кто быстрей . Эля поискала взглядом белого . В сумерках только его 
и видно .

– Проводишь меня? Я на Пролетарской живу .
– Пойдём .
Он наконец-то разжал пальцы, стискивающие плечо . Выдохнул . По-

сле первого квартала заметил, как она дрожит . Стянул куртку, укрыл . 
Сопротивляться не стала, только кивнула: спасибо . Поправил на левом 
плече – сползала .

– Твои уцелели? – тихонько спросил .
– Нет . Мамы давно не стало . Слава… Брат . В первый год погиб . Папу 

полгода назад похоронила . А ты… Всех дома застал?
– Я доброволец . С Арала . Не уезжал, тебя искал .
– Теперь можешь ехать . Ведь ждут!
– Не знаю, – пожал плечами . – Мне эта земля родной стала .
– Как нога?
– Зажила .
– У Аркадия Николаевича легкая рука . Мне б с ним тоже повезло, 

если б было что пришивать, – она вытянула руку из кармана .
– Всё смеёшься . Даже когда не смешно .
– Я сегодня и плакала . Похоже, слишком живой стала .
– Эля… Я приду к тебе ещё?
– Приходи .
Дождь закапал сильнее . Они ускорили шаг, рука сама потянулась к 

руке – так верней . Не потерять . Не потеряться . Не оступиться . Под-
няться . Чувствовать у плеча плечо . Сжимать пальцы в горсти, погла-
живать огрубевшими подушечками тонкую, словно пергамент, словно 
крыло бабочки, стянутую то ли от холода, то ли от ожога кожу…

Даже в глаза смотреть не надо . Смотреть можно в небо . Серое, мяг-
кое от туч . Без всполохов и «фонарей» . Чистое небо . Мирное .

– Эля, – чуть помедлил . – Ты таким его представляла?
Подняла взгляд .
– Не знаю, – повела головой . – Думала, будет лето, будет светло…  

И пушинки летят, в волосах застревая .
– Да, – он кивнул .
Эле показалось, где-то рядом упало на землю перо . Белое . Видно, 

снова кружит над городом голубиная стая, белые перья на небо роняя .
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ШИПОВНИЧЕК

Наталье Борисовне Рубинской
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Вчера купила у бабушки на остановке ведёрко шиповничка . Так она 
его назвала – шиповничек . «Хороший шиповничек уродился . Забирай 
весь, доченька . Целый куст растет в полусадике . Забирай» .

И Аня забрала всё . Ссыпала из ведёрка в пакет, а дома из пакета в 
кастрюльку . Старую эмалированную . С ёжиком на боку . Она осторож-
но перебирала крупные оранжевые ягоды с хвостиками на краю . Чуть 
посильнее надавишь, кожица прорвётся, и покажется мякотка . Смеш-
ное старое слово . Из детства . Бабушкино . «Мякотку не повреди . Осто-
рожно клади, пальчиками не дави, во-от так» . И Аня разжимала потную 
ладошку, чтобы шиповничек скатился в корзинку . Не так часто они с 
бабушкой ходили в лес собирать шиповник, но запомнились эти разы 
накрепко . Свежим осенним воздухом, паутинками на голых ветвях и 
сухих – высоких, с Аню – травах . Бабушкиным неспешным шагом – 
под стать Аниному . Всё в этих прогулках было соразмерно и неспешно . 
Наполнено спокойствием и теплом . Чай, над которым вилась струйка 
пара, пирожки, завернутые в платок, сыр, чуть масляный от того, что 
долго лежал на солнышке . В лес Аня ходила только с бабушкой . Роди-
тели обязательно отправляли её на летние каникулы, часто привозили 
на выходные . До её двенадцати лет лесные прогулки были их с бабуш-
кой традицией . А потом бабушке стало трудно  так далеко ходить . Она 
выходила только до магазина, потом на лавочку под окном, потом… 
Аня попрощалась с ней пять лет назад . Навсегда . Бабушкин дом в при-
городе родители продали, деньги поделили на четыре части . Аня на 
свою долю взяла в ипотеку студию в новостройке . На краю леса .

Долго делала в ней ремонт . Приезжала в пятницу поздно вечером 
и часто просто лежала на надувном матрасе под торшером и читала . 
Или сидела на порожке балкона и смотрела через раскрытую раму, как 
облака по небу бегут . Квартира была на десятом этаже . Лениво тянула 
остывший кофе, потом наклеивала полосу обоев и снова ложилась чи-
тать . Но ремонт всё же был закончен, и Аня переехала .

И только тогда решилась пойти в лес . Гуляла много . Весь август и 
начало сентября . Встречала пожилые пары, пары с детьми, одиночек с 
собаками, одиночек на велосипедах, группы с теми же атрибутами… 
Возле леса было много новостроек . Но всё-таки он сумел остаться ле-
сом . С птицами, полёвками, ящерками и даже лисьим семейством . Аня 
пообещала себе, что будет искать новые тропинки, а не только ходить 
по просекам . Будет ходить и осенью, и зимой (и, может, даже купит 
себе лыжи!) .

Но вот уже ноябрь на подходе, листья сорваны ветром, она покупает 
ведёрко последнего перезревшего шиповника у бабушки на остановке, 
а в лес больше так и не сходила ни разу . Только смотрит на него из окна .

Аня разложила ягоды на противне и двух подносах . Расставила их на 
подвесных шкафах . И снова невольно вспомнила, как они с бабушкой 
развешивали сушиться яблоки, порезанные дольками и нанизанные на 
леску, натянутую на веранде . А вот шиповник совсем не пахнет . Аня 
бросила горсть ягод в стеклянный чайник, добавила ложку чая . Зали-
ла кипятком . Ягоды захороводили с чаинками . Так шиповник, конечно, 
не настоится . Надо в термос, на ночь . Пусть . Зато красиво . Задёрнула 
плотные льняные шторы . Включила торшер и села в кресло вязать .

Опомнилась, только когда поняла, что руки сами вывели маленькую 
охряную шапочку в виде ягодки шиповника . Осталось только хохолок 
приделать . Аня покрутила её в руках . Зачем мне такая шапочка? На 
семь-восемь лет . Некому отдать . У сестры дочка ещё маленькая…

Аня отложила шапочку и пошла пить чай . Лопнувшие ягоды раз-
бухли, заварка получилась бурой, с осадком . Из прозрачной кружки не 
попьёшь . Она сняла с крючка глиняную, пузатую, с листиками на боку . 
Чай кислил . Обжигал язык . Оставила недопитую кружку на столе . Вер-
нулась к шапочке . Довязала хохолок . Разгладила нитки . Ну что ж . Если 
некому отдать, то будет лесу ответный дар .

Был поздний предзакатный час . Шапка лежала у неё в сумке . Аня 
шла по блёклому уснувшему лесу и искала глазами подходящее дере-
во, чтобы прицепить к ветке яркую охряную вещицу, но чем дальше 
шла, тем сильнее сомнения одолевали её: «Что ж она будет мокнуть 
под дождём и снегом? Потом застынет нелепым линялым комком… 
Что за глупость! Кто найдёт её в этом лесу? И не побрезгует снять 
с куста и надеть? Но ходят же здесь семьи с детьми, вдруг кому-ни-
будь приглянётся! Вдруг её шиповничек ладно сядет на светлую или 
тёмно-русую детскую головку? Может, тогда не в лес его нести, а 
дать объявление, на своей странице выложить? Не продавать даже,  
просто…»

Аня остановилась в растерянности . Солнце село . Самый край вы-
глядывал над лесом . Насыщенный оранжево-красный закат . Голые 
ветви, торчащие сквозь листву колкие травы . Осень собрала почти все 
свои дары . Оставила только тяжелые рябиновые кисти птицам . Аня 
оглянулась . И куда она забрела? Успеет вернуться до полной темно-
ты? Ох, хоть бы какой собачник встретился! В конце октября лесные 
прогулки манили лишь самых стойких . Она засунула шапку в карман 
и поспешила домой . Уставшая и запыхавшаяся вышла под фонари на 
влажный чёрный асфальт . И обнаружила, что шапку и перчатки обро-
нила в лесу .

2

На следующий день она в лес не пошла – зарядили дожди . В одну 
из ночей дождь сменился снегом, подморозило . Аня достала зимние 
ботинки и варежки . Сложила высохший шиповник в высокую банку, а 
корзинку с нитками задвинула в дальний угол . Вдруг её руки самоволь-
но свяжут ещё что-то такое же странное?

В лес она попала только в конце ноября . Уже лежал снег . Было све-
жо и тихо . Аня специально пошла днём, чтобы увидеть, как он пре- 
образился – из блеклого коричнево-серого в белый, сверкающий, новый .  

Шиповничек
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Но дошла до развилки, а руки уже замёрзли с непривычки . Постояла 
немного, решая, куда идти – направо к карьеру или налево к той полян-
ке, где летом росла земляника .

Свернула к полянке . Дошла быстро, но с досадой заметила, как сре-
ди невысоких сугробов резвятся лабрадор и девочка . Аня любила собак 
да и с детьми обычно ладила, но сегодня ей хотелось остаться одной . 
Папа девочки стоял поодаль, говорил по телефону . Аня прищурилась, 
глаза слезились от снега и солнца, ей показалось, что на девочке была 
оранжевая шапка .

– Привет!
Девочка прибежала за собакой, а собака – за брошенной палкой . На 

девочке и правда была оранжевая шапочка . Та самая, которую Аня об-
ронила в лесу .

«Вот она . Мой Шиповничек» .
Аня улыбнулась .
– Привет .
У девочки были светло-карие яркие глаза, худенькое личико, куртка 

и штаны на вырост, а вот шапочка сидит как влитая .
– Это ты её потеряла? – девочка коснулась шапки рукой . – Брикен 

нашёл на дорожке . И перчатки . Мы за тобой бежали, но не догнали, не 
заметили, в какой дом ты свернула . Мы живём в семнадцатом .

– А я в девятнадцатом . Ты носи шапочку, не надо возвращать! Я ее 
связала просто так, в подарок кому-нибудь… А она сама нашла себе 
хозяйку, – Аня снова улыбнулась .

Брикен рыл что-то в сугробе . Папа девочки продолжал говорить по 
телефону, но посматривал в их сторону, махнул ладонью – дождитесь, 
мол . Аня кивнула .

– Мы недавно сюда переехали, – сообщила Шиповничек . – Летом 
жили в центре вместе с другими, а потом Боря нашёл нам квартиру .

Аня недоумённо нахмурилась .
– С Брикеном нас не могли надолго оставить . 
– Здравствуйте! – папа наконец-то закончил разговор и подбежал к 

ним, на ходу поправляя шапку .
Он был одет в черные лыжные брюки и камуфляжную куртку .
– Вы уже познакомились?
– Ой, нет, – Аня смутилась . – Я как-то забыла . Анна, – она протянула 

руку .
– Борис . А это Юля, – он на секунду прижал девочку к боку . –  

А пёс…
– Брикен, я знаю . Его Юля представила, – Аня рассмеялась .
– Вы уж простите, что мы присвоили вашу вещь, но Юльке она прям 

в пору пришлась . Вся одежда у нее на вырост, что уж выдали, – доба-
вил он, на мгновение отводя взгляд .

Аня поспешила заверить, что шапка ей не нужна, носите на здоровье .
– Вы мастерица прямо, – улыбнулся Борис, щурясь на снег . – На 

заказ вяжете?
– Нет, я администратор в клинике, вяжу просто так .
– Очень красиво, – он посмотрел ей в глаза и коротко тепло улыбнул-

ся – не смущённо, по-доброму .
Такой же кареглазый, как и Юля-Шиповничек, только уже по-зимне-

му бледный, как и все горожане . Юля выглядела более смуглой, словно 
летний загар ещё не сошел, что было, конечно, невозможно в ноябре .

– Часто гуляете в лесу? – продолжил он, рыхля снег носком ботинка .

– Нет . Не так часто, как хотелось бы, – добавила она поспешно .
– А мы – каждый день . Брикену надо побегать . Да и Юльке тоже . 

Целый день меня с работы ждут .
– А разве… – Аня смутилась, но продолжила . – Разве Юля не ходит 

в школу?
– Нет, – Борис внимательно посмотрел на неё . – На следующий год 

пойдёт .
– Понятно . Юля сказала, вы недавно переехали…
– Да, – он коротко кивнул и, засунув руки в карманы куртки, принял-

ся обходить полянку, Аня смущенно умолкла и двинулась следом . Юля 
и Брикен утопали в сугробах . – Они одурели от счастья . Снег! Нечасто 
его видели раньше, чтоб так много и так рано .

– Это ещё мало! Там сразу трава . Надеюсь, к Новому году ещё 
нападает .

– Ждёте?
– Снег?
– Нет, праздник, – он снова тепло улыбнулся – как ни в чём ни бывало .
– Не знаю, – Аня пожала плечами . – Родители хотели в санаторий, 

сестра будет с мужем и свёкрами справлять, да в их квартирку больше 
никто и не поместится . . . Я ещё не думала, в общем, – закончила она .

– Юля ждёт . А я тоже не знаю, – он заметил, что Аня украдкой пе-
редёрнула плечами . – Замёрзли?

– Немножко . Легко оделась .
– Тогда надо побегать, – он озорно сверкнул глазами и потянул Аню 

на полянку, в самый снег . – Кто быстрей!
Аня, скованная многолетней привычкой «держать себя в руках и вы-

глядеть прилично», оторопело сделала шаг, другой . От неловкости их 
спас Брикен . Оглушительно лающий и подпрыгивающий за палкой в 
руках Бориса – высокого, а палка ещё выше! – и Юля, хлопающая в 
ладоши, немножко неуклюжая в своей одежке на вырост и в яркой ша-
почке, присыпанной блестящим снегом .

3

Вернувшись домой, Аня первым делом полезла за корзинкой с 
пряжей . Она свяжет ещё одну шапочку . Потеплее . Можно двойную, а 
можно на флисовом подкладе . И ещё варежки! Видела где-то схему с 
новогодним рисунком . Надо перебрать нитки . А завтра снять мерки . 
Договорились, что Юля придёт после обеда посмотреть книжки (Аня 
перевезла от родителей все свои, включая детские), а то у них почему-
то ни одной нет .

Аня сжала в руке моток ангорки . Вопросы крутились в голове: «Где 
их мама? Почему на Юле одежда с чужого плеча (мальчишеская куртка, 
ботинки)? Что за центр, в котором они жили раньше?» .

Она гнала их . Не важно . Сейчас не это  важно . Вот познакомится 
поближе – и спросит . А сейчас надо думать о том, чтобы пряжи хвати-
ло . И что испечь на завтра . Шарлотку? Брауни? Творожное печенье? . .

Но в итоге ей не пришлось спрашивать . Борис пришёл за Юлей, ког-
да уже темнеть начало . Согласился на чай, пока Юля вырезала бумаж-
ную Барби (у Ани нашёлся альбом среди книжек) . Аккуратно отломил 
брауни (но он всё равно осыпался крошками на блюдце) и сказал, по-
смотрев Ане прямо в глаза:

– Мы беженцы .

ШиповничекЕлена КАДОМЦЕВА
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Аня растерянно кивнула . А он всё смотрел: поняла ли, откуда и 
почему?

Не поняла .
– За новостями не следишь, да?
Аня снова кивнула, так и замерла с чайником в руке – долила воды, 

но ещё не включила .
– Понятно . Сейчас уже особо и не освещают . Это в первые месяцы 

шумели… – он махнул рукой и отправил целый кусок в рот, прожевал . – 
Но люди продолжают уезжать . Потому что бомбить не перестают . Хотя 
вроде бы догова-а-а-ариваются . Кто-то верит, что скоро всё закончится .  
Я не стал ждать . Интернат Юлькин всё равно эвакуировали . Она сестрён-
ка моя, – пояснил он . – Не дочь . Ты сперва подумала, что дочка моя, да?

Аня снова кивнула и поставила-таки чайник на подставку, нажала на 
кнопку, он медленно зашумел .

– Родители… Мама и отчим . Они уехали ещё до того, как всё нача-
лось . Но не сюда . Не в эту сторону . В командировку, по гранту . Надол- 
го . А у Юли не оказалось нужных прививок . Её на месяц в интернат от-
правили, потому что я тогда в другом городе ещё работал, не смог сразу 
её забрать к себе… Но когда их эвакуировали, то, конечно, сразу рванул 
следом . Всё бросил . Было бы желание, как говорится . Только Брикена 
прихватил . Вот так мы оказались у вас . Ты правда ничего не знала про 
бомбёжки и беженцев?

– Слышала . Но не вникала, – Аня опустила глаза . – Не все такие, как 
я, – добавила осторожно .

Борис согласно кивнул .
– Знаю, – дожевал очередной кусок . – Нам здорово помогли в цент-

ре . Одежду дали, волонтеры квартиру съемную нашли, дешёвую, толь-
ко за коммуналку . Продукты по первости выдавали . Но я работу быстро 
нашёл . Фотографирую . Технику с собой вывез .

Аня теперь видела, что он и правда молодой совсем . Не ровесник ей . 
В лесу одежда – с чужого плеча, безликая, универсальная – сбивала с 
толку . А сейчас он сидел перед ней в футболке с принтом, джинсах, с 
какими-то плетенками на запястье – это была его одежда, старая, еще 
из прежней жизни .

– Ты что молчишь-то? Ошарашена?
– Прости . Задумалась .
– Ты, может, другие новости читаешь? Что там у нас сплошные се-

паратисты и террористы? Что давно пора прекратить?
– Н-нет! – Аня затрясла головой . – Я никакие не читаю и не смотрю . 

Совсем . Телевизора у меня нет .
– Незамутнённый разум, – Борис хмыкнул . – Как у Юльки . Она тоже 

вся в книжках и мечтах сейчас . . . Наверно, защитная реакция такая . 
Даже не спрашивает, почему мама не приехала .

– А она? . .
– Получила вид на жительство . Командировка продолжается, – Бо-

рис прихлебнул остывший чай и грустно улыбнулся поверх кружки . –  
Юльку пока не требует к себе . Она химик . Очень умная . Трудоголик . 
Мы с Юлей от разных отцов, – сухо добавил он .

– Жалеешь, что уехал?
Он пожал плечами .
– Кроме Юли, у меня нет близких . А ей лучше здесь . Мои друзья… 

Почти все ушли воевать . Сепаратисты, которые никак не хотят быть 
смирными . Хотят жить своим умом . Представляешь? – он говорил,  

а дыхание вырывалось с легким присвистом, он старался выглядеть 
спокойным, но горечь прорывалась в словах . – Решили по-своему . А не 
как удобно  всем остальным . . . Мне дали отсрочку . Я не мог отправить 
Юлю одну . Здесь я сразу опеку оформил, не знаю, чего там тянул . На- 
деялся, что мама всё же решится… Наверно .

– Ты хотел бы… вернуться? – Аня сама не поняла, как у неё вырвал-
ся этот вопрос .

Он посмотрел очень внимательно в ответ .
– Да . Если найдётся человек, кому я смогу Юлю доверить . Ты вот… 

Взяла бы её к себе?
Аня кивнула, чувствуя, что сердце готово выпрыгнуть из груди . Чай-

ник всё сильнее шумел за спиной .
– И Брикена? – он чуть усмехнулся .
Аня рассмеялась .
– Чуть не забыла про него! И его тоже возьму, если он будет слу-

шаться . Только я не знаю, как оформить опеку и всё остальное… – за-
частила она .

– А это уж моя забота, – он быстро поднялся, крошки посыпались с 
колен на пол . – Ты подумай ещё . До Нового года . Я как раз с докумен-
тами разберусь . И от матери… согласие получу .

Аня смогла только кивнуть . Чайник у неё за спиной пиликнул –  
закипел .

Ночью она вышла на балкон – под звёзды . Поправила сползающую 
с плеча шаль, поглубже засунула ноги в тапочки . Смотрела и вдыхала 
морозный колкий воздух . Там, внизу, спал зимний лес . Лес, подарив-
ший ей Юлю-Шиповничек, Брикена и Бориса . И надежду . На то, что 
долгий сон книжной девочки-мечтательницы, не смотрящей новости, 
кончился . Началась жизнь . Колкая – как этот воздух, на котором стынут 
пальцы, но настоящая . Не картонно-плоская, какой она жила, пока пять 
лет училась на менеджера, а после три года работала на перспективной 
должности . Её самой ведь почти и не было в этой жизни . Она спала, 
вяло реагируя на внешние раздражители – пробки в час пик, недале-
кость или зависть коллег, мелкие пакости и невеликие радости – новое 
платье, туфли по акции или духи из элитного отдела со скидкой и кни-
ги, конечно же, книги . Её отдушина . . .

И вот эти трое из леса сказали: хочешь жить по-настоящему? Да, 
будет непросто, вообще непонятно как . Наверно, временами шумно и 
утомительно, не посидишь вечерами в тишине, наверно, со стороны – 
дико . Взяла чужую девчонку на воспитание, а парень этот умыл руки . 
Что будет, если он не вернётся?! Ты представляешь хоть?!

Аня не представляла . Она видела только улыбку Юли, её широко 
распахнутые глаза – это правда мне? – её доверчивую нежность, про-
растающую через отчуждение ребенка, выдернутого из одной жизни 
в другую . Она видела и непривычную ей твёрдость и честность в гла-
зах Бориса . И надежду: неужели получится, неужели он разделит свою 
ношу и не надо будет метаться, выбирая – родина или Юля?

Чтобы увидеть это, ей понадобился один вечер . Один взгляд – душа 
в душу .

Так не бывает .
Да .
Мы разучились так  смотреть и так  жить .
Не высчитывая свою выгоду и удобство . Не опасаясь попасть впро-

сак . Доверяя, а не выверяя .

ШиповничекЕлена КАДОМЦЕВА
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Ты чудачка, Аня . Старая дева с клубками шерсти в корзинке . Ты по-
верила в чудо?

Она стиснула руки под грудью и закрыла глаза . Стало совсем холод-
но, озноб уже бежал по телу мурашками .

Сказала «да» незнакомому человеку . Но не на тот самый – заветный –  
вопрос . Вообще на другой . Но почему-то сердце в тот момент хотело 
выпрыгнуть из груди . И во рту пересохло . Нет, это был тот самый  
вопрос . На который не солжешь . Который связывает крепче обещаний . 
И пусть он видит в ней только подходящую для присмотра за ребенком 
женщину – не более, но почему-то она была уверена, что он волновал-
ся не меньше, спрашивая . Что ему было очень важно такую женщину 
наконец-то найти . Чтобы самому ехать туда, где он себя видел нужным . 
Необходимым . Что ж . Они не солгали друг другу ни в чём .

Стоя  под звёздами и половинкой луны на балконе, Аня не знала, что 
далёкой войне, о которой почти перестали говорить по телевизору, 
суждено затянуться, а потом она перерастёт в большую и близкую. 
Что Борис повзрослеет, получит осколочное и контузию, но уцелеет, 
что Юля за это время поступит в первый класс и окончит девятый, 
что у неё самой появятся те морщины на лбу и у глаз, которые не 
скроет тональник, но улыбка останется прежней. Что она свяжет 
Юльке десяток шапок, а потом начнёт вязать носки на фронт. Бри-
кен умрёт, когда Юля окончит среднюю школу. Они с Юлей будут пла-
кать, обнявшись тесно-тесно. Борис даже успеет с ним попрощать-
ся – приедет в отпуск. Он сделает сотни снимков на войне. Его руку 
начнут узнавать...

Всё это было ещё не здесь. Там – в небесной дали, сокрытое туман-
ностями и метеоритными потоками. Не-ви-ди-мое. Возможное, если 
она сделает шаг навстречу новой жизни. Если выберет её сейчас. Как 
выбрала полчаса назад – сердцем.

Вжжжух . Аня задвинула раму . Вернулась в комнату, скинула на ди-
ван шаль, одним глотком допила остывший чай . Посмотрела на одино-
ко стоящее блюдце с крошками брауни . Она завернула Юле последний 
кусочек в бабушкину салфетку с мережкой . И помогла положить в её 
плюшевый рюкзачок .

На столе осталось блюдце Бориса .
Я, конечно, ещё подумаю до Нового года . Но мы оба знаем, что ответ 

не изменится ни за месяц, ни за два . Когда я ту шапочку вязала, я не 
знала, конечно, я ничего не знала, но сердце уже чуяло . Шиповничек . 
Она наклонилась и подобрала клубок с пола . Спасибо, бабушка, за ши-
повничек . Я его обязательно в термосе заварю, когда снова в лес пойду . 
С Юлей и Брикеном, и Борисом .

Эвелина АЗАЕВА

Журналист . Родилась в 1970 году в Алма-Ате, окончила журфак Казах-
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«Сейчас нахожусь в Санкт-Петербурге . Надолго» .

ПОХИТИТЕЛИ СПОКОЙСТВИЯ

Анна, руководитель русской эмигрантской организации в Канаде, 
летит в Москву . На форум эмигрантов . Блаженствует . Потому, что на 
Родину . И потому что впервые далеко без мужа и детей . Можно без объ-
емной сумки с игрушками, можно не петь в любимое маленькое ушко 
весь десятичасовой полет и не читать стишки . . .

Канадский самолет . Местные жители летят через Москву куда-то… 
Рядом с ней канадец среднего возраста и среднестатистической 

внешности: чистый, полный, розовый, с незапоминающимся лицом . 
Вежливый, старающийся чтобы его было как можно меньше – втяги-
вает куда-то, как моллюск, свою руку, чтобы подлокотник достался 
соседке .

Принесли поесть . С полчаса все обедают, шурша фольгой и сал-
фетками, а потом канадцу, видимо, захотелось продолжения бан-
кета – поговорить . Спрашивает, является ли Москва ее конечной 
остановкой, и сообщает, что летит в Дубай, он – представитель бла-
готворительной организации, которая помогает детям Ирака, Сирии, 
Афганистана .

– А вы будете в Дубае сидеть или ездить по этим странам? – инте-
ресуется Анна, прихлебывая кофе .

– Буду ездить .
– Не надо бы, за шпиона примут .
Кусочек брауни – шоколадного кекса – зависает у него в руках .
Он долго молчит . Потом переспрашивает:
– Вы сказали «шпион»?

Елена КАДОМЦЕВА
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– Да, – простосердечно кивает Анна . – Шпионы всегда работают под 
эгидой благотворительности, так что вас могут неправильно понять .  
А там же война… 

Сосед навеки замолкает, и до нее через минуту доходит, что она, воз-
можно, угадала . Вот у него сейчас буря в пустыне: она русская агент- 
ша? Случайно ли посажена с ним? Что ждет его в аэропорту Москвы?

Что-что… Шаурма и чай с чабрецом .
Через некоторое время скучно стало соседке справа . Будучи в на-

ушниках, она не слышала разговора Анны со «шпионом» . Седая ухо-
женная дама, сняла наушники,  посмотрела на то, что Анна читает 
выпуск журнала «Хелло» о королевской семье Британии, и с улыбкой 
поинтересовалась:

– Вы тоже, как и я, любите королевскую семью?
Если можно сказать, что Анна остолбенела в кресле самолета, то вот 

она именно остолбенела . Недоуменно взглянула на соседку .
– Другого журнала в книжном киоске не было .
С лица дамы сползла улыбка и она отвернулась . 
Но через минуту не вытерпела:
– Вы летите в Москву? Отдыхать?
И тут дамбу прорвало! С жаром Анна принялась рассказывать, что мы 

все, русские из Канады, любим ездить в Россию, она стала совсем иной, 
чем когда мы уезжали – в 90-е, и мы так рады, и как мы скучаем по ней!

–  А я живу в Канаде тридцать восемь лет и не соскучилась по Гер-
мании, – удивилась немка .

«Я бы тоже по такой стране не соскучилась», – думает Анна, но молчит .
– Вот чего вам не хватает в Канаде? – продолжает допытываться 

собеседница .
Русская с минуту соображает . В Канаде много хорошего, и всего ей 

хватает . Кроме главного .
– Мне России не хватает, – говорит .
Немка отвернулась . Далее все летят в полном молчании . Анна дума-

ет, что вот так Россию и изолируют . За ее лучшие качества: простодушие 
и материнскую заботу, с которыми она, Анна, сообщила возможному 
шпиону, чтобы он был осторожен, и за патриотизм, в котором русские 
расписываются, не подумав, что западному человеку он неприятен .

*  *  *

Через три часа Анна замечает, что в конце салона пустует весь ряд, 
и перебирается туда . Пусть шпион растечется по освободившейся жил-
площади, а немка почувствует себя вне зоны влияния Красной армии .

И тут появляется русский человек . Его сразу видно . У русских гово-
рящие глаза . Удивительно, но наша жизнь с крепостничеством, види-
мо, была не такой страшной как жизнь западного человека без оного . 
Потому что мы продолжаем выражать эмоции, а те давно приучились 
скрывать их, чтобы не быть сьеденными своими же собратьями . Вот о 
чем думает Анна всякий раз, когда встречается в толпе с живыми, го-
ворящими глазами .

– Посадка возможна? – спрашивает парень, кивая на пустое сиденье . 
Она  соглашается .

– Там семья с детьми, я сбежал, – поясняет .
– А у меня там немцы…

– Стреляют?
– Обижаются, что люблю Россию .
– А вы читали, что некоторые немцы, как и другие иностранцы, пе-

реселяются в Россию? – спрашивает попутчик, представившийся Ан-
дреем . – Я считаю, хрен с ними, пусть едут . Трудолюбивы . Да и исто-
рически они нам ближе всей Европы . Тока, чур, без своего самовара –  
толерантность и фидарасню пусть там оставят!

Анна солидарна, и парень заказывает алкоголь, чтобы сбрызнуть 
знакомство . Женщина проверяет свой фейсбук . Видит новый пост от 
одного из друзей, канадских организаторов «Бессмертного полка»:

«Я вышел из бана, – пишет Петр . – Слава великому и мудрому Пути-
ну, спасителю Русского мира, слава ДНР, слава ЛНР, пусть горят в аду 
фашисты Украины, сдохни Америка, КРЫМ НАШ, Сирия наша, мы 
русские, с нами правда, Бог и Путин, УРА!» 

Анна смеется . Она любит своих друзей . Петр – как кукушка, про-
кричал и сейчас снова отправится в бан . 

Вот это они пустили к себе погреться, думает Анна . Ничего . Сами 
нас развалили, терпите теперь . 

Андрей, видя, что попутчица так мало выпила и уже смеется, подли-
вает и улыбается .

– А я, – говорит, – в Исландии живу .
И рассказывает, что русские там духовно не дремлют . Когда в стране 

легализовали однополые браки, местный русский храм осуществил ак-
цию . Батюшка позвонил в крупную газету, узнал, когда те сдают номер 
в печать, и пообещал прислать рекламное объявление . Тут же, заранее, 
его оплатил . А прислал рекламку в последнюю минуту, чтобы некогда 
было проверять . В объявлении с изображением храма читателей при-
глашали посещать литургии, а ниже, буквами помельче, стояла цитата 
из Св . Писания: «Не ложись с мужчиною, как с женщиною: это мер-
зость . . . Не обманывайся: ни блудники, ни идолослужители, ни прелю-
бодеи, ни малакии, ни мужеложники, ни воры, ни лихоимцы, ни пьяни-
цы, ни злоречивые, ни хищники – Царства Божия не наследуют» .

И это вышло . Проглядели журналюги!
Скандал состоялся . И полиция приходила, и исками грозили, да все 

на нет сошло: цитировать Слово Божие пока еще не подсудное дело .

*  *  *

Обратный путь . С полным впечатлениями сердцем (в театрах была, в 
музеях была, разговоры по душам вела!) и полными чемоданами (кни-
ги на русском, российские кремы, которые ничем не хуже западных, но 
стоят гроши, самые вкусные в мире российские конфеты, календари с 
Путиным – всем друзьям-«ватникам» по подарку, а кое-кому и магни-
тики: «Сталин не умер, он растворился в вечности») .

В аэропорту Шереметьево Анна покупает бутылку французского ко-
ньяка . Ее запечатывают в пакет и дают чек . 

Вскоре Анна прибыла в Франкфурт-на-Майне – там пересадка .  
И вот же ж странное . На выход объявляют как охранники в концлагере: 
со злобными лицами и командной интонацией . Никто из бортпровод-
ников не улыбается . 

Женщина оглядывается и вдруг замечает, что в самолете почти все – 
мужчины . Русские . Кольнуло сердце: ездят на работу в Германию? Ну, 
сейчас-то уже чего? . .
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По одному пассажиры c развернутыми паспортами прошли мимо 
банды проводников . Такого канадской общественнице видеть еще не 
доводилось . Чтобы выпускали из самолета только если покажешь па-
спорт . Спрашивается, а как вы туда впускали?

Один из «охранников» меняет злое выражение на дружелюбное – 
видит ее канадский паспорт .

Уже в аэропорту, некрасивом и опять же похожем на концлагерь – 
ни единого украшения, все какие-то железные бараки, соединенные 
меж собой, и безликие коридоры, – Анна стоит в очереди на проверку 
ручной клади . Аэропорты российских провинциальных городов куда 
краше .

Сотрудник смотрит на пакет с коньяком и командует:
– Бросай сюда! – указывает на корзину для мусора .
– Почему? Я купила в аэропорту, бутылка запаяна в пакете, вот чек .
– Чек не в пакете, значит, недействительно .
Женщина понимает, что ему понравилась бутылка…
– Тут в чеке написано, что это французский коньяк и его название .
– Бросай, я тебя не пропущу .
Она скандалит . По обернутым на нее лицам других сотрудников и их 

переглядываниям понимает, что могут вызвать полицию . Берет пакет и 
уходит .

В туалете отбивает горло у фигурной бутылки и выливает содержи-
мое в раковину . Запах – изумительный! 

Горло было толстое, пришлось несколько раз ударить им по же-
лезной раковине . На шум прибежали уборщики . Нюхали воздух и 
недоумевали .

Вернулась к КПП . Бросила пустую бутылку без горла в пластмассо-
вую емкость для изьятых вещей .

– Это что? – спрашивает тот же сотрудник .
– Это французский коньяк, который вы хотели у меня украсть, чтобы 

вечером выпить . Не будет у вас вечеринки .
Странно, но он смотрит на русскую так, будто что-то понял и 

сожалеет . 
– Вы нечестный человек, – говорит Анна, – желаю, чтобы люди вели 

себя с вами так же, как вы себя ведете с ними .
– Та сфиданья! – орут ей другие работники . – Та сфиданья!
Анна понимает, что опоздала на самолет, но она это и тогда, в туале-

те, осознавала .
– Не успокоитесь никак, что проиграли? – бормочет по-русски, а по-

английски выкрикивает:
– Вы воры! Вы обворовываете пассажиров! И у вас некрасивый аэ-

ропорт . Самый некрасивый в мире!
Под ответы, которых не слушает, уходит . К стойке, где стоит вежли-

вая униформенная дама .
– Я туристка из Канады . Опоздала на рейс по вине ваших сотрудни-

ков, которые долго досматривали, – говорит спокойным, высокомер-
ным тоном, как богатая канадская фря, привыкшая к тому, что ей не 
перечат . – Дайте другой билет .

Ей дают .
Анна, закутавшись в павловопосадский платок, сидит на жестком 

железном сиденье, разгадывает кроссворд и не покупает ничего за 
евро . Не хочет вкладывать ни одного евро в их экономику . 

*  *  *

– Ну а если бы тебя в тюрьму увезли? – спрашивает мама . – Мы и так 
переволновались: самолет прибыл, а тебя там нет…

– Зато они увидели русский характер . Снова . Им надо показывать 
время от времени . Наши мужики там работают и молчат, у немцев мо-
жет сложиться неправильное впечатление .

– Ну, так-то оно так…

*  *  *

Отоспавшись после полета, Анна выходит в соцсети и пишет: «Мы 
отвратительны тем, что не сдаемся . Ни в большом, ни в малом . Ни даже 
в крохотном . Мы не боимся трудностей, считаем, что “двум смертям 
не бывать, а одной не миновать”, и сторонимся греха, напоминая тем 
самым грешникам Европы и Америки, как низко они пали . Мы бельмо . 
Похитители спокойствия . Божий набат в глухие уши и покрытые жи-
ром сердца . Как нас любить?

Избавление придет, когда мы поймем, что нам не нужна их любовь, 
признание . 

Русские – не народ, а цивилизация . А цивилизации самодостаточны . 
Русские – счастливцы . У нас все еще говорящие глаза . . .»

Похитители спокойствия
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ВЫЕЗД

С ней фортепьяно позволяло себе некоторые вольности: клавиши 
охотно шли на контакт, педали, поддавшись её легкой ножке, плавно 
вжимались в чрево инструмента, – и старинный романс получал ра- 
зительно иное звучание, одновременно величественное и благородное, 
но непременно женственное: активировались самые заскорузлые под-
корки головного мозга, где трепетно хранится и бессознательно почи-
тается информация о давно забытом матриархате . 

Божественно! Божественна! Божественность!
Зазвонил домашний телефон – романс оборвался в истошном визге 

клавиш . Она деловито морщит носик и резко бросает в прокажённую  
трубку своё ошеломляюще тёплое «алло», но вмиг её недовольная мор-
дашка становится серьёзной моськой .

– Кто говорит? – спрашиваю я .
– ОМОН, – отвечает она . – Тебя спрашивают .
Я беру трубку . Действительно «ОМОН»: Ренат, друг из силовых 

структур, любит так представляться . Откуда-то вызнал её номер .
Просит подъехать . В центр . Срочно . 
У матросов нет вопросов, а у литератора есть, но это при встрече .  

А пока в мгновение ока надеваю плащ, целую в лоб жену и мчусь к 
метро сквозь непогоду .

Время за полночь . Дождит, свистит, ветрит – едрит твою в дышло! 
Поэтому к моменту, когда я запрыгнул на последний поезд, мои плащ 
и футболка уже впитали в себя месячную норму осадков, а кости, ши-
рокие и толстые, казалось, значительно выветрились и измельчали от 
порывов стихии .

Вагон был пуст . Я распластался на свободном сиденье . Под ноги вы-
катилась пустая пивная бутыль . «Пригодится», – думаю я и, чтобы ни-
кто не заметил (хотя кому замечать!), ставлю её подле себя . Что угодно 
могло произойти .

Что угодно может произойти . 
И смех и грех .
Поезд еле тащит своё железное тело, поскрипывая монотонно и упря-

мо, будто старый алкоголик, кое-как добравшийся домой, скрежещет от 
усталости зубами, продираясь на ощупь сквозь коридор своей квартирки .

Я перебираю мысли, как чётки .
Если бы со мной в вагоне ехал хоть один человек, он с лёгкостью мог 

бы их спокойно нащупать: «по-любому намечается разборка»; «сколь-
ко на сколько; из-за чего весь сыр-бор; вот у меня будет розочка, а если 
у них будут стволы»; «а если это последние мысли, которые родятся в 
моей голове?»

Фу, как пошло-то!
Накручиваю тут себя, будто происходит что-то из ряда вон выходя-

щее, – ничего подобного . Такое случается – и надо быть к этому готовым .
Надо быть готовым среди ночи подорваться на выручку другу, за 

любимой – на другой конец города, к близкому человеку – на помощь . 
Такое случается – да, брат . Эти ситуации, или, как говорит тот же Ре-
нат, ситуёвины, закаляют и укрепляют внутренний стержень: из тебя и 
создают Тебя .

Пока я пытался анализировать ситуацию, поезд дополз до «Славян-
ского бульвара» за какие-то дцать минут – прячу бутыль за пазуху, вы-
метаюсь и бегу в центр зала . Там мой друг промывает глаза .

– Газовым баллончиком . Суки! . . – спешно сквозь зубы объясняет 
он . – Сижу . Читаю . Подходит один в очках, вырывает книгу, другой – 
сумку – вспышка! Я слышу, как они выбегают . Дальше – всё в тумане . 
Очнулся здесь .

– Хрена  себе! – только и могу сказать я .
– Меня сразу же высадили . Помог туркмен какой-то .
– Зачем? – удивляюсь я .
– А надо было до самого Митина катиться в таком состоянии?
– Верно .
– Ладно, идём . Наверху нас ждёт Рамиль . Едем до парка Победы . 

Эти уроды там сошли . 
Рамиль, старший брат Рената, потомственный силовик, подъехал на 

авто сразу же, как только поступил звонок . Его новенький «Хёндай» 
блистательно смотрится под дождём . Мы утрамбовались в машину: 
друг спереди, я на заднее сиденье – там и обнаружились припрятанные 
под курткой бейсбольные биты и травмат Рената .

– Удостоверение моё взял? – спросил Ренат .
– Взял, – ответил брат . – Куда едем?
– К парку Победы .
Ренат наскоро пересказал брату неприятную ситуёвину, а я только 

сейчас заприметил в зеркале заднего вида распухший глаз друга: не 
хило – «Черёмухой» или чем-то подобным .
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Машина идёт резво и прытко, и дорога в такое время свободна, поэ-
тому на место мы прибыли в считаные минуты . Братья выходят нахму-
ренные и серьёзные, без лишних слов достают инвентарь – я достаю 
пивную бутыль: они смотрят на меня и, всё поняв, от души надрывают 
животы . Умудрённые в подобных разборках братья даже прослезились 
моей девственной неприспособленности к разборкам .

Ренат взял травмат, а мы с Рамилем – бейсбольные биты . Заглушили 
движок и ринулись на поиски обидчиков .

– Кого искать-то? Как они выглядят?
– Гопники . Самые настоящие гопники . Вы их сразу узнаете .
– Кепи, спортивки, ботинки?
– Да, плюс один в очках, плюс второй в белом балахоне с каким-то 

рисунком на спине и третий… его я не запомнил – всего трое .
Первым делом обошли близлежащие кафе и закусочные, работаю-

щие в круглосуточном режиме, – увы, пусто . Напряжённость друга не-
сколько уменьшилась, но осталась слепая ярость и желание мести: он 
то и дело приговаривает: «Ну, с-с-суки!», «Вот бы их найти!» – и, когда 
вокруг оказывается безлюдно, перезаряжает травмат . Я бегу трусцой и 
думаю: «Какие хлипкие биты: такой один раз хлопнешь – поломаешь 
её, а не соперника» .

– Расширим периметр, – говорит Рамиль .
Братья тут же разбежались в разные стороны . Метров на сорок . Идём 

цепочкой ровно, не отставая друг от друга . Прочесали так всю терри-
торию вплоть до музея . Навстречу нам выходят случайные прохожие, 
парочки-троечки, загулявшиеся школьники с учителями, возвращаю-
щиеся с экскурсии, рабочие, разбирающие сцену (здесь сегодня был 
правительственный митинг), – кто угодно, но не обидчики Рената .

За пазухой под плащом комично торчит бита . Я пытаюсь не отста-
вать, не нарушать цепочку и при этом идти так, чтобы инструмент осо-
бо не выпячивался . Лет двадцать назад такой персонаж был уместен, 
сейчас же я смеялся сам над собой: вылизанные под дождём волосы, 
чёрный плащ, чёрная джинса, лёгкие чёрные мокасины, бита за па-
зухой – ну, прямо не филолог-аспирант, а рэкетир и беспредельщик . 
Глядя на такого, и не скажешь, что он разбирается в авангарде 20-х 
годов ХХ века, знает наизусть лучшие стихи Серебряного века и пишет 
диссертацию .

И грех, и смех .
Я давно осознал, что могу склеить ласты из-за своего длинного язы-

ка или вот так вот, вписавшись за друга . Но это нормально . Погибать 
как-то иначе – не по-мужски .

Сомкнули ряды у музея . Мы с Рамилем от спешки немного запы-
хались, а Ренат только громко вдыхает ночной разреженный воздух и 
рыскает по парку глазами в поисках человеческих силуэтов .

– Здесь же есть электричка!
– Как? Где?
– Здесь, за музеем .
– Чёрт, они могли и на «собаке» сдрапать .
Немного отдышались и лёгкой трусцой отправились на станцию . На 

оставшейся территории парка абсолютно пусто – ни единой души, кро-
ме трёх людей, страстно желающих драки .

Хорошо-хорошо . Не трёх, а одного, но и оставшиеся двое желали 
действа и развлечения . Иначе зря сорвались в ночь из тёплых постелей, 
от жён и подруг .

На перроне, как и следовало ожидать, гуляет только осатанелый ве-
тер да завывает пара бездомных собак . Пока Ренат приходит в себя, 
пока мы доезжаем, пока прочёсываем весь парк, проходит полтора 
часа . За это время хочешь не хочешь, а успеешь ретироваться .

Дождь закончился . Неприятные ледяные капли падают, сносимые 
ветром, только с деревьев и крыш . Мы прогулочным шагом отправля-
емся обратно к машине, лениво осматривая прочёсанную местность .

Я думаю о жене, как она переживает: вот ставит чайник и снимает с 
верхней полки упаковку красного чая, вот идёт обратно к фортепьяно 
и садится играть, вот пытается что-то сыграть, но дрожащие пальцы не 
слушаются, вот идёт обратно на кухню и пьёт чай, вот, вот и бесконеч-
ное вот…

Пока бегали и выискивали гадов, было тепло и даже уютно от мы-
слей: сейчас раскидаем их, поломаем биты, вернём вещи – и домой, к 
женам, к любимым, которые непременно ждут и волнуются . Так было . 
А на обратном пути, когда эмоции стихли, панцирь из тёплых чувств 
и резвых мыслей начал пропускать сквозняки . Я плетусь к машине – и 
зуб на зуб не попадает .

– Пойдём в РОВД, – предлагает Рамиль .
– Заяву писать?
– Нет, эти выродки могли попасться на ещё одной краже и засесть в 

обезьянник .
– Верно .
Поспешили в отделение, благо Рамиль некогда работал в этом райо-

не и знает все окрестности . РОВД оказалось рядом: на посту высыпа-
ется дежурный . 

– Уголовный розыск . Бутово, – чеканит Ренат и проходит дальше .
– Уголовный розыск . Гольяново, – чеканит Рамиль и уносится вслед 

за братом .
– Здрасссте! – неловко мямлю я и, пытаясь не засветить биту, пробе-

гаю внутрь .
Надо было бы тоже как-то представиться, грозным и стройным го-

лосом отчеканить: «Аспирант . Мариенгофовед» . И, пока прибалдев-
ший дежурный соображал бы, что происходит, я прошмыгнул бы за 
друзьями .

Но и так хорошо . Только бы не засветить наш инструментарий .
Встречает нас человек в погонах: «Нет, таких случаев не было . Ни-

кого сегодня не поступало» . Он дремлет перед телевизором и нехотя 
отвечает на вопросы, которыми выстреливает Ренат . Рамиль, тоже с би-
той за пазухой, стоит непринуждённо – я же косолапо перетаптываюсь, 
одной рукой через карман придерживаю инструмент . Оглядываюсь 
вокруг . 

Внутри отделения немногим теплей, чем снаружи . Телевизор вып-
лёвывает глупые шутки то ли «Смехопанорамы», то ли «Камеди кла-
ба» . Человек при погонах вертит в руках рацию . Его сонные глаза пол-
зут по каждому из нас, будто улитки, оставляя липкое и неприятное 
ощущение . Дежурный наверняка понимает: вот эти два – точно опера, 
а третий – непонятно кто .

Попрощавшись с ним, мы выходим из отделения .
Всё, конец истории .
Гады улизнули наверняка на электричке или скрылись в близлежа-

щих домах . Последняя версия особо бесила Рената:
– Не могут эти гопники жить в таком районе!

Олег ДЕМИДОВ
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Мы, окоченевшие от ветра, доносим свои тела до машины, усажива-
емся и минут десять отогреваемся – Рамиль включил печку .

– Что в сумке-то было? – спрашиваю я .
– Ничего особенного . Но сама сумка дорогая! Да книга твоя .
– Ха, которая?
– Ремарк .
– Какая ирония: три товарища забрали «Трёх товарищей» .
– Очень смешно .
– А то ж! Не выкинут – почитают да просветятся .
Машина трогается, и мы катимся в свой спальный район .
– Тебе куда? – спросил Рамиль .
– Сегодня в Строгино .
Рамиль ведёт аккуратно, но резво . За окном престижные дома сме-

няются парками, а потом захолустьем . Вскоре показалась и первая де-
ревня – Строгино . Именно деревня . И Строгино, и Митино, и Бутово, 
и Лианозово – это всё деревни: неторопливая жизнь, молодёжь лузгает 
семечки по лавочкам или гоняет на допотопных мотороллерах, скудные 
магазинчики, мужики и старики развлекаются рыбалкой в близлежа-
щих водоёмах, и никакой культурной жизни .

Авто плавно подъезжает на названную мной улицу .
– Ну и выезд! – смеётся Рамиль .
– Ага, я, между прочим, – гордо говорю я, – наслаждался дореволю-

ционными романсами в живом исполнении .
– Ну, извините, – бросает Ренат, – в следующий раз, когда меня воз-

намерятся загасить, я предупрежу вас заранее .
И вместе смеёмся этому несмешной шутке .
Я выхожу из машины, прощаюсь с татарами и спешу к любимой . 

Вижу её издалека: беспокойный силуэт у окна . Улыбаюсь и как будто 
вижу улыбку в ответ .

Ждёт .
Любит и ждёт .

Антон ЛУКИН
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ОЛЕСИНА ПОЛЯНКА 

Всю неделю моросил дождь . А ныне погода ясная . Тепло, свежо, 
хорошо по-летнему . И не скажешь, что конец сентября . Бабье лето за-
глянуло в гости . Наслаждайся, народ земной, последними деньками 
тёплыми . Мороз не за горами . Зима на смену спешит . Всему своё время . 

По лесу, сбивая сапогами опавшую листву, шли двое . Старик и па-
рень . Правой ладонью опираясь на клюку, придерживая в левой кор-
зину с грибами, одетый в телогрейку, застёгнутую армейским ремнём, 
дед внимательно смотрел  под ноги . Звали старика Кузьмой . Рядом, ста-
раясь не отстать, плёлся, раскачивая лукошко, мальчишка годов вось-
ми . Димка . Младший из внучат . Самый любознательный . Всегда взъе-
рошенный, как побитый воробей, и чуток ленивый . 

– Деда, – стонет внук . 
– Аюшки . 
– Долго ещё? 
– Ишь . Торопыга какая, – отвечает старик, поправляя очки . – Саму 

малость осталось . Терпи . 
Димка разглядывает небо . Молчание длится недолго . 
– Деда, а деда, – парень не унимается, – ты хорошо её знал? 
– Олеську-то? . . – Старик чешет бороду . – Как же не знать? В одну 

школу, поди, бегали вместе . 
Кузьма громко кашляет в ладонь . Прищурившись, глядит по сторо-

нам . Заглядывает внуку в лукошко .  
– Н-да . Негусто . Ты за грибами шёл али как? 
– Набрал . Хватит, – увёртывается внук . 
– Много ж ты насобирал, – улыбается Кузьма . – Курам на смех . 
– Зачем одну оставили? Разве можно так? 
– Кто кого оставил? – не вникает старик . 
– Олесю . Говорю, подруги оставили зачем? 
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– Молодые потому как . Сами перепугались, поди, до смерти . Вот и 
бросили, – в голосе деда улавливается угрюмость . Он не кажется сер-
дитым, но бровь хмурит . – Да и чем бы они ей помогли? 

– Надо было так: одна за помощью бежит, другая с ней . Да, деда? . . 
Даже я знаю . А они… вдвоём умчались . 

– Димка! 
– А? 
– Гляди под ноги . Хватит ворон считать . Зачем напросился? Чтоб 

отвлекать? 
– Ага . Сам позвал, а теперь бубнишь . 
– Ишь ты! – старик улыбается . 
– Чё тут искать? Если их нет . 
– Как нет? Быть того не может, – старик указывает на подосино-

вик, что прикрылся пожелтевшей листвой . Димка быстро срезает его и 
кладёт в лукошко . 

– И ещё один в коллекцию, – расплывается в улыбке парень . 
– Ох, хитрюга, – улыбается за компанию Кузьма . – А говоришь, нету . 

Правильно, коль трындеть без умолку, много не насобираешь . Такого 
красавца чуть не упустил . Червям на съеденье оставить хотел . Ишь ты! 

– Деда, – просит внук, – расскажи, как всё было? 
– Сказывали ведь уже . Да не по одному разу . 
– Так это мне бабушка говорила . А бабушка, сам знаешь, как рас-

сказывает . Это помню, а это не помню . Вроде было, а вроде и нет . На 
самом интересном спотыкается . – Димка приближается к деду, чтоб ни 
одно слово не упустить . Дед повторять не будет . Не любит, когда пере-
бивают . – Всё больше бабушки знаешь . Ведь так? Память у тебя о-го-го 
какая! Да, деда? 

Старик глядит на внука, качает головой . И в кого такой любознатель-
ный? В школе учится хорошо . Грех жаловаться . Учителя хвалят . Видимо, 
любопытство раньше его родилось . Обо всём на свете непременно нужно 
знать ему . И если уж что услышал краем уха, пока сто раз не переспро-
сит, не успокоится . Ворошить прошлое старику не шибко хотелось . Но 
коль со старухой сболтнули – виноваты сами . Никуда от вопросов не де-
нешься . И как бы Кузьма ни хмурил бровь, внук знает: дед – добрейшей 
души человек . И вовсе не хочет понимать, что дедушка постарел и года 
его уже не те . С возрастом люди всё больше и больше любят тишину . 

– Что тут говорить… Тут и говорить нечего… Всё в двух словах и 
скажешь . Какая где беда случись, небылиц наплетут, историй навыду-
мывают, что и не знаешь, чему верить порой . – Дед Кузьма замечает 
гриб . Осторожно откидывает клюкой со шляпки листву . Белый . Мед-
ленно нагибается, срезает, кладёт в корзину . – Давным-давно, когда я 
ишо молодым рысаком скакал по деревне, жила в наших краях одна де-
вица . До того добрая, что каждую букашку, каждую дворняжку жалела 
и любила . Поговоришь с ней всего чуток, а будто родниковой водицы 
испил . На душе праздник . Хочется и самому сделать что-то хорошее . 
Бывает же так? . . Голос нежный, слова добрые-добрые . Сроду худого 
слова никому не скажет . Вот как . 

– Красивая была? 
– А? 
– Красивая?  
– Не то слово . Любо поглядеть . До того лучезарна, что пройдёт мимо –  

аж сердце замирало . Большая это редкость, я тебе скажу, когда краси-
вые люди так добры и милосердны . 

– Нравилась тебе она, дед? 
– Она всем нравилась . Не было на селе хлопца, который не мечтал 

бы её мужем стать . 
– Бабушка говорит, ты её сильно любил, – обронил внук . 
– Дурит твоя бабка . Слушай  больше . 
Дед Кузьма насупился . Замолчал . Лесная жизнь, которая за разгово-

ром не так ощущалась, напомнила о себе . Откуда-то доносилось рит-
мичное постукивание дятла . Под ногами шуршали листья и с треском 
ломались сухие ветви . Старик, упираясь на клюку, медленно нагибал-
ся, тихо кряхтел, срезая гриб . И Димка подумал даже, что дед нарочно 
выбрал грибную сторону, а его, неопытного, пихнул сюда, где, кроме 
мухоморов, которые он устал сбивать сапогом, мало что есть . 

– Знает, где идти, – вздохнул паренёк . 
– Чего ты? – не разобрал старик . 
– Пить охота . 
Старик расстегнул ремень, снял армейскую фляжку, отдал внуку . Тот 

жадно присосался к горлышку губами . 
– Не торопись . Не отнимут . 
Парень утолил жажду . Вытер рукавом губы . 
– Прямо как у солдата, – заметил Димка . 
– А то, – не без гордости согласился Кузьма . – Подрастёшь, пойдёшь 

в армию, такую же дадут . 
– Не пойду . – Внук вернул дедушке фляжку . – Папка говорит, нечего 

там делать . 
– Папка твой сам не служил . И тебя не знает, чему учит . 
– Разве это плохо? 
– А то нет? Ишо как плохо . Какой из тебя жених вырастет, коли в 

армии не был? Пойдёшь к невесте, а та и на порог не выйдет . Скажет: 
нам хворые не нужны . 

– Почему хворые? 
– А как же! Раз в армию не взяли, значит, болеешь чем либо совсем 

дурак . – Старик постучал по дереву . – Аля-улю, паси гусей . 
Димка засмеялся . 
– Так я же сам не пойду . 
– Поди потом докажи, что сам . Нет уж . За мамкиной юбкой прятать-

ся не позволю . 
Идут молча . 
– А ты, деда, на танке ездил? – спрашивает внук . 
– Нет . Не довелось . 
– А на самолете летал? 
– И на самолете не летал, – признаётся дедушка . 
– А почему? 
– Ну… как тебе сказать… В других войсках службу нёс . 
– Бабушка говорит, ты поваром был . 
– Правильно говорит, – кивает старик . 
– Какой же это солдат… с половником? – в голосе внука улавлива-

ется ухмылка . 
Старик потирает сухие губы, сбавляет шаг . 
– Запомни . И передай другим . Голодный солдат – это уже не солдат . 

Роту целую накормить – это не шутка . Тут тоже талант нужен . А из 
ружья хоть сейчас с воробья пёрышко снесу со ста метров . Может, и с 
двухсот . 

– С двухсот? — дивится Димка . 

Олесина полянкаАнтон ЛУКИН
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– А то, – старик улыбается и указывает внуку под ноги . – Такой гриб 
перед носом самым, а ты… Совсем мышей не ловишь, как погляжу . Не 
возьмут тебя, братец, в разведчики . 

– Больно надо . 
– Ну-ну . Ну-ну . 
Парень срезает гриб, показывает дедушке . 
– Какой большой! 
– Да, – соглашается Кузьма, – бабушка обрадуется . Настоящий бога-

тырь . Ложи в корзину . Я дома похвастаю . 
– Ну, конечно . – Димка кладёт гриб в лукошко . Дед посмеивается . 

Внук догадывается, что тот его разыграл, и тоже расплывается в улыбке . 
– Трухнул? – улыбается старик . 
– Нисколечко . 
Старик поправляет очки, идёт дальше . 
– Нравится тебе у нас? 
– Нравится, деда . Очень нравится, – признаётся Димка . 
– Во-от . Подрастёшь, будешь дедушку вспоминать, как ходили с ним 

по грибы . 
– Буду . 
– Обязательно будешь, – говорит старик . – Память – она девица такая . 

Пока ребёнок, вроде и не надо ничего . Наоборот, вырасти желаешь скорей . 
А чуть подрастёшь, как начнут сердечко щекотать далёкие прекрасные 
деньки . В тридцать о детстве вспомнишь, в сорок о юности заскучаешь 
не раз . А в семьдесят скажешь себе: как же хорошо было в пятьдесят лет! 

– Отчего так, деда? 
– А? 
– Почему так всё происходит? 
– Жизнь, – тихо обронил Кузьма . – Редко кто замечает положитель-

ное в настоящем . Верни мои сорок лет . Неужто я тебя на спине не пока-
тал бы? А? Ишо как покатал бы . 

– Ты, деда, и не старый вовсе . 
Старик улыбается . 
– Но уже и не юн . 
– Дядя Кондрат моложе тебя, а выглядит старше . Почему так? 
– Пьёт много . Столько дряни этой пить… давно сгниёшь заживо . 
– Он, когда выпьет, смешной . Песни любит петь . Про коров расска-

зывает . Знаешь, сколько у него коров в стаде? Он мне сказывал, только 
я уже не помню . Дядя Кондрат говорит, что в пастухи не каждого берут . 
Только у кого душа добрая . Коровы это быстро распознают и злых пас-
тухов не слушаются . Правда, деда? 

– Всё может быть, – пожимает плечами старик . – Кондрат – мужик 
неплохой . 

– Совсем неплохой . Мы с Витькой летом часто на лугу пропадали . 
Нам дядя Кондрат много историй разных сказывал . Оказывается, это 
Рыжуха шум подняла ночью, когда у Игнатьевых дом загорелся . Так 
мычала на всю округу, что разбудила всё село . Мы с Витькой долго раз-
глядывали потом эту Рыжуху . Такая же корова, как и все другие . Пят-
нистая и брюхастая . А видишь как! Людям жизнь спасла . Дядя Кондрат 
говорит, что на месте Степана Игнатьева её не стал бы забивать . Рука 
не поднялась бы . 

– Да, – проронил старик . – Кормилицу свою всегда лелеешь и жале-
ешь . А тут ишо и спасительница . Тебя и детишек от страшной смерти 
уберегла . Рази нож после этого наточишь на шкуру её? . . Нет . 

Старик остановился . Прищурив глаза, уставился вдаль . 
– Пришли? – Димка вместе с дедом глядит на крохотную поляну, 

окольцованную деревьями-великанами . В небе медленно проплывают 
пушистые облака . Солнце бросает лучи на этот маленький островок, и 
потому среди лесной глуши это место особенно радует светом и теплом . 

– Пришли, – не сразу сказал старик . 
– Олесина полянка? 
– Она самая . 
– Здесь её змеи покусали? . . Здесь, да? 
– Нет . Дальше . Далеко отсюда . Там сейчас болото . 
Дед Кузьма идёт на поляну . Ставит корзину на землю . 
– Тут от… она и лежала . У дуба . У самых корней, – старик показал 

рукой . – Даже смерть не способна была погасить красоту её неземную . 
Не увял цветок и после гибели . Всем селом примчались сюда, когда уз-
нали о трагедии . Долго не решался никто потревожить её сон вечный . 
Многие плакали . Да… плакали . Никто не желал верить, что её больше 
нет… Будто взаправду спала . Ни ужаса, ни скорби на лице не было .  
А ведь знала, что умирает . Знала . 

Помолчали . 
– Ить забрались в самый гадюшник . Туда сроду за ягодами никто 

не ходил . Змей там кишмя кишит . А они, дурёхи молодые… К самому 
оврагу подошли . Видать, оступилась и угодила прямиком в змеиный 
очаг… Много укусов было . Много . Рази тут выкарабкаешься? 

Старик и парень молча глядят на поляну . И не скажешь, и не подума-
ешь, что когда-то давным-давно здесь угасла чья-то жизнь . Обычная 
лесная полянка, на которой весной распускаются цветы, летают бабоч-
ки и кружат пчелы . Обыденное  место, каких множество в каждом лесу . 

Старик Кузьма подходит к дубу . Вынимает из кармана варёное яйцо, 
пирожок и горсть конфет . Кладёт рядом с деревом . 

– Дядя Кондрат говорит, что подруги её в яму толкнули, – обронил 
Димка . 

– Ты про Галину? . . Откуда Кондрату знать? Он тогда совсем маль-
цом был . Хотя… 

– Что хотя? 
– Поговаривал народ, конечно . Как без этого? Мол, заманили в ги-

блое место и погубили невинную душу . Да ить никто не знает, как на 
самом деле оно было всё . Нечего грех на душу брать . Это какой же 
камень за пазухой носить надо, чтоб такое сотворить? Как с этим жить 
после? . . Впрочем, судьба и с ними сыграла злую шутку . – Старик по-
молчал . – Галина в город подалась, замуж вышла . Да тока не сложилась 
у неё семейная жизнь . Вернулась к матери исхудавшая и озлобленная 
на весь мир . В зиму захворала сильно и померла в февральские морозы . 
А к лету и другая девица, что была с ними, утонула в реке . Счас уж и 
не вспомню, как звали . Видишь как . Даже имени не помню . Словно и 
не было человека . А вот Олесю… Олесю и по сей день добрым словом 
вспоминают . Хорошие люди остаются в памяти навсегда . Потому-то в 
народе это место и величают её именем . Живой памятник . Не там, где 
смерть приняла от гадов, нет . А здесь, где уснула сном вечным . Не-
редко встретишь, проходя мимо этого дуба, оставленные кем-то цве-
ты и сладости . Каждый, кто идёт по грибы, по ягоды и бывает здесь, 
чтит память девушки, доброту и нежность которой помнят до сих пор . 
Полвека уже миновало, а история эта живёт по сей день . Переходит из 
одних уст в другие . Стала былью . Нас со старухой не будет, Кондрата  

Антон ЛУКИН Олесина полянка
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не станет, ишо кого… а внуки наши нет-нет да поведают своим детям, 
а те своим, что когда-то давным-давно в селе Митяшино жила девушка 
неземной красоты и с добрым чутким сердцем . И покажут эту самую 
полянку, это дерево . Чтоб каждый, кто будет в этих местах, оставил 
яичко и помянул добрым словом Олесю . Да . Жизнь можно прокоротать 
век, и никто о тебе не вспомнит . А можно прожить словно песню и 
навсегда остаться в памяти людской . Понимаешь это, Димка? Человек 
ценится по поступкам . По делам своим . 

– По делам? 
– Именно . По делам, – повторил старик . – Потому и надо прожить 

эту жизнь правильно, честно . Помогать людям . Делать добро . И люди 
отплатят тебе тем же . Обязательно . Хороших людей много . Что ни го-
вори . Случись где какая беда – и тебе помогут . Не пройдут мимо . 

Старик кладёт внуку на плечо ладонь и идёт с ним в обратную 
сторону . 

– Бабушка, поди, борщ приготовила . 
– Не люблю суп . 
– В нём вся сила . 
– А говорил, в каше, – поправляет парень . 
– И в каше тоже, – соглашается Кузьма . – Но и от супа не откажемся, 

да? 
Димка пожимает плечами . 
– Бабушка старалась-старалась, а мы… Негоже это, парень . Ложку 

за маму, ложку за папу, не мне тебя учить . 
Идут молча . 
– Это ведь доброе дело? – спрашивает вдруг Димка . 
– Бабушку порадовать? Ишо какое . 
– Я, деда, две тарелки съем . Вот увидишь . 
– От это правильно . Это хорошо . 
Кузьма утвердительно кивает . Вместе улыбаются и не спеша идут к 

дому .
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ИСПАНСКОЕ ВИНО 

– Смотри, Людк, испанское, – Наташа достала из холодильника по-
чатую бутылку вина, – давай выпьем, а?

Людочка пожала плечами . Почему бы и нет .
В матовой испарине на запотевшем окне отражалось узкое простран-

ство кухни, забитое холодильником, столом, Людочкой на табурете и 
уходящими от плиты рядами пустых винных бутылок с разноцветными 
этикетками . Мерно жужжит холодильник, залепленный магнитиками 
«Минск», «Коломна», «Вычегда», «Севилья» . Воздух наполнился слад-
ким запахом картошки и нарезанной заранее петрушки .

– У меня этого вина пруд пруди – Наташа щедро наполнила стаканы, –  
Вадик регулярно снабжает . Ой, Людк, там такая история . . .

Людочка пригубила вино . Вкусное, в меру терпкое, оно обжигало 
язык, ни капли не кислило и тут же таяло, оставляя приятное после- 
вкусие . Вино показалось лёгким, как компот, что Людочку несказанно 
радовало . От Наташки домой пилить с пересадкой в метро, не хочется 
перепутать направление или проспать нужную станцию .

– Случилась у меня любовь . Людка, не поверишь, до дрожи, до умо-
помрачения, до сбитого дыхания . Сразу после института . Когда имя 
его называла – мурашки бежали по спине . У него голос обрывался от 
нежности, ничего грубее слова «милая» в мою сторону не произнёс . 
Времена беззаботные были . Родители помогали деньгами, с поисками 
работы не торопили . А Вадик успешно делал какие-то схемы для чипов 
или вроде того . Я подробностей не знала, да и не спрашивала . Не хоте-
лось тратить время на разговоры о мелочах типа работы или новостей 
по телевизору . Вдвоём мы говорили о нас и об Испании .

Антон ЛУКИН
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Людочка участливо вздохнула, покружив в стакане вино . Тягучие 
разводы медленно стекали по стеклу . Наверное, очень дорогое вино, 
подумала Люда . Настоящее .

– У Вадика Испания – мечта всей жизни – Наташка проверила на 
готовность картошку ножом . – Ты, Людк, когда-нибудь ревновала лю-
бимого человека к стране? Вот . А я ревновала . Ты закусывай . Вино 
коварное . . .

Людочка потянулась за тонко нарезанной салями, но в последний 
момент схватила ломтик сыра «Сваля» . Вино ведь лучше с сыром пить . 
Хотя красное вроде под мясо . . . какая разница, колбаса же не мясо, всё 
равно сыр уже отправился в рот .

– В общем, мой Вадик места себе не находил . Грезил Испанией, 
готовился переезжать куда-то под Севилью . Серьёзно, Людк . Я же не 
просто так ревновала – Испания отбирала у меня время с любимым 
человеком . Три дня в неделю после работы Вадик ходил на курсы ис-
панского языка . А по выходным у нас сложилась традиция смотреть 
передачи об Испании . Представляешь? А я так хотела включить «Кра-
сотку» или «Сумерки» . . .

Людочка в знак солидарности глубоко вздохнула, глотком допив 
вино . В голове предательски зашумело . Наташка разлила остатки вина 
из бутылки по стаканам .

– У меня ещё есть . Правда, всё разное . Попробую найти похожее . . . – 
Наташа всмотрелась в красную с головой быка этикетку, проговаривая, 
чтобы не забыть, – как «Кампанеро», красное полусладкое .

Людочка в винах разбиралась как карась в колбасе . Белое от крас-
ного – это да, можно понять . А если все бутылки с красным, то нет аб-
солютно никакой разницы . Что хозяйка из холодильника достанет, то с 
благодарностью и будет выпито . Наталья забросила в кастрюлю кусок 
масла, дотянулась и раскрыла форточку, впустив морозный воздух, ра-
зогнавший пары картофельного варева . За стол хозяйка приземлилась 
уже с новой бутылкой вина .

– Однажды Вадик сделал мне предложение – Наталья с силой вкру-
тила штопор в пробку, – уехать в Испанию вместе с ним .

Людочка от избытка романтики мило вздохнула и окончательно по-
плыла . Или вино подействовало, сразу не разберешься .

– А как ты себе это представляешь, Людк? – грустно спросила На-
таша . – Он рассказывал, заживём на берегу моря, будем пить вино, 
встречать каждый день закат . Вино Вадик будет делать сам . Оказы-
вается, со своей Севильи он легко сможет работать на русского ра-
ботодателя . Будет ездить по стране, изучая костелы, пляжи, горо-
да и деревни . И он не представляет красоты Средиземноморья без  
меня .

Новое вино оказалось терпким, первый глоток с трудом провалился 
внутрь . Людка икнула, жестом попросив подругу продолжать . Инте-
ресно же – такая любовь! А вино сыром заесть можно .

– Притащил откуда-то шикарное кольцо, – Наташа заговорила с 
придыханием, – сказал, обручальное и второй раз он наденет его мне 
уже где-нибудь в Таррагоне во время официальной церемонии . Цветы, 
безумные подарки, его жар и неиссякаемая страсть, боже, Людка, я от 
счастья сгорала . И всё это смешивалось с испанским языком, мечтами 
о собственной винодельне и конкретным выбором дома под Севильей . 
Жгучим перчиком в этом блюде были нескончаемые передачи об Испа-
нии по выходным .

– Романтика . . . – с придыханием прошептала Людочка .
– Романтика . . . – хмыкнула Наташка, сделав большой глоток крас-

ного вина и запустив следом два ломтика сыра . – Да никуда не делось 
чувство, что Вадик у меня с Испанией один на двоих, понимаешь? Гад-
кое чувство, мерзкое, как прокисшее вино . И родители рядом, скоро 
постареют . Ну куда я поеду? На них билеты к Средиземному морю не 
заказаны . И что за дом в Испании, который выбран по фотографии? 
Нет, Людка, я так не могу . Как говорится, лучше синица в руках, чем 
журавль в небе . Да, Людк?

Людочка послушно кивнула, позавидовав – вот бы её кто в Испанию 
позвал . Пусть в дом по фотографии, главное, чтобы по-настоящему . 
Новое вино кислило, заставляя морщиться, кажущаяся лёгкость вино- 
града отдавала спиртом . Наташка сказала, это вино из Каталонии .

– И вот сижу я дома с бокалом вина, Вадик рассыпал лепестки 
роз, целует мне коленки, говорит, что никогда и нигде не найдёт 
лучше меня . Просит мой загранпаспорт . Пора оформлять визы . Мы 
уезжаем .

Людочка затаила дыхание, обняв ладошками стакан . Судя по 
тому, что Наташка бросилась разогревать сосиски «Клинские», 
а не «Мадридские», концовка рассказа будет захватывающе  
драматичной .

– Да что там таить, – в сердцах воскликнула Наташа, убирая нож от 
очищенных сосисок, – не решилась я, Людк . Сказала ему «нет» . Оста-
юсь в России . Ну не могу я по-другому, понимаешь?

Горечь и отчаяние читались в вопросе Натальи, будто не Людоч-
ка перед ней греет стакан с вином, а Вадик стоит на коленях и ждёт 
загранник .

Весь мир . . . да что там мир, кухня рухнула перед Людочкой в тар-
тарары . Улетели в неизвестность и кастрюли, и картошка, и сосиски 
эти, форточка и засаленная вытяжка, скрипучая дверца шкафа – всё по-
меркло . Осталась горечь тяжелого решения, замешанная с кислинкой 
отборного испанского вина .

– Он поник как-то, – Наташкин голос померк вместе с кухней, – как 
же мы, говорит, как же наше вино и путешествия? А никак, Людк, не 
смогла я . Не отдала загранник . На следующий день, утром, Вадик ушёл 
в визовый центр без меня .

У Наташки заблестели слёзы . Людочка их давно не сдерживала . Хо-
телось потянуться к Наташке, обнять её и вместе плакать . Но нужно 
допить вино . А Наташка ещё подливает .

– Тогда Вадик пообещал: испанское вино у меня будет всегда . Он 
позаботится об этом . Что бы ни случилось, где бы мы ни оказались, всё 
решено . Представляешь? И я его исправно получаю . Не каждый день, 
конечно, ну так и я не пью по бутылке в сутки .

Девоньки солидарно разревелись . На столе дымилась картошка, со-
сиски варились в кастрюле, в коридоре хлопнула дверь . Людочка ис-
пугалась, кто бы это? Ну конечно, тот, для кого варились сосиски и 
картошка .

Невысокий мужчинка с залысинами выглядывал из коридора на кух-
ню . Он суетливо стянул ботинки один о другой, не спуская с девчонок 
стеклянный взгляд . Сноровка в разувании выдала опыт в возвращении 
домой навеселе .

– О, у нас гостья! – мужчинка вытащил из пакета «Перекресток» 
бутылку испанского розового вина . – А у меня к столу . . .

Иван ЯКУНИН Испанское вино
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Слёзы у Людочки высохли . 
– Вадик, родной, – вздохнула Наташка, – иди в комнату . Только опять 

не усни перед телевизором, через пять минут ужин принесу .
Людочка совершенно растерялась, запив удивление остатками вина . 

Наташа на автомате наполнила стакан .
– Не уехал он, Людк . В паспортном столе схватил загранник из рук 

паспортистки и убежал . Не останавливался до моего дома, запыхался 
весь, покраснел, вот как вино это . Сказал, не сможет без меня . Значит, 
без Севильи, моря, собственного виноградника сможет, а без меня нет . 
Остался . Пенял за это много раз, даже бить пытался . Рука не подня-
лась . Работает где-то, даже не спрашиваю где, неинтересно . Вино из 
«Перекрёстка» исправно таскает . В Испанию влюблён без ума . 

А остался со мной .
Дурачок .
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Елена КРЮКОВА
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СЕСТРА МИЛОСЕРДИЯ
Фрагменты книги

Памяти моей матери, нейроофтальмолога, глазно-
го хирурга, военной медицинской сестры, подполковника  
медицинской службы запаса, заслуженного врача  
Российской Федерации Нины Степановны Липатовой

*  *  * 

Сестра, родная, моя летняя, вот ты, ты, да .
Помнишь меня, последнего? Раны сочти, года .
Ты подползла ко мне . Разрывы гремят вокруг .
Я лежу навзничь в грязи, огне, не чую ни ног, ни рук .
Рука перебита . Дошло . 
     А у тебя из сумки ножницы выпали, нож
Потерялся . Снаряды рвутся . Вместо крика лишь дрожь .
Ни ножа . Ни ножниц . Лицо приближаешь . 
     Улыбка . Зубы . Мне
Грызла зверицей мышцы и кожу, 
     я думал: это во сне .
Мягкие ткани . Ужас и дым . 
     На землю плевала кровь . 
Слезами залейся . Горем упейся . 
     И снова: волчицей, без слов .
Резать жизнь зубов остриями! Это надо суметь .
И перегрызла . Вот боли пламя . Бинта белая плеть .
Ах ты! . . что? . . бинта не хватило . 
     Стащила с плеча едва

Иван ЯКУНИН



64 65

Гимнастерку . С неженской силой 
     оторвала рукава . 
Я помню, что шептал тебе я, 
     солдат, безрукий, в бреду:
Сестра, ты вся моя семья . . . в огонь за тебя пойду . . . 
Бинтуй скорей . . . мне снова в бой . . . 
     сейчас . . . скоро . . . опять . . .
А победим – вернусь за тобой . . . 
     будем на свадьбе гулять . . . 
В атаку пойду . . . убью врага . . . 
     во имя твоё, сестра . . . 
Люблю тебя . . . ты мне дорога . . . 
     мне в бой . . . сейчас . . . до утра . . . 
А ты на меня глядела так, 
     будто я умер уже,
А ты была мой Родины флаг 
     на дымовом рубеже,
А ты слышишь, помнишь, как я умирал, 
     я просто так оживал,
Я просто так тебя обнимал, 
     так тебя целовал,
Сестра, ты ниже ко мне наклонись 
     всем инеем зимних трав,
Сестра, да ты вся моя жизнь, 
     пустой гимнастёрки рукав,
На кровотеченье немые жгуты, 
     наложенные стократ . . .
Сестра, да, это ты . . . Поцелуй . Губы горят .

*  *  * 

Ангел в окровавленном халате,
Приходи ко мне чайку попить . 
Заварю чифир . Приди поплакать . 
Попряди беседы тихой нить . 

Душенька, сестричка, в полумраке,
с папиросой, над седым столом,
пред тобой сижу, верней собаки,
всё шепчу о прежнем, о былом .

То, что было до войны, забыто . 
Помним . . . помним . . . делаем лишь вид .
Зыбко, нежно, призрачно и слито
со слезами боли и обид . 

Расспрошу о тяжком или горьком . 
Не ответишь – толку отвечать?
Столько видели смертей мы, столько
ужаса: на памяти – печать . 

Улетают мысли гулким роем .
Стынет горький чай . Окурок смят .

– Все солдаты наши . . . все герои . . . 
Я уж проверяла . . . тихо спят . . . 

Жизнь – война . Осталось так немного .
Молча пить горячий страшный чай .
Жизнь – война . А смерть – она у Бога . 
Ею мы оплатим дивный Рай . 

Я сижу . Люблю тебя, сестрица .
Молча . Так судьбу ведут к венцу . 
Мне война сегодня только снится . 
Снишься ты . Слезою по лицу . 

Я молчу . И ты молчишь . И молча
Ходят звёзды . Ночью боя нет .
Шёпотом, во тьме тяжёлой, молится
Раненый, холодный лазарет . 

День Победы! День любви . Объятий .
Смерть войне! Живущим – исполать!
 . . .Ангел в окровавленном халате,
Дай хоть руку мне поцеловать . 

*  *  * 

Нам есть хотелось всё время . Земля погибала в тиши .
В ней грелось зимнее семя забытой детской души .
Пыталась железную печку дровами нище кормить .
Пыталась гореть я свечкой, в ночи не плакать, а жить .
Прогреть лазарет собою! Всю старую школу, до дна .
Пускай там плещет прибоем о стены моя война .
Железная жжёт таратайка . . . дрова бросай до утра . . .
На школьной на балалайке бряцает в ночи сестра . . . 
Огромен дворец . . . прогрей-ка . . . а раненый стонет так . . .
И дудка поёт, жалейка, над дымом диких атак . . . 
Замёрзли, как Дед Морозы, в саду больничном дубы .
Украдкой глотаю слёзы и слизываю с губы . 
Как холодно! Сделай милость . . . давай все книги сожжём . . . 
Война всей зимой явилась – и так орёт под ножом . . .
А вот выбегает кошка на снег в дырявом пальто .
Гляди скорее в окошко . . . не кошка – царица то . . .
И не пальто на лапах, а мантия-изумруд .
Я слышу горелый запах . Я знаю, что все умрут .
А может, собака злая, хоть Красный Крест на спине .
Иль Параскева святая – глаза на озёрном дне .
Ты встань у лечебного ложа, у пламенного стола!
Под скальпелем – плоть и кожа, под рёбрами – сердца мгла .
Молись, жена, за солдата, авось теперь не умрёт,
Чтоб из ночной палаты он – в бой, к Победе, вперёд . . .
Иди, погрейся меж всеми, прижмись горячей, тесней . . .
Нам хочется есть все время, уж много ночей и дней .

Елена КРЮКОВА Сестра милосердия



66 67

Чудо 

Я не делала ничего .
Жгла тишину дотла .
Я не делала ничего . 
Я только ждала . 

Залила весна слезами луга . 
Забросала цветами щёки
Берегов . Поплыла любовь
Лодкою, одиноко . 

Выходила на берег . Ждала . 
Вдаль глядела . 
Там война гремела и жгла
Душу и тело . 

Здесь людей пускали в распыл . 
Кто в чёрном, кто в белом – 
Здесь каждый дышал и жил
Под прицелом .

Вот опять весна . Зацвела ветла .
И сирень цветёт . И рябина .
А я просто ждала . Ждала .
Ждала с войны сына .

Ах, весенние вы цветы .
Я так вас любила .
Вы меня в хороводе вели
От любви до могилы . 

Да, я, Господи, жду и жду .
Хоть ждать уже нечем .
Я всё жду: безумье, беду . 
У Николы жгу свечи .

Ты Никола, Никола мой,
Ты же можешь мне – чудо . 
Верни сына домой .
Век тебе не забуду . 

Ты, Николушка, твоё торжество!
Угодниче Николае,
Радуйся! Я не делаю ничего .
Лишь ожидаю . 

Стукнет громко дверь,
При звезда́х, при народе, 
И при мне, одинокой, 
     поверх слёз, потерь
Цветы – в дом – входят:

Все сирени, маки, лилий сны,
Любисток, донника море,
Васильки и гвоздики, дымом войны,
Горечавка-горе, 

Дикий лук, фиалка, ландыш, тюльпан,
Ветреница лесная,
Окопник, от выстрелов дик и пьян,
Подснежники Рая, 

Мята, лаванда и девясил,
Клевера красная пена, 
И стою у порога, и нету сил, 
А цветов по колено,

Всё идут, как хлынут ещё, ещё,
Всю избу затопили, 
А лицу от слёз солоно́, горячо,
Боль в каждой жиле,

Это ж люди, цветы, это все, кто погиб,
Все, кто ещё родится, 
Это сад любви, это крик и хрип,
Пение птицы,

Это ты, сынок, это ты пришёл, 
Я от радости умираю,
И цветами залит и стол, и дол
В преддверии Рая, 

И стою, рыдая, в Райском Саду,
Молюсь вешнему чуду,
Ничего не жду, и только жду,
И ждать всегда буду .

Елена КРЮКОВА Сестра милосердия
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Живет в Донецке .

МОЙ ДОНБАСС

Донецкий венец 

С колоколенки Царского Храма я вижу Донецк,
Это утро наполнено запахом прелой травы,
И Господь опускает на город терновый венец,
Будто снятый секунду назад со Своей головы .

Самым первым венец на себя надевает солдат,
Он не дремлет в окопе на дальнем опасном посту,
Лишь сильней прижимает руками к груди автомат,
Повторяя знакомую с детства молитву Кресту .

Вот в больничной палате над раненым плачет сестра,
Ей понятен дальнейший сценарий и этой судьбы .
Боль её нестерпима, ужасна, горька и остра –
Так впиваются в сердце тернового цвета шипы .

Педагог, коммунальщик, аптекарь с печальным лицом,
Молодой человек, малолетний ребёнок, старик . . .
Все увенчаны этим незримым терновым венцом,
Хоть никто до сих пор ни к нему, ни к войне не привык .

С колоколенки Царского Храма смотрю в небеса,
В них проносятся белые голуби, Божьи гонцы,
А ещё – херувимы, надежды полны их глаза,
Им поручено петь . . . и готовить Победы венцы .    

Вместо имени… 

Здесь ты назван самой войной,
Вместо имени – позывной,
Вместо тачки и пиджака –
БТР и ПЗРК .

Вместо приторных соцсетей
Письма с Zетками от детей
И молитвы от всей страны,
Что, бесспорно, тебе нужны .

Потерпи, потерпи, боец,
Очень скоро войне конец,
Выйдет правда в прямой эфир,
Вместо горя здесь будет мир .

Попрощаешься ты с войной,
Но останется позывной,
И его не забыть уже,
Так и будет звучать в душе .

Идёт сапёр... 

Дорога к городу рябит цветными знаками,
Что всюду мины и нельзя с неё сойти .
Идёт сапёр, идёт вперёд по полю с маками,
Его обязанность очистить все пути .

Земля хранит в себе годами откровения,
И доверяет их тому, кто с ней не груб,
И потому он ненавидит те мгновения,
Когда находит вместо мины чей-то труп .
 
Погибший воин стал почти уже легендою,
Чужой ли? Свой? И сколько здесь ещё таких .
Сапёр втыкает в землю палку с белой лентою,
Обозначая эту точку для других .

Квадрат проверенный, задача им решённая,
Очередной рабочий будничный момент .
Идёт сапёр, за ним бригада похоронная,
И нескончаемое море белых лент . . .

Из воспоминаний о Мариуполе...

Мальчик смотрит на небо... 

С коркой чёрного хлеба,
Доверяя Христу,
Мальчик смотрит на небо,
Мальчик ищет звезду .

Мой Донбасс
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Кто-то «люстру» повесил
Над окопом его,
Мальчик светел и весел,
А вокруг никого .

Он впервые в сочельник
От семьи далеко,
Как библейский отшельник,
Что ж ему так легко?

Кости сводит и ломит,
И крепчает мороз,
С ним сегодня преломит
Чёрный хлеб сам Христос .

Напитает, согреет
От макушки до стоп,
И враги не посмеют
«Отработать» окоп .

В это веруя слепо,
Отвергая беду,
Мальчик смотрит на небо,
И находит звезду .

P.S. Рождество Христово. Январь 2023 г. Донецк

Мобилизация 

Когда назрела вот такая ситуация,
Что право жить мы вновь доказывать должны,
Нужна не воинская лишь мобилизация –
Мобилизация всех сил внутри страны .

И будь ты трижды «вне конфликтов», «вне политики»,
На фронте бьются в том числе и за тебя,
Включи свой разум, годный к трезвой аналитике,
А не о «санкциях» раздумывай скорбя .

А чтоб почувствовать с солдатом единение,
И вечерами не слоняться от тоски,
Есть не единожды проверенное мнение,
Свяжи солдату балаклаву и носки .

А если ты вязать не в силах, так случается,
То напиши солдату доброе письмо,
Оно поддержит и не даст ему отчаяться,
И он с победою придёт к себе домой .

Укрой страну не осужденьем, а молитвою,
Пусть станет Родины невидимым щитом,
Тогда и ты сразишься самой трудной битвою,
Духовной битвой, Русь века стоит на том .

Когда идёт который день спецоперация,
Когда смертельно дорог даже малый час,
Стране нужна сильнее всех мобилизация,
Что происходит в сердце каждого из нас .

Он был в Мариуполе 

Отражаются тучи на куполе,
Этот Храм ему с детства знаком .
Он вернулся, он был в Мариуполе
Со своим легендарным полком .

Он тихонько войдёт, остановится
У иконы сошествия в ад,
Он закроет глаза и помолится
За живых и за мёртвых ребят .

А потом он решится на исповедь,
И священник услышит рассказ,
Как ему суждено было выстоять,
Там, где гибли другие на раз .

Как на взорванных лентах конвейерных
Остывала их кровь, горяча,
Как растяжками были усеяны
Азовсталь и завод Ильича .

Как делился водою последнею
Со спасённым простым «мирняком» . . .
И священник за этой обеднею,
Еле сдержит из слёз в горле ком .

И отпустит ему прегрешения,
Что случались на трудном пути .
Лишь Творец знает боль и лишения,
Что солдатам пришлось понести .

В девятнадцать им всем не до лирики,
Только этот с душою нагой,
Кое-как приспособив костылики,
Выйдет в мир
уцелевшей
ногой .

*  *  * 

Осень 2013 г. Киев. Майдан

Звёзды гаснут, звёзды меркнут,
Снова утро за окном,
По приказу вызван «Беркут»,
Чтобы стать живым щитом .

Инна КУЧЕРОВА Мой Донбасс
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Их учили быть сильнее,
Ради Родины, семьи,
Но до ужаса больнее,
Если бьют тебя . . . свои .

Если камни и бутылки,
Так настойчиво летят .
Крик . Овации . Ухмылки .
Парни заживо горят .

Если пафосный сценарий,
Кем-то выбрано сыграть,
Что же может этот парень?
Может . . . только умирать .

Умирать, вот так, обычно,
Выполняя свой приказ,
Там, на площади столичной,
Под прицелом сотен глаз .

Умирать, шепча и плача:
«Только стойте, пацаны . . .
Пуля-дура . . . нужно значит . . .
Лишь бы не было войны . . .»

Завтра что-то опровергнут,
Что-то выяснят потом,
А сегодня вызван «Беркут»,
Чтобы стать живым щитом .

Тем, кто вернётся... 

Уезжая навсегда –
Не прощайтесь,
Через долгие года –
Возвращайтесь .
Здесь вас будут ожидать
Терриконы,
В Божьих Храмах благодать
И иконы .
Крытый рынок, в поле мак
И подкова,
По весне цветущий парк
Щербакова .
Краеведческий музей,
Планетарий,
Много преданных друзей,
И гитара .
Есть без счёта дивных мест,
Вам знакомых .
Это – ваш родной Донецк,
Здесь – вы дома .

И пускай сейчас беда,
Не смущайтесь .
Всё решится, и тогда –
Возвращайтесь!

Когда моя страна придёт с войны 

Когда моя страна придёт с войны
И бросит в угол все свои трофеи,
Ни праздничный салют, ни орхидеи,
Ей будут абсолютно не важны .

Когда моя страна придёт с войны,
Поймёт, что где-то там осталось сердце,
И старые истоптанные берцы
До слёз и до мозолей ей родны .

И только благодарный детский взгляд
Вернёт её в реальность с поля боя,
Тогда она прошепчет «я с тобою»,
И просто станет жить для всех ребят .

Победа – это мир и тишина,
Победа – это радость, боль и память,
Пусть дети понесут её, как знамя,
Когда придёт с войны моя страна . . .

Инна КУЧЕРОВА Мой Донбасс
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СВЕТ ВСЕЛЕНСКИЙ РАСТВОРЁН В РЕКЕ...

Рыбы весной 

Рыбы хотят выплыть.
Рыбы плывут без света.

И . Бродский . «Рыбы зимой»

В марте сивер туч тяжёлых глыбы
по реке небесной поволок .
Под мостом в белёсый потолок,
сбившись в стаю, молча смотрят рыбы .

Рыбам под холодным сводом тесно .
Упираясь головами в лёд,
рыбы ждут
(глубины пресных вод
не заменят глубины небесной,

не позволят им уплыть от смерти) .
Подо льдом, как вешние цветы,
распускаются их рты,
и ты
этих поцелуев не заметить,

не поймать с моста не можешь, ибо
ты не можешь им помочь .

Больной
жадно ртом хватаешь ледяной
воздух,
как беспомощная рыба,

заволакивает тьма густая
выпученные глаза .
И сам
чуда ждёшь – нырнуть на небеса,
чтобы потолок растаял .

*

Рыбы не безмолвны, а больны,
жабрам тоже нужен чистый воздух .
Я с моста метнул кирпич во льды,
Встал с плакатом:
«узникам свободу!»

Вздоху первородному хвала!
Мы дышали радостно и гордо .
Били на церквях колокола .
Рыбаки, не вняв, мне били морду .

*

Рыбы верят в чудо
всю речную жизнь .
Рыба чудо-юдо
на мосту лежит .
Чудо-юдо встанет,
сбросит плавники,
к небесам протянет
две своих руки .
Разойдутся тучи
и растает лёд .
Праязык текучий
рыбам царь вернёт .
Ай да Чудо-рыба!
Вновь в садах коряг
«ибо-ибо-ибо»
рыбы говорят .

*  *  * 

А. Г.
Простой магнитик с островом Свияжск
среди других на старом холодильни-
ке напомнит вновь, как ты и я с
казанцами по берегу ходили .

Ни «лейки» линза, ни мобилы глаз
запечатлеть просторов тех не может .

Свет вселенский растворён в реке...
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Лишь ветер может,
говорящий в нас
мурашками на травянистой коже,

поглаживающий твоих волос
текущий лён, моих вихров запруду,
воздушных змеев тянущий за хвост
к июньскому полуденному кругу .

Магнитик на холодной дверце, как
на полке пыльной видеокассета,
я посмотрел бы (нету видака)
чудну́ю ленту прожитого лета .

Возьму его, и расцветёт в руках
чудесный остров с идилличным лугом,
где были мы –
два змея в облаках –
легки
и увлекаемы друг другом .

*  *  * 

Очередной октябрь
(ему стихотворение)
нёс в ледяных когтях
факт моего старения .

А мне хотелось жить
и вырвать из контекста
«дыши/пиши/держись»
предзимнего протеста .

Осталось лишь уста-
лость волочить старухам,
листвой сырой шептать
у вечности над ухом,

жевать туман с ножа,
прикуривать от ветра,
ждать смерти и не ждать
от вечности ответа .

*  *  * 

Хилым стариком нырнул в Итиль,
вынырнул мальчишкой конопатым –
жить с простым желанием – идти,
или плыть в безвременье куда-то .

Свет вселенский растворён в реке,
тьма отражена в небесном блюде .

И огни причала вдалеке
возвещают будто бы о чуде:

<некто был рождён из пустоты>
Может быть, Медведица Большая?
Маковки кубышек золотых
водоосвящение свершают .

В ночь речной уходит человек,
не заснёт пчелой в подземных сотах,
будет в одиночестве вовек
пробираться по налимьим тропам .

*  *  * 

Д. О. 
Мы поили реку коньяком,
мы кормили реку пирогами,
чтобы, уезжая далеко,
память места оставалась с нами,

чтобы, как ни развела волна
по морям житейским друг от друга,
согревала и сливала нас
мыслями едиными Ветлуга:

не горюй, живи как ветлугай,
где бы ни вела тебя планида,
возвращайся вновь и вновь сюда
(долетел же с Африки фламинго) –

к золотой рассветной хохломе,
к летописям берегов шершавых,
к деревянной церкви на холме,
к духу преподобного Варнавы .

Свет вселенский растворён в реке...Дмитрий ТЕРЕНТЬЕВ
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ТЕАТРАЛЬНЫЙ БУФЕТ

1

Мишка Жмуркин честно отслужил свою срочную в армии уже после 
окончания института; правды ради надо сказать, что служил он всего-то 
чуть больше полугода, а после был неожиданно комиссован, и даже не-
понятно по чьему распоряжению . Мишка сам долго не мог придумать, 
что солиднее и любопытнее – говорить всем, что его дядька генерал ар-
мии и служит в Министерстве обороны или что его ранило при испыта-
ниях нового образца специального ракетоносителя в Плесецке . Правда, 
никогда он в Плесецке не бывал – но и не проверишь! А вот то, что у 
его папы есть друг майор, который, пусть и всего-навсего заместитель 
комиссара районного военкомата, но уж это-то точно . Хотя Мишка гово-
рил, что папин друг – заместитель министра обороны, но все знали, что 
Мишка постоянно врёт . К тому же ссылаться на какие-то знакомства и 
связи в Министерстве обороны непатриотично, а потому с годами Мишка 
остановился на варианте с ранением; он научился иногда прихрамывать, 
жалуясь на плохую погоду, и научился ходить со старинной тростью . 
Часто теперь в своей разговорной речи он мог употребить выражение: 
«Помнишь, как мы сразу после войны трудно жили?» – и никто никогда 
не переспрашивал у него, про какую войну идёт речь: понимали, что это 

нетактично . Правда, он иногда проговаривался, что трижды во вторую 
чеченскую кампанию в командировках бывал, и его тоже не перебивали –  
знали, что он будет рассказывать про всякие ужасы и врать .

В общем, Мишка постоянно врал, причем он врал с любовью, с упо-
ением и фантазией – будто поэму писал .

Отец его умер, пока Михаил в армии был, – инфаркт . На похороны 
он не попал, но могилку свежую посетил сразу же, как только прибыл 
в город . На кладбище ходили вдвоём с другом Ильёй Криворотовым; 
взял его в качестве проводника, чтобы не плутать среди заросших ле-
сом старых могил, – отца хоронили на старом городском кладбище как 
уважаемого в обществе человека, а Илья был сам на похоронах и место 
помнил . Он был настоящим другом, хотя и учились они с Мишкой в 
разных институтах . Правда, от армии он сумел откосить как-то, за что 
Мишка его высокомерно и по-отечески журил, обвиняя в отсутствии 
патриотизма .

Мама Михаила, Нина Даниловна, была женщиной интересной, и 
после смерти мужа, в смысле Мишкиного отца, были у неё всякие ва-
рианты и предложения, но она без энтузиазма восприняла их и оста-
лась жить с Мишкой своим вдвоем в большой квартире в центре города . 
Правда, грела её тайная мысль, что Мишенька её всё же скоро женится, 
и нарожают молодые ей кучу внучат, и будет у неё естественный и во-
стребованный природой новый этап в жизни . Но Мишка не торопился, 
и даже девушки постоянной у него не было, а на вопросы по поводу ре-
шения естественных интересов по отношению к женскому полу отвечал 
так резко, что вопросы быстро пропадали – не любил он их обсуждать .

То ли из страха быстро обабиться, то ли из-за самого натурального 
сенсорного голодания и женской потребности в общении, но устрои-
лась Нина Даниловна работать билетёром-администратором в Опер-
ный театр; не так уж и нужны ей были эти небольшие деньги, которые 
она там получала, а вот постоянное общение с городской элитой в виде 
нарядно одетых зрителей и слушателей, поклоны, улыбки, аплодисмен-
ты – это приятно и важно было для неё . Прижилась она там и уже через 
несколько лет стала в театре совсем своим человеком .

Мишка же успешно, и даже очень успешно, работал журналистом в 
вечерней городской газете «Горожане» . Он не очень часто контачил с 
владельцем газеты – крутым местным бизнесменом, у которого были 
ещё какие-то более важные и прибыльные ресурсы, которым тот уделял 
больше внимания, чем газете, – но всё же был с ним знаком . Мишка 
журналистом был настоящим, а потому позволялось ему готовить раз 
в месяц довольно серьёзные разоблачительные и даже обличительные 
материалы против сильных мира сего, а Мишка с заинтересованных 
лиц мог получить за такие материалы серьёзную финансовую поддер-
жку от тысячи до двух тысяч долларов США – такса такая . Такие пу-
бликации прибавляли не только количество врагов, но и друзей и по-
клонников у него появлялось всё больше и больше .

А потому, когда газета приказала долго жить и работникам было до-
ложено, что завтра они в редакции никому не будут больше нужны, да и 
самой редакции уже не будет, Мишка не больно-то и горевал: его ждали 
в десятке других мест, уважаемый он был человек .

Взять, к примеру, тот же самый Оперный театр, в котором удачно 
служила его матушка . Мишка дважды делал великолепные материалы 
про театр . Первый раз ему удалось взять интервью у великой Екате-
рины Максимовой, которая приезжала в город в качестве члена жюри  

Театральный буфет
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какого-то конкурса молодых театральных талантов . Гениальная бале-
рина раскритиковала всё, что ей удалось увидеть в городе: и дома, и 
дороги, и транспорт, и людей, и театр, конечно, вместе со всей труп-
пой и руководством . Но Мишка сумел расшифровать магнитофонную  
запись интервью, так сократив её, что наш Оперный театр стал одним 
из лучших в стране и в Европе! А солистам нашего балета прямая до-
рога в Большой и в Мариинку!

Директором театра в тот момент была Анна Егоровна, дама мудрая и 
сообразительная, бывшая когда-то, в советские времена, первым секре-
тарем одного из сельских райкомов комсомола . Как уж она доросла до 
директорской должности, не знаю, но пригласила она к себе в кабинет 
Жмуркина для более обстоятельного знакомства и осталась довольна . 
И появилось в театре твердое и негласное распоряжение: Жмуркина в 
любой час дня и ночи через служебный вход в театр пускать и в слу-
жебном буфете пивом поить за счет заведения .

Служебный театральный буфет был точкой особенной: находился он 
на выделенной площадке служебной лестницы, ведущей в гримерки 
между вторыми и третьим этажами, и пройти в него через театральные 
лабиринты без подсказки местных старожилов с первого раза было де-
лом затруднительным . А главное, находился этот буфет на три столика 
под патронажем одного из богатеньких спонсоров театра и снабжал-
ся он совсем по-особенному . Отличалось качество продуктов в этом 
служебном буфете для артистов от тех, что появлялись в буфете для 
зрителей, который располагался на первом этаже между туалетами и 
гардеробом: и коньяк здесь был другой, и эклеры особенные, и бутер-
броды . А уж про пиво и говорить нечего .

Помните ли вы пиво «Двойное золотое»? А «Мартовское» тёмное? 
А «Бархатное»? Я не про название, а про вкус? Так вот, в служебном 
театральном буфете пиво всегда было отменным, и привозилось оно 
специально и из Австрии, и из Сарапула, и ещё из каких-то совершенно 
удивительных мест .

Жмуркин сразу оценил милость Анны Егоровны и решил отблагода-
рить . Прибыл в тот момент в город в рамках фестиваля японской культуры 
на гастроли Японский имперский балет . Михаил побывал на репетиции 
прославленной труппы балета, чтобы иметь кое-какое представление, по-
тому что в своё время увлекался всякого рода восточными практиками, и 
ужаснулся . Вы видели корову на льду? Так вот – если не видели, то пол-
ное представление о таком явлении можно получить за двадцать минут 
репетиции балетной труппы Японского имперского театра . Хотя Жмур-
кин сумел интерпретировать всё убожество движений и жестов японских 
артистов как национальное достоинство и восточный колорит .

И опять он получил полное одобрение Анны Егоровны, а ещё и пред-
ложение от неё получил: войти в попечительский совет театра . Жмур-
кин дал согласие, потому что участие в этом совете не влекло никаких 
дополнительных прав или обязанностей . А вот предложение от Алек-
сандра Ивановича Кротова, главного энергетика театра и негласного фа-
ворита Анны Егоровны, было несколько серьёзнее . Заметил он как-то 
Михаилу, что вместо того чтобы каждый вечер, поджидая после спекта-
кля свою матушку, сидеть в артистическом буфете посасывая пиво, мог 
бы он заняться чем-то полезным и получать ещё за это деньги .

Александр Иванович был мужичком маленьким, в смысле низкоро-
слым, коренастым и противным . Днем он ответственно занимался вве-
ренным ему хозяйством, чаще всего в составе какой-нибудь комиссии, 

составляя или подписывая многочисленные акты . А вот во время ве-
чернего спектакля его можно было найти в буфете на первом этаже, где 
он ежедневно пользовал коньяк, и у него были тут определённые, но 
недоразвитые симпатии с буфетчицами: считался Александр Иванович 
большим и изысканным сердцеедом, этаким местным искандеровским 
бедным Маратом . Помните пожизненный девиз его: «Она осталась 
довольна!»

Так Михаил стал дежурным электриком оперного театра . Фронт ра-
боты его не был ограничен никакими инструкциями, а просто должен 
он был теперь помогать Кротову . И появился у него теперь небольшой 
кабинет в виде комнатки, где он мог, воткнув в розетку паяльник, что-
то запаять, а Жмуркин это и любил, и умел . Вы представляете себе 
количество электрических лампочек освещающих оперный театр: бра 
и люстры, внутри и снаружи, в залах, в вестибюлях, в коридорах, в 
гримёрках, в цехах, в подвалах? Тысячи! И они регулярно перегорают . 
И их надо регулярно менять . А утюги? Простые электрические утюги 
в раздевалках у девочек из кордебалета, которыми они себе пачки и 
воротнички гладят, они что, не перегорают? И всё это надо ремонтиро-
вать, перематывать или просто электрические вилку с розеткой поме-
нять, а ведь это надо уметь .

Михаил умел!

2

Будучи человеком воспитанным, педантичным и серьёзным, Жмур-
кин каждый день приходил на работу в костюме и галстуке, надевал от-
крахмаленный белоснежный халат и проводил обстоятельный осмотр 
всех вверенных ему помещений и изучение всех заявок, обращаясь ко 
всем на «вы» и не допуская никакого амикошонства . Вообще он очень 
серьёзно отнёсся к своей этой работе . Он понимал, что надолго здесь не 
задержится, но хотелось ему оставить о себе приятные воспоминания и 
матушку не хотелось подводить . К тому же очень быстро Михаил понял, 
что все эти и солисты, и девочки из кордебалета, и даже обслуга театра 
и в общем, и в частности – слабые, беспомощные, беззащитные и даже 
глупые существа; по крайней мере по сравнению с его бывшими колле-
гами, битыми-перебитыми прожженными циниками журналистами .

Александр Иванович Кротов на некоторое непродолжительное время 
занял определённое место в иерархии близкого окружения Жмуркина, 
но очень и очень быстро освободил его . Вообще Михаил придерживал-
ся теории какого-то американского писателя, то ли Брэдбери, то ли Ази-
мова, что у каждого человека для комфортного существования на свете 
должно быть три старших товарища, как бы наставника, три сверстни-
ка-друга и три младших по возрасту, как бы ученики . Так вот Кротов 
временно занял место отца для Михаила в этой его системе . Александр 
Иванович частенько приглашал Жмуркина посидеть с ним в буфете за 
рюмочкой коньяка, но Михаил всегда отнекивался: и не то чтобы он не 
уважал Кротова, он мог бы с ним и выпить, но не в этой жуткой компа-
нии, с буфетчицами . Вот эта его внутренняя установка на свою элитар-
ность была для него превыше всего: он всегда знал т сам определял свое 
место . И потому Михаил сидел по вечерам в другом, артистическом бу-
фете на третьем этаже и пил там пиво . И часто – не один .

Повадился теперь ходить к нему в гости в театр, а ещё точнее в театраль-
ный буфет, Илья Криворотов, старый товарищ, спортивный репортёр,  
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журналист с телевидения . Он спокойно проходил через служебный 
вход театра, предъявляя корочки то Союза журналистов СССР, то давно 
позабытого сатирического журнала «Крокодил», то газеты «Правда» . 
Был Илья из той самой тройки ближайших товарищей-современников 
Михаила, на которых, по теории американского писателя-фантаста, он 
мог положиться в трудный момент, и они вдвоем очень хорошо прово-
дили время, понимая друг друга с полуслова, посиживая в служебном 
театральном буфете .

Буфет, в свою очередь, работал тоже очень странно, подчиняясь не-
ведомым позывам его хозяйки, буфетчицы Зоси: с девяти утра и до две-
надцати ночи он мог функционировать по одной только ей понятным 
правилам . Зося была фанатичной поклонницей оперы и балета и могла 
жить в здании театра – просто её надо было найти, если тебе приспи-
чило попасть в буфет .

У мужчин существуют десять основных тем для длительного и 
предметного разговора: выпивка, рыбалка, охота, карты, женщины, по-
литика, табак, армия, автомобили, спорт . Жмуркин и Криворотов могли 
травить друг с другом часами, но повторить их диалоги невозможно 
из-за совершенно непотребной каши, сваренной ими совместно из пе-
речисленных тем .

Хотя Илья изредка умел заострить внимание на чём-нибудь одном 
и, как казалось ему, самом существенном . Так, он не понимал равноду-
шия Михаила к многочисленным стайкам полуобнаженных молодых 
девушек, снующих мимо и щебечущих что-то невнятное .

– Кордебалет, – равнодушно и даже несколько брезгливо махал в их 
сторону рукой Жмуркин .

– Что значит кордебалет? – возмущался Илья .
– А то, что это как планктон – недостойно внимания . К тому же… – и 

снова махал рукой .
– Чего ты руками машешь? Лучше познакомь меня с ними .
– Да пожалуйста . Только учти, что многим из них нет ещё и шестнадца-

ти . К тому же у них все спины в прыщах, а в гримерках у них так пахнет 
потом, что ни пудра, ни туалетные парфюмы не спасают . Как в конюшне .

– А ты познакомь .
– Да пошли . Я должен как раз, кстати, у них взять утюг, перемотать в 

нем спираль и перепаять выходные клеммы . У них пять утюгов, все ста-
ринные, сталинских времен, а может, даже и наполеоновская Жозефина 
ими ещё пользовалась, и всё время они ломаются или перегорают . Впе-
чатление, что девчонкам нравится меня гонять туда-назад . Если хочешь, 
я скажу, что ты с телевидения и будешь снимать программу о молодых 
талантах . Хорошо?

– Что хочешь, то и говори – я поправлю . А сколько их там?
– Там пять гримёрок для кордебалета, по пять, по десять девчонок . Я 

же не знаю – сколько их будет сегодня .
– Тогда я захвачу от Зоси пару бутылок шампанского . Никто шуметь 

не будет?
– Да нет, не будет . Сегодня среда, три часа дня, репетиции закончи-

лись . Бери . Только без меня, пожалуйста .
– Хорошо-хорошо, ты только познакомь меня .
Илья, с виду неуклюжий увалень на сто с лишним килограммов, был 

прожжённым дамским угодником; для него всегда неразрешимой ди-
леммой стоял выбор: выпивка или женщины . Правда, ему удавалось 
иногда совмещать эти два своих пристрастия .

Друзья вышли из буфета, прошли по коридорчику, спустились эта-
жом ниже, снова прошли по коридорчику, поднялись по лесенке в пере-
ход и оказались в специальном репетиционном пристрое .

Девчонок в гримерке оказалось действительно пять . Полуголые или 
полуодетые, они ничуть не засмущались своего состояния, по-дело-
вому продолжая раздеваться и одеваться . Все эти перекособоченные 
пачки, развязанные и валяющиеся на полу пуанты подсказывали, что 
мужчины попали в чужой мир . Жмуркин был немногословен: он пред-
ставил друга как телевизионного кинорежиссера и удалился .

3

На следующий день Косоротов явился в театр к трем . Он зашел в 
каморку Михаила не стучась, снял мокрую куртку и кепку, отряхивая 
их от воды, и плюхнулся в здоровенное глубокое дубовое кресло – по 
всей вероятности, театральный реквизит . А у Жмуркина вся мебель в 
мастерской была набрана из реквизита .

– Дождик идёт такой противный, – начал Косоротов .
– А дождик-то тебе чем помешал?
– Нет-нет-нет, дождик мне никогда не мешал и, надеюсь, не помеша-

ет . Вот вчера я с этими твоими двумя, с Юлей и с Таней…
– А с какой стороны они мои? – лениво возразил Жмуркин .
– Ну а как же? Театр твой? Твой . Девчонки в театре служат? В теа-

тре . Значит они – твои .
– Ну пусть . Хорошо .
– Так вот – вчера мы с Таней проводили Юлю, а потом я проводил 

Таню и у неё остался .
– Так ты сегодня за Таней пришел?
– Нет, наоборот – за Юлей! Я вчера Таню провожал, а сегодня я до-

говорился с Юлей .
– Удачно у тебя всё, значит, получилось?
– Удачно .
– Я так вчера и заметил – ты, как к девчонкам в гримёрку зашел, так 

у тебя нос-то, как у лиса, вытянулся .
– В смысле?
– Ну, как у лиса в курятнике . Так что давай ты дальше работай, а я 

домой пойду, пообедаю, а вечером снова заявлюсь .
– Так я сейчас Юлю домой провожу и тоже к тебе вечером приду –  

пивка попьем . А скажи, что у тебя за тёрки последнее время с этим 
твоим начальником, с шурупом с этим, с Кротовым?

– Глупый он просто . Ревнует . А может, и завидует, что ему бесплатно 
коньяк в артистическом буфете не наливают .

– Так тебе же тоже коньяк бесплатно не наливают – только пиво .
– А ему кто-то сказал, что и коньяк мне тут бесплатно наливают . Так 

он пришел к Зосе и потребовал налить коньяку – она так его отлаяла, 
что хоть святых выноси, я слышал . Вот он и собачится теперь . Сегодня 
при всех проституткой её обозвал; я ему вежливо так объяснил, что надо 
извиниться, а то он может когда-нибудь за такие слова и схлопотать . 
После чего он заявил, что я должен на ночь после спектакля сегодня 
остаться, спустить центральную большую люстру в зале и вымыть её .

– А ты что?
– Я его послал подальше матом!
– Правильно .
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Вечером, после спектакля, когда зрители уже разошлись, а работ-
ники ещё только собираются, стояли в пустом вестибюле театра Нина 
Даниловна с Криворотовым да у дверей закрывшегося уже буфета, по-
шатываясь, Александр Иванович – дожидались они Михаила . Между 
колонн у входа о чем-то грустно совещались два сержанта в полицей-
ской форме – они каждый вечер тут совещались для предотвращения 
каких-либо неожиданных эксцессов, и не напрасно .

Жмуркин, спускаясь по лестнице в вестибюль со второго этажа, ес-
тественным образом сначала наткнулся на поджидавшего его Алексан-
дра Ивановича, и тот попытался его задержать, схватив за воротник 
куртки, но неудачно, и пришлось ему почти бежать за Михаилом, пока 
тот шел к своим .

– Михаил, ты что, не слышал, что я тебе приказал сегодня задер-
жаться – мы с тобой должны спустить большую люстру и вымыть её . 
Это приказ директора, Анны Егоровны, – на бегу, пьяно и суетливо вы-
крикивал Кротов .

– Она тебе приказала, вот ты и мыть будешь . А я… Я же тебе велел 
сегодня извиниться перед Зосей, а ты?

– Это что ещё – я, главный инженер, да буду извиняться перед ка-
ждой проституткой?

– С чего это ты взял, что она проститутка?
– Да все они проститутки, – Александра Ивановича покачивало, и 

было видно, что он очень пьян, – и все эти буфетчицы, и все эти дуры 
набитые из кордебалета, и все эти уборщицы с билетершами .

Кротов уже стоял в двух метрах от Нины Даниловны и вещал глупо 
и пьяно, глядя ей прямо в глаза и размахивая руками .

– Это что же – и моя мама проститутка? – как-то чуть-чуть недоуме-
вая, спросил Жмуркин .

– Да! – ответил Кротов, тоже ничего уже не соображая .
Лучше всех и быстрее всех среагировал Илья: он, не размахиваясь, 

ткнул своим огромным кулаком в лицо Кротову, и тот с рассеченной 
бровью уселся на мраморный пол, заливаясь кровью . Вот почему по-
лицейские сержанты должны дежурить в вестибюлях всех театров: они 
стремглав бросились к Илье и к лежащему окровавленному Кротову . 
Но побоялись они хватать за руки такого крупного мужчину, как Кри-
воротов, к тому же в руках у него уже сверкало красненькое удостове-
рение, пусть и Союза журналистов, но всё же . Зато в руках у Жмуркина 
сверкало такое же красненькое, но уже удостоверение подполковника 
ФСБ, и он дал рассмотреть его в подробностях полицейским служа-
щим . А сам он смотрел на этих блюстителей порядка свысока, как на 
что-то недостойное и портящее красоту и тишину нашего города .

– Извините, господин подполковник, – пролепетали .
– Вы свободны, товарищи, – хорошо поставленным голосом скоман-

довал сержантам Жмуркин, и те удалились .
– Откуда у тебя такие корочки? – спросил у друга Илья .
– Я тебе потом как-нибудь расскажу, – подняв одну бровь, серьёзно 

ответил Михаил .
Больше на работу в Оперный театр Жмуркин не ходил .
Да, по-моему, Кротов тоже .
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КОХАНИЙ

– Все  началось с болезни, – начал он свою душещипательную исто-
рию . – Как ни странно, именно благодаря ей я обрел огромное счастье, 
испытал неповторимое чувство любви и познал смертельную тоску .

Давно это было, в эпоху развитого социализма . Для меня – поисти-
не печальное время, тревожное время, исполненное забот время . Мне 
исполнилось двадцать два: я молод, а уже серьезно болен . Хорошо пом-
ню, как столкнулся с этой напастью и как захворал . Наш дом в деревне 
был обшит деревянными досками . Отец каждый год красил его . По-
краску он всегда приурочивал к летним месяцам, так поступил и в тот 
год, по обыкновению доверив священнодействие мне . Я приступил к 
работе ранним утром, а когда на дворе стало жарко и душно, снял верх-
нюю одежду и продолжил махать кистью полураздетым . Вечером небо 
затянули темные тучи, похолодало . Свежий ветер прошелся по моему 
голому телу, основательно застудив поясницу .

Забыл сказать: окончив институт и получив диплом, я поселился в 
райцентре . Меня взяли методистом в Дом культуры . Времени мы там 
зря не теряли, как говорится, окультуривали народ . Впрочем, возвра-
щаясь к Шурале… русские в таких случаях говорят «к нашим бара-
нам», я решил рассказать вам не о своей работе, а кое о чем совершенно 
другом . . .

Итак, я постоянно болею: настроения нет, самочувствие ни к черту . 
Время от времени даже думаю о смерти . А кто хочет умереть молодым! 
Вроде бы мой нефрит не такая уж и опасная болезнь, не смертельная во 
всяком случае, но постоянные боли в почках, ломота в пояснице меня 
очень угнетали .   

Олег РЯБОВ
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Я наведался к Расиху-абыю, который работал урологом в районной 
больнице, спасибо ему – не бросил племянника в трудную минуту . По 
его словам, хворь оказалась весьма серьезной . Необходимо длитель-
ное лечение . В итоге через несколько дней меня отправили в старую, 
обветшалую больницу – полы в ней прогнили, штукатурка на стенах 
отслоилась . В одной палате лежали около двадцати человек – на же-
лезных кроватях с панцирными сетками, они стояли ровными рядами, 
как в казарме . «Вот и лежи тут, пока горб не вырастет!» – обреченно 
подумал я .

Как сейчас помню двоих . Один – пожилой мужчина, другой – моло-
дой парень . У пожилого случился сердечный приступ, а у молодого –  
нагнаивалась стопа, начиналась гангрена . Дело дошло до ампутации . 
Бедняге отрезали левую ногу . Он работал механизатором, и его зацепил 
тракторный башмак . Ногу, оказавшуюся под многотонной махиной, до-
вольно сильно перемололо, а затем она начала гнить . Парень, конечно, 
питал надежду отвести беду, сохранить нижнюю конечность, но увы . . . 

Мужик с изношенным сердцем скончался утром в реанимации . 
Больничная палата заполнилась родственниками и друзьями покойно-
го . Видимо, его смерть стала для них неожиданностью . В тот момент 
моя болезнь превратилась в пустячный вздор рядом с их горем .  

Парень, оставшийся без стопы, два дня пролежал ни с кем не раз-
говаривая, лишь тихо скрипел зубами и обливался невидимыми миру 
слезами . Наверное, только так можно пережить всю горечь того, что в 
двадцать лет стал инвалидом! . .

Через две недели Расих-абый пригласил меня в свой кабинет .
– Как дела, племяш? – спросил он .
– Хорошо, – сказал я .
– Есть ли прогресс?
– Есть, – сказал я . Соврал, конечно . Честно говоря, не хотелось ста-

вить в неловкое положение своего лечащего врача, да к тому же родст-
венника . Молод я был, уважителен к старшим . 

Кстати, отец моего двоюродного брата, Хабибрахман-абый, тоже 
был медиком . Всю жизнь работал фельдшером в селе Куккузи . Все-
го-навсего фельдшером, а окрестный народ только его и признавал .  
В отличие от других, у Хабибрахмана-абыя имелся свой собственный 
метод лечения . Он не пичкал народ химией, применял лекарственные 
травы . Было дело, мать, сильно похудевшая после какой-то тяжелой 
операции, упала в ноги дяде Хабибрахману . Он посмотрел на нее и 
сказал: «Пожалуй, начнем лечение с лука!» – и повел ее в свой огород . 
Там мама с удовольствием отведала зеленого лука . И так, раз за разом, 
она подчистила всю грядку вместе с сорняками . Слава богу, в итоге 
перестала чахнуть . . .

Расих-абый тоже был в своем роде замечательным – мягкосердеч-
ным, искренним человеком . Круглолицый, улыбчивый . Больные люби-
ли его . Ласково взглянув из-под бровей, он мог сказать каждому доброе 
слово и выразить сочувственное понимание . Согласитесь, порой это  
имеет большую ценность, чем лечение . . .

– Вот что, братец ты мой, – сказал Расих-абый с серьезным видом, –  
чувствую, ты еще не восстановился полностью . Мы тут сделали для 
тебя все возможное . Но твоя болезнь не из тех, которую можно выле-
чить здесь, – не районного она масштаба . Поэтому я бы посоветовал 
тебе лечь в казанскую больницу – специальную, для заболеваний по-
чек, и если ты скажешь, что готов, могу отправить тебя туда . . .

– Дядя, – вдруг осмелел я, – ты не можешь дать мне путевку в 
Трускавец?

– Трускавец?! – удивился Расих-абый . – Нет, направление туда мож-
но получить только через профсоюз . И это еще не все . . . по очень вели-
кому блату . . .

– Мне посоветовали этот санаторий, будет ли польза, если я поеду? 
– Будет! А знаешь почему?
– Почему, дядя?
– Ты, браток, ошибаешься, если думаешь, что дядя Расих только 

улыбается да языком треплет! Я хорошо изучил твою болезнь . Ты ведь 
в свое время сильно болел ангиной, серьезно простудился . . . 

– Мне ее вырезали…
– Что?
– Ангину .
– Где?
– В городе .
– Ангину не вырезают .
– Что-то все-таки вырезали .
– А, гланды . Правильно сделали . Вот эти твои слабые гланды и дали 

почкам осложнение . У тебя из-за этого воспалились почки, понимаешь?
– Понимаю . . .
– Как возникает ангина? Ее вызывают бактерии . А они, в свою оче-

редь, оседают на почках в виде песка . . .
– Не знаю, ел ли я песок . . .
– Я же не говорю тебе, что ты съел песок! – рассмеялся дядя . – Это 

бактерии оседают в почках и превращаются в песок . Из-за этого воспа-
ляются почки . . .

– А . . . вот оно что . . . – Я наконец-то начал осознавать причину своей 
болезни . – Именно из-за этого у меня болят почки, так?

– Так . . .
– Дядя, с тобой я и сам, кажется, стал профессором . . .
– А что, я, между прочим, подготовил двух профессоров, одному 

провел практику, другому написал диссертацию, – похвастался Расих-
абый и добавил: – В Трускавце чудесная вода, если попить ее всего 
десять дней, она выгонит из почек весь песок . . .

– Ведь город Трускавец на Украине?
– Да, во Львовской области . . .
О том, что в Трускавце есть источник целебной воды, я знал и без 

дяди . Так что в разговоре с ним опять немного лукавил . Мне о чудо-
санатории рассказал сосед по палате, мужчина лет сорока . Он многие 
годы жил с одной почкой и потому, будучи инвалидом, неоднократно 
успел побывать в Трускавце, причем всякий раз по путевке .

– Как же раздобыть путевку, дядя? – воскликнул я .
– Путевку туда ты вряд ли получишь, – дал напоследок совет мой 

лечащий врач, по совместительству родственник . – Разве что поедешь 
дикарем . . . да, дикарем . . .

В тот момент предложение отправиться без путевки в незнакомый 
край, да еще и такой отдаленный по меркам тех лет, не вызвало во мне 
ни малейшего опасения .

Перед выпиской из больницы я попрощался в палате со всеми, с кем 
довелось познакомиться . Тракторист, потерявший ногу, уже немного 
успокоился и смирился со своей горькой судьбой . Я сказал ему: «Не па-
дай духом, друг, надо как-то жить!» А он, ободренный моими словами, 
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ткнул меня в бок: «Буду жить, почему бы и нет! Да еще как буду жить! 
Вы на своих двух ногах не угонитесь за мной, одноногим!» 

В тот момент под кровать мужчины с одной почкой медсестра поста-
вила пустую банку . От этого его пожелтевшее жилистое лицо искази-
лось гримасой негодования:

– Сколько можно сдавать этот рассол . Утром, вечером, после обеда, 
после ужина . . . осточертело! – посетовал он .

– Тебе жалко, что ли? – пошутил кто-то .
– А может, и жалко! – запальчиво выкрикнул тот . . .
Этот разговор, к счастью, завершился всеобщим смехом . Так что на-

последок я смог как следует расспросить беднягу о Трускавце и бла-
гополучно исчез из удручающе тоскливого больничного мира . После 
выписки у меня какое-то время еще было сильное желание поехать на 
курорт, но его захлестнули текущие жизненные заботы . . .

*  *  *

Районный центр, в котором я жил, был одним из скучнейших угол-
ков нашей, необъятной в ту пору, Родины: из деревни превратился в 
село, а до поселка городского типа не дорос . Два больших админист-
ративных здания да пять-шесть магазинов . Уличных фонарей немного, 
ночью темно, улицы грязные, осенью и весной «биз бутов», то есть 
без резиновых сапог, не пройдешь . Государственные учреждения, по-
чти все, располагались в старых кирпичных зданиях, в том числе Дом 
культуры, где мне каждый день приходилась бывать по работе . 

Кстати, меня там, как только приехал, сразу избрали секретарем 
комсомольской ячейки управления культуры . Я пытался сопротивлять-
ся, но моим доводам никто не внял: мол, молодой, обнадеживающий 
кадр . Денег за руководство ячейкой не обещали, потому что, дескать, 
это общественная работа . В итоге «молодой и многообещающий кадр» 
(как они до этого додумались!) весьма холодно отнесся к комсомолу и 
за год не удосужился провести ни одного заседания . Что уж говорить 
об отчетно-выборном собрании . Я не смог его подготовить, потому что 
попросту не знал, к чему подступиться . Собрание провели сами руко-
водители комитета, а мне было очень стыдно за то, что я палец о палец 
не ударил . После этого на мое место выбрали другого человека . Спасся, 
бог ты мой!   

«Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть!» – этот лозунг поче-
му-то наводил на меня смертельную тоску, вместо этого всегда тянуло 
к творчеству и книгам . Так, повинуясь божественной силе этого при-
тяжения, я однажды открыл дверь районной библиотеки и безнадежно, 
безмерно влюбился в библиотекаря Галю – девушку с темно-карими 
глазами и облаком мелких кудряшек на голове .

Эта влюбленность, пожалуй, единственное, чем я походил на своих 
сверстников . Они активно участвовали в общественной жизни, горе-
ли энтузиазмом на комсомольских стройках, пели бодрые песни, про-
славляя Страну Советов, а я сходил с ума по униженным и оскорблен-
ным авторам, которых задвинули в тень . Такие гении, как Дэрдменд, 
Кандалый, Блок, Клюев, Анненский, Северянин, уже тогда были моей 
духовной опорой . Я приходил за их книгами в библиотеку и дивился 
кучерявой черноглазой Гале . В моих глазах она была жрицей в Храме 
духовных сокровищ человечества, но при этом не гнушалась собирать 
взносы в нашей комсомольской организации . Оказалась многогранной 

личностью . Как ни странно, мы с ней первое время не подозревали, 
что наши творческие узы переплетаются с сердечной привязанностью 
и плотским интересом . 

Галя была кряшенкой, то есть татаркой, исповедующей христианст-
во . Добровольно или под принуждением ее предки крестились после 
захвата Казанского ханства войсками Ивана Грозного, мне было все 
равно . Больше волновало, почему Галя заинтересовалась мной, ведь 
Бог не поскупился на ее красоту! Короче, я погрузился в пучину любви 
всей душой и телом . Что взять с молодости: «То кровь кипит, то сил из-
быток!» – все равно, кого любить, лишь бы только любить! Молодость –  
это пора, когда окрыленная душа летит, а тело, ежеминутно подвержен-
ное соблазнам – стоит только подумать о женщине, – возвращает ее на 
грешную землю .

Когда я увидел Галю в первый раз, в голове  сразу возникли наполео-
новские планы: если жениться, то только на этой красавице . Завоевание 
девичьего сердца длилось недолго, как ни крути, не Бородино, но не 
было и окончательной победы . И тут снова напрашивается сравнение с 
Наполеоном . То есть Москву-то я покорил, а вот саму Россию завоевать 
не удалось . Говорят, «каждая любовь неизбежно заканчивается телес-
ной близостью», и, согласно этому повсеместно бытующему мнению, 
каждый мужчина стремится обладать не только душой женщины, но и 
ее телом . Какой-нибудь утонченный эстет скажет, что это всего-навсе-
го мужская распущенность, бесстыдство, неспособность преодолеть 
свою животную природу, но на самом деле это неизбежный факт, и за-
висит он в первую очередь от человеческого естества, его физиологии . 
Как будет на латыни «человек прямоходящий»? Homo erectus! То-то же .

Девственная чистота моего библиотекаря вскоре начала опустошать 
меня . Скромные объятия и поцелуи в щечку надоели . Я сгорал в огне 
от малейшего прикосновения к Гале, сходил с ума, терял рассудок . Чув-
ствуя это, Галя старалась держать дистанцию, не подпускала слишком 
близко к себе .

Пришлось познакомиться с ее матерью . Не дома, конечно, а на улице 
и якобы случайно . Надежда Павловна с первого взгляда поняла, что я 
за фрукт, если и не в полном объеме, то достаточном, чтобы предосте-
речь: «Будь осторожна с этим парнем, того и гляди обманет!» Вердикт 
был оглашен дочери в тот же день . Когда Галя передала мне эти сло-
ва, я обиделся и на нее, и на ее суровую мать, но внутренне согласил-
ся с невысоким мнением о себе, сказав, что никто не знает настоящей 
правды . . .

Впрочем, случившееся не стало поводом отступать от задуманного . 
Но толку от моей настырности не было . Девушка напоминала мне гиб-
кий ивовый прут! Прилагаешь усилие, и он подается, даже сгибается, 
но потом все равно распрямляется, возвращаясь в прежнее состояние . 
Если женщина упрямится, стоит на своем, не говори ей, что ты ее сло-
мишь, заставишь уступить!

В ту пору я жил у Батыя-абыя . Он был ровесником моего отца, и 
какое-то время они вместе трудились, а потом их пути разошлись: отец 
уехал в деревню поднимать колхоз, а Батый-абый обосновался в рай-
центре . В свое время он занимал высокие посты, дорос до председа-
теля исполкома, но после выхода на пенсию зажил простой спокойной 
жизнью . Его дети давно обзавелись своими семьями, и теперь дядя Ба-
тый со старухой коротал век в небольшом деревянном доме на одной 
из центральных улиц . 
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Я быстро сблизился с этим человеком, лучезарным, как мне каза-
лось, несмотря на то что лицо его было испещрено морщинами и что 
ходил он слегка сгорбившись, а улыбался из-под насупленных бро-
вей . Батый-абый тоже принял меня как своего сына . Я даже посвятил 
ему стихотворение и отнес его в поэтический кружок, собиравшийся 
при районной газете . Но ни работники редакции, ни любители поэ-
зии не приняли мой опус . И дело вовсе не в том, что стихотворение 
оказалось плохим или, наоборот, слишком для них хорошим . Отвер-
жена была личность адресата – дяди Батыя . По окончании заседания 
главный редактор пригласил меня к себе и сказал: «Нечего тебе его 
воспевать, это не тот человек, которого нахваливают, он многих лю-
дей после войны упек в тюрьму!» Я не на шутку испугался . Хотя с 
самого начала и поверил в услышанное и в то же время не поверил . 
А потом решил: не все ли мне равно . Мы с дядей Батыем поддержи-
ваем дружеские отношения, уважаем друг друга, а большего мне и не  
нужно .

Кстати, мы часто спорили с ним . По преимуществу на темы идео-
логии . Будучи партийцем, Батый-абый хотел, чтобы я тоже вступил в 
партию . Но я почему-то не стремился в ряды КПСС и очень расстроил 
его тем, что был исключен из секретариата комсомольской ячейки . . .

– Ты же поставил преграду на своем пути, сынок! – бранил он меня . –  
Карьеру так не делают . . .

– Это еще зачем?! – хорохорился я . – У меня нет стремления делать 
карьеру . . .

– Чушь! – возразил дядя . – Тебе это нужно, по молодой дурости сей-
час так говоришь . Посмотри, как парни и девушки твоего возраста на-
перегонки бегут занимать государственные должности . В будущем они 
сядут в высокие кресла, поднимаясь все выше и выше . А ты . . .

– Прячешься в кусты! – ответил я в рифму . Нет, на самом деле стро-
ками Хади Такташа: «Мин югарыга табан юл алдым, ә син менәлмәдең, 
калдың, югалдың . . .» – мол, это как раз я иду к свету, к вершине, а дру-
гие, кто не со мной, пропадут в безвестности . . .

– Шутить неуместно, – сказал дядя Батый, съеживая и без того мор-
щинистое лицо . – Если хочешь подняться наверх, брат, надо сначала 
вступить в партию .

– Кто же меня возьмет?
– А Батый-абый на что? Помогу, прежние знакомства не закончились .
– Дядя . . .
– А?
– Ты не рассердишься, если я кое-что скажу?
– Скажи, попробуй . . . почему нет . . .
– Партии скоро конец . . .
– Как это «конец»? . .
– Она пройдет, как с белых яблонь дым . . .
– Эх, мать-перемать! – в сердцах выругался старик . – Не болтай 

лишнего! Ладно, мне сказал, но, пожалуйста, не говори этого другим! 
Ты погубишь всех нас . . .

Когда я начал осторожно объяснять дяде Батыю, что общество, по-
строенное на ложной и пустой идеологии, никогда не будет иметь буду-
щего, дядя немного задумался и потом сказал:

– Пустая она или ложная, но ты сейчас находишься в этой системе 
и должен жить по ее законам . А если не захочешь, тебя раздавят, та 
же система тебя раздавит, пойми . И намотай это себе на ус, сынок: че-

ловек, прошедший партийную школу, никогда в жизни не опускается 
ниже положенного ему уровня, всегда остается наверху . . .

– Батый-абый! – перебил я пожилого человека; разумеется, посту-
пил нехорошо, но был сыт по горло его нравоучениями . – Есть и другая 
причина, по которой я не хочу вступать в ряды партии . . .

– И по какой же?
– Если я женюсь, моя жена тоже должна быть партийной . . .
– Это еще почему!
– А вдруг жена окажется мещанкой, что тогда? Как мне делать ка-

рьеру? Каждый раз, когда я буду подниматься наверх, она будет тянуть 
меня вниз . . .

*  *  *

Как ни крути, а жизнь в съемном жилье была сопряжена со множест-
вом неудобств . Весной и осенью я ночевал не в самом доме, а на веран-
де, чтобы не мешать старикам . Ведь случалось задерживаться в клубе 
до полуночи . Наконец, через полгода, я переселился на Яшьләр ура-
мы, то есть на улицу Молодежную . Половина двухкомнатной квартиры 
в двухэтажном панельном доме стала принадлежать мне . Казалось, я 
очутился в раю, как ни смешно это звучит в отношении убогой хру-
щевки . Просто мне, живущему в мире своих грез, было очень приятно 
остаться наедине с самим собой . 

Впрочем, нельзя говорить о моем совершенном одиночестве, потому 
что одну часть двухкомнатной квартиры (небольшую) занимал я, а в 
другой проживали два холостяка, оба учителя физики . Один носил имя 
Айтуган, другой – Айнур . Айтуган был веселым, шустрым и вспыль-
чивым малым, а Айнур, напротив, спокойным и довольно задумчивым . 
В общем, они бороздили океан жизни своим курсом, а я своим . Порой 
при виде их меня охватывала зависть, потому что парни всегда держа-
лись вместе, казались одним целым, а я был бирюком и не понимал, что 
такое коллективизм . От сознания полного одиночества меня спасала 
мысль о любимой библиотекарше . 

О счастье, теперь я мог пригласить Галю себе в гости! Но не на пу-
стое же место, точнее в пустую комнату, ее было приглашать . Поэто-
му я решил создать в своей каморке немного «уюта» . Каждый человек 
старается украсить свое жилище по-своему, как ему заблагорассудится . 
Например, творческая мастерская – художник заполнит свою комнату 
картинами, красками и кистями, а в жизненном пространстве компо-
зитора обязательно появится какой-нибудь музыкальный инструмент, 
возможно, фортепиано или синтезатор . Я же считал себя поэтом: прав-
да, пока не опубликовавшим в печати ни одного стихотворения, поэ-
том, которого никто нигде ни разу не упомянул, – тем менее большим 
поэтом . Поэтому решил поставить в своей комнате небольшой пись-
менный стол . Он был куплен еще на первую зарплату и долго пылил-
ся в деревне, на веранде родительского дома . Сразу после получения 
квартиры я нанял машину и перевез на Яшьләр урамы непременный 
атрибут писательского труда . 

После этого следовало заполнить обитель поэта книгами . В то время 
народ интересовался литературой . Многие следовали моде покупать и 
собирать сочинения классиков, потому что они были дефицитом . Хо-
рошую книгу продавали знающему человеку только из-под прилав-
ка, да и то по большому блату . Впрочем, советский народ, увлеченно  
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собиравший книги, с тем же рвением коллекционировал хрусталь и 
ковры . Что касается меня, то не проходило и дня, чтобы я не зашел в 
книжный магазин, и таким образом скопил немалое количество пер-
восортной макулатуры . Да, книг было много, но вот красивой полки, 
чтобы сложить их в одном месте, не нашлось . Озадачившись этим, я 
принял решение соорудить ее сам . Из дерева . Мастерство мое, конечно, 
оставляло желать лучшего – в роду ни одного плотника или мебельщи-
ка . В итоге получилось не очень удачно – деревянная полочка, набитая 
книгами, скособочилась . Я поправил дело единственным доступным 
мне способом – наклеил рядом изображение полуобнаженной женщи-
ны, вырезанное из модного журнала . . .

Наконец однажды вечером я привел в эту комнату Галю . В тот день 
нас с ней отправили в соседнюю деревню на обустройство клуба и би-
блиотеки . Тогда в деревнях они обычно располагались в одном здании, 
чтобы в зимнее время обогрев, отопление, а также обслуживание насе-
ления обходились недорого . Восемь часов мы провели там . А вечером 
Галя позвонила маме и сказала, что домой не вернется, так как заночует 
в деревне . Солгала . Под моим давлением . Наверное, впервые в жизни…

В общем, мы не остались в деревне, а направились ко мне . Девушка 
поначалу не хотела заходить в квартиру, буквально трепетала от страха: 
ведь она еще молода и стесняется соседей . Когда мы все же переступи-
ли порог, учитель Айнур, отрастивший усы и бороду, ставил на газовую 
плиту железный зеленый чайник . Словно ждал нашего прихода . Наспех 
попив чаю, мы с Галей поскорее проскользнули в мою комнату . Нам 
было не до еды, важнее было утолить ласками пламя, сжиравшее наши 
сердца . Правда, мы успели принять меры предосторожности: одежду 
и обувь не оставили в прихожей, а занесли в комнату . Запершись из-
нутри, без промедления легли на расправленную кровать . Половодьем 
нахлынули страсть и нежность – губы слились в поцелуе . Под воздей-
ствием сильных флюидов… Короче, я наконец смог полностью раздеть 
своего любимого библиотекаря . И . . .

В тот момент в нашу квартиру ворвалась мать Гали, Надежда Пав-
ловна! Как она узнала, что мы здесь? Ведь дочь же сказала ей: сегодня 
в районный центр не вернусь! Позже выяснилось: Надежда Павловна 
встретила девушек, которые ездили с нами в командировку, и они нас 
сдали с потрохами . Вот мать и помчалась на улицу Молодежную . От 
ужаса Галя застыла с раскрытым ртом, с ее губ, похожих на спелые 
вишни, не успели слететь все слова признания в любви ко мне…  

– Кто ты? – крикнула мать Айнуру .
– Айнур . . .
– Где Галя?
– Какая Галя?
– Дочь!
– Э-э-э . . .
– Что?
– Нет . . . ее здесь . . .
Не продал нас Айнур, тысячу спасибо ему . 
– Она здесь! Своими глазами видела! Здесь! Вот в той комнате! От-

кройте, нечестивцы! Откройте прямо сейчас!
Надежда Павловна изо всех сил постучала в запертую изнутри дверь . 

Она едва не рухнула от такого яростного натиска . А мы с Галей (не то 
что слово вымолвить!) боялись даже дышать . . .

– Может быть . . . – воскликнул сосед .

– Что?!
– Выпьете чаю, говорю… 
– Какого чаю?!
– Вы бы успокоились . . . – Айнур снова поставил горячий чайник на 

плиту, чиркнул спичкой и включил газ . Чайник, повинуясь законам фи-
зики, начал закипать и посвистывать .

– Как же, успокоишься тут! Где Ильназ?
– Он ушел . . .
– Куда?
– В клуб . . . он всегда уходит по вечерам . . . и сегодня . . . вот . . .
– Не в клубе он, голубчик, а здесь! – воскликнула женщина . – В сво-

ей комнате! С дочкой моей сейчас кувыркается на кровати! Ведь он 
погубит мою дочь! Что, нисколько не жалеешь?

– Кого?
– Дочь!
– Мне жаль . . .
– Вы сговорились!
– Мы вовсе не разговаривали . . .
– Скажи!
– Что я скажу . . . чай . . .
– Он погубит мою дочь! 
– Вы не волнуйтесь, он совсем не похож на такого, хороший парень, 

культурный! – горячо возразил Айнур . 
Молодец! Прикрывал меня из последних сил, хотя его дело было 

сторона . Именно тогда я впервые убедился, какую великую силу пред-
ставляет собой мужская солидарность . 

Тем временем чайник, попыхивая сгустками пара на плите, завел 
пронзительную песню .

– Может быть . . . чай . . .
– Зачем мне чай?!
– У вас, наверное, во рту пересохло . . .
– Не надо чай! Открой эту комнату!
– Извините, у меня нет ключа от этой комнаты . Даже если бы и был, 

я не мог бы открыть!
– Почему?
– Согласно конституции . . . у меня нет права . . .
– Тьфу! Только бы он вернулся!
– Чай . . . может быть . . .
Разъяренная Надежда Павловна наконец покинула квартиру . «Спа-

слись!» – выдохнул я, и Галя тоже вздохнула с облегчением . Но успо-
каиваться было нельзя, следовало как можно скорее отпустить девочку, 
прежде чем ее мать вернется домой . Мы быстро оделись и побежали ко 
входной двери . На ее пороге, держа в руках зеленый чайник, стоял наш 
спаситель, усатый физик, и его лицо было таким же белым, как у нас . . .

– Чай . . . – сказал он и начал лихорадочно смеяться .

*  *  *

Мда, что-то я отвлекся . Захотелось не столько вас развеселить, 
сколько самого себя . Нам, татарам, свойственны две крайности – коме-
дийное и мелодраматичное восприятие жизни . Наш народ в театр толь-
ко на комедии и мелодрамы ходит . Это я вам как татарский драматург 
говорю . Поэзия для меня осталась в прошлом . . . 
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А может, я потому отвлекся, что мне тяжело о том времени вспоми-
нать? Двадцать два года: я молод, а уже серьезно болен… Любимая де-
вушка отказывает в близости, требуя: «Сначала женись» . К тому же надо 
ехать в Трускавец, да еще дикарем, однако на это нет денег . Вернее, они 
есть, но их мало . На зарплату методиста сельского клуба не разъездишь-
ся, она едва дно кармана закрывает . Пробовал попросить у отца, но он 
лишь с раздражением махнул на меня рукой . Уж очень я в его глазах не-
выгодно отличался от своего образцового старшего брата, председателя 
колхоза . Он-то меня как раз и выручил: «Держи, братишка, возвращайся 
излечившимся, здоровье превыше всего!» – и вручил мне четыреста ру-
блей . Для меня это была довольно большая сумма . Никогда не забуду его 
доброту . Есть ли большее счастье в этом суровом мире, чем иметь стар-
шего брата, который ограждает тебя от житейских невзгод!

 Собрав чемоданы, в прохладный апрельский день я отправилась в 
дорогу; предстояло совершить две пересадки, первая из которых была 
в Москве . Я провинциал, дальше Казани никуда не ездивший, мало 
что запомнил из дорожных впечатлений . Потому что все время думал 
только о рейсовом автобусе, который ходит из Львова в Трускавец . Тот 
самый абый с одной почкой дал мне жесткую инструкцию: «Когда вый-
дешь из самолета, сразу садись в автобус» . Во львовском аэропорту я 
так и сделал . На мое счастье, транспорт в сторону курорта ходил ис-
правно, каждый час . 

Зато помню, с каким восхищением рассматривал мелькавшие вдоль 
дороги красивые благоустроенные деревни, маленькие хутора, аккурат-
ные, выкрашенные в белый цвет хаты! Каждую минуту что-то радовало 
глаз . Не то что у нас, в Татарстане: полчаса глазеешь в окно автомобиля, 
и только «степь да степь кругом» . Вернее, холмы и перелески . Словом, 
много необжитого пространства . Надо сказать, вся Россия в то время 
представляла собой безрадостное зрелище, человек даже в крупном го-
роде не имел возможности вкусно поесть или культурно выпить, да хоть 
той же выпечки купить . Зато безудержно процветало воровство и умно-
жались разного рода запреты . А тут, в городе моей мечты – Трускавце, 
ситуация выглядела совсем другой: на каждом перекрестке – столовая, 
в каждом переулке – ресторан . И еда, и напитки были так хорошо приго-
товлены, что аппетит становился неутоляемым . Как-то раз, сильно про-
голодавшись во время прогулки, я съел за раз три порции…

Разумеется, все это выяснилось позднее, спустя несколько дней . А в 
первые минуты пребывания в Трускавце меня ничто не интересовало, 
кроме жилья, – ни город, ни вода, ни лечение: до наступления ночи 
нужно было заселиться куда-нибудь – я боялся остаться на улице, не 
успев найти крышу над головой .  Дядюшка с почкой уверял, что вла-
дельцы съемного жилья толпами будут стоять на автовокзале и ждать 
квартирантов . Но в день моего приезда там крутилась только одна мар-
жа . Так татары называют всех русских женщин . Звучит, если честно, 
пренебрежительно, хотя «маржа» —это искаженное Марья… Так вот, 
маржу очень быстро, толкаясь локтями, обступили «дикари» . В пря-
мом и переносном значении этого слова . Толпе не было никого дела до 
меня, поэта…

Когда я уже был близок к панике, взгляд упал на мужчину средних 
лет, который переминался с ноги на ногу в сторонке . Он, сирота труска-
вецкая, был так неряшливо одет и так зарос щетиной, что не нашлось 
ни одного желающего переговорить с ним . Я же решительно шагнул в 
его сторону . «У меня есть хата, – сказал мужчина, – с одной стороны я 

сам живу, а с другой – постоялец» . Я немедля согласился . За квартиру 
он просил не слишком много, к тому же радовало, что комната с отдель-
ным входом и ты в ней сам себе хозяин .

Хата, которую нахваливал чудак, назвавшийся запросто – Колей, 
оказалась на окраине города . Туда нам пришлось добираться на автобу-
се . Как и обещал хозяин, она разделялась на две части . Моя половина, с 
небольшой печкой в углу, оказалась просторной и чистой . Там все было 
без затей: массивный шкаф для одежды, большая железная кровать, ма-
ленькая тумбочка, одно зеркало на стене – короче говоря, ничего лиш-
него . Я остался доволен своим временным пристанищем, несмотря на 
то, что удручала его отдаленность от центра города и источника целеб-
ной воды . . .

Не успел я обустроиться на новом месте – вытащить из чемодана 
одежду и, хорошенько стряхнув, аккуратно развесить в шкафу, как че-
рез полчаса ко мне заявился дядя Коля . Называть его просто Колей у 
меня язык не поворачивался . Мы, татары, очень серьезно относимся к 
разнице в возрасте: если кто-то родился хоть на пять минут раньше, он 
для тебя «абый» или «апа», то есть «дядя» или «тетя»… С собой Коля-
абый прихватил пол-литровую бутылку водки и банку маринованных 
огурцов . Все это он, видимо, приобрел на деньги, которые я отдал за 
постой .

– Выпьем?
– Ты что, дяденька! – воскликнул я . – Я приехал сюда не пить водку, 

а лечиться . Пить воду, слышишь меня? Минеральную воду! . .
– Понял, понял! – извинился дядя Коля и быстро исчез вместе с вод-

кой и огурцами .
Через час хозяин хаты вернулся обратно . На этот раз он был уже 

изрядно навеселе . С размаху плюхнулся на стул, стоявший у печки, и 
пристально уставился на меня . Не зная, что сказать, я в стеснении хо-
дил туда-сюда, определяя на место вещи, оставшиеся на дне чемодана .

– Любишь футбол? – наконец спросил дядя Коля .
– Люблю! – ответил я, нимало не покривив душой . Помимо литера-

туры и поэзии, меня действительно больше всего интересовали футбол 
и хоккей . Я  играл в эти игры еще дошколенком и, повзрослев, стал 
страстным болельщиком . 

—Я в молодости был футболистом! – сказал хозяин . – Профессио-
нальным футболистом . . .

– Да? – воскликнул я . – В какой команде вы играли?
– В «Шахтере» .
– «Шахтере»?!
– Три сезона . В основном составе . . . центральный защитник . . .
«Три сезона»?! «В основном составе»! «Защитник!» Правда ли это? 

После такого заявления мое уважение к дяде Коле сразу возросло .
– Не будь Зины, я мог бы мог играть десять лет . . .
– Кто такая Зина?
– Моя жена . Бэ-у .
– Как это «бэ-у»?
– Бывшая в употреблении! – рассмеялся бывший центральный за-

щитник . – Из-за этого мне пришлось уйти из спорта, большого спорта . . .
– Почему?
– Она не видел меня месяцами . Я всегда на сборах . Увидимся раз-

два в месяц, и все! Либо футбол, либо она . . . Зина поставила мне такое 
условие . . .
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– Ушли, значит?
– Любил я ее, без памяти любил . Затем . . . стали ходить слухи, сплет-

ни . . . Мол, когда меня не было . . . ну, сам понимаешь . . . Мы с ней позна-
комились здесь, в Трускавце . Я сам родом не из этих краев, с Донбасса .  
А Зина из Полтавы . Однажды меня отправили сюда отдыхать . . .

– Лечиться?
– Какое лечение! От души гуляли мы здесь с одним приятелем фут-

болистом . Нет тренировок . Балдеж! Бухали напропалую . . . именно тог-
да я познакомился с Зиной . Моя будущая жена приехала сюда пить тру-
скавецкую воду . Ушла любовь, ушла страсть, держись только! Эх-ма!!!

– Наверное, так многие встречаются на этом курорте?!
– Здесь стоит только познакомиться, так сразу и женишься, да и за-

муж выйдешь . Это про́клятый курорт! Судьбу многих повернул на сто 
восемьдесят градусов . Смотри, как бы и твою не повернул!

– Нет, моя цель не в этом . . .
– А в чем?
– Лечение .
– Не переживай из-за этого, вылечим . У меня многие квартиранты 

жили . Есть один знакомый врач, я тебя к нему отведу . Здесь можно при-
нимать минеральные ванны, есть озокерит . . .

– Что это?
– Озокерит? Что-то похожее на воск . . . минерал . . . он есть в горах . . . 

Бывает зеленовато-желтым, коричневым . . . Маслянистый, если взять 
его в руки . Пахнет керосином . Спичкой об него чиркнешь, и он загора-
ется . Хе . . . Этим и лечат почки . Или чем-то в этом роде . . . Но запомни: 
в Трускавце главное – вода . Вода и только вода . Чтобы пить эту воду,  
сюда стекаются жители всего СССР . Если ее попьешь, никакого друго-
го лечения не потребуется . У нее есть название . . .

– Какое?
– Нафтуся . . . ха-ха… Мы называем ее спиртуся . . . шутя, по-своему . . . 

ну ладно . . . Спокойной ночи . . .
Дядя Коля легонько засмеялся, щелкнув себя по горлу, и медленно 

двинулся к выходу .
– Не договорили! – остановил я его . – А где теперь ваша жена?
– Зина?! – Хозяин нахмурился и на мгновение задумался . Лицо оза-

рилось проблесками тоски . – В Донбассе, у детей . Мы расстались с 
ней . Какая женщина сможет жить с пьющим? А я после ухода из фут-
бола потерял смысл жизни . Футбол – это фейерверк, эйфория! А после 
такого фейерверка, после такой эйфории ходить работать на какой-то 
завод . . . извини, друг . . . это уже не мое . . . и . . . В жизни нельзя совмещать 
футбол и любовь . Потому что не сможешь играть . . . Я оставил им че-
тырехкомнатную квартиру . А сам купил здесь дом . Вот эту хату . Спро-
сишь, почему не в Донбассе, а здесь, в Трускавце?

– Да?
– Здесь я пережил свою юношескую любовь,– сказал дядя Коля, от-

водя в сторону грустные глаза . – Мою неповторимую любовь . . . И сей-
час я брожу по ее следам . . . Поднимаюсь в горы, захожу в лес, направля-
юсь к Юзе . . . Это источник . . . очень красивое место . . . когда там будешь, 
увидишь . . . Я хочу тебе кое-что сказать . . .

– Да?
– Никогда не отклоняйся от своего пути, цели и не попадай в мое 

положение . . . В твоих глазах я вижу, что в твоей душе теплится мечта . . . 
Кем ты мечтаешь стать?

– Я пишу стихи . . .
– Поэт, значит?!
– Пащти . . . – Я сказал это с нарочито татарским акцентом, давая по-

нять дяде Коле, что перед ним поэт, пишущий на родном языке .
– Братан, – вдруг обратился он ко мне с назидательной речью, – мой 

тебе совет: не отступай ни на шаг от своей мечты, пусть твои мысли 
станут реальностью . Какие бы препятствия и преграды ни встретились 
тебе в жизни, не отступай от того пути, по которому идешь . . . Если ты 
поэт, оставайся поэтом! Никому никогда не поклоняйся, слышишь, ни 
женщине, ни государству! Никогда . . . слышишь . . .

– Да . . .
– Никогда не предавай себя! Как говорится, неси свой крест до кон-

ца . . . Понял?!
– Понял . . .

*  *  *

Рассказ дяди Коли взволновал меня . Я и без того перед полетом в 
Трускавец поставил себе условие – строго-настрого избегать влюблен-
ностей и не гоняться за девушками, а после слов «про́клятый курорт!» 
еще более укрепился в принятом решении . Почти как в популярной 
советской песне, если помните: «Первым делом, первым делом – пью 
нафтусю, ну а девушки, а девушки – потом» .

Удивительно, я продержался довольно долго – шестнадцать дней . Те-
перь сожалею, что не вел дневник, записывая каждое событие . С другой 
стороны, записывать особо было нечего . Каждое утро я облачался в длин-
ный плащ синего цвета поверх теплой фуфайки и отправлялся на автобу-
се к бювету . Наливал минеральную воду из крана в специальный бокал с 
тонким длинным носиком и пил ее три-четыре раза в день . Приходилось 
делать длительные перерывы между приемами нафтуси, потому что ее 
неумеренное употребление могло вызвать приступ желчекаменной болез-
ни . С приезжими здесь это случались довольно часто . Поэтому непода-
леку от бювета дежурила машина скорой помощи . . . А чуть подальше, на 
расстоянии пятидесяти метров, располагался туалет . Почему так близко, 
я вскоре понял . Мочегонная сила нафтуси настолько сильна, что бежишь 
в отхожее место через пять минут после того, как высосешь бокальчик .

Из каких только городов СССР не приезжал сюда народ . Русские, ар-
мяне, грузины, азербайджанцы, татары . . . Приезжали как к себе домой –  
между прочим, к украинцам, которые составляли большинство мест-
ного населения . Они уже тогда держались обособленно: разговаривали 
исключительно на родном языке, причем громко, смеясь через каждое 
слово . Насытившись разговором, начинали петь . От всей души, в пол-
ный голос . Что-то наподобие праздника песни повторялось у местных 
почти каждый день . Одна из песен их репертуара и сейчас достаточно 
узнаваемая:

Ты ж мэнэ пидманула,
Ты ж мэнэ подвела,
Ты ж мэнэ молодого
З ума-разуму звела . . .

«Ты ж мэнэ пидманула» напоминала мне татарскую народную пес-
ню «Күбәләк», «Бабочка» .
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Незадолго до отъезда, наступил какой-то предел . Я устал ежедневно 
топтаться возле бювета, цедить воду из бокала с длинным носиком, ве-
черами слушать душераздирающие воспоминания о Зине и неуклюжие 
шутки хозяина хаты . Попытался спастись от скуки сочинительством, 
но тщетно . Голова была пустая, как барабан . Нанес визит к «духтыру», 
другу дяди Коли, однако не услышал от этого человека ни одного пут-
ного слова и зря потратил деньги . Воспоминания о Гале не вызывали 
ни малейшего воодушевления . Я с тоской смотрел на высокие сана-
торные корпуса, которые возвышались среди малоэтажной застройки 
Трускавца . В этих наполненных солнечным светом санаториях лечи-
лись счастливые отдыхающие, приехавшие с путевками… Казалось, 
там кипит совсем другая, насыщенная жизнь . Да, мне понадобилось 
новое состояние, какой-то подъем, рывок . Хоть какое-то любовное при-
ключение, откровенно говоря . Вопреки данному себе обещанию… 

*  *  *

«Красавица, вы отдыхающая?» – «Да, отдыхающая» . 
По-татарски это звучало бы так: «Матурым, сез ял итүчеме?» – «Әйе, 

мин ял итүче» . 
Я встретил ее перед бюветом в солнечный весенний день . Весьма 

прохладный, поэтому она была в мутоновой шубе . Черной, искрящейся 
ворсинками в лучах солнца . Ее густые длинные волосы, не прикрытые 
капюшоном, рассыпались под дуновением карпатского ветра . С пер-
вого взгляда мне понравилось в этой очаровательной девушке все: и 
ее курносый нос, и карие глаза, и легкая полнота . Но излишняя скром-
ность и застенчивость, как обычно, мешали мне . Я долго не решался 
подойти . . .

– Красавица, вы отдыхающая или местная? – наконец выдавил я из 
себя . 

– Отдыхающая, – улыбнулась девушка .
Ее улыбка была обворожительной . Без преувеличения . Когда она 

улыбалась, на ее щеках появлялись удлиненные ямочки, которые тата-
ры  называют «мәхәббәт чокырлары» – «ямочки любви» .

– Можно ли с вами познакомиться? – сказал я, наконец преодолев 
нерешительность .

– Можно . . .
– Я Ильназ . . .
– «Ильназ»? – удивилась она . Видимо, услышала такое имя впервые .
– Да, Ильназ, а вы?
– Стефания .
– «Стефания» . . . красивое имя! Вы издалека?
– Нет . С Украины .
– Вы украинка?
– Да, а вы откуда?
– Из Татарстана .
– Откуда?
– Из Казани . Слышали?
– Да . Вы татарин?
– Татарин .
– А я хохлушка .
– Из какого района Украины?
– Из города Мостиска .

– «Мостиска»? А где он?
– Недалеко от границы с Польшей .
– Какими ветрами занесло сюда?
– Лечусь . . .
Наше сближение было стремительным . Уже через полчаса мы по-

веряли друг другу свои секреты . Выяснилось, что у Стефании обнару-
жили камни в желчном пузыре и, чтобы избавиться от них, она почти 
каждый год приезжала в Трускавец на лечение . Конечно, было немно-
го странно, что девушка девятнадцати лет страдала от стариковского, 
как мне казалось, недуга . Она, в свою очередь, тоже многое узнала обо 
мне . Во-первых, конечно, о моих простуженных почках, а во-вторых, 
о том, что я не совсем обычный человек – пишу стихи и собираюсь в 
будущем стать поэтом . А это ой как нелегко, потому что в моем окру-
жении сплошь низкодушные, не понимающие поэзию люди, вдобавок 
к ним глупые чиновники, которые ходят мимо с высоко поднятым но-
сом и даже взглядом не удостаивают . Нет, сказанное не было каким-то 
хвастовством с моей стороны, как-то само собой получилось . Просто 
наши молодые души, пресытившись однообразием курортной жизни, 
жаждали любви и нежности, флюидов . А для того чтобы зажечь это 
пламя, не нужно ничего особенного, достаточно порой одного теплого 
слова, одного ласкового взгляда . 

Стефания попросила меня прочесть ей какие-нибудь свои стихи .  
Я выбрал новые, которые недавно родились в душе и еще не были пе-
ренесены на бумагу . Разумеется, я читал на родном языке . Она сама 
об этом попросила, потому что хотела услышать, как татарский язык 
звучит из моих уст . А я, вдохновленный ее вниманием, сказал, что, со-
гласно историческим данным, татарская кровь течет и в украинском 
народе . Хотелось верить, что это так! В будущем обещал написать сти-
хотворение, посвященное ей, и обязательно на русском языке . В ответ 
она произнесла удивительную речь: «Мы  не говорим дома на русском 
языке . За это могут и по губам треснуть!» От ее слов весь мой антисо-
ветизм куда-то странным образом улетучился . «Как же так, – подумал 
я, – у нас же дружба народов» .

– Чехов . . . Чехонте . . . – сказал я, невольно вставая на защиту русской 
культуры, – в одном своем произведении дал хохлушкам очень точную 
характеристику . . .

– Какую? – поинтересовалась Стефания .
Я ответил ей словами классика:
– Хохлушки только плачут или хохочут, среднего же настроения у 

них не бывает .
Стефания сдержанно улыбнулась – ей пора было принимать мине-

ральную ванну . Ведь она, в отличие от меня, приехала сюда не «дика-
рем», а по путевке и отдыхала в восьмиэтажном санатории «Каштан» . 
Она не только пила минеральную воду, как я, но и получала почти дю-
жину процедур, рекомендованных докторами . 

На следующий день мы встретились со Стефанией ближе к вечеру, 
когда центр города опустел . После недолгой прогулки по бювету она 
предложила пойти к Юзе . Если бы не Стефания, вряд ли я посетил бы 
этот источник, следуя совету дяди Коли .  До сих пор помню, что над 
родником, бьющим у подножия горы, стояло небольшое деревянное со-
оружение, увенчанное башенкой со шпилем . Вход туда был закрыт, и 
воду мы черпали ладонями у края водного потока . По легенде, вода Юзи 
молодит и помогает долго не стариться . Вдобавок ко всему умножает  
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страсть к жизни и любвеобильность . Рядом с Юзей мы со Стефанией 
долго смотрели друг на друга . Наступил момент, когда, пораженный 
молодостью и красотой спутницы, я не сдержался и порывисто поце-
ловал ее в щеку . Наши руки сплелись, взгляды встретились, и в двух 
молодых сердцах вспыхнуло пламя любви . . .

В тот момент я услышал из ее уст печальную весть . Через три дня Сте-
фания должна была вернуться домой . Эти слова для меня были подобны 
кинжалу в сердце! Неужели моему знакомству суждено начаться с проща-
ния?! Эх, если бы мы увиделись с ней раньше и познакомились раньше!

Ночевать мы отправились ко мне, в хату . Дядя Коля, увидев, что я не 
один, промолчал . Но я все же подстраховался и, чтобы избавить себя 
от его непрошеных визитов на свою половину, – сунул ему в руку три 
рубля . Он тут же куда-то исчез .

Каждый, кто сейчас читает эти строки, догадывается, что произошло 
потом . Да, мы провели ночь любви . Я рад бы был соблюсти мудрую за-
поведь джентельменов: «булганны – сөйләмиләр!» – «молчи о том, что 
было» . Но я рассказываю вам о такой сильной любви, которая лишает 
смысла ханжество . Оставить в секрете от всех счастливую ночь, прове-
денную вместе со Стефанией, было бы так же глупо, как откладывать 
нашу близость . Она сделала нас обоих по-настоящему счастливыми в 
ту ночь, бесконечно счастливыми . Этому не помешало даже незримое 
присутствие в хате сурового отца Стефании, военного, насколько пом-
ню . «Если рожу ребенка до замужества, отец убьет меня!» – время от 
времени вздыхала любимая .

Наутро мы выехали в центр города . Поскольку был выходной, Сте-
фания не спешила на свои процедуры . Она почему-то повела меня в 
церковь, единственную в Трускавце, очень красивую . Я из интереса 
зашел туда вместе со ней . Впервые в жизни переступил порог христи-
анского храма! Как ни странно, испытал бесконечное восхищение, уви-
дев внутреннее убранство и красочные иконы с изображением святых .

Стефания подошла к напольному подсвечнику . Затем, явно избегая 
моего внимания, начала быстро креститься . Я не воспринял ее дейст-
вия всерьез, объяснив их желанием прикоснуться к чему-то высокому . 
Тем не менее, из стремления стать Стефании еще ближе, тоже попы-
тался зажечь свечу, но почему-то остолбенел . Как будто кто-то, помимо 
моей воли, схватил меня за руку и остановил . Но мне и без свечи было 
благостно, невероятно благостно . Потому что в церкви явственно ощу-
щалось присутствие божественной тайны – таинства, по-русски говоря .

После этого мы сфотографировались в близлежащем сквере . Взявшись 
за руки . Нас снял длинноволосый верзила, довольно отталкивающий на 
вид . Дельцов, с фотоаппаратами на шее, подобных ему, в этом людном 
месте было пруд пруди . Оказалось, фотография будет готова только че-
рез три дня, поэтому я пообещал отправить ее Стефании в письме . . .

Понедельник, вторник . . . в среду она уедет . Эта грустная мысль тер-
зала мое сердце . Как так? Ведь не прошло и трех дней с тех пор, как 
мы познакомились, а уже полюбили друг друга и сблизились . До такой 
степени, что нами было принято решение: в оставшиеся два дня ни на 
шаг не отходим друг от друга, ни на минуту не оставляем один другого 
в одиночестве! Мы так и сделали: Стефания в течение двух суток не по-
лучила ни одной процедуры, пропустила все, кроме бассейна . Она пе-
рестала ходить в столовую санатория, чтобы вместе со мной питаться в 
кафе и ресторанах . Днем я проводил время в «Каштане», в ее номере, а 
с наступлением вечера мы перебирались в мою хату . . .

Однажды ночью я спросил ее:
– Стефания, у тебя есть мечта, и если да, то какая самая большая? 
– Есть, – сказала она, – жить с любимым человеком в  уютном, ма-

леньком домике . . .
– Кто этот счастливец?
– Ты! – улыбнулась она . 
– Любишь? – спросил я, ничуть не сомневаясь в ответе . – Скажи, как 

по-вашему называют любимого человека? 
– Лучше сначала ты . Как у вас? 
– У нас . . . – задумался я, припоминая . – Сөеклем, бердәнберем, мату-

рым, бәгърем . . . любимая моя, единственная моя, красивая моя, сердеч-
ко мое . . . Ну, а по-вашему как? 

– Коханий . . .
– «Коханий»?! – радостно повторил я . – Ах, как красиво это звучит . . .
– Да, ты моя кохання . . .

*  *  *

В среду я пошел провожать Стефанию на автовокзал . Накануне вече-
ром попросил у нее фотографию . На память . Чтобы на ней была только 
она одна .«Нельзя дарить любимому человеку фотографию – это приво-
дит к разлуке!» – сказала Стефания, улыбаясь сквозь слезы . Страшно 
было представить, что ее слова могут сбыться . Я не мог оторвать глаз 
от возлюбленной, от ее божественно-печального лица, потому что мне 
недолго оставалось на него смотреть . 

Чувствуя, что минуты прощания уже наступили, любимая промок-
нула глаза носовым платком . Я же сдерживался из последних сил . Ре-
шил дать волю слезам позже, когда меня никто не увидит . . .

– Ильназ, – сказал она, вырываясь из моих объятий, – я уезжаю, мы 
скоро расстанемся, скажи одно слово! 

– Какое слово мне надо сказать? . .
– Что бы ты мне пожелал?
– Здоровья тебе желаю, – сказал я, – выздоравливай, душа моя, не 

болей никогда . . .
– Ой! – улыбнулась она . – Как наши желания совпадают, и я мыслен-

но пожелала тебе именно этого . . .
– Спасибо . . . Любимая . . .
– Любимый мой . . . коханий . . .
Она вновь прильнула ко мне, крепко обняв . Как несчастный ребенок, 

который боится потерять самого родного человека на свете, я прижимал 
ее к себе снова и снова, все сильнее и сильнее . Понимая, что теряю ее 
навсегда, я хотел, чтобы автобус, на котором она поедет, либо никогда 
не тронулся с места, либо, сломавшись, хотя бы ненадолго задержался .

В последний момент Стефания напомнила мне о стихотворении, 
которое я обещал ей посвятить . Оно уже практически родилось, это 
стихотворение, в моей голове . . . «Я за тебя молиться буду . . .» – так оно 
начиналось и заканчивалось теми же словами . . .

Вот Стефания, с двумя маленькими сумочками, заходит в автобус . 
Вот поднимается по ступеням, садится на сиденье, вот она, слегка улы-
баясь, машет нежной рукой, которая когда-то ласкала меня . . . Один ко-
роткий миг – она скоро исчезнет, навсегда, безвозвратно исчезнет! . .

Автобус тронулся . С собой он уносил не только мою возлюбленную, 
но и мою судьбу . Я, словно помешанный, вдруг стремглав побежал  
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за автобусом . Наверное, люди, находящиеся на вокзале, подумали: ка-
кой-то беспечный пассажир опоздал на свой рейс . . .

Вы тоже наверняка уверены, что то, о чем я рассказываю, – баналь-
ное любовное приключение, заурядный курортный роман . Нет, вы 
сильно ошибаетесь . В основе этого «приключения» лежала глубокая 
тоска двух молодых, но уже серьезно больных людей: оба только начи-
нали жить, а тем не менее успели ощутить свирепость ветра жизни . . .

Я вернулся в хату дяди Коли . И тут же пожалел, что вернулся . В сво-
ей комнате я дошел до грани несуществования: исчезли все желания, 
стало невыносимо тесно, что-то мешало дышать . На столе лежало пять 
красных яблок . Одно из них, прошедшей ночью надкушенное Стефа-
нией, скатилось к краю стола, на нем еще оставались следы зубов моей 
возлюбленной . . . Это несчастное яблоко доводило меня до слез . 

На другой день, за пределами хаты, облегчения не наступило . Я не 
знал, куда себя девать . Красота карпатских предгорий уже не радовала . 
Пропал интерес к курортникам как к вероятным героям и персонажам 
моих будущих литературных произведений . Ничего, кроме раздраже-
ния, не вызывал хор, распевающий протяжную песню перед бюветом . 
Я едва нашел в себе силы зайти в фотоателье и забрать фотографию, 
запечатлевшую меня со Стефанией . Мы с ней хорошо вышли: пара све-
тящихся от счастья голубков!

Я отправил карточку по почте на следующий день, когда мое стихо- 
творение было готово, когда счел: в целом получилось неплохо, впол-
не читабельно . Разумеется, в стихотворении было много недостатков, 
строк, которые мне не нравились, потому что тогда я еще толком не 
знал русский язык . Тем не менее вложил в конверт это стихотворение 
вместе с фотографией, а также с маленькой виниловой пластинкой, на 
которую записал песню Вахтанга Кикабидзе . Тогда было модно дарить 
песни . Полностью ее не помню, разве что один куплет:

Вот и все, что было вот и все, что было .
Ты как хочешь это назови .
Для кого-то просто летная погода,
А ведь это проводы любви . . .

Заклеив конверт, написал адрес на лицевой стороне . Под ним вывел –  
«Стефании Билозир» . Опустив письмо в почтовый ящик, я попробовал 
позвонить ей на работу . Выяснилось, что там она пока не появлялась .  
И тогда я принял решение на три дня раньше, чем планировал, поки-
нуть Трускавец . Родниковая вода родины показалась мне слаще и це-
лебнее, чем прославленная вода чужой земли .

Перед моим отъездом я устроил дяде Коле праздник – накрыл обиль-
ный стол . Немного подняв настроение, мы заговорили и женщинах .  
Я излил бывшему футболисту свою тоску по Стефании . Он, вниматель-
но выслушав мои «умираю люблю» и «жить не могу», улыбнулся: «Ты 
татарский парень, а она хохлушка, жениться на ней ты не можешь, но 
смотри – эта любовная тоска сохранится в твоем сердце на всю жизнь!»

*  *  *

Прав оказался бывший центральный защитник . После солнца, гор,  
всепоглощающей любви жизнь в районном центре показалась мне со-
вершенно бессмысленной .  

К тому же я остался без своих соседей по квартире, которые хоть 
как-то скрашивали мое существование . Айтуган  уехал в деревню ра-
ботать директором школы . В ту самую Куккузи, где Хабибрахман-абый 
лечил луком мою мать . Айнур, спаситель с зеленым чайником, подался 
туда вслед за другом . В их комнату поселили молодую семейную пару –  
каких-то очень востребованных молодых специалистов . Но для меня 
общение с ними не представляло никакого интереса . Когда молодоже-
ны в своей комнате затевали страстную любовную игру, мне приходи-
лось лежать без сна всю ночь . . .

Вскоре меня разыскала Галя . По ее обиженному лицу и укоряющему 
взгляду я быстро понял, что она не скажет мне ничего хорошего . 

– Полмесяца пробыл в отпуске и ни разу не позвонил! 
– Отдыхал, лечился, – вяло оправдывался я .
– Скажи, ты меня любишь или нет? – спросила Галя . 
Если бы она не задала мне этот вопрос, я, возможно, не смог бы 

сказать ей правду . Хотя любовное потрясение, пережитое в Трускав-
це, вряд ли возможно было скрыть . Как бы то ни было, вопрос Гали 
послужил спусковым крючком чистосердечного признания: мне поче-
му-то захотелось поделиться новостью о своей любви к Стефании с 
девушкой, в которую я был влюблен до того . Ну не дурак ли я после 
этого . . .

– Галя, – сказал я и вдруг запнулся . – Не сердись на меня . . .
– Говори, я слушаю . . .
– Я влюбился в другого человека . . .
– В кого?
– В одну девушку . . .
– Когда? В отпуске?
– Да, в отпуске . . .
– Где она сейчас?
– Осталась там . . . На Украине . . .
– Интересно . . .
– Что?
– Она же бог весть где . . . далеко! Вы еще встретитесь с ней или нет?! 
– Не понял . . . 
– Пора забыть! – отрезала она . – А я вот здесь, рядом с тобой . . . я ведь 

люблю тебя . . .
– А я не люблю .
– Не любишь?!
– Да, нам нужно расстаться . . .
Я, не задумываясь, повторил это громче, а она молчала, опустив го-

лову . Круглое лицо от нервного возбуждения раскраснелось, на кон-
чике носа выступил пот . Она очень волновалась и, очевидно, была до 
глубины души оскорблена . . .

– Галя, не обижайся на меня, ты очень хороший человек, очень, но . . .
– Говоришь . . . конец? . .
– Прости . . . я люблю другую . . .
Так мы с Галей попрощались . Всем известно, влюбленный человек 

безжалостен по отношению к другим . Так оно и есть . После этого раз-
говора мы еще несколько раз с ней виделись, объяснялись . Но в наших 
отношениях уже наступила бесповоротная осень . Через пару месяцев 
Галя покинула район . Я даже не знал, куда она уехала . 

Тогда, после возвращения из Трускавца, все мои мысли были о Сте-
фании . Из почтового отделения я позвонил ей на работу . Ждал довольно  
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долго, пока телефонистка соединит меня с Мостиской . Наконец услы-
шал мягкий нежный голос любимого человека . . .

– Стефания . . .
– Ил . . . ты . . . – Голос радостный, жизнелюбивый . – Спасибо тебе . . . не 

думала, что позвонишь . . . 
– Стефания . . . я не могу забыть тебя, я так скучаю по тебе . . . а ты?
– Так же . . . так же, милый . . . очень по тебе скучаю . . .
– Я написал тебе письмо, оно скоро придет . . .
– Спасибо, милый . . .
– Напишешь ответ?
– Конечно, милый . . . как же . . . 
– Тебе . . .
– Да?
– . . .понравилось стихотворение?
– Очень . . . знаю даже наизусть . . .
– Спасибо .
– Я за тебя молиться буду . . .
Стефания читает мое стихотворение, но мне кажется, что оно напи-

сано каким-то посторонним человеком . Мы долго по телефону объяс-
няемся в любви; теплые, ласковые слова летят по проводам из райцент-
ра Татарстана далеко на Украину, в какой-то город Мостиску, который я 
никогда в жизни не видел и вряд ли увижу . . . оттуда в ответ летят другие 
слова, такие же теплые и такие же ласковые . . .

Мы переписывались более полугода . Сначала часто, потом все реже 
и реже . Если не поддерживать огонь любви, он постепенно угасает . Как 
костер без дров . Я уже почти созрел для решения бросить все и навсег-
да уехать к ней, на Западную Украину . Сообщил Стефании об этом в 
поздравительной открытке, накануне Восьмого марта . В ответ пришло 
письмо . . . от ее мужа . Горькое и ненавистное письмо . В том страшном 
письме муж писал: «Какой ты поэт! Ты разве поэт?! Такое стихотво-
рение я и сам могу написать! Бедная девочка тебя поверила, а ты ее 
обманул! Попробуй только к нам приехать, только появись, я проломлю 
тебе голову, руки-ноги поотрываю!» 

Оскорбляло не то, что он построил разговор со мной на языке угроз, 
а то, что старался показать меня не влюбленным, а совратителем .

Правда, тогда я больше переживал за Стефанию . Я и сейчас чувст-
вую свою вину перед ней . Прости любимая, если бы я знал, что ты за-
мужем, не поставил бы тебя в такое затруднительное положение! Пред-
ставляю, как ты пострадала из-за этой открытки . . . 

*  *  *

Вы наверняка тоже придеретесь ко мне и скажете: да какой ты драма-
тург . Композиция твоего рассказа никуда не годится, она как та переко-
шенная книжная полка, которую ты смастерил на улице Молодежной . 
Да, я действительно ничтожно мало помню о главной в своей жизни 
встрече . Со времени ее прошло уже более тридцати лет . . . 

Не сохранилось не только писем, но даже фотографий любимой 
хохлушки . Ту, что подарила Стефания, куда-то задевала мама . Ее тоже 
можно понять: не хотела породниться с маржой . Другую фотографию, 
на которой мы с любимой стояли рядом, держась за руки, давно вырвал 
из альбома мой маленький сын . Сейчас на ее месте лишь пустой лист, 
на котором крупными буквами начертано Stefani . . . 

Когда начались трагические события на территории Украины, душа 
моя лишилась покоя . Я начал неотступно думать о Стефании . Ко мне 
вернулись стихи . . . 

Пролегли расстояния . 
Промчались годы .
Каждая любовь угасает, истлев .
Но я 
        через толщу десятилетий
Взываю к тебе, Стефания…  
Навеки перед глазами – лик твой светлый, 
Дубрава тенистая и Юзи журчанье .
Как ты?!
              Где ты? 
                           И с кем ты?
Разве силах забыть я взгляд твой, полный тоски,
Имя твое венценосное . . .

Если кто-то из моих соплеменников возмутится: «Уж не хочешь ли 
ты, описывая свою любовь к марже, сбить нас с прямого пути?!» – я 
отвечу . Отвечу пафосно, как в мелодраме: в этом мире есть великое 
чувство любви, и оно не спрашивает тебя, какой ты национальности, а 
подхватывает, как пушинку, и уносит в свою сторону! 

А теперь хотите, скажу, что я сделал с домом, покраска которого чуть 
не свела меня в могилу? Он достался мне в наследство после смерти 
отца . Я обшил его сайдингом!

 Перевела Галина Зайнуллина
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переехал в Нижний Новгород, учился в Нижегородском художественном 
училище и Нижегородском театральном училище .

Работал грузчиком, строителем, археологом, преподавателем рисунка и 
живописи . Дипломированный фотохудожник, дизайнер .
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Объединения радикального творчества .

Живет в Нижнем Новгороде .

БУНТ

Из-за праздника  смену на заводе сократили, и Миша, скомкав завод-
скую робу, торопливо закинул ее в свой шкафчик . Он с трудом натянул 
джинсы на взмокшее от работы тело, в душ он не успевал, вдобавок 
туда уже выстроилось десятка два потных работяг . Достав с полки но-
вые кроссовки, Миша, поразмыслив, аккуратно вернул их на место, в 
Городе на Празднике могло случиться всякое, а Миша привык беречь 
свою одежду . Он вытащил из-под лавки берцы, которые только что 
пинком отправил туда . Но берцы были покрыты слоем ржавой рыжей 
пыли, протереть их было нечем, только в углу раздевалки под умываль-
ником валялась такая же рыжая половая тряпка, и Миша, смочив ее 
кончик под струей холодной воды, как мог, почистил обувь . 

На проходной его уже дожидался Крокодил . Завидев Мишу, он в два 
глотка осушил банку пива, которую смаковал в ожидании друга, и за-
швырнул банку за угол складского цеха .

– Вот ты жлоб! Мог бы и поделиться, – Миша протянул Крокодилу 
руку . – Че там Тоха?

– Не ссы, я закалымил сегодня, еще купим, – Крок расплылся в бла-
гостной улыбке, судя по которой эта банка была не первой . –  Тоха нас 
дома ждет, у него сегодня смены нет . Там еще пивка возьмем, и в Город . 

В том, что Крок сегодня закалымит, Миша не сомневался; ушлый 
Крокодил, закончив пару лет назад «путягу», не спешил устраивать-
ся на официальную работу . Он предпочел перебиваться случайными 
шабашками, но, несмотря на это, деньги у него водились всегда . Где 
Крокодил находил свои подработки на их крохотной станции Шпалоза-
вод, Миша взять в толк решительно не мог . Видимо, искал их на всем 
железнодорожном отрезке . 

Антон, третий их товарищ, отслужив срочку, трудился дорожным 
рабочим . Несмотря на нерегулярные смены, работа у него была адская . 

Под палящим солнцем или под дождем он, чумазый, плелся за пол-
зущим асфальтоукладчиком, дышал парами горячего асфальтобетона, 
следил за тем, чтобы смесь ложилась ровно, и мечтал сбежать на кон-
тракт, о чем когда-то скупо обмолвился Мише . 

Друзья отошли от проходной и зашагали вдоль железнодорожных 
путей к маячившему среди деревьев поселку . Начало вечереть, и днев-
ная жара спала, пыль осела на листьях, и от нее мутью подернулись 
блестящие лужицы мазута, только рельсы, уходящие вдаль, чуть дро-
жали в теплом воздухе, поднявшемся от разогретой за день щебенки . 

– Странно, электрички из города нет, – пробормотал задумчиво 
Крок, жуя сигарету . – Должна уже быть .

– Ты их наизусть знаешь, что ли? – Миша протянул другу зажигалку .
– Да вот именно, что знаю .
Тем временем они свернули влево от железной дороги и по тропин-

ке, меж жестяных заборов, направились к одиноко торчащей из кустов 
Тохиной пятиэтажке . У подъезда выпивали несколько незнакомых му-
жиков, и Саня, сосед Антона по лестничной клетке, который издали 
заметил их и призывно замахал рукой:

– Пацаны, выпьете с нами? Серый, налей пацанам .
Серый полез за бутылкой под лавку, но Миша остановил его:
– Не, мы на Праздник . Там ментов будет как грязи…
– Ты за себя, Мишаня, говори, – возмутился Крок, – за Праздник и 

выпьем!
– Это по-нашему! – Саня разлил водку, весело крякнул и выпил не 

закусывая, отстранив протянутую ему Серым краюху ржаного хлеба . 
Кадык прыгнул на мощной шее, но Саня даже не поморщился . При его 
комплекции он бы и ведро запросто осушил . Проблема состояла в том, 
что пил он как раз ведрами .

Здоровый, под два метра ростом, Саня обладал добродушным до 
наивности характером, был отзывчивым и доброжелательным ко всем, 
кого встречал . У него была жена Марина, хрупкая девушка с огромны-
ми карими глазами, с которой они дружили, как говорится, с первого 
класса . Марина родила Сане двоих таких же белобрысых, как и он сам, 
пацанят, старшему было семь, а младшему четыре . В сущности, Саня 
был отличным парнем, но беда заключалась в том, что Саня пил . Не 
выпивал, а именно пил, страшно, по-черному . 

Он мог бухать месяцами, опускаясь до скотского состояния . Гряз-
ный, заросший щетиной, он бродил по улицам в компании таких же 
забулдыг . Нередко Антон притаскивал его бесчувственное тело домой . 
Марина любила мужа и терпела, хотя, кажется, все вокруг крутили 
пальцем у виска . 

А Саня выходил из запоя, слезно молил ее о прощении, и она про-
щала . Тогда он начинал работать, работал как вол и внешне вола напо-
минал . Огромный, выгнув спину и уперев ноги в землю, он вытаскивал 
семью на себе из любых трудностей . Появлялись деньги, глаза Сани-
ных мальчишек наполнялись радостью, в жизни Марины наступала 
светлая полоса . Но время шло, проходил год-полтора, и внутри у Сани 
словно лопалась натянутая донельзя струна . Все повторялось сначала, 
он камнем падал на дно .

Сейчас, судя по слегка испачканной футболке, Санин запой только 
начался . 

Из подъезда вывалился Антон, с подозрением оглядел Саню и 
спросил:
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– Ты тоже едешь? С семьей? 
Саня что-то утвердительно промычал, но Антон уже перевел внима-

ние на Крока:
– Мы на «собаку» не опоздаем?
– А ты чо, на войну собрался, срочник? – насмешливо отозвался во-

просом на вопрос  Крокодил .
Антон был одет в камуфляжные штаны уже устаревшей расцветки 

«Флора» и в начищенные до блеска берцы .
– Я тоже берцаки обул, – встрял в разговор Миша, – все ноги на са-

люте оттопчут .
– Пролетарии соединяются! – презрительно хмыкнул Крок и смах-

нул пыль со своих лакированных туфель листом лопуха . 
Электричка оказалась на удивление пустой . Саня с семьей располо-

жился на двух сиденьях впереди и с завистью поглядывал на два со-
седних, задних кресла, на которых развалились Антон, Миша и Крок и 
лениво потягивали пиво .

– Билетики оплачиваем! – В вагон буквально вдавилась массивная 
тетка-контролер . 

– Нам три от Рекшино, – полез за деньгами Крок .
– Щаз, от Рекшино! Вы от Шпалозавода едете, – тетка стала грозно 

нависать над Крокодилом, но вдруг обмякла, ее готовность к скандалу 
сменилась странной апатией . – Хотя мне насрать, только пиво уберите . 

Тетка взяла деньги и поплыла дальше по коридору . Крок посмотрел 
ей вслед и пожал плечами:

– Ладно, я в сортир пойду, курну . Кто-нибудь хочет?
– Какой курну? Приехали уже, – Антон закрыл полторашку и спря-

тал в пакет .
– Ну, как хотите, – Крок отобрал у Антона пакет с пивом и направил-

ся в первый вагон . 
Ехать действительно оставалось совсем чуть-чуть, одна остановка 

перед мостом, мост и приехали – Город . Но вдруг электричка начала 
медленно сбавлять скорость, не доехав до станции, а потом и вовсе 
остановилась . 

Вернулся озадаченный Крок .
– Слушайте, там, говорят, мост перекрыли . Авария какая-то на заводе .
– На каком еще заводе? – проворчал Миша, оценив, что пакета с пи-

вом у Крокодила уже не было .
– Да откуда я знаю? Тут этих заводов… куда ни плюнь, везде завод, –  

разозлился Крокодил и сплюнул прямо на пол . 
– У моста – Цементный, – подал голос со своего места Саня . – Мо-

жет, там?
– Может, и там .
Мимо пробежал патлатый парнишка с гитарой: он недавно пел пес-

ни у них в вагоне . 
– Эй, друг, погоди! – окликнул его Антон . – Что там стряслось, не знаешь?
– На Цементном что-то рвануло . Люди погибли, – бросил через пле-

чо паренек, собираясь бежать дальше .
– Да ты погоди, постой! Когда поедем?
– Куда поедем? – Паренек все-таки остановился . – Мост перекрыли .
– Ну и? Чинят там его, что ли? Кто перекрыл-то, МЧС?
– Да какой МЧС? Работяги его перекрыли, работяги! – раздраженно 

бросил патлатый, вновь порываясь уйти .
– Стой, а ты куда? – успел крикнуть Крок парнишке в спину .

– Мужики последний вагон открыли, пойду, посмотрю, – отозвался 
тот, хлопая дверьми . 

– Та-а-ак, че делать будем? – нарушил Миша повисшее молчание .
– Подождем, – неуверенно пробормотал Крокодил, – может, поедем…
– Никуда мы на хрен не поедем! – зло оборвал его Антон . – Сколько 

нам тут куковать? Пиво еще все выжрал, упырь!
– А че тогда водила двери не открывает?
– Я знаю, что ли?
Все опять замолчали, уставившись в окно, за которым безучастно 

зеленели поля и копошился вдалеке одинокий трактор .
– Чему там взрываться? Цементу, что ли? – буркнул невесело Миша, 

вновь отгоняя тишину .
– Дох хрена  чему… – откликнулся Саня и, поперхнувшись под гнев-

ным взглядом Марины, продолжил: – Там печи . Я устройства не знаю, 
но есть чему взорваться . 

– В наше время и пирожки с рынка взрываются, – философски заме-
тил Крокодил .

– В жопе они у тебя взрываются! Я вот чо предлагаю, – Антон под-
нялся, – пойдем, поглядим, что там происходит . Если движение пустят, 
то на эту же «собаку» прыгнем .

– Пойдем, поглядим, – начали подниматься со своих мест все 
остальные .  

Проходная Цементного завода находилась недалеко от станции, и 
возле нее уже собралась приличная толпа, но люди продолжали прибы-
вать, заполняя собой платформу и маленькую площадь напротив нее, 
а некоторые зеваки беспрепятственно бродили по железнодорожным 
путям . Там же стояло несколько патрульных автомобилей, «пазик», ма-
шины скорой помощи и МЧС . Кое-где пути преграждали пластиковые 
отбойники, видимо, наспех выставленные на рельсы . Дальше видне-
лась стальная громада моста . 

Кругом была неразбериха, мелькали оранжевые жилетки железно-
дорожников, каски рабочих, фуражки полиции . У проходной начинался 
импровизированный митинг, оттуда доносились то одобрительные, то 
полные негодования выкрики . Рядом, перекрывая ворота, стоял жел-
тый фронтальный погрузчик, угрожающе направив во вне завода зубья 
стального ковша . Несколько рабочих забрались к нему прямо в ковш и 
время от времени принимались оттуда что-то скандировать . 

Друзья, наконец добравшись до станции, влились в толпу .
– А что случилось, не знаете? – обратился Миша к мужику, что ку-

рил неподалеку .
– Баллоны с газом взорвались, полцеха обвалилось .
– Понятно… – протянул Миша . Отсюда видимых разрушений замет-

но не было, но завод был большой, и, судя по всему, взрыв произошел 
глубоко на его территории . – А баллоны почему взорвались?

– Халатность руководства, – мужик кинул окурок на землю и при-
топтал ботинком . – Оно и понятно, разворовали все, суки! Заводы ста-
рые, оборудование еще советское, все разваливается, а мы ишачим за 
копейки, жизнью рискуем . Я со Стекольного сам, у нас тоже в прошлом 
месяце мужика завалило, балка рухнула . 

Миша согласился с ним, подумав, что если на его родном Шпалоза-
воде рванут, к примеру, цистерны с мазутом или пропиткой для шпал, 
то от него, Миши, не останется даже костей . Вслух же спросил:

Осип БЕС
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– Чего хотят? Какие требования? 
– Да какие тут требования? – вздохнул мужик . – Безопасности хотят, 

чтоб технику соблюдали, условий нормальных, зарплату вовремя . Мы 
все этого хотим . Я вот тоже поддержать пришел, рабочие наши тоже 
здесь . Все одного хотят .

Вдруг из-под локтя у мужика вынырнул весьма колоритный стари-
чок . На голове у него красовалась фуражка с кокардой в виде двугла-
вого орла, на плечи был наброшен френч цвета хаки, весь увешанный 
сомнительными наградами, синие галифе с красными лампасами и 
хромовые сапоги дополняли образ . Старичок тут же влез в разговор .

– Жиды!  – погрозил он пальцем неизвестно кому . – Жиды царя-
батюшку свергли, и нет с тех пор России покоя! На деньги иудейских 
курьеров…

– Игнатич, – как от зубной боли, скривился мужик со Стеклозавода, –  
тебя тут только не хватало . Шел бы ты отсюда . Это сумасшедший мест-
ный, – пояснил стекольщик уже для Миши, – ходит по проходным, за 
царя агитирует . Он безобидный, забавный даже . 

Игнатич снова поднял вверх кривой палец, но, видимо, не найдя, что 
сказать, развернулся и, нахохлившись, заковылял сквозь толпу .

Миша уже заметил, что на митинге присутствуют не только рабочие 
местных предприятий и жители окрестных поселков, но и политиче-
ские активисты . Собирались ли они помочь в сложившейся ситуации 
или же просто хотят попиариться на трагедии, было не совсем понятно .

К нему подошла девушка с красной повязкой на рукаве короткой ко-
жаной куртки и протянула листовку . Заглянув в нее, Миша прочитал 
заголовок: «Нация, Родина, Социализм!», сложил листовку вдвое и су-
нул в карман, надеясь ознакомиться с ее содержанием позже . Он совсем 
потерял из виду друзей, но, повертев головой, вскоре заметил Саню; 
тот держал на плечах обоих своих пацанов, возвышаясь над толпой . 

– А кто, блин, виноват, по-твоему? 
О чем-то горячо спорили Тоха с Крокодилом, стоя рядом с Саней .
– Кадры на местах, ответственные . 
– То есть ты считаешь, что какой-то там дядя Вася, которому эти 

баллоны поручили стеречь, виноват? – напирал на Крока Антон . –   
А то, что ему эти баллоны гнилыми привезли, роли не играет? Потому 
что купили гнилые, а хорошие продали, разницу в карман, а дядя Вася 
крайний . Вон Мишаня не даст соврать, он такой же работяга . Нужно 
тебе, например, гайку на двадцать затянуть, а ключ у тебя только на 
двадцать два есть, и тот ржавый . Завхоз ключи на двадцать на металло-
лом сдал, к примеру . Ты гайку затянешь кое-как, а потом поезд с рель-
сов сойдет, кто крайний?

–  Ну а че ты хотел, Антоха? Своими мозгами надо жить . Почему 
кто-то за тебя отвечать должен? Завхоз ключи продал, любовнице шубу 
справил, а у тебя ни ключа, ни любовницы . Расклад такой . Свой, зна-
чит, надо ключ иметь, пойди, купи и крути на здоровье свои гайки .

– А если денег нет, то у соседа укради? У всех у вас одни схемы, и у 
тебя тоже . А если мы так не умеем, то в утиль нас теперь? Что если бы 
мы с Мишаней, – Антон посмотрел на Мишу, а затем в сторону завода, –  
сейчас там лежали, ты бы так же говорил?

– Ну че ты, Тоха, передергиваешь? – занервничал Крок . – Не мы 
такие – жизнь такая . 

– Нет, дружище, – Антон внимательно посмотрел на него, – мы та-
кие . Именно мы .

Тем временем у проходной началось какое-то движение . Туда, непре-
рывно сигналя, сквозь толпу втиснулась «ГАЗель» с откинутым спра-
ва тентом . На борту висела растяжка с надписью «Союз профсоюзов», 
и пара красных флагов была примотана к каркасу кузова . Несколько 
красных знамен появилось в толпе вокруг автомобиля .

В это время и в рядах полиции произошло шевеление . До этого мо-
мента полицейские не вмешивались в происходящее . То ли выжидая, 
то ли опасаясь последствий, они сосредоточились на железнодорож-
ных путях и по краям площади . Но сейчас в распоряжение полиции 
поступило еще два автобуса ПАЗ; кто в них сидел, несложно  было 
догадаться по наглухо задернутым шторам . Перегораживая собой под-
ходы к мосту, «пазики», кряхтя, остановились .

Миша с улыбкой отметил, что назойливый Игнатич тут же поспе-
шил туда – агитировать за царя-батюшку .

Стемнело, и «ГАЗель», и происходящее вокруг подсветили прожек-
тором . Из кузова, наспех превращенного в трибуну, зазвучали вполне 
безобидные лозунги и обещания: «Мы найдем, мы накажем виновных, 
семьям погибших выплатим, условия труда улучшим», впрочем, слова 
эти собравшимися были встречены холодно и без энтузиазма . 

– Сейчас перед вами выступит представитель администрации завода 
Шендерович Герман Яковлевич, – объявил делегат от фракции профсо-
юзов, мужичок в красной рубашке .

– Это кто такой? Где директор? Хозяина давай! – тут же раздались 
недовольные возгласы . 

– Я, в свою очередь, обещаю… – начал было Шендерович . 
– На хрен  пошел, обещалкин! – грубо оборвали его из толпы .
– Мужики, нам тут в уши ссут! – из ковша погрузчика поднялся ху-

дой работяга в оранжевой каске и такой же грязной оранжевой жилет-
ке . Погрузчик загудел и приподнял ковш, поднимая оратора повыше . 

– Нас здесь слушать не хотят! . . А ну дай сюда! – Рабочий перевесил-
ся вниз через кромку ковша, произошла заминка, но он снова поднялся, 
размахивая красным флагом . – Надо в Город идти! В администрацию!

– Что вы себе позволяете? Прекратите безобразничать! – взвизгнул 
Шендерович, но просвистевшая у него над головой бутылка заставила 
профсоюзников спешно убрать его с трибуны . 

В этот момент створчатые двери «пазиков», отворяясь, хлопнули, и 
оттуда нестройно высыпались три-четыре десятка омоновцев . 

– Сюда идите, черти камуфляжные! – злорадно завопили в толпе .
Но омоновцы лезть в толпу не спешили, силы были слишком не-

равны, только на краю платформы произошла незначительная стычка . 
ОМОН попытался похватать стоящих с краю зевак, но митингующие 
легко отбили своих, заставив ОМОН отступить, и сами отхлынули 
назад . 

А под фонарем, на месте короткой свалки, осталось лежать малень-
кое, странно изломанное тело в хромовых сапогах .

– Игнатича убили, – прошептал кто-то рядом . 
«Началось», – подумал Миша, а Саня опустил своих пацанов на зем-

лю и подтолкнул их к Марине .
– За детьми пригляди, – сухо проговорил он . 

Черная вода шумела внизу . Река безразлично облизывала невидимые 
камни обоих берегов, связанных сталью и бетоном железнодорожно-
го моста . На другом берегу сиял яркий и разноцветный, праздничный  
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Город, а по мосту к этому свету молча шли люди и железные арки над 
их головами терялись во тьме . 

Рядом с Мишей, сдвинув брови, шагал Антон, еле различимое в тем-
ноте лицо его было угрюмым, поминутно он доставал из кармана путе-
вой костыль, железнодорожный гвоздь с квадратным сечением, сжимал 
в кулаке и клал его обратно . Чуть впереди, приплясывая от нетерпения, 
маячил Крокодил . А перед Кроком виднелись вереницы хмурых, со- 
средоточенных спин, и все они, покачиваясь, двигались к Городу . И его 
спина, почувствовал Миша, гудела в унисон от напряжения вместе с 
остальными такими же спинами . 

На станции все случилось очень быстро . Омоновцы, не успев по-
строиться в кольцо, приняли удар, сбившись в кучу . Замелькали ду-
бинки и кулаки, несколько рабочих покатились по земле, несколько 
отползли в сторону . Толпа попятилась, но, взревев, бросилась вперед 
уже всей своей массой, давя и разбрасывая в стороны камуфляжных не-
другов . Полицейские, державшие оцепление у походов к мосту, увидев 
происходящее, под всеобщее улюлюканье пустились наутек . Их никто 
не догонял, люди лишь едко насмехались над ними . Один из мешавших 
проходу «пазиков» сбросили с железнодорожной насыпи вниз, второй 
раскачали и перевернули . 

Миша заметил Саню, тот сидел на бордюре, обхватив голову руками, 
а между сомкнутых пальцев сочилась кровь . Марина суетилась возле 
мужа, и двое его пацанят испуганно жались к отцу . Миша постарался 
протиснуться к ним, но людской поток уже подхватил его и поволок за 
собой .  

Веселая удаль от первой легкой победы сменилась теперь мрачной 
решимостью . Люди, входя на мост, поднимали камни, набивали щебен-
кой карманы, рабочие заводов, сжимая обрезки арматуры, поправляли 
свои оранжевые каски . Общее молчание нарушали лишь короткие ма-
тюги и невнятное злобное бормотание . 

Топот множества ног резонировал между арками повисшего в чер-
ной пустоте моста . Казалось, что там, за покрытыми ржавою грязью 
перилами, попросту ничего нет, громады опор утопают в бездонной 
пропасти, а ветер, взмывавший оттуда, приносит с собой вековой хо-
лод зияющей за оградою бездны . Переправа между мирами скрипит, а 
по ней колоннами, покинув свой берег, бредут путники, ища света на 
другом берегу . И станционные фонари за спинами уходящих печально 
моргают им в след .

Чем ближе люди подходили к краю моста, тем становилось светлее . 
Город сиял на вершине холма, и черная вода отражала его бесчислен-
ные улицы . Склоны холма были усеяны тысячами праздничных фона-
риков, а у подножия возвышался ослепительный белоснежный храм, 
похожий на инопланетный звездолет, готовый немедленно взмыть в 
безграничные небеса и мчаться в них, окруженный мерцающими 
созвездиями . 

На деле же вокруг храма отчаянно моргало проблесковыми маячка-
ми скопище патрульных автомобилей, автобусов и грузовиков внутрен-
них войск . Фонили, готовясь,  перегруженные матюгальники, хрипло 
взлаивали сирены . Последний, отделяющий людей от Города пролет 
моста перегородили омоновские цепи . Они, сливаясь в сплошную се-
рую баррикаду из щитов и дубинок, словно пробка в горле бутылки, 
закупоривали проход . 

Щиты лязгнули, и серая баррикада обросла алюминиевой чешуей . 

– Не хотят нас на Празднике видеть! –  ощерился Крок, повернув-
шись к Мише, и подкинул на ладони заготовленный заранее обломок 
кирпича . 

Миша сглотнул скопившуюся во рту слюну . Между живой баррика-
дой и первыми, вставшими в нерешительности, рядами рабочих оста-
валось не более пятидесяти метров . Но люди продолжали напирать, 
сбиваясь в плотную раздраженную массу, зажатую в слишком узком 
для них пространстве . 

– Ты туда посмотри, – ткнул Мишу локтем Антон и кивнул в сторо-
ну противоположного берега, – мы же им картинку испортим своими 
рожами . Это не для нас Праздник устроили . Да и Город будто бы и не 
наш .

Там, за спинами омоновцев, за мигалками и щитами, вся в огнях, 
лежала нарядная набережная . Меж летних кафе и лотков с мороженым 
сновал праздничный люд, доносилась, пробившись сквозь лаянье си-
рен, приятная музыка . 

– Это наш город, –  упрямо шаркнув подошвой берца, процедил в 
ответ Миша .

– Это наш город, – прошептал рядом рабочий в испачканной маслом 
спецовке . 

Вдруг из толпы вылетел камень и звонко стукнул в щит крайнего 
справа омоновца . Его сослуживцы мгновенно сменили строй . Первый 
ряд, опустившись на одно колено, выставил перед собой чешуйчатый 
забор, последующие ряды накрыли коллег алюминиевым панцирем . 

Еще несколько камней и кусков щебня забарабанили в щиты, но 
не причинили видимого вреда . Толпа недовольно загудела, затем ра- 
зом качнулась и шагнула вперед . Гул нарастал, перемежаясь гневными 
выкриками . В этот момент что-то хлопнуло над мостом, и в грохоте 
утонули все посторонние звуки . Ночное небо взорвалось красными и 
желтыми искрами и распустилось цветами над головами застывших в 
изумлении людей, над сферами готовых обороняться омоновцев .  

Собравшиеся на мосту замерли, подняв глаза к небу, а их одуревшие 
от вспышек тени метались между ними стараясь привести в чувства 
своих хозяев . Но их замешательство было недолгим, толпа вновь при-
шла в движение, и залпы салюта осветили искаженные злобой лица . 

Пляска света и тени, грохот праздничной канонады, предупреди-
тельное тявканье мегафонов – все превратилось в больную и бредо-
вую фантасмагорию . Кривлялись и мельтешили фигуры, гроздья искр, 
вспыхнув, шипя, осыпались в воду, вздрагивала под ногами стальная 
громада моста .  

Миша посмотрел на друзей . Крок примерялся, куда зашвырнуть 
свой обломок кирпича, по его лицу бродила шкодливая, почти озорная 
улыбка . Лицо Артема было спокойно, он окончательно достал из кар-
мана костыль и крепко сжимал его в кулаке, держа острием вниз . 

Миша зажмурился, успев подумать, что правильным решением было 
не обувать сегодня на Праздник кроссовки, и снова открыл глаза, чув-
ствуя, как закипает внутри потаенная  доселе там ярость, подкатывает 
к самому горлу и вместе со всеми толкает его вперед .
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МЕХАНИЗМ НЕОБРАТИМЫХ ИЗМЕНЕНИЙ, 
или Первый поцелуй

– У тебя клубничные, самые вкусные губы, – уверял ломаным ба-
ском Мишка, завсегдатай хирургического отделения детской областной 
больницы . 

Адресованы эти комплименты были веселой, немного неуклюжей 
санитарке-студентке, третий месяц подрабатывавшей в отделении на 
каникулах . Денег дома было мало . Мать-одиночка постоянно брала до-
полнительную работу, и Машка тоже искала после школы подработку, 
где только могла . Вот подруги позвали в больницу санитарить . Выма-
тывалась сперва до предела на суточных дежурствах, но потом попри-
выкла . Правда, засыпала постоянно в автобусе по дороге домой, так что 
пару раз проехала остановку .

«Механизм необратимых изменений запущен . Твоя смерть наступит 
через три часа», – на прошлой неделе в полночь услышал он во сне и 
заорал что было сил, перебудив всех в палате .

Машка еще не спала, устроилась отдохнуть в соседней пустой па-
лате на высокой хирургической койке и читала Кафку . Недавно был 
экзамен, и ей досталось «Превращение» . Обычно Машке везло с биле-
тами, и она, долго готовясь в аудитории к ответу, умело рисовала схему 
монолога-ответа с датами, именами и приблизительными сюжетными 
ходами . Иногда доставала заныканную в платке шпору с датами, кото-
рые никогда не укладывались в памяти как надо . В платок убиралось 
довольно много маленьких прямоугольничков со шпорами . Зрение у 
Машки было отличное, и она писала на бумажке едва заметными знач-
ками карандашом, издали даже не разберешь, есть ли что там… 

Укромных платочков было не больше пяти: в джинсах, пиджаке и 
кармашке рубашки . Именно этот набор надевался на экзамены . Главное 
было запомнить, какие авторы лежали в каком платочке, а какой плато-
чек – в каком кармане . Сделать же вид, что чихнула, и достать платок в 
случае необходимости артистичная рыжая Машка всегда умела .

Шпаргалки были ее способом успокоить себя на экзамене и одно- 
временно систематизировать знания в короткие шифрованные записоч-
ки с фактами .

В билете стояло: «Художественные особенности модернизма в твор-
честве Франца Кафки» .

Кафка был в конце списка билетов, и ей не удалось прочитать саму 
книгу . Четыре десятка книг дома стояли стопками на полу у ее дивана . 
В левой – прочитанные, но среди них еще не было «Превращения» . 
Пришлось отвечать только по краткому описанию из учебника да при-
менять крутой студенческий прием пускания воображаемых цветных 
пузырей в преподавателя . Кто-то сказал ей, что это помогает располо-
жить к себе . Вот представляешь себе светло-сиреневый шар размером 
с маленький мяч и пускаешь его по воздуху до стола экзаменатора .  
В качестве подарка . Радости . Или просто дружелюбия . Пяти-шести 
разноцветных шаров обычно хватало, чтобы преподаватель улыбнулся . 
А может, они просто удивлялись напряженному взгляду студентки? Не 
суть .

– Как говорит один из корифеев нашей кафедры, на пенсии прочи-
таете, – о чем-то вздохнув, проворчал экзаменатор на ответ по Кафке и 
добавил: – В следующем семестре у вас буду вести практику литерату-
роведения . Так уж потрудитесь прочитать пораньше пенсии . Память у 
меня хорошая, не премину побеседовать .

Улыбнувшись в усы, он поставил в зачетку «хор .» и вернул Машке, 
не забыв перед тем пролистать предыдущие семестры . «Первый год 
работаешь на зачетку ты, а потом она на тебя», – вспомнились зубрил-
ке Машке слова разоткровенничавшегося пятикурсника на новогодней 
вечеринке . И его рассказ, как он однажды на экзамене спустился под 
предлогом «выйти в туалет» в библиотеку, взял учебник и спокойно 
прочитал ответ на свой билет . Тогда он в первый раз и получил «отл .» 
на экзамене . 

– Главное, – кричал тогда подвыпивший похвальбишка, – это не те-
рять силы духа и быть предприимчивым!

Вот и читала теперь она ночами на суточных дежурствах зарубеж-
ку из правой стопки недочитанных книг, чтобы больше не позориться . 
Днем Машке было некогда – драила полы и палаты после выписавших-
ся, снимала белье, стелила новое (больница детская, многие не умеют, 
да и с травмами), водила на процедуры, помогала на раздаче на кухне, 
развозила еду лежачим . И только после отбоя, отчистив туалеты и вы-
бросив мусор в далекий контейнер на улице, до которого идти минут 
двадцать по почти темным после десяти больничным коридорам, она 
искала свободное место в палате или – о чудо! – пустую палату, чтобы 
полежать и, если удастся, почитать . Книжка была всегда при ней . 

Услышав Мишкины крики, санитарка бросилась в его палату . Успо-
коив соседей парня, она присела у кровати:

– Что ты? Болит?
– Да нет, чешется изнутри, – отшутился он . – Да приснилась ка-

кая-то хрень . Представляешь? «Механизм необратимых изменений  
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запущен . Твоя смерть наступит через три часа», – как из ужастика ка-
кого! Голоса в голове . На днях старшая медсестра уходила, и мы в сто-
ловой смотрели после отбоя страшилки про инопланетян . Не спится…

Три года разделяли их по возрасту, но он чувствовал себя гораздо 
взрослее наивной девятнадцатилетней Машки . 

Недавно ему меняли спицы и механизм в растущей ноге . Каждый год 
врач встречала его в приемном покое, осматривала и назначала либо те-
рапию, либо хирургию, как сейчас . Вела она его семь лет и умудрялась 
не отдавать во взрослую больницу под предлогом многолетнего веде-
ния пациента . Пока получалось .

Щуплого Мишку привезли из Воротынского района со сложным, 
запущенным переломом зимой . Переломанный пацан изо всех сил не 
ревел . Оказалось, катался с горы и съехал под колеса соседа-алкаша, 
гнавшего в магазин к привозу беленькой .

Раскатали горку в том году аж до трассы, так как морозило и детям 
в школу разрешили не ходить . С утра ждали по радио этого разреше-
ния – и на горку, где этот холод никто не замечал .  Было даже жар-
ко . И вся сельская ребятня каталась кто на чем . Мишка на линолеуме . 
Скользил тот отменно . Мишка даже в дырку линолеума продел веревку 
и держался . 

На той горе три года назад погибли двое ребят, но ребятня плохое 
помнила недолго и все равно каталась, так как спуск был очень удоб-
ным, длинным, с поворотом, а машин в селе почти не было, ездили 
мало, особенно зимой, когда совхоз простаивал .

Мишка рос, спицы регулярно меняли – растягивали плохо расту-
щую ногу . Футболистом ему, конечно, уже не быть, но хотя бы ходить 
ровно…

В принципе, Мишка был доволен своей жизнью . Родители труди-
лись в совхозе . Мамка дояркой, батя на тракторе . Учиться бегал он в 
соседнее село за три километра . Зимой – на лыжах . И еще, он привык к 
боли и делал теперь все обстоятельно, не торопясь . 

Так обстоятельно он и поцеловал Машку в пустой палате, где та от-
дыхала на дежурстве . Поскольку не спалось, пошли поболтать туда, 
чтобы не мешать остальным . Он заглядывал в глаза, гладил рыжие 
косы . Оба были еще вполне себе наивными поцелуйщиками . Обнима-
лись и болтали обо всем на свете . Мишка в своем селе всю библиотеку 
прочитал и почти не уступал Машке в начитанности, только подбор 
книг был не таким обширным, как на филфаке . Времени же читать у 
него было достаточно, особенно зимой, когда не помогал по мере сил 
в совхозе .

Познакомились они на обеде, Мишке с аппаратом Илизарова было 
неудобно приносить себе еду с раздатка . Так-то он на костылях прыгал 
сносно, но с тарелкой с супом не попрыгаешь . 

Она помогла, улыбнулась, пошутила:
– Ничего себе ты робот! Ну, приятного аппетита!
Теперь вот болтают до утра . И это ничего, что послезавтра у нее по-

следний рабочий день в отделении, что скоро сентябрь и «картошка», 
да и ему скоро домой . Судьба свела эти две непростые линии жизни не-
надолго, на неделю, чтобы они обогрели друг друга, поняли, что ближ-
нему бывает гораздо хуже, чем тебе, чтобы научились сочувствовать и 
светло любить . И целоваться .
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САМОЛЕТИК ХАРМСА 

– Музея там точно нет .
– Значит, обычная квартира, обычные люди, которые, скорее всего, 

даже не подозревают, кто здесь жил раньше .
– Тогда можно зайти, представившись хоть водопроводчиками, хоть 

электромонтерами, хоть еще кем-нибудь . Правда, могут не впустить, 
такие уж сейчас люди недоверчивые .

– А если сказать, какой  жилец был их предшественником? Обраду-
ются, покажут все комнаты…

– Или, наоборот, пошлют к чертовой матери, мол, у них своя жизнь, 
а что было прежде, их не касается . Да еще с лестницы спустят .

– Получается, за кого себя ни выдавай, а уйдешь не солоно хлебавши .
– Но почему мы исходим из того, что они ничего не знают? Вполне 

возможно, и до нас были приходившие с точно такой же целью .
– Ну, вот представь: «Здравствуйте . Здесь у вас жил…» – «Да зна-

ем, знаем, не глупее вас» . – «Мы бы хотели…» – «Посмотреть, да?» – 
«Да!» – «Ох, как надоели эти любители литературы! Житья от вас нет . 
Коль, тут опять эти! . . Разберись-ка!»

– Знаешь, если на все так мрачно смотреть, то и идти не стоит . 
Жизнь, она гораздо богаче на любые неожиданности, чем нам кажется . 
И потом: пусть даже шансов мало, нужно все равно попробовать .

Молодые люди, Сорокин и Воробьев, шли по Невскому, увлеченные 
только им понятной беседой . Их объединяли не только птичьи фами-
лии, но и возраст – обоим было лет по двадцать, – и общая страсть, 
которую можно было выразить тремя словами – Даниил Иванович 
Хармс . Забытый на долгое время писатель неожиданно сделался объ-
ектом всеобщего внимания, так что литературоведы с жаром бросились 

Евгения ОРЕХОВА
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обсуждать проблематику его творчества, а для молодежи он стал насто-
ящим кумиром . Абсурдистика Хармса – как она совпадала с мироощу-
щением юности, как будоражила и веселила молодые умы!

Познакомились Сорокин с Воробьевым в интернете, то и дело от-
мечая комментарии друг друга на различных сайтах, посвященных 
творчеству писателя . Понимая, что такое совпадение не может быть 
случайным, они списались через электронную почту и вскоре встрети-
лись в кафе, что на площади Восстания . Время, проведенное там, было 
всецело отдано стихам и прозе Даниила Ивановича . Тогда же они и ре-
шили, что необходимо совершить нечто практическое и в то же время 
оригинальное, в духе самого Хармса . Предложение Сорокина посетить 
бывшую квартиру писателя вызвало бурное одобрение товарища, ко-
торый, не скрывая эмоций, вскочил и крикнул: «Ничего лучше нельзя 
придумать!»

Воплощение задуманного несколько затянулось: то болел Воробьев, 
то помешал день рождения Сорокина, то его вынужденная поездка к 
родственнице . Наконец, когда все препятствия были преодолены, оба 
юных «хармсоведа» несколько оробели .

– Что-то как-то не очень, – сказал Воробьев .
Сорокин поддакнул:
– У меня то же самое .
С неделю прошло, прежде чем, в продолжение переписки в соци-

альных сетях, интерес вновь взял верх над боязнью . «Нельзя отказы-
ваться от намеченного», – написал более решительный Сорокин, на что 
Воробьев разразился неожиданной тирадой: «Мужик сказал – мужик 
сделал . Пусть банально, зато верно . Считаю, надо завтра же идти на 
Маяковскую» .

– Улица Маяковского, – прочитал Воробьев табличку на угловом 
доме .

– Надеждинская, – поправил Сорокин, – так улица называлась во 
времена Хармса .

– Нам нужен дом номер одиннадцать . Тут совсем рядом, перед Ко-
венским переулком . А какая там квартира, помнишь?

– Это что, проверка? – слегка обиделся Сорокин и искоса глянул на 
товарища . Тот поспешил оправдаться:

– Я не сомневаюсь в твоих знаниях… Просто само собою выскочи-
ло, извини…

Теперь они шли вдоль тротуара неширокой улицы, чья тишина и 
почти полное отсутствие машин и прохожих объяснялись просто: вы-
ходной день, к тому же теплый и солнечный, каких в Петербурге по 
пальцам одной руки пересчитать можно, – вот и отправились кто на 
дачу, кто на пикник за город . Улица чуть выгибалась влево, чтобы сразу 
после поворота открыть за чугунной оградой здание с объемным риза-
литом и памятником перед входом .

– Действительный член Академии медицинских наук СССР профес-
сор Андрей Львович Поленов, – подойдя к ограде, прочел Воробьев .

– Он что, имеет отношение к Хармсу? – быстро спросил Сорокин .
– Нет…
– Тогда что мы здесь делаем? Вперед!
Перейдя широкую и пыльную улицу Жуковского, в дальнем конце 

которой проглядывало уродливым прямоугольником здание концерт-
ного зала «Октябрьский», они прошли чуть дальше и остановились . 
На противоположной стороне улицы стоял четырехэтажный дом, без 

всяких украшений и архитектурных изысков . Вид этого ничем непри-
мечательного строения, тем не менее заставил Сорокина с Воробьевым 
застыть на месте: первый часто-часто заморгал глазами, тогда как вто-
рой, слегка подавшись вперед, приоткрыл рот . И хотя они прежде не 
раз видели фотографии дома в интернете и, казалось бы, досконально 
изучили его со всех сторон, – живое впечатление нельзя было срав-
нить ни с каким виртуальным изображением, пусть даже в трехмерном 
пространстве .

Из оцепенения их вывел мотоцикл, промчавшийся по улице с утроб-
ным ревом . Они осуждающе посмотрели ему вслед (как можно нару-
шать тишину этих заповедных мест?), затем пересекли проезжую часть 
и узкую полоску зеленой травы с редко стоящими деревьями . Не удер-
жавшись, Воробьев потрогал ладонью покрашенную в желтый цвет 
стену дома .

– Ну как?
– Нагрелась на солнце, теплая, – от умиления Воробьев чуть прищу-

рил глаза .
– Пойдем, нам нужно дальше .
Домофон, расположенный слева от входной двери и сразу под си-

ней табличкой с перечнем квартир, не стал для них неожиданностью –  
именно так проход из внешнего мира в мир Хармса на фотоснимках и 
выглядел . Чтобы избежать ненужных объяснений, они заранее решили 
не звонить, а дождаться входящего или выходящего и таким образом 
проникнуть внутрь .

Ждать пришлось довольно долго . Из дома никто не выходил, поэто-
му они с надеждой всматривались во всякого, кто приближался к па-
радной . Шли справа и слева, но всегда мимо, пока, наконец, пожилой 
мужчина не остановился напротив двери и не полез за предполагаемым 
ключом в карман брюк . Молодые люди замерли в готовности юркнуть 
в дверь вслед за мужчиной . Тот, однако, покопавшись в кармане, извлек 
оттуда пачку сигарет и зажигалку, после чего продолжил свой путь, со-
провождаемый шлейфом табачного дыма .

Впустила их женщина с острыми глазками на слегка полноватом 
лице . Уже открыв дверь, она обернулась и смерила их взглядом:

– Проходите, чего стоять на солнцепеке . Только договоримся: ника-
ких надписей на стенах не делать, без того хватает .

Они согласно закивали, между тем как она стала подниматься по 
ступенькам и, уже невидимая, раскатилась по лестнице криком:

– Его еще нет . Пока ждите внизу .
Кого «его», они не поняли, впрочем, и задумываться не стали . Гора-

здо интереснее были надписи, сделанные фломастерами, авторучками, 
мелом, краской из баллончиков, но чаще всего нацарапанные чем-то 
острым . Способ нанесения на стену, по всей вероятности, определялся 
случаем – что под рукой оказалось – и темпераментом писавшего, ведь 
одно дело – носить с собой краску, и совсем другое – складной нож . 
«Настенное творчество» не отличалось особым разнообразием: стихи 
Хармса чередовались со словами восхищения его талантом, а также с 
автографами в стиле: «Здесь был Вася», – что непременно сопровожда-
лось указанием даты его пребывания .

Сорокин и Воробьев тотчас принялись за чтение . В парадной то и 
дело раздавались восторженные возгласы или смех, а временами один 
«хармсовед» подзывал другого: «Смотри, как тут прикольно!» Их на-
столько увлекло происходящее, что даже позабылось, зачем они пришли .

Дмитрий ТАРАСОВ
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Они смолкали лишь тогда, когда в парадной кто-нибудь появлялся .  
К их удивлению, замечаний им не делали: ни старушки с пустыми 
мусорными ведрами (им, сгорбленным и почти неотличимым друг от 
друга, были присвоены номера – 1, 2, 3), ни высокого роста человек 
лет тридцати пяти, ни старичок в круглых металлических очках, ни ма-
ленькая девочка (хотя ей, разумеется, не по возрасту было вступать в 
пререкания со старшими) .

Заметив, уже на втором лестничном марше, знаменитые, можно ска-
зать, пророческие строчки Хармса, Воробьев начал читать вслух:

Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком
И в дальний путь,
И в дальний путь
Отправился пешком .

В этот момент где-то наверху отворилась дверь, и чей-то голос весь-
ма вежливо позвал:

– Что же вы там стоите? Прошу вас в квартиру .
Сразу присмиревшие, они начали подниматься по лестнице, ста-

раясь идти рядом и ненароком ступая на каждую ступеньку с одной 
ноги . Возможно, оттого, что в их движении было что-то механиче-
ское, поджидавший на третьем этаже человек изобразил на своем 
лице подобие улыбки – легкий прищур, морщинки вокруг глаз и со-
мкнутые губы . Одной рукой он придерживал дверь, чтобы та остава-
лась открытой, а другой – делал пригласительный жест в направлении 
квартиры .

– Та самая, – прошептал, входя, Сорокин .
– Что? – переспросил Воробьев .
– Хармса квартира, – Сорокину пришлось повысить голос, и мужчи-

на услышал, спокойным тоном подтвердив: «Да, вы совершенно пра-
вы», – и продолжил:

– Раздевайтесь, пожалуйста . Здесь вешалка, – он показал рукой, – 
здесь тапки . Впрочем, обувь можно не снимать .

Как-то незаметно он оказался напротив них и теперь стоял в ярко 
освещенной прихожей, надевая перед зеркалом нечто похожее на кеп-
ку жокея . Но если б только жокейской кепкой ограничивалась необыч-
ность его внешности! На нем все было выдержано в бежево-корич-
невых тонах: клетчатый пиджак, рубашка с галстуком, брюки гольф, 
длинные клетчатые носки и туфли на толстой подошве . Во рту он дер-
жал небольшую трубку, однако дым из нее не шел .

– Не успел прикурить, – будто оправдываясь, сказал он и повернулся 
от зеркала к гостям . – Сейчас я это исправлю, но вам придется немного 
подождать . Когда я стукну в дверь, – он взял прислоненную к стене 
тросточку и показал, как именно стукнет, – тогда вы сразу входите .

Он исчез за дверью комнаты, которая была первой, если смотреть от 
входа . В глубину квартиры уходил узкий и длинный коридор, по пра-
вой стороне которого виднелось еще несколько дверей . Недалеко от 
вешалки стоял невысокий столик с допотопным черного цвета телефо-
ном, а правее, в прямоугольной нише, располагался книжный стеллаж 
под потолок .

– Жокей, – шепотом высказался Воробьев, а Сорокин, сразу сообра-
зив, о ком речь, тихонько хохотнул:

– Диск-жокей, – после чего, оглядевшись по сторонам, неопреде-
ленно произнес: «Пожалуй…» – что могло в равной мере означать как 
желание остаться, так и немедленно уйти, пока им никто не мешает . 
Его товарищ, расценив сказанное именно как призыв к бегству, уже на-
правился к выходу, когда в дальнем конце коридора вдруг отворилась 
дверь и оттуда вышла давешняя женщина с острыми глазками . В руках 
у нее были совок и метелка .

– Он всегда заставляет себя ждать, – сказала она . – Уж очень любит, 
чтобы каждая мелочь была там, где положено .

С самым безразличным видом она начала подметать пол в коридо-
ре, и «хармсоведам» не оставалось ничего иного, как ждать обещан-
ного сигнала . Они стояли молча, не двигаясь с места, в то время как 
их мысли бешено пульсировали: Хармс всегда именно так одевал-
ся… да и похож… но как такое может быть? . . он умер в феврале 1942 
года… общеизвестный факт… кто же тогда этот человек? . . что вообще 
происходит? . .

Когда в дверь изнутри стукнули, мысли словно бы рухнули вниз, 
к ногам, и легли там крест-накрест, мертвые . Была небольшая замин-
ка – кому проходить первым, – прежде чем, зайдя бочком вместе, они 
очутились в комнате .

Вытянутая вдоль стены, которая двумя окнами выходила на улицу, 
комната, безусловно, была заполнена какой-то мебелью, но чем именно 
Сорокин с Воробьевым даже не заметили, поскольку все их внимание 
было сосредоточено на загадочном человеке в жокейской кепке . Он си-
дел на полу посреди комнаты, попыхивая трубочкой и находясь в цент-
ре круга, начерченного мелом, каковой, мел, тут же и лежал .

– Вы зачем… – выдавил из себя Воробьев .
Ответа не последовало, а только все-таки расслышали они, что в 

паузах между затяжками «диск-жокей» что-то бормочет . Чтобы было 
лучше слышно, Сорокин сделал несколько шагов, но едва приблизился 
к меловому кругу, как раздался отчетливый и по-прежнему вежливый 
голос:

– Это очень сильное тибетское заклинание . Более, при всем уваже-
нии к вам, сказать не могу .

Некоторое время помолчав, он продолжил:
– И, пожалуйста, не входите в круг, иначе… Внутри круга сильней-

шее энергетическое поле, воздействие которого, признаюсь, изучено 
крайне поверхностно . Займитесь пока, чем считаете нужным, а я вско-
ре закончу .

Только теперь у «хармсоведов» появилась возможность осмотреться . 
Приметив возле стены диван, Воробьев присел и сразу, под скрип пру-
жин, провалился чуть ли не до пола . Из-под дивана выскочила в страхе 
маленькая собачонка и бросилась в приоткрытую дверь, в то время как 
Воробьев с трудом выбрался из продавленного ложа и пересел на стул . 
Пока он сидел – очень ровно, не шевелясь, в ожидании, по-видимому, 
других неожиданностей, – Сорокин расхаживал около стоявшей в углу 
фисгармонии . Он то приближался к музыкальному инструменту, то от-
ходил в сторону, – и наконец, решившись, надавил пальцем на клавишу, 
отчего возник звук, сухой и скрипучий .

В ту же секунду «диск-жокей» уже был рядом и, сев на приставлен-
ный к фисгармонии стул, объяснил по порядку:

– Собаку зовут «Выйди на минуточку в соседнюю комнату, я тебе 
что-то скажу» . Что касается фисгармонии, то у нее имеются педали  
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для того, чтобы накачивать воздух, с помощью которого можно извле-
кать звуки .

И звуки полились – чисто, красиво, будто наполняя комнату свеже-
стью, – так что даже Сорокин и Воробьев, которые, кроме рэпа, ни-
чем музыкальным не интересовались, слушали самым внимательным 
образом .

– Фугетта Генделя, – закончив играть, сказал он . – Коронный номер 
в моем репертуаре . В продолжение месяца разучивал фугетту по два 
раза в день, зато теперь играю ее свободно .

– А вы… – начал Сорокин медленно, и вдруг решился: – Вы Хармс?
Прежде чем ответить, хозяин комнаты быстро поднес оба указатель-

ных пальца, сложенных домиком, к носу и издал такой звук, будто от-
кашливался, при этом слегка наклонился и притопнул правой ногой, 
тоже быстро-быстро .

– Вы сейчас размышляете: Хармс или не Хармс, Хармс или… Уве-
рен, мысленно вы ставите фамилию Хармс в кавычки . Что ж, продол-
жайте так и делать, а я тем временем расскажу вам о круге, меловом 
круге, вызвавшем у вас, насколько успел заметить, известное любо-
пытство, не удовлетворить которое было бы крайне бестактно с моей 
стороны .

Однако вместо обещанного рассказа они услышали другой – о че-
ловеке, который мог творить чудеса, но за всю жизнь так ни одно-
го и не сотворил; просто ему было достаточно знать, что он умеет 
чудодействовать .

Сорокин поинтересовался:
– А при чем здесь круг?
– Будучи внутри него, я тоже становлюсь чудотворцем, но эта спо-

собность, к сожалению, пропадает вне круга .
– Тогда зачем же…
– Все достигается упражнениями, даже чудеса . И если повторять то, 

что вы видели, регулярно, тогда можно будет вырваться из него, – он 
кивнул в направлении круга . – Или же есть иной способ – расширить 
круг до возможных пределов, – правда, я пока не пробовал действовать 
таким образом… Кстати, – нагнувшись, он быстро сунул мел в карман 
пиджака и затем, подойдя к двери, позвал в коридор: – Ксения Петров-
на, раз у вас уборка, не могли бы вы и у меня порядок навести .

Пока женщина с острыми глазками мыла пол, стирая последние сле-
ды от мелового круга, в комнате установилась тишина . «Хармсоведы» 
сначала осмотрели печку, вернее, ее половину, так как другая полови-
на была за стеной соседней комнаты, после чего нашли на диване бо-
лее-менее упругое место и уселись парочкой . Стоя к ним вполоборота, 
«диск-жокей» дымил в открытое окно . Как только Ксения Петровна 
вышла, он резко повернулся и, опережая возможные вопросы, выпалил:

– Что вы делали позавчера вечером?
Лицо его было серьезно, и он испытующе смотрел на молодых лю-

дей . Они же переглядывались, дескать, кому говорить, да и стоит ли во-
обще, да и о чем собственно… Тут-то им снова была явлена «улыбка», 
которую они в первый раз видели на лестнице, и от этих вытянувшихся 
в ниточку губ и бровей, что сомкнулись на переносице, – стало как-то 
не по себе .

Когда он направился к книжному шкафу, у Сорокина с Воробьевым 
не было сомнений, что сейчас начнет читать что-нибудь свое – стихи 
или же «случаи» . Нет, взял стоящую на верхней полке банку с краской 

и перенес к печке; ловким движением достал из внутреннего карма-
на клетчатого пиджака две малярных кисточки и несколько раз провел 
ими по воздуху – вверх-вниз, вверх-вниз, – точно красил печь . В завер-
шение своей пантомимы раскланялся и, словно покидая сцену, пятясь 
назад с приложенными к груди руками, вышел в дверь . Однако тотчас 
вернулся .

– Нас ждет интересное занятие, – объявил он и сделал жест в на-
правлении стола, где лежали листы бумаги, газеты и карандаши с руч-
ками . – Вернее, даже два занятия . Впрочем, по порядку, – закончил он 
и стал делать бумажный самолетик .

– А, знаю, читал, – радостно откликнулся Сорокин, – читал, будто 
бы Хармс развлекал себя тем, что пускал из окна самолетики . Запустит 
и смотрит, куда он упадет .

Видя, что его слова не произвели никакого впечатления и «диск-
жокей» с видом человека, занятого очень важным делом, продолжает 
изготовлять остроносое и крылатое из листов бумаги, Сорокин решил 
удивить его своими познаниями:

– Он еще делал надписи на самолетиках, а потом наблюдал за реак-
цией людей, которые их читали .

– И что же он писал? – спросил, не отрываясь от работы, хозяин 
комнаты .

– Да всякую ерунду, главное, чтоб смешно было . Вот, помню… «Хо-
рошенькие женщины в садах не гуляют», – или такое: «Попробуй со-
хранить равнодушие, когда кончатся деньги» .

– Сразу видно, вы человек образованный, с широким кругом интере-
сов, – к удовольствию Сорокина, произнес «диск-жокей» и пододвинул 
к нему с дюжину своих поделок: – Стало быть, вам и пускать .

В распахнутое окно была видна улица с пещерами подворотен, с вы-
крашенными в скучные тона фасадами домов, лишь один из которых 
украшали статуи кариатид, и редкими, вялыми от жары прохожими . 
Глядя вниз, Сорокин почему-то медлил, вертел в руках самолетик – и 
вдруг начал разворачивать его, а затем негромко, с удивлением читать:

– «Ленинградская правда», понедельник, 8 июня 1931 года… На 
Первой электростанции закончен ремонт генератора . Начинается ре-
монт мощной турбины на Пятой ГЭС…

– Да, это старая газета . Чему ж тут поражаться? Лучше займи-
тесь делом, – «диск-жокей» опять поднес пальцы к носу и как будто 
откашлялся .

– Конечно, – сконфузился Сорокин и отправил крылатый листок 
кружиться в воздухе .

Он смотрел за полетом с настороженным любопытством, а из сосед-
него окна наблюдали «диск-жокей» с Воробьевым . Покружив, самоле-
тик перелетел улицу и приземлился на газон неподалеку от молодого 
тополя . Прошло несколько минут, прежде чем появился первый прохо-
жий, ничем не примечательный человек в футболке и шортах, который 
даже не заметил обращенного к нему послания . И второй, и третий, и 
четвертый повели себя точно также .

– Чего вы ждете? – услышал Сорокин голос «диск-жокея» . – Бросай-
те следующие .

Но, как бы старательно Сорокин ни бросал, выбирая разные направ-
ления и разные точки, куда могло бы спланировать послание, – ничего 
не происходило . Лишь однажды девочка лет десяти подняла с тротуара 
самолетик и, очень воспитанная, выбросила его в ближайшую урну .
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– Терпеть не могу детей, – сказал «диск-жокей» и, словно заранее 
предвидя неудачу, отошел от окна . Оседлав стул задом наперед, он ку-
рил трубку и временами безразличным тоном интересовался:

– Как обстановка?
– Без изменений, – отвечал Сорокин, а Воробьев ему вторил: – Все 

мимо .
Когда запас бумажных поделок иссяк, «хармсоведы» снова уселись 

на диван; в ожидании какого-нибудь веселого продолжения они погля-
дывали на «диск-жокея» . Тот, однако, будто их не замечал: непроница-
емое лицо, взгляд исподлобья, одновременно пустой и исполненный 
таинственного смысла, и тонко очерченные, подвижные крылья носа, 
которыми, казалось, он проверял концентрацию дыма в помещении .

– Один в один как на фотках, – шепнул Воробьев на ухо Сорокину .
Он не изменил своей позы и тогда, когда «хармсоведам» наскучило 

сидеть без дела и они стали изучать комнату . Задрав голову к потол-
ку, Сорокин разглядывал лампу с широким картонным абажуром, где 
были изображены карикатуры на каких-то мужчин и женщин и еще 
дом со страшной надписью: «Здесь убивают детей» . Воробьева больше 
заинтересовал приколотый к стене листок клетчатой бумаги с надпи-
сью «Список людей, особенно уважаемых в этом доме» . Он вполголоса 
читал:

– Бах, Гоголь, Глинка, Кнут Гамсун…
– Своей фамилии там не найдешь, – съязвил Сорокин и далее обра-

тился к «диск-жокею»: – Вы обещали еще одно интересное занятие .
– Его не будет, – колечко дыма поплыло вверх и, внезапно устремив-

шись к окну, разорвалось где-то посередине . – Не будет, ибо предыду-
щее с ясностью показало, что эксперимент снова не удался… Я устал, 
я разочарован в себе и сегодня убедился окончательно – творить чудеса 
мне не под силу .

Он снял жокейскую кепку, обнаружив гладко зачесанные назад ру-
сые волосы, которые опускались хвостиками на воротник, и, помахав 
кепкой как веером, вернул ее на место .

– Схожу в магазин, а то табак закончился, – произнес он, стряхнул 
невидимые крошки с колен, взял тросточку и вышел из комнаты .

Случившееся произошло столь неожиданно, что «хармсоведы» на 
время впали в столбняк . Эти странные слова, признания, этот внезап-
ный уход… Что теперь делать? Его нет и непонятно, вернется ли, а они 
здесь, в чужой квартире, так похожей на квартиру Хармса, да и тепе-
решний ее хозяин точь-в-точь Даниил Иванович…

– Я, кажется, понял, – Воробьев направился к банке с краской . –  
Я читал воспоминания его второй жены, как он разбудил ее ночью и как 
они красили печь в розовый цвет .

– Ну и что?
– Здесь тоже розовая краска, – сняв крышку, Воробьев заглянул 

внутрь .
Он начал красить: сначала медленно, затем все быстрее и быстрее, 

размашисто и в охотку, как привык красить дома, где всегда сам зани-
мался ремонтом . Странное дело, но до него дошло, что товарищ над 
ним подшучивает лишь тогда, когда тот замолчал . Оторвавшись от ра-
боты, он увидел, как Сорокин опускает кисточку в банку, а после услы-
шал его ворчливый голос:

– Мы что, маляры тут? . . Пришли в гости называется, отдохнули по 
полной программе…

В две кисточки они закончили быстро и теперь стояли, оценивая 
свои труды . Словно выросшая из пола и дотянувшаяся до потолка, печь 
была сама мощь и твердость . И как же смешно было видеть ее в нежно-
розовом платьице!

Прибрав за собой, они еще раз осмотрели это карнавальное жилище, 
связанное со скучным миром лишь двумя отверстиями окон . Казалось, 
от свежевыкрашенной печи плывут под потолком волны – розовоцвет-
ные, густые, пахучие . Ими овладело приятное чувство, что и они вне-
сли свой вклад в переделку обыденного в праздничное . Теперь можно 
было уходить .

Задев, уже в коридоре, столик с телефоном, Воробьев чертыхнулся, 
и на шум из своей комнаты вышла Ксения Петровна .

– Вы куда это собрались?
– Так ушел же, – постарался объяснить Сорокин .
– Я вас без чая не отпущу, – заявила она .
– Да мы вообще-то… – начал, было, Воробьев, но она прервала:
– Никаких возражений . Но сначала в ванную, мыть руки .
Кухня была в дальнем конце коридора, довольно большая, но темная, 

с единственной лампочкой под потолком . Пока хозяйка хлопотала, сопро-
вождая хлопоты невнятным бормотанием, они молча сидели за кухонным 
столом . Затем пили чай с печеньем и как вежливые гости включились в 
беседу о погоде, ценах на рынке, больных ногах Ксении Петровны . Толь-
ко ее болтовня да юношеская нерешительность мешали им задать вопрос, 
ради которого, собственно, они и согласились гонять здесь чаи . Тем не-
ожиданнее было, когда она сама перевела разговор в нужное им русло:

– Молодые люди, вас, конечно же, интересует совершенно другое . 
Кто он – шарлатан, клоун, великий писатель?

Оба кивнули в такт, слегка подались вперед в надежде услышать 
что-нибудь сногсшибательное . И она, точно подыгрывая им, склони-
лась над столом и произнесла:

– Я не знаю, кто он такой .
Ошеломившую гостей фразу Ксения Петровна закусила печенюш-

кой, запила чаем и выдула изо рта горячий воздух .
– Иногда мне кажется – он обычный сосед, а иногда – Даниил Ива-

нович, Хармс… Вы же сами видели, сколько надписей на лестнице, а 
люди просто так писать не будут… Вообще о нем разное можно услы-
шать, особенно насчет ареста… Говорят, Хармс вышел в магазин, что-
бы, как всегда, купить табаку, но в квартиру не вернулся, и никто так и 
не знает, что с ним случилось . У него есть, – она ненадолго задумалась, 
прикрыла глаза, – вот, вспомнила: «И с той поры, и с той поры, и с той 
поры исчез» .

– Он сейчас тоже пошел за табаком, – проинформировал Сорокин, 
никак не ожидая, что этим произведет сильное впечатление на Ксению 
Петровну .

Она отодвинула стакан с недопитым чаем, подошла к окну и выгля-
нула наружу . Так, опершись руками на подоконник, простояла доволь-
но долго, прежде чем снова повернуться к ним лицом .

– У меня ноги сегодня ноют, а вы ребята молодые, здоровые… Тут 
совсем недалеко… На улице Восстания, если с Ковенского свернуть 
налево, есть его любимая табачная лавка . Всегда ходит одним и тем же 
путем . Очень суеверный .

По лестнице они спускались молча, не глядя на исписанные «харм-
соведами» стены, и так же молча вышли на улицу, где дул теплый ветер,  
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летел вдоль тротуаров пух от тополей и, липучий, приставал к оде-
жде прохожих, лежал на капотах машин, покрывал белым небольшие 
лужицы .

Вскоре они были возле магазина и, быстро спустившись по ступень-
кам, замерли около прилавка, не зная, как же им задать вопрос .

– Что брать будете? – осведомилась пожилая продавщица приятным 
голосом .

– Мы не брать… – замялся Воробьев . – Узнать хотели… Человек в 
коротких брюках и в такой, знаете, жокейской кепке…

Продавщица тут же откликнулась:
– Как же, это наш постоянный клиент .
– А сегодня он заходил?
– Нет, сегодня не было .
Вернувшись на улицу Маяковского, они некоторое время постояли в 

нерешительности, пока Сорокин не предложил, разделившись, искать 
в разных направлениях . Он пошел вдоль улицы налево, а Воробьев в 
противоположную сторону .

Ни в тот день, ни на следующий они не созванивались . Лишь спустя 
неделю, списавшись в социальных сетях, договорились встретиться в 
кафе, где в свое время было принято судьбоносное решение посетить 
бывшую квартиру Хармса . На сей раз встреча обошлась без чтения сти-
хов, зато была наполнена внутренним напряжением, словно беседова-
ли два тщательно законспирированных агента .

– Ты чего не выходил на связь?
– А ты?
– Я думал, ты первый проявишься…
– Информация какая-нибудь есть?
– Смотря что ты информацией называешь .
– Я имею в виду нашего общего знакомого .
– Так бы сразу и сказал .
Только выпитое под соленую рыбку пиво развязало их языки . Вер-

нее, язык  развязался у Сорокина:
– Я лишь немного прошел вперед, как вдруг вижу его, а за ним стай-

кой бегут мальчишки и бросают в него камнями . Он же совершенно 
невозмутим! Но самое главное началось позже – просто хоть святых 
вон выноси!

И далее он поведал, как стал свидетелем более чем странных 
событий…

Из окон выпадали старухи: чрезмерно любопытные, они высовыва-
лись дальше, чем следовало, и друг за дружкой летели вниз; сидящий на 
дереве мужик то исчезал, то вновь появлялся и показывал кулак; ехал в 
инвалидной коляске Пушкин со сломанными ногами, а его друзья драз-
нили поэта, отчего тот выкрикивал в их адрес ругательные стихи .

Закончил Сорокин рассказом о том, как «этот чудак в коротких шта-
нишках» жонглировал шариками для настольного тенниса перед деть-
ми, которые чуть раньше кидались в него камнями:

– Шарики порхали в руках, исчезали в жокейской кепке, в карманах, 
во рту . В конце концов, остался один шарик, который вдруг оказался, 
представь себе, сваренным вкрутую яйцом . И что он делает? . . У всех 
на глазах, как настоящий фокусник, достает откуда-то из-за уха спичеч-
ный коробок с солью, посыпает ею яйцо и, знаешь, так неторопливо, со 
вкусом его съедает . В ответ, разумеется, аплодисменты .

К удивлению и даже обиде Сорокина, Воробьев слушал рассеянно, 
смотрел то в окно, то на соседние столики . Казалось, его мало инте-
ресует то захватывающее зрелище, которое открылось Сорокину в тот 
день .

– Так и будешь молчать?
Пропустив мимо ушей вопрос и увернувшись от настойчивого, с 

прищуром, взгляда Сорокина, он продолжил размышлять над тем, сто-
ит ли говорить о бумажном самолетике, который попался ему на пути, 
едва они расстались возле бывшего дома Хармса . Грязный, примятый 
чьей-то ногою, распластав крылья, самолетик одиноко лежал на ас-
фальте . Воробьев бросился к нему и, взволнованный, начал его суетли-
во разворачивать .

– Ничего не написано, – в растерянности он пожал плечами и тут же 
услышал раздавшийся рядом старческий голос:

– Почему вас это удивляет?
– Хармс, Даниил Иванович… – начал Воробьев, но под насмешли-

вым взглядом старика остановился . По-прежнему глядя на Воробьева, 
он произнес загадочное:

– Какие-нибудь откровения, заветы потомкам, смысл жизни в двух 
словах?

После паузы незнакомец продолжил, а Воробьев отметил про себя, 
насколько его голос и внешний вид не вяжутся с ясностью его мыслей:

– Извините, что я так иронично, просто в последнее время появи-
лось много странных людей, которые ищут пророчество прямо под но-
гами… Знаете, я живу в соседнем доме с 1920 года, мне уже скоро сто 
лет стукнет… Тут на Надеждинской, а затем на Маяковской кто только 
самолетики не пускал! И я, и другие . Ничто не мешает и вам, молодой 
человек, запустить свой летательный аппарат – это куда как лучше, чем 
подбирать чужие .

Он зашаркал дальше, и Воробьев крикнул вдогонку:
– Так вы, наверно, помните Хармса!
Повернувшись к нему, старик отчего-то помедлил, прежде чем 

ответить:
– Жили рядом, но я его не знал .
– А тот мужчина, – Воробьев заторопился, показывая рукой в сторо-

ну дома, где он недавно был, – тот мужчина…
– Пускает самолетики, – подсказал человек из прошлого, затем раз-

вернулся и продолжил свой путь .
Пока они разговаривали, Воробьев рассеянно теребил в руках под-

нятый с асфальта лист бумаги . Теперь он вновь придал листу необходи-
мый для полета вид, и тот, хоть и сильно помятый, легко взмыл в воз-
дух . Солнце било прямо в глаза, и, сколько Воробьев ни прищуривался, 
сколько ни прикладывал ладошку ко лбу, увидеть, куда приземлился 
его самолетик, он так и не смог .
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ЗВЕЗДА ЛАДЫ

Облака молочной пеной покрыли небесный свод . Транслируют ко-
пии на воду, подтверждают прогноз погоды белым цветом – не будет 
дождя . Сиди на берегу сколько понадобится, сколько выдержишь мо-
лись . Воды священные слушают .

Светлояр давно манил Миру своей историей . Да все некогда было 
как будто приехать . Как будто . По-честному это не время виновато, ко-
нечно, а обыкновенный страх, опутавший грубым шпагатом . Связал 
намертво, два узелка и бантик . 

Сегодняшняя ночь надрезала шнуры, подковырнула тугие узлы . Он 
всегда снился . Вот уже девять лет . Виноват . Был виноват . В этот раз жертва 
и охотник поменялись местами . Предрассветная рокировка позиций . Она 
убийца . В четыре утра пришло сообщение . Скончался . Сон стал явью .

Солнце жженым сахаром барахтается низко, заливает густым сиро-
пом света обнаженные стволы берез . Отдыхающие сверкают голыми 
кусками тел . Купаются в святом озере, словно в бассейне . Закусывают 
арбузом водку . Мирославе хотелось взять мухобойку и раздавить их 
всех, как навязчивых жужжащих насекомых . Убийца .

Молодые, старые, позируют, пускают зеркалами зайчиков, глазами 
источают похоть . Все хотят быть красивыми, обласканными кто Богом, 
а кто Дьяволом . О любви мечтают до гроба, искушая судьбу, провоци-
руя на злые шутки . Не верят, наивные, в силу слова произнесенного иль 
только задуманного . И она хотела, пока смерть не разлучит . По-кинош-
ному, по-книжному, чтобы с приключениями . Только вышли в итоге не 
«Римские каникулы», а «Криминальное чтиво» .

Оказывается, черный Мире к лицу . 
Антон был намного старше, опытнее . А еще – слишком сильный . 

Судмедэксперт записывал устало: «Перелом 3 и 4 ребер, ЗЧМТ, мно-
жественные гематомы» . Вот и сказке конец, кто поверил – тот дурак . 
Точнее дура, схватившая передоз окситоцина . 

Крест на груди уже давно не блестит . Смотрела на него подолгу, вер-
тела и так и эдак в костлявых пальцах . Иисус упорно отворачивался, 
разочаровался . Иван-чай живым розовым пятном колосится на берегу, 
принимая в объятия радостных дев . Галерея фасов и профилей . А ее 
принимает в объятия чувство вины . Мире не мир, а геенна огненная .

Она желала ему смерти . Искренне . Яростно . От всей души . Вспоми-
ная техничные удары . По голове, по груди, по животу, чтобы ребенка 
не было, чтобы ее самой не было . Мира выжила . Антон умер, правда 
только спустя девять лет . Можно ли убить силой мысли, если долгие 
годы усердно хоронить человека в подсознании? 

Моргнула – черная тишина . Ветер деликатно молчал . Никого . Сколь-
ко часов она просидела у озера? Даже не заметила, как отдыхающие 
один за другим разбрелись по машинам и поплыли в разные стороны 
к своему мещанскому счастью . Луна висела надкусанным блином над 
водной гладью . Интересно, грехи тонут вместе с телом? А был ли грех? 
Был ли мальчик? Виновата ли овца, растерзанная волком, которая про-
сит своего овечьего бога наказать обидчика? Наказал . Спасибо . 

– Не нужно, не кори себя, милая . 
Из воды медленно выходила женщина в белой сорочке, расшитой 

алыми узорами . Видимо, любительница одиночного купания . Со дна 
возносился к небу нежный колокольный звон . Легкий, как перья лебе-
дя, неизвестно откуда появившегося вдруг на озере . 

– Зря себя изводишь, сестра, – присела рядом на траву . – Ты спасла 
этого ребенка, выстрадала, и души ваши чисты, и твоя, и сына твоего 
Алексея . 

– Откуда вы знаете, как зовут моего сына, и кто вы?
– Я Лада . Живу здесь . Забочусь обо всех матерях и женах .
– Где здесь? В поселке?
– Китеж – не поселок, Китеж – град великий . 
Сердце бухнуло тяжелой кровью . Сошла с ума или уснула? Галлю-

цинации или очередной кошмар? 
– Моего мальчика Леля убили, твой выжил, прими свое счастье и 

Господа благодари, душу истязать перестань . 
– Как убили? Кто? 
– Звери Батыевы . Муж мой, Светозар, в дозоре стоял с двумя мо-

лодцами, когда войско монгольское сквозь леса показалось, сына от-
правил предупредить жителей, да стрела вражеская прямо в спину ди-
тятко настигла . Так он с ней и добежал до ворот, прокричав страшную 
весть, а после упал замертво . Суженый тоже в земле сырой лежит с тех 
пор, а я в избе своей под воды святые и ушла вместе со всем градом . 
Спас нас Господь от доли лютой да наказал за праведниками пригля-
дывать до самого Судного дня . – Протянула раскрытую ладонь . – При-
ми звезду мою из чистого серебра, охранять тебя будет от тревог и 
люда нечистого .

Мирослава взяла маленький амулет и с интересом стала разгляды-
вать причудливый восьмиконечный узор .

– То есть я не виновата?
Но ответить уже было некому . Все вокруг погрузилось во тьму .

*  *  *

Егору невыносимо хотелось завалиться жене под бок после ночного 
дежурства, но утренний обход сам себя не сделает . Новеньких привезли, 

Звезда Лады
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нужно проверить, выписать назначения . Он потер лицо, разминая щеки 
до красноты, закапал воспаленные глаза и вышел из ординаторской .

– Ну что тут у нас? – крутящийся рядом интерн раздражал своим 
навязчивым усердием .

– Климова Мирослава, тридцать три года . Доставлена в шесть утра 
из области . Предварительно – шизофрения . Нашли без сознания на бе-
регу Светлояра . Сопутствующие заболевания пока неизвестны, связа-
лись с матерью, она сейчас должна привезти медкарту .

– А диагноз ты сам поставил, профессор?
– Ну так мать по телефону сообщила, говорит, девять лет уже 

мучается .
– Так, ладно, когда очнется, пусть Лена вколет ей 50 мг амисуль-

прида, а лечение Ильин назначит после изучения карты, Бог его зна-
ет, какие там сюрпризы . Я домой . – На минуту задержал взгляд на 
девушке, рассматривая удивительно спокойное лицо . Привиделось, 
что улыбнулась во сне . На больную не похожа, даже наоборот . Она 
казалась сосредоточением всеобщего мира, согласно имени . – Стоп, 
а что с рукой? 

Правая ладонь была крепко сжата в кулак, будто судорогой сведена . 
Один за другим Егор методично выпрямил пальцы . На пол выпала се-
ребряная Вифлеемская звезда . Закружилась на восьми концах и замер-
ла, указывая на дверь . В проеме из-за женской спины робко выгляды-
вал мальчик с длинными вьющимися волосами .
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УМЫВАЯСЬ ЗВЁЗДАМИ 

Генеральный прогон  

Юрию Ларионову

На складе всё давно до нас украдено,
шум действия налаженного стих,
кривые ножки буша, рожки байдена
оставшиеся в памяти от них,

намерений дорогу в новый рай мости,
предел чистейшей прелести смещён,
доведены историей до крайности
Китай уже, а Индия ещё,

хоть ураганы шарик наш обшарили,
не ослабел к искусству интерес,
в партер спустились оперные арии 
с галёрки со смычком наперевес,

в их обществе не место отмороженным,
одни в военном хоре перемен
рассолом запевают, как положено,
другие держат шире свой Кармен,

дойдёт ли по горячке, что профукали, 
здесь каждый винтик гайкой увлечён,
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и, с кондачка, контральто ли, профундо ли –
скрипичным не дотянешься ключом,

пусть подождёт везенье лотерейное,
пока попавшим в этот переплёт
машина не упущенного времени
ворованную музыку вернёт .

Браконьер 

Из хоровода вышла вон
моторка с воем кофемолки,
грызут округу волки волн,
сверкают их зубов осколки,

окурок к небесам присох,
и спины тощие сутуля
торчат коряги «хенде хох»,
как перевёрнутые стулья,

в потёках мраморной смолы
сосна подрагивает густо,
когда плавник бензопилы,
под ствол подныривает с хрустом,

тебе же, якорю под стать,
на банке катера бессменной,
срываться в воду, аки тать
от правосудия  безмена,

и, на причале каждый раз
встречаясь с конкурентом грубым,
следить за выраженьем глаз,
на всякий случай, стиснув зубы .

Мимолётное видение 

Вдруг такое найдётся в заначке –
словно вечер, морозный до слёз,
чистил зубы и окна залячкал
разноцветными брызгами звёзд,

занесённый Вселенной в сироты,
понимаю, мы с нею одне,
только месяц-подлец подсуропил
встретить образ любимой в окне –

будто лампа такого накала,
что и в космосе станет светло,
показалось – вослед помахала,
а она протирала стекло .

Юбилей 

На солнце уши, на просвет, пушистый хвост трубой,
ни планов наперёд, ни смет – причаливай к любой,
сегодня каждая почти ступенька, как педаль,
с табло упрыгали  очки, и задохнулась даль,

и, сослепу, неповторим твой сказочный мирок –
Нуф-Нуф, Ниф-Ниф, Наф-нафталин в шкафу, где серый волк,
всё больше с дамами «динам» и визга поросят
на улице Остудина из дома 60 .

Теоретик 

Брошу спорт, кулинарный туризм
и каноэ вконец  доканаю,
исторический свой оптимизм
с оговоркой одной принимаю,

чтоб в случайном порядке синкоп,
сердце билось за Родину сильно,
но диван не влезает в окоп
потому что из оперы мыльной,

беспокоен, как в бурю камыш,
намагничен, как рудная залежь,
знай всегда, что кому говоришь,
не всегда говори то, что знаешь,

берегись, если жизнь дорога –
кто-то, соображающий быстро,
если примет кого за врага –
не подпустит на пушечный выстрел,

вспомнишь опыт дворовых задир, –
станешь каждой молекулой важен,
потому-то воюем за мир,
что, в итоге, окажется нашим .

Баден-Баден 

Ах, милая моя, ах, ахтунг,
давай махнём купаться в пятницу,
где с бухты плюх ты и барахты,
и сумерки от света пятятся,

пусть эхо, как Эдита Пьеха
под душем, напевает походя,
нам «шашечки» или поехать
на шашлычок на яхте похоти,

Умываясь звёздамиАлексей ОСТУДИН
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соображает парус туго, 
задетый ветром по касательной,
но мирно пашет месяц плуга,
и в облаках от пяток вмятины,

хлебнув «цимлянского» из фляги,
когда закатимся под Сочи мы
айда, на реактивной тяге,
изображать часы песочные,

скакать по волнам пузом к пузу,
пока погода не наладится,
пусть разминают нас медузы
и обнимают каракатицы,

хоть нагишом на воле тесно,
не парюсь от угрозы слива я,
впадая в море, словно в детство,
которое всегда счастливое .

Эпигон 
Ветер дёргает кувшинки и мотает на весло,
набухают, как ширинки, почки ивы навесной,
ходят тучи, сбившись в стадо, а под ними, чем богат –
пузырьками винограда нерестится Арарат,

древний камень, в глину врытый над речушкой, норовит
наловить хрустальной рыбы на армянский алфавит,
песенка твоя не спета, поспеши прикрыть глаза –
слишком тонко листья света нарезает стрекоза,

ёрзаешь закладкой в книжке суеверий и примет,
где побит другим мальчишкой твой рекорд – шестнадцать лет,
что, моё забрав в кавычки и перечитав сперва,
записал сгоревшей спичкой эти самые слова .

Умываясь звёздами 
Стога, махнув росы лишка и перекрикиваясь пьяно,
по склону прыгают в мешках перебродившего бурьяна,
в лощине дышится легко – из глубины её не всякий
рискнёт сбежать, как молоко,  туда, где не зимуют раки,

пока  рассвета острия будили в облаках мессию,
луну Аве Мари и я за танцплощадкой замесили,
кого бы кто ни обманул, опасно по ночам шататься,
ей девятнадцать – караул, а мне, со вторника, – шестнадцать,

цепляет сплетня бечевой, с насмешкой пялятся гвоздики –
рассвет, и всё бы ничего в стране, когда б не запад дикий,
жизнь – всё равно добро жерак, ополовинена эпоха,
зато, в советском сене, как нам отвратительно не плохо .

Елена КЕППЛИН

Родилась в 1978 году в Сыктывкаре . Училась в Сыктывкарском государ-
ственном университете,  Вятской государственной сельскохозяйственной 
академии . Работает ветеринарным врачом .

Живет в Сыктывкаре, 

СПИТ РЕБЁНОК – В ЛЮБВИ, В ТОСКЕ...

*  *  * 

Лечи больное горлышко, душа,
Используя раствор фурацилина .
Ведь надо будет как-нибудь дышать,
Когда вся жизнь, как чёрная лавина

Сорвётся с содрогнувшихся небес,
Напуганных весёлым птичьим свистом .
А ты пойдёшь со мной наперевес
Неопытным замёрзшим альпинистом

К чертогам справедливого судьи .
И рухнешь, оглушённая, немая .
Тепло моей раздавленной груди
Спасёт тебя, и, выдоху внимая,

Душа моя, пожалуйста, живи
Во мраке не оттаявшей пещеры,
На высшей точке истинной любви,
На пике милосердия и веры .

*  *  * 

В начальную школу пойду поутру,
Кота подберу на помойке .
Не рад, вероятно, такому добру
Народ мой времён перестройки .

Но зверя от голода надо спасти,
А я в этом деле ударник .
В «хрущевке» не сможет он кров обрести,
Заселится в местный свинарник .

Алексей ОСТУДИН



136 137

И в классе – с котом без амбиций и прав –
Застыла, готова к упрёку .
Наталья Ивановна села, сказав:
– Придёшь ко второму уроку . . .

О, как новосёла в портфеле трясло,
Пока я бежала вприпрыжку!
Ему на свинарнике будет тепло,
Помоев навалят, съест мышку .

Поэтому не в чем меня упрекнуть
Ни школе, ни скотнику Грише .
Кота пожалели, одобрили путь,
Судьбу мою определивший .

Я в школу влетела, отбив запашок –
Порог не заметила сдуру .
И села за парту, успев на урок –
На русскую литературу .

Миша-мяу
 

Он при встрече мычал, клекотал и мяукал,
Перемешивал звуки, пытаясь развлечь .
И казалось, ещё не возникла наука,
Что постигнет его бестолковую речь .

Мы ходили за ним, любопытная стая,
Говорили, что Бог ему не́ дал ума .
Человеческого, как потом поняла я,
Потому что таким обладаю сама .

То в пальто, то в плаще, не впадая в унынье,
Он светился и свиньям помои таскал .
Я не видела, что это были за свиньи,
Он из хлева их не выпускал .

Возвращался домой, улыбаясь устало,
Будто вёл победившие в битве войска .
А ведёрко помойное напоминало
Перевёрнутый колокол без языка .

Он однажды пришёл на церковную службу
И разумно уставился на аналой .
Стало ясно, что Мише всё это не чуждо .
Я уверена – он здесь родной .

Из-под свода послышался клёкот орлиный,
И мычанье тельца, и мурлыканье льва .
Он заплакал, как плачет ни в чём не повинный,
Неразборчивый шум обращая в слова .

Он себя отыскал и предстал настоящим,
Словно реку забвения смог пересечь .
Продолжает носить то пальтишко, то плащик,
Укрывая под полами огненный меч .

*  *  * 

Спит ребёнок в чужих руках,
как в прохладной ночной траве .
Жизнь над ним проплывёт впотьмах,
станет облаком в синеве .
Ни просвета, ни волшебства .
Только слышно, как над косой
Шумно выдохнула трава,
брызнув горечью и росой .
Спит ребёнок – в любви, в тоске,
с колыбельными про войну .
В распашонке, в одном носке,
неизвестный на всю страну .

Спит ребёнок – в любви, в тоске...Елена КЕППЛИН
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ЧУВСТВУЙ ЛАДОНЬ, 
ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ВМЕСТЕ...

*  *  * 

У одинокой птицы крылья,
как ветер с Оки, словно сама река,
парус, высокая мачта, мечта .
Не сорваться, не сгинуть,
впустить в себя одиночество,
распределить по крыльям .
Прибой жизни выбрасывает на берег
время .
На песке – след от грубого ботинка
в вечность .
Светлый лик уходящего солнца .
Осень .
Пазлы складываются в жизнь,
фотографии хранятся в альбоме,
вспоминаются имена,
но улыбки забыты .
Одинокая птица сама выбирает путь –
на север или юг,
лететь или сгинуть .

*  *  * 

гречишный мёд
страна огромна 

я грешна
а в облаках
рыбы хвост
вдруг промелькнет
лодки борт
старик Сантьяго
снова в море
обглоданный хребет
но чей он?

*  *  * 

город из пепла – в руины
тысячи белых ночей
один тёмный век
мир на распутье
войны
дальше не будет
кончились пули
кончились головы
закончился
мир
словно полевка по полю
мысль кружи́т в сотый раз:
что́ если Он
нас когда-то разлюбит . . .
или давно разлюбил

*  *  * 

уключины сжимают наяду крепко
в объятиях, clavicula – ключик
найди, вёсла секут реку, рядом
проплывает лес дремучий,
на берегу старик с внуками
удит рыбу, живы глаза и руки,
бу́де жизнь, а войны не . . .
станет день улыбаться беззубо,
если ворвутся вздохи и плачи,
ночью усни, засыпай, мой мальчик,
чувствуй ладонь, даже если не вместе,
всё конечно, только Ветлуга
вётлы в небо макает как прежде .

*  *  * 

Перегной .
Переболи .
Зимовать до весны – удел .
Птицы собирают вещи,
разбирают гнезда,
прячут под крыши высоких домов
перья и ветки,
чтобы вернуться .

Чувствуй ладонь, даже если не вместе...
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Это традиция .
Обычай такой .
Голуби остаются зимовать,
смотрят тоскливо вверх .
На птичьем Олимпе крысам не место .
Нет места, курлы, говорят,
передайте хотя бы привет .
Важное объявление:
авиагавани закрыты до весны .
Чайки надменно смеются,
показывают языки – речные вороны .
Волга покроется льдом суровым .
Рыбы через стекла витрин
выискивают знакомых,
не находят .
Оставь адрес .
Вязь водорослей на телах ракушек –
доставит письмо небесная почта,
когда вернётся с учений .

*  *  * 

Размножается мир,
обречённый умирать бесконечно,
фонари кругом,
только нет вокруг света .
В Волге шепчутся рыбы
еле слышно,
шелестят об лёд
металлические жабры .
Рыба-меч .
Рыба-щит .
Рыба-царь уснула .
Говорят, придет весна,
станет легче .
Только вены домов –
прошлого морщины –
с каждым годом становятся больше .

Пирожки 

Моя мама жарила пирожки размером с корабль, вставала рано, 
когда ещё не проснулись облака, пыхтела пароходом задумчиво 
на кухне . Может, и пела, но я не слышала . Никогда . 
Рыб тоже не слышно, но это не значит, что они не поют .
Пирожки жарились, будто грешники в аду, горячее масло 
брызгало во все стороны каплями лавы . За какие грехи мама 
их туда отправляла, мне неизвестно . Но чтобы стать кораблем, 
долгий путь пройдет тесто . Время растянуто в пространстве кухни . 
Я ощущаю его на себе . Долго . 
Слишком долгое рождение нового . Неужели и меня 

так когда-то ждали? 

Мама говорит, я могла быть пятой . Но арифметика не складывается: 
старшая сестра, а где ещё трое? Она молчит и не возвращается 
к разговору . Я же знаю, что была рыбой, плавала в водах, 
нежно плавниками мамы касалась . Мне так казалось, 
но чтобы ощутить боль, нужно стать мамой . 
И тогда полюбить родившую тебя . 
Главное, успеть понять, что являешься продолжением 
вселенной и принять ее внутри себя . Воскресенье . Она жарит 
пирожки размером с корабль . Фартук – в муке . Руки – в мозолях . 
Чистит лук и картофель, старается не шуметь . Я бегу к ней, теплой 
и большой, размером с дом, она – и есть дом . Улыбается, 

вытирает пот 
с лица . Разминает тесто, будто больную шею: 
тянет кожу в разные стороны, мнет его, вселяет уверенность – 
ты будешь лучшим пирожком из всех братьев . Скалкой 
разглаживает бока, грациозно кончиками пальцев 
придает форму, шов накладывает посередине . 
Нежно хлопает по спине творение . 
Я повторяю каждое движение . 
Но в моих руках 
рождается уродец, заболевший смертельной болезнью, 

таких скидывали 
с вершины скалы греки . Мама возвращает ему жизнь, 

подминает бока,
колдует . И о чудо! Его уже не отличить от остальных братьев . 
Солнце забывая рассвет, озаряет лучами старый шкаф, 
дверь, лучами гладит маму и меня . Тесто раздувает 
в битве с маслом, оно ворчит, ему страшно 
перейти в новое состояние .
Чай с лимоном . Моя мама 
создавала корабли . Она обнимет меня плавниками . 
Мы уплывем в дальние страны, когда встретимся вновь 
на старой кухне, чайник кипит, теплые руки, мне пять лет, 
а впереди – взрослая жизнь, и ничего не страшно, пока мама здесь .

Чувствуй ладонь, даже если не вместе...Алина ГРЕБЕШКОВА
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ЗА РЕКУ!
Драма в трех действиях

Действующие лица 

М и х е й, 30 лет, спортивно сложенный мужчина выше среднего ро-
ста, типичный горожанин, краевед-любитель .  

Б о р я  Л а п а, 45 лет, житель деревни Горка, худой мужчина средне-
го роста с грубым обветренным лицом, жидкими темными волосами 
и щеточкой усов, одетый как попало . Боря – инвалид с детства, правая 
нога его высохла и теперь болтается ненужным грузом в штанине . Пе-
ремещается Боря на костылях, причем делает это очень проворно . 

П о л ко в н и к, 50 лет, житель деревни Таборы, высокий полноватый 
мужчина, бывший военный, что чувствуется во всем: и в походке, и в 
манере держать себя, и в разговоре . 

В а с я  Хо р охо н, 40 лет, житель деревни Таборы, невысок, коренаст, 
чрезвычайно задирист . 

Н ю р к а  Ко з а, 35 лет, жительница деревни Безацкая, очень живая, 
невысокая, миловидная женщина, начинающая полнеть,  проворна во 
всем, за словом в карман не лезет, чрезвычайно упрямая и, как говорят 
в таких случаях, «поперечная» . 

С а н я  Ко п и л к а, 45 лет, житель деревни Горка, крупный мужчина 
с наголо обритым черепом и татуировками на предплечьях, заядлый 
рыбак, поэтому постоянно носит сапоги-«бродни» и таскает с собой 
рыбацкий плащ, даже когда в этом нет необходимости . Саня, несмотря 
на внешность скинхеда, общителен и добродушен . 

Б а б а  М а н я, 87 лет, старейший житель деревни Горка, да и во всей 
округе, сухая, но еще очень крепкая старуха, в здравом уме и с цепкой 
памятью . 

С ё м а  Ф р а н ц у з, 40 лет, житель деревни Горка, невысок, 
черноволос, проворен, деловит, ужасно картавит, за что и получил 
свою кличку . 

С е р е г а  М о ц а р т, 40 лет, житель деревни Таборы, высокий, 
худой и пронырливый, своими манерами и внешностью напоминает 
южноафриканского зверька суриката . 

Д е д  П л е т е н ь, 73 года, житель деревни Горка, щуплый, сутулый, 
но очень еще живой и проворный старичок, в любую погоду носит 
потрепанную телогрейку, под которую поддевает необходимое (в 
зависимости от погоды) количество одежды, и обрезанные кирзовые 
сапоги, на голове – либо старая потрепанная шапка-ушанка, либо такая 
же потрепанная кепка . 

Тр а л и в а л я, 45 лет, бывший житель деревни Горка, чрезвычайно 
жизнерадостный, веселый и общительный, за что и получил свое 
прозвище . 

А н я  Ч и п о л и н к и н а  ( Ш и ш к и н а ), 17 лет, жительница деревни 
Таборы, ученица Никольской средней школы . 

В а л е р а  Ко р о с т е л е в, 17 лет, Анин бойфренд, ученик той же 
школы . 

Ф е д я  Гн у т ы й, 62 года, житель деревни Андреевская, высокий, 
худой и чрезвычайно сутулый мужчина, изможденный разного рода 
болезнями . 

Д в а  И н ж е н е р а дорожно- и мостостроительной компании .  

Действие первое.
Картина первая

Погожий майский день, берег  реки Виледь, в летнюю пору неширокой. Сейчас 
же она разлилась по пойменным лугам широко и раздольно, подтопив нижние 
концы огородов и пастбищ окрестных деревень. Однако в этом месте берег вы-
сокий и сухой. На заднем плане, на небольшом холме, виднеются дома деревни, 
которая называется Горка. Дома эти, в основном, темные и покосившиеся, но 
есть пару домов исправных, обшитых досками и покрашенных, с ровными изго-

родями и выкошенными палисадниками.
Ласково светит солнце, щебечут птицы. К берегу причалена весельная лодка.  
С носа ее тянется толстая веревка, намотанная на деревянный кол, вбитый в 
землю в пару метров от кромки воды. На берегу – грубо сколоченный стол на 
двух столбах-опорах, с двух его сторон – вкопанные в землю широкие скамейки.  
К столу, между скамеек прислонены костыли. Чуть поодаль от стола – старое 
кострище, с рогатинами, длиной жердью на них. У кострища стоят несколько бе-
резовых и еловых чурок, которые используются в качестве стульев и подставок 
под посуду.  На одной из скамеек дремлет, положив под голову старую фуфайку, 
пригревшись на солнышке, Боря Лапа.   Ему снится что-то очень приятное, Боря 

улыбается во сне.
Звучит спокойная релаксирующая музыка, наполненная звуками весенней при-
роды. Сквозь музыку, словно издалека, несколько раз пробивается чей-то крик: 

«За реку!» 
Боря начинает беспокойно шевелиться, улыбка постепенно сползает с его лица. 
Наконец, глаза его распахиваются. Встрепенувшись, Боря быстро опускает со 

скамейки ноги, растерянно смотрит по сторонам, с трудом приходя в себя.  

Б о р я  Л а п а . А? . . Что? . . За рекой, что ли, кричат? Или приснилось 
мне? 

Снова, теперь уже отчетливо, раздается крик: «За реку!»

Б о р я  Л а п а . О, точно кричат! 

За реку!
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Затенив ладонью глаза от солнца, Боря вглядывается 
в противоположный берег.

Б о р я  Л а п а . Парень какой-то… Вроде не наш… С великом… Та-
кой сон мне испортил, зараза! То-то Танюха заголосила вдруг мужиц-
ким голосом . За реку, мол . И это в самый-то интересный момент! . .

С противоположного берега снова раздается крик: «За реку!»

Б о р я  Л а п а (раздраженно) . Да не ори так! Не глухой!  

Боря приставляет ладони рук рупором ко рту, кричит человеку 
на другом берегу.

Б о р я  Л а п а . Еду!

Боря подхватывает свои костыли, выделывает ими в воздухе какие-то фигуры, 
сует себе в подмышки, ковыляет к лодке,  отвязывает веревку от кола, бросает ее в 
лодку, забирается туда, усаживается, кладет костыли подле себя, гребет к проти-
воположному берегу. Проделывая все это, он сердито ворчит что-то невнятное. 
(Вероятно, лодка должна двигаться вдоль авансцены и обратно. Каким образом 

– решать режиссеру и работникам сцены.)
Вскоре лодка возвращается. В лодке – Боря Лара и Михей, большой туристи-
ческий рюкзак с привязанным к нему ковриком, спортивный велосипед, ко-
торый Михей удерживает от падения в воду. На Михее – бриджи, футболка, 
бейсболка. Судя по взмокшей от пота спине, ему стоило труда, чтобы добраться 

до реки. 

Б о р я  Л а п а (орудуя веслами) . А до реки ты как доехал? Через 
Чаброво?

М и х е й . Ну, да . Отворотка на Чаброво – знак стоял . Я там на 
грунтовку свернул, прямо по дороге и поехал, до Володино . Потом, 
правда, немного обратно пришлось вернуться . Ну, а к самому берегу 
тут у вас тропинок натопано всяких . 

Лодка причаливает к берегу. Боря выбирается из нее первым, помогает Михею 
с рюкзаком и велосипедом. 

Б о р я  Л а п а . Так ты, парень, большой крюк маханул, коли уж от 
самой Коряжмы на велике сюда прикатил . 

М и х е й  .  Километров сорок . Может, чуть больше . Это ерунда, я 
привыкший . Тем более, по ветру почти всю дорогу… А вы тут вроде 
паромщика? Или, точнее, перевозчика?

Б о р я  Л а п а . Ага . Вот-вот . Вроде него . . . 

Михей надевает на плечи рюкзак, берется за руль велосипеда. Затем, подумав 
немного, подкатывает велосипед к столу, прислоняет его с торца, снимает рюк-

зак, ставит его на землю рядом с велосипедом. 

М и х е й . Я, пожалуй, передохну тут у вас немного . 
Б о р я  Л а п а (прислоняет костыли к столу, садится на скамейку, 

спиной к столу.) Передохни . Кто ж не велит?

Михей подходит к Боре ближе, протягивает ему руку.

М и х е й . Михей .
Б о р я  Л а п а . Михаил, что ли? Миха, по нашему?
М и х е й . Нет, не Михаил . Михей . Имя у меня такое…
Б о р я  Л а п а . Смешное какое имя! А я – Лапа… То есть, Борис…  

В общем, Боря Лапа . Так меня кличут . 

Пожимают друг другу руки.

М и х е й . А почему Лапа? Или это фамилия такая?
Б о р я  Л а п а . Так ведь как иначе, коли на одной ноге скачу всю 

жизнь? …

Михей с сомнением смотрит на Борины ноги.

М и х е й . А почему на одной?
Б о р я  Л а п а . А потому что высохла моя левая ноженька еще в 

детстве . Инвалид я… (Подхватывает один из костылей, начинает 
им выделывать в воздухе разные фигуры. Получается нечто среднее 
между жонглированием булавой и фланкировкой казацкой шашкой. 
Наигравшись и едва не угодив пару раз костылем Михею в голову, 
ставит костыль на место.) Ну, как-то так…  А ты как знал, что 
кричать нужно с того берега?

Михей садится на скамейку рядом с Борей. 

М и х е й . Так мне… это… в Володино подсказали, бабка какая-то . В 
огороде копошилась, прямо у дороги, крайняя изба . 

Б о р я  Л а п а . А-а-а . Красная Шапочка . 
М и х е й (удивленно) . Красная Шапочка?! Это почему же . По ней не 

скажешь – вся в черном . 
Б о р я  Л а п а . Так… это… бабку у нее, давно еще, в войну, волки 

съели . Вот ее народ так и окрестил – Красная Шапочка . 

Михей хмыкает.

Б о р я  Л а п а . А ты, вообще, куда едешь-то? В Казаково?
М и х е й . Да никуда конкретно… Так, путешествую по местным 

деревням, можно сказать, с познавательными целями… Ни разу в 
этих местах не был . В Шалимово заеду, церковь осмотрю, можно и до 
Казаково смотаться, если желание будет . 

Б о р я  Л а п а . А чой эт ты кругаля такого дал, в объезд, по большому 
мосту? От него же километров двадцать досюда . Махнул бы прямиком, 
через Черемуху! Дорога там, конечно, не очень, но ведь короче в два 
раза . 

М и х е й . Бешеной собаке сто верст не крюк, как говорила моя 
бабушка . Я на той дороге уже бывал, выезжал на гору Шалимовскую, 
а мне тут захотелось места посмотреть, вдоль Виледи .

Б о р я  Л а п а . А-а-а . Ну-ну . Посмотри… Только ведь смотреть-то у 
нас тут особо и нечего . Деревни у нас везде одинаковые: дома – какие 
брошены, какие покосились да заросли по самые окна . . . Разорили все  
 

За реку!Евгений АНТОНОВ
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хозяйства . Где подъезд получше, так там хоть на лето люди приезжают –  
вроде как дачники . У них и дома исправные – скважина, водопровод, 
все дела . А где дорог нет, так там и деревень совсем не осталось – 
только ямы от погребов . 

М и х е й . Да я знаю… Но, так, все равно, посмотреть хочется… А вы 
что, круглые сутки тут так дежурите?

Б о р я  Л а п а . Зачем круглые сутки? Мы вообще тут не дежурим . 
Это я просто рыбачу так . Сеток у меня несколько штук во-о-он по тем 
заливчикам стоит . (Показывает рукой.) Вот я за ними и присматриваю . 
Ну, и перевезу иной раз через реку кого-нибудь по надобности . 

М и х е й . А зачем присматривать? Украсть могут?
Б о р я  Л а п а . Не-е-е . Это вряд ли . Чужих на лодках тут не бывает, 

а наши местные друг у друга сетки не снимают . Если чего другое 
прихватить, то еще может быть, а сетки – никогда . Они же у нас у 
всех самовязки, именные, можно сказать . Где ты с ней потом рыба-
чить будешь, с ворованной-то сеткой? Это я просто так тут сижу, для 
удовольствия, можно сказать . Дома-то чего торчать, в такую погоду? 
Огородик у меня маленький, с большим мне и не справиться  – картошки 
немного, да так еще чего на еду, я уж отсадился . А остальным сейчас 
не до реки – они как раз сейчас пашут, копают, садят… А те, у кого 
участки пониже, на луговине, так и того делать боятся, ждут, пока вода 
падать начнет .

М и х е й . А что, подтопить еще может?!
Б о р я  Л а п а . Бывало и такое . 
М и х е й (немного растерянно). А как же через реку перебраться, 

когда здесь, на берегу никого нет?
Б о р я  Л а п а . А ты кричи громче, в крайних избах кто-нибудь и 

услышит . Лодка-то у нас всегда тут, наготове . А то, бывает, и не одна .
М и х е й . А другого способа нет? Ну, брод какой-нибудь, паром там 

или еще что? 
Б о р я  Л а п а . Почему нет? Есть . Всегда можно что-нибудь приду-

мать . Только ты, поди, попробуй еще переберись! Ближайший брод – 
километрах в семи ниже по течению . Так ведь он только летом, когда 
речка мелеет, брод . Да и то для тракторов да грузовых машин . Ну, 
«уазик» иной раз проскочит, если дождей долго не было, или еще джип 
какой . А один тут, прошлым летом, не наш – проезжий, расхрабрился, 
сунулся на «Ниве», соскочил колесом в яму, и стоял посередь реки, 
газовал, пока движок у него не стуканул . 

М и х е й . Во как!
Б о р я  Л а п а . Ага… А паром… Был у нас паром . До-о-олго был . Мы 

еще пацанами на нем катались да, бывало, рыбачили с него на зорьке… 
И паром был, и паромщик был, Толя-Все зашибись – хороший мужик, 
не гонял нас никогда, а мы за то ему помогали иной раз, в охотку… 

М и х е й (тряхнув головой, со смешком). Все зашибись? Что, так 
классно паром водил?

Б о р я  Л а п а . Да какой там! Едва управлялся . А куда его еще при-
строишь, коли у него на руках только по большому пальцу и осталось? 
Ага . Он, вишь, сплавщиком работал на нижнем складе, в Усть-Виледи, 
когда у нас еще лес молем сплавляли по реке, вот там ему пальцы-
то и прищемило . Да так, что ничего от них не осталось… Вот… Ну, 
директор совхоза нашего и сжалился, взял его, как положено по штату, 
паромщиком . Когда совхоз-то наш в силе был, мы же технику туда-
сюда гоняли, каждую лужайку обкашивали по берегам! Что ты! Такое 

хозяйство было! И коровник, и телятник, и свинарник на сотню голов! . . 
(Махнув рукой.) Все ведь развалили к чертям собачим! Ничего не оста-
лось! . . И паром тот был, да сплыл… 

М и х е й . Как сплыл?!
Б о р я  Л а п а . А так! Один год, об эту же пору, вода шибко высокая 

была, хламу всякого много несло по реке, аж целые банные срубы с 
верхних деревень, трос-то паромный и оборвало! Да и как не оборвать? 
За ним же тоже следить нужно, укреплять, подтягивать, а как совхоз-
то развалился, так уж никому дела до этого не стало… Вот… Трос 
оборвало, паром унесло куда-то на луга, там он и сгнил . А Толя как 
запил с тоски, так и помер от пьянства, не смог остановиться . Да и кто 
б не запил, на его месте?!

М и х е й . Вот как! . . А вас как подрядили перевозом заниматься?
Б о р я  Л а п а . О-о-о, это, брат, целая история!
М и х е й . Ну!
Б о р я  Л а п а . Что ты! Тут ведь, в Таборах, народ с ближних деревень 

аж на сход собрался! Ага… Собрались все значит, галдят невпопад, а 
Полковник гаркнул, чтоб успокоились, и говорит…

М и х е й . Полковник?!
Б о р я  Л а п а . Да, Ванька Кобелев из Таборов же… Он, вишь, в ар-

мии офицером служил, до полковника дослужился, а как турнули его 
на пенсию, он к себе в деревню вернулся, хозяйством занялся… Ага… 
Вроде и командовать больше некем, а покомандовать-то ему страсть 
как хочется! . . Вот Полковник, значит, успокоил народ, и говорит: 
«Предлагаю назначить лодочника!» 

Звучит диссонирующая сумбурная музыка, сквозь которую пробиваются голоса 
и нечленораздельные выкрики множества людей. 

Свет на сцене меркнет. 

Картина вторая 

Деревенская улица. На заднем плане – забор, палисадник, заросший кустарни-
ком, за ним виден фронтон и часть крыши деревенского дома. У забора – не-
сколько скамеек, на которых сидит деревенский люд, в основном – женщины. 
Несколько мужчин стоят, опершись о сруб колодца, расположенного с одной 
стороны сцены, другие толпятся на переднем плане. Все неспокойно что-то об-
суждают. Разобрать можно лишь отдельные голоса: «Теперь, случись чего, и к 
доктору в Никольск не попасть!», «Да что там к доктору! Хлеба и то близко не 
купишь, в Шалимово чесать нужно! А это ж, почитай, десять километров!», «Ну, 
за хлебом-то мы и на лодке сплаваем, а вот ежели чего другое…», «Вам хорошо – 

у реки живете, на лодках плаваете, а нам как быть?»
Общий гомон перекрывает зычный голос Полковника.

П о л ко в н и к .Тихо! (Гул чуть стихает.) Тихо, я сказал! Дайте мне сказать!

Полковник взбирается на небольшой штабель толстых досок, уложенных тут же 
возле забора. Наступает относительная тишина. 

П о л ко в н и к . Предлагаю назначить лодочника! 
В а с я  Хо р о хо н . Как это назначить?! Ты чего это тут 

раскомандовался?! Что мы тут тебе рекруты какие-нибудь! Ты иди в 
курятнике у себя командуй!

Евгений АНТОНОВ За реку!
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Го л о с а . Уймись Хорохон! Пусть говорит! Говори, Полковник!
П о л ко в н и к . Да, назначить! Парома больше нет, а переправляться 

всем нам нет-нет да как-то нужно . Вот я и предлагаю назначить общим 
голосованием кого-нибудь из Горки, кто бы мог людей переправлять 
на лодке!

Б о р я  Л а п а . А чо это сразу из Горки! Чуть что, так сразу Горка!
П о л ко в н и к . Так ведь сам рассуди, Борис! У вас же в любом дворе 

лодка имеется, а может, и не одна!
Го л о с а . А андреевские чего? Там тоже лодок полно!
П о л ко в н и к . А с Андреевской куда тебя перевезут? Там плес да 

ивняк на другом берегу . До ближайшей дороги полверсты будешь 
ползти по сограм, все ноги себе переломаешь!

Го л о с а . Это точно! Верно говорит!
В а с я  Хо р о хо н . А ты нас спросил?! Ишь, какой! Назначить! 

Да кому это нужно – ярмо себе на шею вешать! У нас и своих дел  
полно! 

П о л ко в н и к . Так ведь не за просто так он будет людей перевозить! 
Предлагаю и об оплате договориться!

Люд негромко шумит, переговаривается, обсуждает 
идею Полковника. 

В а с я  Хо р о хо н (Полковнику). Ну, и кого же ты предлагаешь в 
лодочники?

П о л ко в н и к . Да, вот хотя бы Борю Лапу… 
Го л о с а .  Это почему же Лапу?
П о л ко в н и к . А почему бы нет? Боря, во-первых (загибает один 

палец), хозяйством особо не занимается, по состоянию здоровья, так 
сказать, и свободного времени у него полно (одобрительное гудение); 
во-вторых (загибает второй палец), веслами грести ему – плевое дело, 
руки у него крепкие – всю жизнь со своей высохшей ногой на костылях 
пробегал…

Го л о с а . Эт точно! У Бори руки – будь здоров! Так Хорохону на 
Пасху заехал, тот едва жив остался!

В а с я  Хо р о хо н . Чего заехал-то?! Чего заехал?! Я и без того едва 
на ногах стоял!

П о л ко в н и к (повышает голос, чтобы перекрыть гомон) . В-треть-
их, глядишь, и денежку себе какую-никакую заработает . А то что он 
там получает со своей пенсией? А, Боря? Ты как на это смотришь?

Б о р я  Л а п а (неуверенно) . Да, я что… Оно, конечно, можно…  Толь-
ко вот… 

Н ю р к а  Ко з а (перебивает) . А вы лодку-то у Лапы видели?! Как он  
в ней сам-то не потонет?! Это же корыто дырявое! Как есть корыто! Да 
он там как свои костыли разложит, так и тебе, Полковник, сести некуда 
будет! А если мы с маманей за реку поедем, с корзинами да коробами, 
а? Да он же нас утопит посередь реки!

Б о р я  Л а п а (обиженно вскинувшись). Ну, Коза! Опять за свое!
Го л о с а .  Верно! Лодка у Бори худая!
П о л ко в н и к . Лодка у Бори, конечно, не так, чтобы очень… Это 

так… Но лодку ведь можно и другую под это дело выделить .
Го л о с а . А где ты ее возьмешь, другую-то?
П о л ко в н и к . А попросить можно у кого две лодки имеется, вроде 

как в аренду . У Сани Копилки, например… Где он? Нет его? Опять 

браконьерит где-нибудь… Ну, вот тогда хотя бы у Семы Француза! 
(Обращается к Семе.) Сема, дашь свою лодку под извоз?

С ё м а  Ф р а н ц у з (ужасно картавит.) Лодку? Боре? А чего не дать? 
Можно . Мы с Борей старые друзья, сочтемся . Да и вы, я думаю, меня не 
обидите, за аренду, так сказать… Казанку мою пусть бе-рет – она ходкая, 
места в ней много, да и мотор можно повесить, если что… 

В а с я  Хо р о хо н . Да откуда у Бори мотор?! И казанка твоя вся 
помятая, как будто трактором по ней проехали! 

С ё м а  Ф р а н ц у з . Ну, чуток помята, так ведь не дырявая же! А тебе 
какая разница – помята, не помята ли, хрень-то всякую за реку возить!

П о л ко в н и к . Ну, вот и договорились! Осталось только…
Н ю р к а  Ко з а (перебивает) . Э-э-э, погодь, погодь! Договорились 

они! А если Лапы на месте не будет? Он же на привязи там не будет 
сидеть! Он и сам иной раз уезжает куда-то… и в лес, и в Ильинск, и 
Никольск тот же… Уж я его везде повидала! 

Народ опять начинает гудеть. 

П о л ко в н и к (немного подумав) . Ну, тогда вот что можно сделать… 
Пусть, кто свободен от дел, тот и возит . Особенно это тех касается, у 
кого дома ближе всех, на реку смотрят . У них и лодки всегда под рукой –  
не одна, так другая… 

Б о р я  Л а п а . Как это «кто свободен, тот и возит»?!
С ё м а  Ф р а н ц у з . А деньги как делить, за фрахт, так сказать?!
П о л ко в н и к . Можно журнал учета вести, как раньше в колхозе 

делали, что-то вроде трудодней . 
С ё м а  Ф р а н ц у з . А кто его будет вести, ты, что ли? 
П о л ко в н и к . Зачем я? Я от вас далеко . А вот хотя бы баба Маня! 

У нее из окон весь берег на виду . Целыми днями, бывает, у окна сидит 
или на лавке у забора, всех видит, все замечает . Правда, баб Мань?

Б а б а  М а н я . Правда, милок, правда . Все вижу, что на реке творит-
ся-делается, и сама могу на лодке перевезти кого хошь…

Н ю р к а  Ко з а . Да ну! Баба Маня! Ты?! Сама?! На весла, что ли, 
сядешь?! 

Б а б а  М а н я . А что ты думаешь, милая? Всю жисть на лодке 
проплавала, а теперь не смогу? Да я еще любого из вас угребу, коли 
со мной тягаться удумаете! Да хоть козу, хоть корову на тот берег 
перевезу, только сшеркает! (Смех.) А только никакого такого журналу 
я писать не буду!

П о л ко в н и к (оторопел) . Это почему же?!
Б а б а  М а н я . А неграмотная я, милок .
Го л о с а . Как так?! Во, бабка дает!
П о л ко в н и к . Да ну! Не может быть! Неграмотная?! В наш-то век?!
Б а б а  М а н я . А некогда мне, милок, было грамоте учиться, в мое-то 

время . Без отца росли, а я сама старшая была . Попробуй-ка прокорми 
восемь-то ртов в голодное время! Младших-то всех выучила, а сама 
так и не успела .

В а с я  Хо р о хо н . Правда, правда! Мы пацанами ей по очереди 
письма от родни вслух читали да ответы писали . 

П о л ко в н и к (разводит руками) . Ну, тогда не знаю, что и 
предложить…

Народ переговаривается, так же в растерянности. 

За реку!Евгений АНТОНОВ
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Б а б а  М а н я . Крылецко-то у меня совсем пало, стоит этак… набе-
крень . Того гляди, выйду да расшибуся с него . 

П о л ко в н и к . Это ты, бабушка, к чему?
Го л о с а . Совсем заговариваться бабка стала . 
Б а б а  М а н я . А это я к тому, милок, что колодец бы нам нужно 

почистить . А то ведь один колодец у нас и остался добрый на всю 
деревню – с водой в любое лето . И вода-то в нем ску-у-усная! А все 
остальные – так, скотину только поить, кабы она была . 

П о л ко в н и к . Ну? А крыльцо тут твое причем?
Б а б а  М а н я . Так и крылецко бы мне заодно поправили . 

Люди, недоумевая, переговариваются.

Б а б а  М а н я . А мы бы за то и перевоз бы наладили . Сами меж собой 
уговорились бы, когда кому людей везти али там еще чего… А уж я 
уследила бы, чтобы порядок был, на первое-то время . 

С ё м а  Ф р а н ц у з . А потом?
Б а б а  М а н я . А потом, милок, оно видно будет . 
П о л ко в н и к . А-а-а, так ты, значит, предлагаешь помочь вам, 

всем миром, по хозяйству деревенскому, а вы бы за это и перевозом 
занялись, сами меж собой лодочников назначая?

Б а б а  М а н я . Так-так, милок . То я и говорю . Так оно ведь раньше-
то и было, сколько себя помню!

Го л о с а . А что, дело бабка говорит! Пусть перевозом займутся, им 
оно сподручнее! Ага, а уж мы отплатим чем нито!

П о л ко в н и к (обращается к людям, стоящим вокруг) . Ну что? Всех 
такой расклад устраивает?

Го л о с а . Устраивает! Нормально все! Пойдет!
С ё м а  Ф р а н ц у з . Нет, погодите! Как это всех устраивает?! Вы нам 

расскажите конкретно, чем вы нам поможете! На какую, так сказать, 
сумму мы можем рассчитывать? 

П о л ко в н и к . Вот вы это между собой все и обсудите! Обсудите, 
прикиньте, в чем, в первую очередь, нужда имеется, а нам потом и рас-
скажите . А уж мы меж собой, в три-то деревни, договоримся, чем да 
как вам помогать будем, и сей год, и на потом . 

Народ одобрительно гудит. 

Н ю р к а  Ко з а . Стойте! А если мне с того берега перебраться нужно? 
Запоздала я, скажем,  у сестры в Володино засиделась да пришла к реке 
поздно вечером… Как тогда мне за реку попасть? 

Б а б а  М а н я . Так ты кричи, милая, громче! Мы и услышим . 
Н ю р к а  Ко з а . Да как же вы услышите-то, когда у вас все в телик 

по вечерам таращатся?!
Б а б а  М а н я . Я-то телевизер только днем смотрю . Ты кричи, я и 

услышу!
Н ю р к а  Ко з а . А что кричать-то?
Б а б а  М а н я . А то и кричи, что встарь кричали: «За реку»! 

Люди одобрительно переговариваются. Кто-то весело кричит: «За реку!»  
Кое-кто этот крик подхватывает.

Звучит гармоничная успокаивающая музыка, сквозь которую пробиваются го-
лоса и отдельные выкрики «За реку!». Свет на сцене меркнет. 

Картина третья 

Свет на сцене загорается.
Берег реки Виледь. Вечереет. 

Все тот же стол, те же скамейки, на одной из которых снова, в той же позе, 
дремлет Боря Лапа. К столу, все так же, прислонен велосипед Михея, рядом 
стоит его рюкзак. Сам Михей мирно посапывает, свернувшись калачиком на 

туристическом коврике, который он расстелил тут же, возле рюкзака. 
Звучит гармоничная успокаивающая музыка, звучавшая в конце второй картины, 

сквозь которую пробиваются голоса и отдельные выкрики «За реку!».
Боря Лапа вздрагивает, заполошенно вскакивает со скамейки, трет спросонья 

глаза.

Б о р я  Л а п а . А? Что? Опять кричат? (Всматривается в противо-
положный берег.) Да, вроде, нет никого… Значит, точно, почудилось! 

Михей просыпается, садится на коврике, немного ошалело трясет головой.

М и х е й . Ты, смотри, сморило как! Даже не подумал бы! Вроде 
сидели, болтали, и на тебе! И сон такой приснился – ошалеешь! 

Б о р я  Л а п а (потягивается). А что ты хочешь? Тут место такое! 
Я вчера тут почти целый день выспал . Ночью зато почти не спал – с 
Копилкой сети да фитили переставляли . Вода-то все еще прибывает 
потихоньку, где вчера рыба попадалась, там сегодня, может, и ходить-
то не будет! 

Боря Лапа берет со стола стоящую там помятую алюминиевую кружку. 
Протягивает ее Михею.

Б о р я  Л а п а . Черпани-ка мне водички почище!

Михей встает, берет кружку, подходит к кромке воды, споласкивает кружку, 
черпает воду, подходит к столу, протягивает кружку Боре. Боря делает несколько 

больших глотков, остатки, широким взмахом, выплескивает на берег. 

М и х е й . А не страшно воду вот так, прямо из реки, пить?
Б о р я  Л а п а (небрежно машет рукой). А-а-а . Зараза к заразе не 

пристанет . Мы привыкшие .  

Михей достает пластиковую бутылку с водой из кармана своего рюкзака, 
откручивает пробку, пьет. 

Б о р я  Л а п а . Люблю я эту пору! Не холодно тебе и не жарко, и ни 
одна сволочь не жужжит над ухом да не кусается! . . Да… А летом-то вот 
так на лавке не полежишь, не подремлешь – гнуса всякого столько, что 
того гляди под руки подхватят да в кусты уволокут! Что ты!

М и х е й . Да уж знаю!

Боря со стуком ставит на стол пустую кружку.

Б о р я  Л а п а . Ну? Что надумал? Поедешь дальше путешествовать 
или еще пока здесь побудешь?

Евгений АНТОНОВ За реку!
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Михей засовывает бутылку с водой обратно в карман рюкзака, поднимается  
с коврика, с наслаждением потягивается.

М и х е й . Даже и не знаю… С одной стороны, вроде, и ехать пора, а 
то засиделся тут у вас . С другой – куда я сейчас, на ночь глядя? Солнце, 
вон, уж к закату клонится . 

Б о р я  Л а п а . Вот и я говорю – куда тебе сейчас ехать?!  Оставайся, 
ночуй тут, у костерка с нами посиди… Ушицы заварганим, выпьем по 
маленькой, если, конечно, своих добавишь… (Боря хитро подмигивает 
Михею.)

М и х е й (немного подумав) . Можно и так… А добавить… Почему 
же не добавить… Прямо сейчас? 

Б о р я  Л а п а (оживленно) . Так вот я к тому и веду! Ты посиди тут 
немного, на закат полюбуйся… Закат-то у нас краси-и-ивый, в такую 
погоду! . . Перевезешь кого, может, если понадобится… Тебе ведь не 
трудно? Парень молодой, здоровый! А я тем временем сбегаю, прику-
плю кой-чего (задрав подбородок, почесывает горло рядом с кадыком, 
снова подмигивает), чтобы ночью не зазябнуть…  

Михей, не говоря ни слова, ставит рюкзак на скамейку, роется в его карма-
нах, находит кошелек, достает из него деньги, протягивает Боре. Боря берет и,  

с радостным выражением лица, засовывает их себе куда-то за пазуху. 

Б о р я  Л а п а . Вот и ладненько! Ну, я побежал!

Боря подхватывает свои костыли, крутанув их в воздухе, и, на удивление про-
ворно, скачет в сторону деревни, скрывается из виду, напевая вполголоса что-то 

бодрое.
Михей не спеша опускает рюкзак на землю, сворачивает коврик, при-
страивает его на велосипед, сам садится на скамейку, спиной к столу,  

любуется закатом. 

М и х е й (самому себе). Да… И правда, красиво тут… Давно, вот 
так просто, на берегу реки не сидел… Вода-то – прямо как зеркало! . . 
Побуду здесь… Куда мне спешить? На работу только через четыре дня . 
Не пропадать же им! Дома еще успею насидеться (зябко поеживает-
ся, встает, делает несколько взмахов руками, чтобы размяться и со-
греться, снова берется за рюкзак, ставит его обратно на скамейку, 
достает из него ветровку надевает на себя) . И народ здесь до чего 
интересный! Прозвища у всех (качает головой, улыбается) . Вот так 
останови любого в деревне, спроси: «Ты кто?», так ведь, пожалуй, и 
фамилию свою не сразу вспомнит!

Откуда-то сбоку, из-за кустов, появляется Саня Копилка. На нем неизмен-
ные сапоги-бродни с опущенными и свернутыми голенищами, расстегнутый 

рыбацкий плащ, под которым надета лишь линялая полосатая майка десантни-
ка, на голове – легкая вязанная шапочка. 

С а н я  Ко п и л к а . О! Ты кто?!
М и х е й (растерянно) . Я? Я… этот… как его… Михей . 
С а н я  Ко п и л к а (подходит к столу, небрежно бухается на скамей-

ку) . А Лапа где?

М и х е й (осторожно садится на скамейку, чуть поодаль от Копил-
ки) . В деревню пошел . Говорит, прикупить кое-чего да из дому что-то 
прихватить, на ночь . Я за него пока остался . 

С а н я  Ко п и л к а . Ага . Компаньон, значит… Небось, деньгами 
поделился? (Михей кивает.) Ну и ладно . Веселее будет . (Протягивает 
Михею руку.) Саня .

М и х е й (пожимает руку) . Михей . Будем знакомы! . . 
С а н я  Ко п и л к а . А почему Михей? Что, вот так вот просто Михей? 

Не Михаил?
М и х е й . Ну да . Имя такое – Михей . Не Михаил… 
С а н я  Ко п и л к а (тряхнув головой) . Бывают же имена смешные! 
М и х е й . А ты – просто Саня?
С а н я  Ко п и л к а . Ага . Просто Саня . Саня Копилка . 
М и х е й . А почему Копилка? 
С а н я  Ко п и л к а (задумчиво почесывает затылок, сдвигая шапоч-

ку на самый лоб). А хрен его знает! . . Так уж вышло… 

Копилка окончательно сдергивает с головы шапочку, обнажив гладко выбритый 
череп, прямо по центру которого от затылка до лба тянется здоровенный рубец. 
Хлопнув шапочкой о колено, словно выбивая из нее пыль, он небрежно бросает 

ее за спину, на стол. 
Михей краем глаза замечает шрам на голове Копилки, поворачивает голову, 

вглядывается внимательней.

М и х е й (с оттенком уважения) . Ничего себе! Где это так тебя?! 
Воевал, что ли?

С а н я  Ко п и л к а . Было немного . Только это я здесь заработал, в 
деревне . 

М и х е й . Как это?
С а н я  Ко п и л к а . Да вот, решил Фазе, это электрик наш, помочь 

немного сдуру да спьяну . Свет пропал в деревне – оно бы и хрен-то 
с ним! У нас такое часто бывает . А тут как раз футбол показывали, 
чемпионат мира – ну как тут усидишь спокойно?! Фаза полез в шкаф 
распределительный, и я за ним следом . И ладно бы, блин, я хоть пони-
мал бы чего в этом! Так нет же! Полез!

М и х е й . И чего?
С а н я  Ко п и л к а . Чего-чего… У Фазы ожог рук третьей степени, а 

у меня (машет рукой)… считай, что контузия . Как в том анекдоте про 
обезьяну – были бы мозги, было б сотрясение . (Меняет позу, закиды-
вает ногу на ногу, продолжает рассуждать.) Да и у Фазы тоже мозгов 
не больше – не электрик, а одно название . Ни хрена не петрит! Даром 
что четвертый разряд . Вот раньше к нам из Шалимово, бывало, приез-
жал Вова Замыкало – вот тот электрик так электрик! Свет в баню мне 
провел, холодильник починил… В общем, электрик от бога!

М и х е й . А сейчас он где?
С а н я  Ко п и л к а . А нету . Убило его .
М и х е й . Как это убило?! Чем?!
С а н я  Ко п и л к а . А током . 
М и х е й . Током?!
С а н я  Ко п и л к а . Ага . Током . На подстанции он чего-то там 

ремонтировал… или менял ли… не знаю точно . Ну и попал под 
напряжение!
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М и х е й . Ты смотри, как оно бывает!
С а н я  Ко п и л к а . А то! У нас тут еще и не такое бывает . 

С противоположного берега доносится крик «За реку!»
И Михей, и Саня поворачивают головы в том направлении,  

всматриваются. 

М и х е й . О! Кому-то на этот берег понадобилось! . . 
С а н я  Ко п и л к а . Ага . Понадобилось . 
М и х е й . Перевезешь? Или мне сплавать?
С а н я  Ко п и л к а (встает, затеняет глаза ладонью от солнца, 

всматривается внимательнее) . Погодь, погодь… Дай-ка я гляну, что это 
ни за хрен там такой!

Саня подходит к кромке воды, продолжает всматриваться. Затем, неожиданно, 
делает известный жест, согнув руки в локтях. Громко кричит тому, кто на другом 

берегу.

С а н я  Ко п и л к а . А во тебе! Видал?! Шуруй в Никольск! Там тебя 
перевезут!

Го л о с  с  д р у г о г о  б е р е г а . А не имеешь права! Мы вас подрядили!
С а н я  Ко п и л к а . Кто меня подрядил?! Ты, что ли?! Да пошел ты! . . 

Придурок! (Уже не так громко.) Права он мне сейчас еще будет качать! 
М и х е й (встает, так же подходит к кромке воды) . Что-то я не 

очень понял… Что не так? Вы не всех, что ли, перевозите?
С а н я  Ко п и л к а . Всех . Но этого (указывает рукой на противопо-

ложный берег) я не повезу!
М и х е й . А что так?
С а н я  Ко п и л к а . А так . У нас с ним свои счеты! 
М и х е й . И как теперь быть?
С а н я  Ко п и л к а . А никак! Если хочешь, можешь ты перевезти . А 

нет, пусть там сидит, козел! (Грозит кулаком другому берегу.) 
М и х е й . Ну ладно . Перевезу . Мне ведь не трудно . 

Михей отвязывает лодку, оттолкнув от берега, запрыгивает в нее, садится за ве-
сла, гребет к противоположному берегу. 

С а н я  Ко п и л к а (снова садится на скамейку, спиной к столу, 
облокотившись на него) . Вот-вот . Перевези! Только не пожалей потом, 
что перевез!

Какое-то время Саня Копилка сидит вот так, молча вглядывается в 
противоположный берег, нервно притопывает одной ногой. Слышен лишь ще-
бет птиц и отдаленное поскрипывание уключин. Затем, предположительно, с се-
редины реки, доносится голос Сереги Моцарта. Голос его становится отчетливее, 

по мере приближения лодки к берегу. 

С е р е г а  М о ц а р т . Что же ты, сволочь, делаешь, а?! Вы же всех 
должны перевозить! Мы же вам сколько всего по деревне сделали!

С а н я  Ко п и л к а (кричит в ответ) . Ты, что ли, чего-то там сделал?! 
Да ты только гадить умеешь втихаря! Поговори еще у меня! Сволочь! 
Я тебе покажу сволочь! 

Лодка причаливает к берегу, Михей выпрыгивает на берег, подтягивает лодку 
повыше, привязывает веревкой к колу. Серега Моцарт, из предосторожности, из 

лодки выбираться не спешит. 

С а н я  Ко п и л к а (поднимается с места, откинув полы плаща, упи-
рает руки в бока) . Ты зачем, падла, мне сарай подпалил?! 

С е р е г а  М о ц а р т . Да чо ты брешешь?! Ведь с участковым разби-
рались! Доказано уже, что не я!

С а н я  Ко п и л к а (голос становится все более грозным) . Доказано?! 
Не ты?! А лодку мою тоже, скажешь, не ты продырявил?! Вот погоди, 
попадешься ты мне где-нибудь без свидетелей, я тебе харю-то 
подрихтую! 

С е р е г а  М о ц а р т (привстает, осторожно начинает выбираться 
из лодки) . Ага . Ага . Я тогда тебе еще и баню подпалю!

Саня срывается с места, с криком «Ах, ты!..» бросается к лодке. 
Серега рывком выскакивает из лодки, на ходу выхватив весло из уключины. На 
берегу он начинает отчаянно им размахивать, не подпуская к себе наседающего 

на него Копилку. 
Михей, поначалу растерявшийся, бросается к Сане, пытается удержать его за 

полы плаща, взывая: «Саня! Саня, успокойся!»
Саня Копилка, каким-то образом, перехватывает весло, вырывает его из рук 

Сереги, широко размахивается для удара.
Михей повисает на весле, не давая Сане нанести удар. Откуда-то сбоку возникает 
Боря Лапа, бросает костыли и принесенную с собой сумку и тут же повисает на 
плечах у Копилки. Вдвоем с Михеем они валят Копилку на землю, падают на 

него сверху, удерживают его изо всех сил. 
Серега Моцарт мгновенно скрывается в кустах. 

Б о р я  Л а п а (кричит, задыхаясь от усилий) . Санек! Санек, уймись! 
Христом Богом прошу! Ты ведь его изувечишь! 

Саня Копилка хрипит, рычит что-то нечленораздельное, постепенно затихает. 
Михей и Толя, подержав его еще какое-то время, медленно поднимаются, 

отряхиваются.

М и х е й (хрипло, пытаясь отдышаться) . Да-а . Весело тут у вас, 
однако!

Б о р я  Л а п а (переводя дух). Ага . Веселимся до упаду . 

Боря подбирает свои костыли, с трудом добирается до стола, плюхается на 
скамейку. Михей садится рядом.

Саня Копилка, полежав еще немного, рывком сидится, поворачивается к ним 
спиной и сидит так, обняв колени и глядя на реку, словно любуется закатом. 

Б о р я  Л а п а (обращается к Михею) . Ты, что ли, Моцарта перевез?
М и х е й (не совсем понимает) . Моцарта?!
Б о р я  Л а п а . Моцарта, Моцарта… Гитариста этого хренова… (Ми-

хей молча кивает.) Ну и зря! Нужно было его там оставить… У них 
же (показывает рукой на Копилку) с Моцартом давно уже так, еще 
с малолетства . Никто уж не помнит, с чего все началось, а только 
вредит Моцарт Саньке нашему втихаря, то одно, то другое напакостит,  
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а Санек его за это, известно дело, поколачивает . Уж и судили его за 
это… Хорошо хоть срок не впаяли, условкой отделался… А сейчас бы 
его точно посадили . (Окликает Копилку.) А, Сань? Ведь ты бы его убил 
бы сейчас!

М и х е й . И звали бы тебя тогда уже Сальери .
Б о р я  Л а п а . Сальери?! Кто такой – Сальери?
М и х е й (небрежно махнув рукой) . А-а, Моцарта убил…
Б о р я  Л а п а . Моцарта? Какого Моцарта?
М и х е й . Того самого, настоящего .
Б о р я  Л а п а . Что, вот так же (кивает в сторону Копилки), веслом?
М и х е й (делает неопределенный жест рукой) . Ну, почти… 
Б о р я  Л а п а (немного подумав) . Видишь, Санек, все это уже, ока-

зывается, до тебя было… Да-а, вот Мудрик-то наш и говорит, что, мол, 
эта… цивилизация, говорит, развивается по… этой… Как ее, Санек?

С а н я  Ко п и л к а (мрачно). Спирали . 
Б о р я  Л а п а . Вот-вот, по спирали . Все, говорит, повторяется заново, 

через сколько-то там лет…

Все молчат, обдумывая сказанное.

М и х е й . Неподтвержденная теория .
Б о р я  Л а п а . Как это… неподтвержденная?!
М и х е й . А так . Многие полагают, что так оно и есть, но доказать не 

могут .
С а н я  Ко п и л к а (все так же мрачно, с недоброй ухмылкой) . Ну как 

наш Батрак! Тоже мне, следователь!
Б о р я  Л а п а . Ну, скажешь тоже! Мудрик врать не будет… Да я и 

сам про эту спираль-то думал: так ведь оно и есть! Вот, к примеру, 
племянница моя, ага, сеструхи моей, стало быть, дочка… Давненько, 
правда, это было, ей уж сейчас самой под тридцать… Связалась она, 
семнадцати лет, с мужиком взрослым, там, у вас где-то, Миха, в Ко-
ряжме . Ну и стала жить с ним, у него, стало быть, на квартире . Ну а 
сюда, в деревню, нет-нет да и наезжала погостить . Я ей и говорю как-то 
раз: «Ты, Настюха, чем думаешь-то?! А если забрюхатишься? Он же 
тебя, дуру, вмиг с квартиры сгонит! Что делать будешь тогда?»

А она мне: «У меня спираль»… 

Михей начинает тихо давиться смехом. Боря, не замечая, продолжает.

Б о р я  Л а п а . И ведь как в воду глядела! Знала она, что ли, про эту 
теорию хитрую? Точно все, по этой самой спирали, и вышло: бабка ее, 
в свое-то время, родила, еще молоденькой совсем, девчонкой, можно 
сказать, неизвестно от кого, и с Настюхой та же печаль приключилась! 
Так ведь хорошо – нашелся порядочный мужик, полюбил ее, дуру, за 
что-то, с ребенком за себя взял! Живут сейчас мирно, второго завели . Ну, 
все прям как у ее бабки! Один к одному! . . Так что, свезло тебе сегодня, 
Санек, с этой спиралью: не подоспей мы с Михой вовремя, прихлопнул 
бы ты Моцарта на раз, как оно уже, оказывается было! А, Сань?

Саня Копилка, не оборачиваясь, вяло отмахивается, продолжает смотреть куда-
то вдаль, словно медитирует. Становится явственно слышно пение соловья за 

рекой.
Негромко звучит мягкая, спокойная музыка. 

Б о р я  Л а п а . А чего ради? . . Скажите мне, чего ради друг друга со 
свету сживать, когда такая красота вокруг? . . Живи, да радуйся!

Все молча смотрят на догорающий закат. Музыка становится громче. Какое-то 
время ничего не происходит. Затем, Боря меняет позу, чуть наклоняется вперед, 

хлопает ладонями себе по коленкам. 
Музыка смолкает. 

Б о р я  Л а п а . Ну, что? Сообразим по-быстрому? А то ведь нам с 
Саньком скоро ехать проверяться .  

Боря Лапа решительно встает, ковыляет к брошенной ранее сумке, что-то 
мурлыча себе под нос, достает из нее и выкладывает на стол полбуханки черного 
хлеба, две луковицы, несколько вареных картофелин;  значительно, со стуком, 
выставляет бутылку с подозрительно потертой водочной этикеткой. Затем 
достает откуда-то из-под стола другую сумку, поменьше, в которой все звенит 
и брякает, достает из нее закопченный котелок, пару мисок, ложки, несколько 

стеклянных стопок под водку. Все это раскладывает, упорядочивает. 
Саня Копилка медленно, как бы неохотно, поднимается, идет к столу. 

Б о р я  Л а п а . Не люблю пластмассовую посуду! То ли дело наши 
стопки! (Берет одну стеклянную стопку, дышит в нее, затем 
бережно протирает полой своей рубахи, смотрит сквозь нее на 
заходящее солнце, весь довольный собой.) Во! Одно удовольствие из 
таких пить! А все эти сопливые стаканчики да тарелочки – ну их к 
бесу! 

Раздается треск. Откуда-то сбоку, из кустов, вываливается дед Плетень, весь в 
траве и прошлогоднем репейнике, со старой противогазной сумкой через плечо. 
От неожиданности все вздрагивают, стопка из рук Лапы выпадает и со стуком 

падает на стол. Михей, с перепугу, почти валится со скамейки.  

П л е т е н ь . Не поминай беса к ночи!
Б о р я  Л а п а . Твою-то мать, Плетень! Ты хоть на подходе голос 

подавай!
С а н я  Ко п и л к а . Вот будет кто-нибудь с ружьем на берегу, и 

точно тебя когда-нибудь завалит, как косолапого или сохатого, с твои-
ми штучками! 

Б о р я  Л а п а . Ты на запах, что ли приходишь или на звон посуды? 
Только мы бутылку на стол – ты тут как тут! 

П л е т е н ь . На запах, на запах! (Подсаживается к ним за стол.) 
А еще смотрю – Серега Моцарт, как настеганный, к себе в деревню 
чешет, значит, думаю, опять у них с Саньком чего-то вышло, нужно 
пойти, поразузнать… А, Санек? Опять ты ему накостылял?

С а н я  Ко п и л к а (небрежно машет рукой, отворачивается) . А-а . 
Не дали .

П л е т е н ь . Ну, оно и правильно… А то ведь это дело-то такое…  
А у вас, смотрю, паренек новый появился (пытливо смотрит на 
Михея) . 

Б о р я  Л а п а (продолжает хлопотать, протирает и расставляет 
стопки) . Ага . Появился .

М и х е й (немного смущенно, привстает, протягивает Плетню 
через стол руку). Михей .

За реку!Евгений АНТОНОВ
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П л е т е н ь (не вставая с места, небрежно, молодецки, шлепает ла-
донью по ладони Михея) . Дед Плетень .

М и х е й . Ага… А Плетень – это потому что… 
Б о р я  Л а п а . Потому что хрень всякую плетет . Из бересты да веток . 
П л е т е н ь (снимает свою противогазную сумку, кладет ее под ска-

мейку, себе под ноги) . А ты, поди, эту хрень поищи где еще! Ко мне за 
корзинами да коробами аж с Ильинска едут! А туеса берестяные? Да в 
них молоко сутками стоит не скисает! Куда там твоему холодильнику! 
Вот потому дед мой плел, отец плел, и я плету!  

С а н я  Ко п и л к а . Ага . И языком тоже . Такого, бывает, наплетет, 
таких чудес распишет, что только диву даешься, где и нахватался .

Б о р я  Л а п а . Это точно!
С а н я  Ко п и л к а . Вот потому и Плетень! 
Б о р я  Л а п а . Ладно! Дрогнем! (Разливает водку по стопкам.)
П л е т е н ь (хлопает себя ладонью по лбу.) Совсем запамятовал! Вот 

башка-то старая дурная! Я же к вам не с пустыми руками! (Нагибается, 
поднимает из-под ног противогазную сумку, роется в ней, достает 
большой кусок бекона в вакуумной упаковке.) Во! Дочерь приезжала на 
днях, внучку младшую привезла на неделю, ну и на прокорм кое-что 
оставила . (Торжественно кладет бекон на стол). 

М и х е й (спохватывается.) Так ведь и у меня кое-что имеется! 
(Встает, роется в рюкзаке, достает хлеб, пару банок каких-то кон-
сервов, майонез в гибкой упаковке и длинный, похожий на банан, огурец. 
Выкладывает все эти запасы на стол.) 

Б о р я  Л а п а . Вот это другое дело! А то сколько можно одним луком 
закусывать! 

Ловко орудуя ножом, Боря быстро нарезает бекон, тем временем пока Саня 
Копилка чистит и разрезает луковицу, а заодно и огурец. Все чокаются, выпивают. 

Михея передергивает, он хватается за грудь, откашливается.

С а н я  Ко п и л к а (с шумом втягивает носом воздух, закусывает) .  
У Баранихи бутылку брал? 

Б о р я  Л а п а (закусывает) . У нее . А у кого ты еще возьмешь?! Не в 
магазин же бежать Шалимовский!

С а н я  Ко п и л к а . Где она такой спирт вонючий берет?!
Б о р я  Л а п а . Так это у нее еще из старых запасов, «сучок» 

комбинатовский . И ведь все никак не закончится! Цистерну она, что 
ли, целую его затарить успела, пока у них там сульфит-спиртовый 
работал?

П л е т е н ь . И ведь, главное, где она эту цистерну прячет-то, карга 
старая? В огороде у себя зарыла, что ли?

С а н я  Ко п и л к а (примирительно) . Да хрен с ней! Не разбавляет 
лишка – и ладно . 

Б о р я  Л а п а . Да и не дерет три шкуры, как андреевские за самогон . 

Какое-то время все молчат, занятые поглощением нехитрой закуски. Михей 
достает из рюкзака бутылку с водой, отпивает из нее, ставит на стол, жестом 

предлагает угоститься и другим.  
Тем временем солнце уже скрывается за горизонтом, однако темно не становится –  
наступила пора летних белых ночей, с пеньем соловьев, гомоном и щебетанием 

прочих птиц. 

М и х е й . А что, мост у вас тут поблизости нигде не построить? 
Удобнее было бы… А то по большому мосту и правда объезд получается 
чуть ли не полсотни верст .

Б о р я  Л а п а (после паузы) . Это ты, можно сказать, ниже пояса 
бьешь . 

С а н я  Ко п и л к а . Вот-вот . На мозоль больную наступаешь .
М и х е й . Это почему?
Б о р я  Л а п а . Потому что давно уже об этом говорят .
С а н я  Ко п и л к а . Ага . Говорят . Губернатор даже, когда в наши 

края приезжал, об этом заикался . 
П л е т е н ь . Тут, видишь, паря, какое дело: мост-то этот, конечно, 

можно было бы поставить, так ведь поставят-то его не у нас, а в 
Никольске . Тогда про нас совсем ведь забудут! А на хрена нам это 
нужно?!

М и х е й . А почему в Никольске?
П л е т е н ь . Потому как с Никольска-то дорога прямая идет через 

Таборы, на Шалимово и дальше по всем деревням, что на горе стоят . А 
мы-то нам самом отшибе и окажемся . 

С а н я  Ко п и л к а . Да и как его построишь-то? Наш берег низкий, 
водой топит, дороги смывает то там, то здесь… И мост тоже запросто 
снести может в ледоход да большую воду .

М и х е й . А если понтонный, как у нас в Коряжме? Его же на весну и 
осень убрать можно…

Б о р я  Л а п а . Так ведь у вас понтоны эти  катерами комбинатовскими 
ставят да убирают! А у нас кто будет это делать, коли Виледь наша к 
осени так мелеет, что и на моторке не везде проскочишь! . . Да ведь за 
ними и уход нужен, за понтонами-то, не то получится как в Павловске –  
стоят полузатопленные, и на машине по ним не проскочишь, и скот не 
перегонишь . 

М и х е й . А раньше, когда большого моста не было, как люди 
перебирались? Его ведь только в восьмидесятых построили… По 
железнодорожному, что ли, переходили?

П л е т е н ь . Да, что ты, милый! Бог с тобой! Его же, железнодорожный-
то, солдаты охраняли!

М и х е й . Да ну!
П л е т е н ь . Вот тебе и ну! Казарма у них стояла чуть поодаль, на 

угоре-то . А у моста караулка была . Часовые ходили взад-вперед . По-
ди-ка сунься! . . Да-а-а . Всю войну, и после войны еще лет двадцать 
его охраняли… Вброд, все вброд! И технику, и скот, и сами, как 
могли .  

Все молча жуют, обдумывая сказанное. 

С а н я  Ко п и л к а (вытирает рот тыльной стороной ладони, вста-
ет из-за стола) . Ну, ладно . Перекусили, поболтали, пора и на воду 
спускаться . Оно хоть и светло сейчас ночами, а лучше с этим делом не 
затягивать .  

Б о р я  Л а п а (также поднимется из-за стола, подхватывает свои 
костыли) . Это точно . Вы, Миха, с дедом тут посидите, поболтайте… 
Плетень у нас любит разговоры разводить… Ага… Костерок раскиньте, 
чайку вскипятите, как полагается . А мы с Саней часика через три под-
гребем, рыбехи какой-никакой привезем, ушицу заварганим . 

За реку!Евгений АНТОНОВ
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С а н я  Ко п и л к а . Лодку мы мою берем . Эту вам оставляем . Мало 
ли, кому за реку захочется – перевезете . 

П л е т е н ь . Перевезем! Будьте покойны! А то как? Чай не в первой 
по ночам на лодке плавать . Я и свою сетешку съезжу, тряхану . Вон, 
Михеюшка мне поможет . 

Лапа и Копилка собираются, осматривают содержимое сумки, проверяют, на 
месте ли ножи, запасная веревка, мешок под рыбу, негромко переговариваясь, 

уходят. 

М и х е й (показывает на лодку) . А это лодка чья?
П л е т е н ь . Эта? А-а-а . Это французская лодка . 
М и х е й (с сомнением) . Что-то не похожа она на французскую . Вид-

но, что самодельная .
П л е т е н ь . Так она это… самодельная и есть . Сема Француз, 

наш, с Горки, ее под извоз отдал . А ему за это тротуаров деревянных 
наколотили вокруг дома – хоть в стаю, хоть в баню, хоть в сарай ходи 
в любую погоду босиком, и ног не испачкаешь! . . Правда, он сначала 
Казанку свою дрянную подсунуть пробовал, так ведь кое-то как у него 
эту выторговали! А это – хорошая лодка! Ходкая, места в ней много…

М и х е й . А-а-а . Тогда понятно… А днем почему сетки не проверяете? 
Рыбнадзор и сюда заезжает? 

П л е т е н ь . Да как тебе сказать . Оно, конечно, и такое случается, но 
редко . Заезжали года два назад районники, котласские… Ага… Так же, 
по большой воде, на катере, с милицией, с оружием… Что ты! . . Шуму 
тут навели, всех стариков наших перепугали, срезали пару сеток, 
сожгли их на берегу да на камеру все сняли… Во! Вроде как работу 
свою выполнили… Ну, и убрались восвояси… Дочка сказывала, даже 
по телеку потом показали, по ихному, котласскому… А так у нас 
спокойно, своих рыбнадзоров нет, да и мы ведь тоже не злобствуем, 
лишнего у реки не берем . Так, по кустам мелочи половим, чтобы охот-
ку отбить, и все! Оно ведь, рыбе-то не дать нереститься – что у себя 
самого воровать . А выставляться да проверяться ходим по ночам да на 
рассвете уж по привычке! Оно ведь как встарь повелося: днями все в 
поле с утра до ночи – страда, посевная, посадочная, а ночью, уж кому 
невтерпеж, можно и порыбачить . Я уж тоже по старинке сетку-другую, 
бывает, поставлю по высокой-то воде . Да и рыбки свежей иной раз 
отведать хочется… 

М и х е й . Да-а, интересно как у вас тут – все к полю привязано… 
П л е т е н ь . А то как же?! Зимой-то потом чего жрать будешь, коли 

весну на реке прошлындаешь?  
М и х е й . А ниже, до Вычегды, не спускаетесь?
П л е т е н ь . А чего нам там делать? Нам и тут воды хватает… Да и 

далековато… 

Дед Плетень встает, начинает убираться на столе. 

П л е т е н ь . Вот в прошлом году оставил мне зять свою лодку 
надувную, с мотором, чтобы, значит, мы со старшим внуком на рыбалку 
поездили, покаталися . Бензином тоже хорошо снабдил, вот я и решил 
скататься до Вычегды, там порыбачить . . . Спустились мы до Усть-
Виледи, вышли на Вычегду, едем себе потихоньку вдоль берега, ага,  
 

место подыскиваем . Тут внук и говорит, мол, катер какой-то сзади на-
гоняет, а на нем баба платком машет . Ну, думаю, пусть себе машет! Мо-
жет, она веселая, выпила там с кем-то, пляшет на палубе и машет всем 
подряд, радуется . А это, оказывается, вовсе и не баба! Это они флагом 
белым махали, нас тормозили . Ага… Подъехали, давай пытать меня, 
мол, кто такие, есть ли документы да почему без жилетов… Кое-как 
отбрехался от них! . . А тут какой-то, совсем молоденький, спрашивает: 
«А где у тебя, дед, конец Александрова?» А что мне сказать?! Я концов-
то всяких на своем веку повидал, а вот про такой не слыхивал . «Вон, – 
говорю, – на носу лежит» . А там у меня веревка смотанная валяется, и 
к ней кирпич здоровенный привязан, вроде якоря… Ну, покрутили они 
пальцем у виска-то, что, мол, с такого взять, да и отступились… Правда, 
наказали убираться подобру-поздорову и больше им не попадаться . 
Что делать? Развернулись мы да обратно поехали, к деревне своей 
поближе… Больше я туда уж не суюся . 

 Дед Плетень заканчивает прибираться, садиться на скамейку рядом с Михеем. 
Лезет в карман за папиросами, достает одну, сминает на манер «козьей ножки», 

закуривает.  

П л е т е н ь . Сходи-ка дровишек пособирай для костра, а то сумерки-
то потом погуще будут, худо видать, если не у самой-то воды .   

М и х е й (озирается по сторонам) . А где? 
П л е т е н ь (указывает рукой) . А вон там, по кустам . Там плавника 

полно валяется, еще с прошлых годов, когда вода выше стояла . 
М и х е й (направляется к кустам, громко трещит, появляется 

с небольшой охапкой сухих сучьев и палок, спрашивает на ходу) . А в 
непогоду, осенью, например, вы где дежурите?

П л е т е н ь . А нигде .
М и х е й (бросает плавник  у кострища) . Как это?
П л е т е н ь . У нас ведь дома недалеко, сам, чай, не слепой, видишь .  

Баба Маня хоть и старая, уж под сто лет, а слух да зрение у нее получше 
моего! Вон (указывает рукой), в той, крайней, избе живет . И сейчас, 
поди, в окно таращится да гадает, кто ты такой есть . Если кричат из-за 
реки и никто наши-то не откликается, так она уж выйдет да направит 
кого-нито . А если с этого берега кому переправиться приспичит, а на 
берегу нет никого, так она и укажет, к кому идти проситься . А так-то у 
нас все кто-нибудь тут околачивается неподалеку . Крикни только (кри-
чит): «За реку!»

С противоположного берега раздается ответный крик «За реку!» 

М и х е й . Ух, ты! Эхо, что ли?
П л е т е н ь (с недоумением) . Да какое на хрен эхо! У нас его тут 

отродясь не бывало! Берег тот пологий, песок да кусты! Это кричит 
кто-то . 

С противоположного берега снова доносится «За реку!» 

П л е т е н ь . О! Точно так! Глянь-ка, Михеюшка, кого это там при-
несло к ночи? Голос чой-то незнакомый… Я-то со своей куриной 
слепотой ничего, парень, уж не вижу! 

 

За реку!Евгений АНТОНОВ
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Михей внимательно вглядывается в противоположный берег.

М и х е й . Да, вроде, двое их там . Свету мало, не могу лучше 
разглядеть . 

Дед Плетень прикладывает руки рупором ко рту, кричит.

П л е т е н ь . Кто?!
Д е в и ч и й  г о л о с  с  д р у г о г о  б е р е г а . Да это я! Аня Шишкина! 
П л е т е н ь . Ишь ты! Аня она Шишкина! А кто у нас у нас тут по 

деревням Шишкины-то? (На мгновение задумывается, потом в сер-
дцах хлопает себя ладонью по лбу.) Так это ж Анютка! Чиполины 
дочка младшая! Вот я старый пень! Совсем запамятовал! Поехали, 
Михеюшка, перевезем ее!   

Михей отвязывает лодку, забирается в нее, садится за весла. Дед Плетень 
сталкивает лодку, забирается сам, усаживается на носу, откуда-то из-под ног 

достает короткое весло. 

П л е т е н ь . Ты греби смело! Не оглядывайся за спину-то . Я лодку 
направлю, куда надо, да и тебе подмогну малость . 

Начинают грести, Михей – штатными веслами, сидя спиной по ходу 
движения, дед Плетень – сидя на носу, орудуя веслом, как индеец в 
каноэ. Скрываются из виду, слышен плеск весел, затем – девичий смех и 
неразборчивые голоса. Снова плеск весел, лодка появляется, в ней – Михей  

и Плетень на своих местах, на корме сидят, обнявшись, Аня и Валера. 

П л е т е н ь . Ну, это понятно . А поздно-то так почему? Танцы-то уж 
давно закончились! Не страшно ночью-то бродить?

А н я . Не танцы, а дискотека! Танцы (фыркает)! В клубе она закон-
чилась, так ведь музыка у нас теперь всегда с собой! Хоть где танцуй… 
А бояться мне нечего – меня Валера провожает . Мы с ним уже давно 
дружим . 

Аня плотнее прижимается к Валере, который начинает поглаживать ее рукой  
по спине. 

Лодка тем временем тыкается в берег. Первым выбирается сидящий на носу дед 
Плетень, подтягивает лодку, за ним выбираются все остальные. 

П л е т е н ь . А Валера-то у нас чей сам-то будет?
В а л е р а  (немного застенчиво) . Да, я с Никольска . Коростелев . 
П л е т е н ь . А-а-а, ну-ну . Есть такие… Коростелевы… Так ты, поди, 

обратно скоро вертаться будешь?
В а л е р а  (неуверенно) . Ну да… Наверное…
А н я . Будет, будет! Вы, деда, тут пока будете?
П л е т е н ь . Ага… Будем . . . Пока…
А н я . Ну, вот его и перевезете обратно . 
П л е т е н ь . Да, уж перевезем… 

Аня и Валера, в обнимку, направляются к деревне, целуясь на ходу, скрываются 
из виду, слышится повизгивание и веселый девичий смех. 

П л е т е н ь (глядит им вслед, качает головой) . Ишь оно как! Давно 
ли Чиполина сама замуж выскочила, а уж и младшенькая ее с парнями 
по ночам гуляет! Скороспелые нынче девки-то! (Стоит так, какое-то 
время, с блуждающей улыбкой, потом спохватывается, оборачивает-
ся к Михею.) Ну что? Пора и нам скататься, снасть мою проверить! А 
уж потом и костерок запалим, и чайку вскипятим!

Дед Плетень ищет свою сумку, находит, усаживается на скамейку, проверяет ее 
содержимое. Михей стоит возле лодки, ждет. 

М и х е й . А Чиполино – это потому что на луковицу похожа?
П л е т е н ь (рассеянно) . Какая луковица? . . А-а-а, ты про мать-

то Анюткину? . . Не-е . Тут другое . Звать ее Поля . Полина! Потому и 
Чиполина . Ее так прозвали еще когда она в школе училась, девчонкой 
была . Так к ней это и пристало на всю жизнь – Чиполина . 

М и х е й . И что, у вас в деревнях окрестных все клички имеют?
П л е т е н ь (отложил сумку, задумался) . Да, почитай, что все . Разве 

что совсем стариков, которые очень уж уважаемые, по имени да от-
честву кличут . Ну, вот как Маня наша, к примеру, баба Маня – и ни-
как иначе! (Встает, надевает сумку через плечо, не спеша ковыляет 
к лодке.) У нас ведь даже директор совхоза – уж куда как шишка – и 
тот звался Вася Банах! А почему?! (Вопросительно разводит руками.) 
А потому, что отец его, еще когда совсем молодым был, подглядывал 
раз за бабами в бане, а те выскочили да кипятком-то в него из шайки 
плеснули . Ну, тот побежал от них и орет: «Ба-а-а-нах!»… (Также не-
торопливо, забирается в лодку, усаживается на корме.) Уж чего он 
там хотел крикнуть – не ведомо, а Банах этот так к нему и приклеился, 
что банный лист к заднице… Ага… И к сыну его перешел, Василию! 
И внука его, Серегу, так Банахом и кличут! . . А уж кака их настоящая 
фамилия-то, я теперь и не упомню . Родовитая какая-то… У них ведь, 
старики говорили, в роду-то кто-то из графьев был! Да… Из сосланных 
при Екатерине или при Павле ли… Карягины? . . Нет, не Карягины… 
Как-то по-другому… Плох стал памятью! Башка совсем не соображат! . . 
Вот в округе нашей всех до единого в лицо знаю, от мала до велика, а 
вот кого как зовут, могу и не вспомнить… А уж про фамилии даже и 
не заикайся! 

Михей, стоявший до этого у лодки и молча слушавший, спохватывается,  
сталкивает лодку, усаживается за весла. 

М и х е й . Может, Куракины?
П л е т е н ь . О! Точно! Куракины! А ты откудова знашь?! 
М и х е й . Так ты же сказал, что фамилия графская…
П л е т е н ь . А-а-а . Ну-ну… А я-то совсем запамятовал . Вот ведь, 

старость – не радость! Но вот внучка мне сейчас упражнения всякие 
показала, ага, для памяти, на этом, на компьютере… Привезла с собой 
такой, знаешь, открывается который, как чемоданчик . 

М и х е й (начинает грести) . Ноутбук .
П л е т е н ь . Вот-вот… Он самый… «Занимайся, – говорит, – дедушка! 

И будешь все помнить!» Так мы с ней что ни день, то одно поделаем, 
то другое… И ведь, правда, лучше стал соображать-то! . . У-у-у! Что ты! 
Так башка ясной и становится!

За реку!Евгений АНТОНОВ
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Дед Плетень лезет за папиросами, сминает одну на свой манер, сует в рот, достает 
из кармана коробок спичек, чиркает, прикуривает, сует обгоревшую спичку в 

карман, коробок отшвыривает далеко за борт.
Михей перестает грести, провожает взглядом коробок, уносимый течением, 

однако, ничего не говоря, снова продолжает грести. 
Звучит спокойная музыка, лодка скрывается из виду. Свет на сцене становится 

приглушенным, имитируя летнюю белую ночь.

Картина четвертая 

Продолжает звучать все та же музыка, свет становится ярче. На сцене ничего 
не изменилось. Слышится скрип уключин, плеск весел, появляется лодка,  

в лодке – Михей и дед Плетень. Музыка стихает. 

П л е т е н ь . А то, что сон тебе чудной приснился, так это, Михеюшка, 
место здесь у нас такое . Лапа-то вон, бывает, в погожий день, тут на 
лавке с утра до вечера дрыхнет да улыбается во сне . Да и со мной такое 
случалось, чего уж греха таить . 

Лодка пристает к берегу, но Михей с Плетнем не спешат из нее вылезать. Михей 
укладывает весла вдоль бортов, слушает деда.

П л е т е н ь . Я, одначе, не люблю про сны-то разговаривать… Ага… 
Нюрка, коза зловредная отучила меня .

М и х е й . Как это?!
П л е т е н ь . А так! Перевозил я ее, как-то раз, так же по весне, с 

того берега . Она, вишь, рассады всякой наростила у себя и в Ильинск 
ездила торговать ее на рынке, вот к вечеру-то и возвращалась . 
Спешит еще, главно дело, куда-то! Меня торопит! Я ей сдуру-то и 
посоветовал весло вот это, короткое взять да подгребать, коль ей так 
скоро нужно . Мол, староват я уже, чтобы шибко-то быстро грести . 
Вот, плывем мы, значит, ну, и зашел у нас с нею разговор о снах-то, 
как сейчас с тобой . Она мне и жалится, мол, давно уже во сне не 
летала . А так, говорит, хочется! Ну, я ей, дуре, и объясняю, что, мол, 
во сне люди летают, когда растут . Вот дети, например… Ну, или 
с молодыми тоже случается… А если, говорю, расти вширь-то то, 
говорю…

Сделав паузу, дед Плетень, начинает выбираться из лодки.

М и х е й (пропуская деда) . Так чего говоришь-то?
П л е т е н ь . А ничего! Не успел я договорить . Так вот, сбоку, веслом 

и прилетело!
М и х е й . Ну?!
П л е т е н ь . Вот тебе и ну! И ладно, что сам-то из лодки вывалился 

– она же меня обратно и за шиворот затащила, так ведь челюсть свою 
вставную утопил!

М и х е й . Вот так да!
П л е т е н ь . Ага . Вот и говори после этого с бабами про такое!

Оба выбираются из лодки, Михей привязывает ее к колу, дед Плетень 
направляется к столу, на ходу снимает с себя сумку. 
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П л е т е н ь (бросает сумку под стол, садится на скамейку) . Да и 
хрен с ней, Михеюшка, с этой рыбой! В другой раз, глядишь, чего по-
падется . Да и Лапа с Копилкой, поди, не пустые предут, угостят меня, 
старика . Ухи похлебаем, под рюмочку-то… (Блаженно улыбается, 
обратившись лицом куда-то в небо.) Хорошо как! Спокойно!

Михей подходит к кострищу, ногами разгребает старые угли, начинает  
готовить принесенные им дрова . 

М и х е й . Ну, спичек, надо полагать, у нас теперь нет .
П л е т е н ь . Да как нет-то?! Бог с тобой! Нешто я без спичек на реку 

пойду? (Начинает ощупывать свои карманы, лезет в один из них, до-
стает обгоревшую спичку.) Вот те на! Это как так?! А спички я куда 
дел?

М и х е й . А ты их за борт выбросил . 
П л е т е н ь (продолжает недоуменно таращиться на обгоревшую 

спичку.) Выбросил?! Как так выбросил?!
М и х е й . Ладно . Не парься! У меня в рюкзаке где-то зажигалка была . 

Даже, по-моему, не одна . (Идет к рюкзаку, роется в нем.) И что, у вас 
всегда вот так спокойно? Никто не шалит, не пакостит? Ну, кроме Се-
реги Моцарта . 

Михей, с зажигалкой в руке, возвращается к костру, садится на корточки,  
пытается разжечь.

П л е т е н ь . Ты возьми-ка, парень, бересты, так дело-то у тебя лучше 
пойдет . Вон между чурбаками мешок лежит – я обрезки берестяные 
приволок на растопку… А пакостить…  Как без этого? Всякое бывает… 
Но нынче-то, я тебе скажу, спокойнее стало, не то что даве, в пере-
стройку-то . Тогда ведь, как хозяйство совхозное рушить начали, народ-
то ведь, что дикий, все тащил . Даже бандюганы залетные наезжали!

М и х е й (продолжает хлопотать у костра) . Да ты что?!
П л е т е н ь . Да! Вот ведь как было! . . Да и в советское-то время, тоже 

случалось всякое . У нас ведь паром-то хороший годах в восьмидесятых 
только сделали да наладили, когда совхоз наш в самой силе был . А до 
того мы же на лодке вот и возили людей, как сейчас возим . Или, иной 
раз, баржу с катером у сплавщиков выпрашивали, чтобы трактора на 
покос перегнать, если вода высоко стояла от дождей-то . 

М и х е й . Вон оно как! Так это у вас старинный промысел?
П л е т е н ь . Вот-вот . Истинно так . Старинный промысел и есть . 

Встарь еще повелося, что деревня наша перевозом промышляла . Лод-
ками, плотами да паромами… Всех возили – и людей, и лошадей… 
Всякое бывало… Вот со мной тоже раз случай вышел…

М и х е й (уже разжег костер, заинтересованно подсаживается к 
деду на скамейку) . Ну-ну?

П л е т е н ь . Было это году в семьдесят третьем… Или семьдесят 
четвертом? Ну, у меня тогда как раз только дочь родилась . Осень на 
дворе . Ага . Конец сентября ли… Или октябрь уж был… Не помню 
точно . Ночи темные – хоть глаз выколи! А в тот день я как раз вроде 
как за лодочника и был . Дождь моросит . В деревне все спят, я уж и сам 
ложиться собрался, а тут кричат с того берега . И не как у нас заведено 
было «За реку» кричать, а что-то свое… и так, знаешь, негромко, не во 
все горло, а как будто просто окликают . Я едва расслышал… 
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Ну, делать нечего, надо ехать . Может, у людей беда какая? Иначе 
зачем кто-то по такой погоде в ночь кинется? 

М и х е й . И поплыл? В темноте?
П л е т е н ь . Ну как в темноте… Фонари у нас какие-никакие всегда 

были, и керосиновые, и на батарейках… Вот… Подгребаю я, значит, 
к берегу-то, смотрю – мужик незнакомый, не нашенский, вроде как, в 
спецовке рабочей, только черной, фуфайке, кепке, сапогах кирзовых… 
Смекнул я тут, и боязно мне стало! Зек!

М и х е й (оторопело) . Как зек?! Какой зек?! Заключенный, что ли?!
П л е т е н ь . Ну ты спрашиваешь! А кто еще-то?! Зек – он и есть зек! 

У нас же тут раньше лагерей полно было . Почитай, вся железная дорога 
до Воркуты ими и построена… Зек! Насмотрелся я их, в мое-то время! И 
сразу видать, что сбежавший – грязный весь, исхудавший, промокший, 
рожа обросшая… Нашивка с номером на фуфайке оторвана, да все 
одно видно, что она там была . 

М и х е й . И что делать стал?
П л е т е н ь . А что тут поделаешь? Я пока разглядел, лодку уж к 

берегу вынесло . Тот в воду прыг, по пояс, и ухватился за веревку, пока 
я одуматься не успел да развернуться . Лодку подтянул повыше, залез 
в нее . «Перевези-ка меня, – говорит, – мил человек, на тот берег» . Не 
грозит . Вроде как просит даже . Ну, и поехали мы… 

М и х е й . И что? Откуда он сбежал? Рассказал хоть чего?
П л е т е н ь . Ну, переговорили мы с ним . Я вижу – человек он не-

злобный, не уголовник, душегуб какой-нибудь, робеть-то перестал и 
спрашиваю его прямо в лоб: «Откуда бежишь?» 

М и х е й . А он чего?
П л е т е н ь . А он и запираться не стал, смекнул, что я уж понял, 

разулся, воду выливает из сапог, портянки выжимает да и говорит: 
«А тебе какое дело? Бегу и бегу, никого не трогаю . И ты греби себе 
покудова» . Вот я и гребу потихоньку, молчу, он обулся и спрашивает: 
«А ты скажи-ка мне лучше вот что: нельзя ли у вас в деревне где до 
утра перекантоваться, пообсохнуть? . . А то я что-то совсем выдохся, 
сил больше нет . А если что мне пожевать принесешь, то и вообще тебе 
благодарен буду» . 

М и х е й . И что? Помог ему?
П л е т е н ь . Помог . В баню нашу старую его провел . Дом-то мой, 

вишь, и без того самый крайний в деревне, а баня, та вообще на отшибе 
стояла, под горой у ручья . Ветхая была, мы в ней уж не мылись, а так 
пользовали, для хозяйства – стирались, грибы-ягоды сушили . Вот я его 
огородами туда и провел, окошко завесил, керосинку ему оставил, дро-
вишек сухих принес да велел только ими печку и подтопить, хлам вся-
кий не жечь, чтобы дыму лишнего из трубы не пускать . 

М и х е й . И подкормил?
П л е т е н ь . А как? Что мы, нехристи, что ли, какие? Человек едва 

жив с голоду да с устатку! Вынес ему потихоньку с избы что у нас от 
ужина оставалось да в погребе кое-какой припас прихватил… Поел он, 
отогрелся малость да и разговорился… 

М и х е й . Ну-ну?
П л е т е н ь . Он ведь… чего… с участка рабочего убег .
М и х е й . Да ну!
П л е т е н ь . Да-а! Они ведь, зеки-то, и комбинат ваш бумажный и 

строили, а не комсомольцы какие, как везде тогда трезвонили! Строгого 
режиму зона-то была! Да посередь самого поселка и стояла!

М и х е й . Это точно . Было такое дело . Сейчас ее за город, в лес 
перенесли . 

П л е т е н ь . Вот-вот . Это сейчас . А тогда их автозаками возили на 
стройку, да и по всему району, где работу какую для них находили . Вот 
он – Андрюха ли, Петруха ли, уж не вспомню, как его звали – с таких 
работ и убег! Да несколько дней по лесам-то и бегал . 

М и х е й . А бежал куда? Просто так ведь долго не набегаешься!
П л е т е н ь . Вот и я у него то спросил . Он и тут запираться не стал, 

видит – раз так помог ему человек, то ментам-то его сдавать не будет . «В 
кировские леса, – говорит, – решил податься, к своим родным местам 
поближе . Есть там и урочища глухие, и избы охотничьи, еще батей 
моим поставленные, и инструмент кой-какой, и припасы . Отсижусь 
там первое время, с голоду не подохну . А там, глядишь, и поквитаться 
получится кое с кем . Для того и бегу» .  

М и х е й . В кировские леса?! Ничего себе! Это ж как туда добраться-
то отсюда, да еще и тайком?

Дед Плетень поднимется со скамейки, подходит к костру, с оханьем нагибается, 
подкладывает в него сухих сучьев, садится на ближайший к костру чурбак. 

П л е т е н ь . Да ничего мудреного! Угор наш Шалимовский так над 
всей округой (машет сухой веткой, указывая направление) и тянется –  
через Христофорову пустынь, Едому, Вершины… до самого Котла-
са . Если края его держаться – с пути не собьешься . Места дремучие, 
конечно, но в старину, до революции еще, так наши вилегодские 
мужики в Котлас да Сольвычегодск на телегах и добирались – на 
базар или ярмарку какую, или по судебным делам, а то и рекрутов в 
армию отвозили . Путь-то этот, почитай, в два раза короче будет, чем 
ежели реками добираться . Да и в лодке ведь корову или  лошадь не 
увезешь! . . (Печально вздыхает, качает головой.) Заросла сейчас та 
дорога за сотню-то лет . Между Пустынью и Едомой и следов от нее 
не осталось, но  пешком-то пройти можно! А от Пустыни поверни к 
югу по зимникам да усам лесовозным, так как раз в кировские леса-то 
и выйдешь . Не так уж и далек путь-то! Хотя, понятно дело, привычку 
нужно к этому иметь, по тайге-то глухой бродить . Так я ему все это 
и сказал, но он и без меня уж знал, потому через нашу деревню и 
пробирался . 

М и х е й (подсаживается к костру на соседний чурбак) . А посадили 
его, надо думать, ни за что . У нас же сидельцы все без вины виноватые, 
кого не спроси .

П л е т е н ь . Известно дело! Кто же себя самого винить будет? . . Спро-
сил я его – сказал, что оговорили его, за убийство посадили, а убил-то 
другой да на него и свалил . В лесу у них там чего-то вышло… Из-за 
угодий охотничьих да рыбацких или еще из-за чего – не знаю . У нас 
ведь тоже раньше такое бывало… А то, может, и вообще из-за бабы! 
Одначе, как я рассудил, не врал он мне . А то бы зачем он сбегать-то стал, 
обидчика своего искать? Это ж как надо, чтобы от несправедливости 
такой в душе все загорелось! . . 

М и х е й (подправляя палкой мелкие дрова в костре) . Так не искали 
его у вас или по соседним деревням?

П л е т е н ь . Искали! Как не искали?! Что ты! Зек сбежал – это ж 
целая история! Солдаты-краснопогонники, с собаками, с автоматами, 
еще какие-то мужики… Сами вроде как гражданские, а посмотришь –  

За реку!Евгений АНТОНОВ
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автомат, без приклада который, за спиной болтается… На другой 
день и объявились – какие на машинах, через Черемуху, а какие и на 
другой берег вышли по следу его . Тоже перевозить пришлось, той же 
лодкой . 

М и х е й . И чего вызнали? Рассказал им про него?
П л е т е н ь (почесывает затылок) . Да как тебе сказать… Я бы так и 

молчал себе или запирался бы, мол, не видал, не слыхал, не ведаю…Так 
ведь какая-то сволочь заметила нас да указала на меня! Я, пожалуй, даже 
знаю кто… Пришли ко мне и давай пытать, мол, знаем мы, перевозил 
ты вчера беглого, люди видели . Рассказывай, куда тот подался?! Ну, 
вижу я, запираться не получится . Да, говорю, перевозил – в темноте 
ведь не видно, что за человек такой! А куда он дальше подался – не 
знаю . Вроде как, говорю, вверх по Виледи, в сторону Коми . 

М и х е й . Так, а собаки их чего?
П л е т е н ь . А чего собаки… С собаками уже без толку было искать – 

под утро, как он ушел-то, такой ливень ударил, что никаких следов не 
осталось… Пытались, конечно, но куда там! 

Дед Плетень поднимается с чурбака, идет к столу, гремит там посудой, откуда-то 
извлекает помятый закопченный чайник. 

П л е т е н ь . Сходи-ка еще дровишек пособирай . Чайник вскипятим . 
Я листа молодого смородинного по пути нарвал, заварим . Вкусно!

Михей встает, идет в кусты собирать плавник. Дед Плетень подходит к кромке 
воды, споласкивает чайник, наполняет его, прихватывает со скамейки фуфайку, 
которую Лапа использовал в качестве подушки, идет к костру, пробует на 
прочность рогатины, подвешивает чайник над костром, затем расстилает возле 
костра фуфайку, ложиться на нее боком, подперев голову рукой, смотрит на 
пламя. Михей возвращается с небольшой охапкой сухого плавника, бросает его 

рядом с костром, отряхивает ветровку от приставшего мусора.  

П л е т е н ь . А вообще я тебе так скажу: плохо это вот так-то, когда 
внутри человека бес сидит да гложет его, гонит его в ночь да в непого-
ду… Слеп становится человек, застит ему злость глаза-то… Со мной, 
слава богу, такого не случалось, а ведь тоже всяко в жизни бывало…

Михей идет к столу, возвращается со своим туристическим ковриком, сдвигает в 
сторону чурбаки, расстилает коврик, ложится на него, подобно деду, но по дру-
гую от него сторону. Беседуя, оба они иногда подкладывают в костер сухие ветки 

и сучья. 

М и х е й . А ты что, в Бога веришь? И в беса?
П л е т е н ь (удивленно взирает на Михея) . А ты нешто не веришь?!
М и х е й (делает неопределенный жест рукой) . Ну, так… Верю, 

что есть что-то такое… Бог не Бог – не знаю… В общем, сила некая 
всевышняя… 

П л е т е н ь (назидательно поднимает палец) . Во-о-от! Всевышняя! 
М и х е й . И как-то она, сила эта, жизнь нашу, по-своему устраивает . 

Интерактивно, так сказать . 
П л е т е н ь . Это как это?!
М и х е й . А так . Только ты людям нагадишь, зло сотворишь, тут 

тебе обраточка и прилетит, каким-нибудь образом… Ну, может, не тут 

же, но потом, позже, все равно тебе это припомнится . Там (указывает 
пальцем куда-то вверх), я думаю, все фиксируется и записывается . 

П л е т е н ь (немного помолчав) . Это ты говоришь почти как Мудрик 
наш .

М и х е й . А он кто, ваш Мудрик?
П л е т е н ь . Мудрик-то? Ну как… Мудрик – он и есть Мудрик . В 

Шалимово живет . Пришлый он, не наш . Из города приехал, поселился 
там несколько годов назад . Умный, как утка . Ага . Ему бы в профессора, 
а он – сюда, к нам . Ему, вишь, тут шибко нравится . А чем нравится –  
непонятно . Все одно не рыбачит, не охотится, грибов-ягод не 
собирает… Так, по лесу, бывает, побродит, и все чего-то пишет, или 
читает, или на компьютере тарабанит… Правда, людей не сторонится . 
Прийти к нему, вот так запросто и поговорить, спросить что-то, иной 
раз – одно удовольствие! 

М и х е й . И что он говорит про силу эту всевышнюю?
П л е т е н ь . О-о-о! . . Это ведь целая картина получается, как он, Му-

дрик-то, все это мне расписал! У меня так и не получится… Вот если 
просто, своими словами… 

Плетень ложится на спину, обратившись лицом в небо, по ходу рассказа 
разводит руками, как бы расставляя все по местам. Негромко звучит мягкая 

музыка. 

П л е т е н ь . Вот если ты подымешься над землей-то, высо-о-око, 
не телом, душою, то увидишь там, в темноте пустой, все небесные 
светила… Видимо-невидимо их там! И малюсенькие, и побольше… и 
цветов разных, как камни драгоценные кто рассыпал . Вон там, где-то 
впереди да слева – Луна . Большая, желтая, как и положено ей . А Сол-
нце, стало быть, за спиной, Землей закрыто, потому как ночь сейчас… 

Михей так же ложится на спину, смотрит в ночное небо. 

М и х е й (поднимает левую руку, указывает) . Вон там?
П л е т е н ь . Ага… А чуть ближе к нам, тоже слева, как бы окно 

такое… Даже не окно,  а как будто бы нора… И исходит из той норы 
сияние благодатное… Как к ней поближе окажешься да заглянешь 
краем-то глаза, так и обомлеешь: все в ней сверкает и переливается 
светом голубым да искорками, все кружится и переплетается! И даже 
как волна оттуда исходит невидимая и обдает тебя благодатью! 

М и х е й . А, да… Точно! Вижу что-то такое!
П л е т е н ь . А перешагнуть-то за этот порог никак нельзя, потому 

как попадешь ты туда только после смерти! . . Ну, это… как сказать-то… 
не ты, а вроде как душа твоя . А Мудрик-то говорит, что твое сознание, 
а по мне так думается, что душа . Да и то попадет, если только достоин 
ты будешь этого, если накопил ты за жизнь свою чего-то, что может 
добавиться к этому сиянию, – знания какие-то или душевное что-то… 
Потому как сияет там, в пещере этой, и переливается вся мудрость 
вселенская и знание всего-всего, что только есть на этом свете и на 
том, видимого и невидимого! И все, что накопил ты в себе за жизнь, 
хорошего, мудрого и разумного – ничего не пропадает даром, все там 
оказывается! И растворится твоя душа в этом сиянии! И станешь ты 
сам частью этой вселенской мудрости и разума! И не будет для тебя 
более секретов ни в чем, потому как станет тебе все-все ведомо!  

За реку!Евгений АНТОНОВ
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И сможешь ты находиться, в одно и то же время и там! (Указывает 
рукой в одну часть неба.) И там! (Указывает в другую часть неба.) 

М и х е й . Здорово! И везде!
П л е т е н ь . И везде!
М и х е й . А другие, кто ничего в жизни своей хорошего не накопил?
П л е т е н ь . А они, я так думаю, просто умирают, и все! Ничего от 

них не остается!
М и х е й . А что потом, спустя время?
П л е т е н ь . А вот Мудрик-то и сказал, что не будет для тебя никакого 

времени! Будет вечность! . . Вечный покой и умиротворенность! А вот 
только я думаю, что выплескиваются брызги от этого сияния, ма-а-
аленькие такие, и вселяются они в существа живые здесь, на Земле, или 
еще где… Ведь звезд-то вон сколько! Мудрик говорит, что песчинок на 
Земле меньше, чем звезд на небе . Где-то ведь есть она еще, жизть-то! 
И потом снова они вертаются в это сияние и несут с собой что-то еще!

М и х е й . А у тебя есть, что принести с собой?
П л е т е н ь . Найдем!
М и х е й . А мне нравится вот такой расклад! Вот в это я готов пове-

рить! В рай не верю, а в это – могу!

Звучание музыки усиливается, становится более объемным, всепоглощающим, 
свет на сцене меркнет, превращаясь в световую мишуру и мельтешение. Затем 

гаснет совсем.
Занавес закрывается.

Действие второе

Берег  реки Виледь у деревни Горка. Конец сентября, пора «золотой осени» – 
лес переливается под солнцем яркими осенними красками, то и дело доносятся 

крики гусиных косяков, летящих  к югу.   
Все тот же стол, скамейки кострище, привязанная к колу лодка. Вода после 
весеннего паводка упала, и кол теперь переместился на несколько метров от 

стола. Никого нет. 
Откуда-то с противоположного берега несколько раз раздается крик «За реку!». 
Со стороны деревни появляется баба Маня, одетая по сезону, очень тепло. Она 
вглядывается в противоположный берег, растерянно семенит взад и вперед, как 

курица крыльями, хлопает руками себя по бокам. 

Б а б а  М а н я . Куда же это Семен-то подевался, паразит такой?! Или 
оглох он совсем, что ли? Может, у людей случилось чего, а он, на-
ко, домой убежал! (Останавливается возле лодки, задумчиво на нее 
смотрит.) Опять, что ли, самой плыть? (Махнув рукой.) А и сплаваю! 
Нешто мне привыкать?!

Баба Маня, с кряхтением, отвязывает и сталкивает лодку, забирается в нее, 
садится на весла, ловко гребет ими. Лодка скрывается из виду. 

Спустя какое-то время, лодка появляется снова. Баба Маня сидит теперь на 
корме, веслами гребет Михей, одетый в теплую спортивную куртку и спортивные 

же штаны. На голове его – легкая шапочка, на ногах - кроссовки. 

Б а б а  М а н я . Имя у тебя какое смешное – Михей! Сколько лет живу, 
а не слыхала такого . И в святцах не упомню . Ты, может, не русский?

М и х е й (широко улыбаясь) . Да русский я, баба Маня, русский!

Лодка причаливает, Михей проворно из нее выбирается, потягивает повыше, 
привязывает веревкой к колу, помогает выбраться бабе Мане. 

Б а б а  М а н я . Поди-ка ты! И меня, что ли, знаешь?! 
М и х е й . Так ведь кто же еще может из-за реки перевезти, если 

никого больше нет на берегу?! Только баба Маня! Я это еще весной 
усвоил! 

Б а б а  М а н я . Постой-ка, милок! Так это ты с Лапой-то в мае тут на 
берегу околачивался не один день?

М и х е й . Точно! Я . 
Б а б а  М а н я . А-а-а, ну-ну . А я-то тебя в такой одежде не признала . 
М и х е й . Бывает . А где Боря? И чего это у вас тут не дозовешься 

никого? 
Б а б а  М а н я . А Боря-то, милок, занят сегодня . Они с Копилкой 

огород вспахать кому-то в Шалимово нанялись, так Семен сегодня, 
Француз-то который, людей перевозит… Так ведь и не перевозит! 
Провалился куда-то, паразит такой!

М и х е й . Как это огород вспахать?! На себе, что-ли? 
Б а б а  М а н я (машет рукой) . Да что ты! У них ведь этот… как его… 

мотоплух! Вот! 
М и х е й . А-а-а! Вот оно что!
Б а б а  М а н я . А то как?! Он ведь, Боря-то, рукастый! Не смотри, что 

на костылях скачет, – токарем у нас работал в совхозе, в мастерской 
ремонтной! 

М и х е й . Да ну!
Б а б а  М а н я . Вот тебе и ну! Лучше токаря, говорят, во всей округе 

не было! И любую железяку может отремонтировать, хоть ты ему 
трактор, а хоть машинку швейную подавай .  Вот они с Копилкой-
то этот свой мотоплух и сделали! Теперь подряжаются огороды 
перепахивать . 

М и х е й . А осенью зачем пахать?
Б а б а  М а н я . Так оно, милок, и осенью хорошо – все сорняки да 

гниль-то всякую наверх-то повыворачивают, так оно все за зиму и по-
вымерзнет! А кто и с навозом свежим перепахивает, чтобы сопрел к 
весне-то . Мне-то они самой первой вспахали, так теперь в Таборы или 
в Казаково с утра-то и подались . 

На последних репликах бабы Мани на берегу почти неслышно появляется Сема 
Француз. Он молча усаживается на скамейку за спинами Бабы Мани и Михея, 

прислушивается к разговору. 

С ё м а  Ф р а н ц у з . Ага . В Таборы они и подались . Нет чтобы мне 
перепахать! Уж сколько с ними договаривался! 

Баба Маня и Михей вздрагивают от неожиданности, оборачиваются к Семе. 

Б а б а  М а н я . Так ведь ты все норовишь так вывернуть, чтобы тебе 
задарма все сделали! А оно так не бывает! 

С ё м а  Ф р а н ц у з . Но тебе они задарма-таки и вспахали!
Б а б а  М а н я . Да ишо бы они мне не вспахали, коли я с ними еще с 

грудными нянчилась, пока матери их по работам с утра разбегались! . . 

За реку!Евгений АНТОНОВ
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А вот где это ты, ирод такой, шляешься? И что это я за тебя должна 
людей перевозить?!

С ё м а  Ф р а н ц у з (без тени смущения) . Занят был . Мне как раз 
дрова привезли . Нужно же было проконтролировать! А то в прош-
лом году заказал Хохлу горбыля, так он, подлец, пока я в Ильинск по 
делам ездил, мне одной рейки целый КамАЗ привез и вывалил прямо 
на дорогу!  

Б а б а  М а н я (со смешком) . Во как! Хохол тебя обдурить умудрился?!
С ё м а  Ф р а н ц у з . Ага, как же! Обдурить! Я потом с него еще и 

березы колотой вытянул, вроде как в придачу . 
Б а б а  М а н я . Ну ладно . Некогда мне с тобой лясы точить . Пойду . 

Дел еще полон рот . (Михею.) Ты, Михеюшка, побудь тут пока с Семе-
ном, а там, глядишь, и Боря подойдет . 

С ё м а  Ф р а н ц у з . Подойдет, подойдет . Мы с ним договаривались . 

Баба Маня, что-то негромко бормоча и качая головой, уходит. Михей подходит 
к столу, протягивает Семе руку.

М и х е й . Михей .
С ё м а  Ф р а н ц у з (вяло пожимает руку) . Семен . 

Михей присаживается на скамейку рядом с Семой. 

С ё м а  Ф р а н ц у з . Так это ты с Лапой и Копилкой тут весною 
бичевал?

М и х е й (немного обиженно) . Почему бичевал? Я в отпуске был, на 
велике путешествовал, вот и задержался у вас тут немного .   

С ё м а  Ф р а н ц у з . А-а-а . Ну-ну… Скоро нам тут незачем будет на 
берегу сидеть да людей возить .

М и х е й . Как это?!
С ё м а  Ф р а н ц у з . А так . Мост будут строить от Никольска к нашей 

дороге . Обещали, что в следующем году поставят . 
М и х е й . Так ведь Саня говорил, что нельзя тут мост строить – снесет 

его ледоходом! 
С ё м а  Ф р а н ц у з (передразнивает) . Саня говорил! . . Он тебе 

еще не то наговорит! С его ли расколотой головой в такие дела 
лезть?! Там ведь, наверху, не совсем дураки сидят! Что-нибудь да 
и придумают . 

М и х е й (немного поразмыслив) . Так ведь по большой воде все равно 
нужно будет как-то переправляться! 

С ё м а  Ф р а н ц у з . Ну да . Нужно . Вот только что по большой воде . 
Ну, и это мы еще посмотрим . 

Сема поднимается со скамейки, подходит к лодке, придирчиво ее осматривает. 

С ё м а  Ф р а н ц у з . Лодку мою видишь, как уже всю покоцали! А 
ведь обещали: «Бережно будем пользовать! Бережно!» (Склоняется к 
лодке, проводит руками по борту.) Ничего . Скоро заберу ее .  

На берегу появляется Боря Лапа, останавливается возле стола, сбрасывает с плеч 
старый, потрепанный и дырявый рюкзак, поднимает один костыль и направляет 

его на Сему, словно ружье. 

Б о р я  Л а п а (грозно) . Куда это ты ее заберешь?! А уговор забыл?!
С ё м а  Ф р а н ц у з (вздрагивает от неожиданности) . А что уговор, 

если вы ее всю поцарапали да гвоздями издырявили?!
Б о р я  Л а п а (ловко крутанув костыль несколько раз в воздухе, 

опускает его, прислонив оба костыля к столу, присаживается на край 
скамейки) . А ты что хотел, чтобы на ней только ангелы бестелесные 
плавали?! Тебе ли не знать, как оно у нас тут бывает?! (Оборачива-
ется к Михею.) Здорово, Миха! (Жмут друг другу руки.) Ты, Семен, 
ступай себе уже! А то ведь сейчас осерчаю, да уйду, будешь тут до 
ночи сидеть! 

С ё м а  Ф р а н ц у з (обиженно) . Ага, сейчас! До ночи я буду сидеть! 
Как же! (Спохватывается, быстро уходит.) 

Б о р я  Л а п а (со смешком) . Вот-вот! Заставишь тебя что-то задарма 
сделать!

Михей и Боря молча провожают Сему взглядом. 

М и х е й . Не пойму я, что вашего Семена здесь держит . Другой бы на 
его месте давно уехал куда-нибудь в лучшие места!

Б о р я  Л а п а . Э-э-э, не скажи! Тут ему хорошо! Зачем ему куда-то 
ехать? Он тут у нас как сыр в масле катается . Как бабка говорила, «Где 
родился – там и Иерусалим»! 

М и х е й . А он что, здесь и родился?
Б о р я  Л а п а . Туташний! . . (Встает, ковыляет к брошенному рюкза-

ку, поднимает его, кладет на скамейку, возится с завязками.) А что ты 
думаешь! Тут  у нас народу всякого хватает – и цыгане, и азеры, и хохлы, 
и белорусы . А в Урдоме вообще половина литовцев! Они, литовцы-то 
сосланные, Урдому и строили после войны .  Жили в землянках, лес 
валили, поселок строили… А ты сам-то как тут оказался?

М и х е й . Да вот, решил догулять остаток отпуска, а тут как раз брат 
на машине в Сыктывкар по делам поехал, ну и подбросил меня до 
отворотки . Завтра вечером обратно поедет, подберет .

Б о р я  Л а п а . А-а . Понятно . (Начинает доставать из рюкзака 
принесенные припасы: полбуханки хлеба, шмат сала, завернутый в 
бумагу, пару вареных яиц, луковицу, помидоры, бутылку самогона.) Во, 
какое богатство! Как знал, не стал деньгами брать, магарыч с собой 
приволок! Посидим за встречу, деда Плетня помянем! 

М и х е й (даже привстал от неожиданности.) Как помянем?! Он 
что, умер?!

Б о р я  Л а п а . Умер наш дед, умер… На прошлой неделе 
похоронили… Лично его за реку в последний раз перевозил… Сегодня 
в аккурат девятый день… 

М и х е й (растерянно опускается обратно на скамейку) . Вот тебе и 
раз! . . А отчего умер? . . Хотя что это я… Возраст, все такое… 

Б о р я  Л а п а . Да что там возраст! Дед наш еще бы не один десяток 
протянул, кабы не инсульт . 

М и х е й . Инсульт?
Б о р я  Л а п а . Ну да . Дочь его сказывала, что сначала в двери 

перестал попадать, мимо стула садился, а потом и в кому впал… 
Докторша приезжала из районной больницы да только руками развела, 
мол, на все воля Божья . Сказала, в таком возрасте из комы не выходят . 
Полежал дед три денечка да и помер… 

За реку!Евгений АНТОНОВ



174 175

М и х е й . Отправился, значит, в свое сияние… А за реку зачем 
перевозили? У вас же здесь, под боком, в Шалимово погост есть, да и 
в Пустыни тоже… 

Б о р я  Л а п а . А так он сам наказал . Мол, старуха моя на Никольском 
кладбище лежать пожелала, вместе с родителями, так и меня туда же, 
к ней везите, как помру . 

М и х е й . А как перевозили? Что ли на лодке?!
Б о р я  Л а п а . На двух . Досками сколотили поверху, гроб промеж них 

и положили . А уж на том берегу зять его машину бортовую подогнал, 
с надгробием, памятником – все как положено . Автобус даже заказал, 
ПАЗик . Всех наших деревенских до кладбища и подвез . 

М и х е й . Эх, знал бы я, так тоже подъехал бы! 
Б о р я  Л а п а (продолжает тем же тоном, словно не слыша Михея) . 

А Мудрик, сука, меня еще Херуном обозвал . Ага . «Ты, – говорит, –  
Боря, теперь не Лапа, а Херун» . Чуть ему костылем не съездил! 
Хорошо, Копилка удержал . Ты, мол, драки тут не затевай – не свадьба 
все-таки! 

М и х е й . Как, как? Херун? . . Может, Харон?
Б о р я  Л а п а . Во-во, точно! А ты как знаешь?!
М и х е й . Это, Боря, вовсе не обидное! Это из мифов древнегречес- 

ких…  Был у них такой персонаж, Харон . Он души умерших через реку 
на лодке перевозил в царство мертвых . 

Б о р я  Л а п а . Вона как! Тогда понятно . Тогда это еще ничего, можно 
стерпеть… 

Откуда-то из кустов с треском вываливается Саня Копилка, одетый так же, 
как и весной, только под плащом у него поддета фуфайка. В руке у него старая  

холщовая сумка. 

С а н я  Ко п и л к а . Чего это ты опять терпеть собрался? . .  Хватит! 
Натерпелись! (Узнает Михея.) О, привет, Миха! (Подходит ближе, по-
жимает Михею руку.) Какими судьбами? 

М и х е й . Да, так получилось . Заглянул на пару деньков .
Б о р я  Л а п а . Слышь, Санек? А Херун-то этот… Или как его…
М и х е й . Харон .
Б о р я  Л а п а . Вот-вот! Харон! Он ведь, получается, не хрен с горы, 

а мужик древнегреческий! Вроде нас с тобой, на лодке за реку мертвых 
возил . 

С а н я  Ко п и л к а (усаживается за стол, кладет сумку на скамейку 
рядом) . Что, только мертвых?

М и х е й . Ну да . Только мертвых . 
С а н я  Ко п и л к а . Ну, тогда это не про нас… А вы чего это про него 

заговорили? Деда уже поминаете?
Б о р я  Л а п а . Выходит так . Михе, вот, рассказываю, как у нас тут 

все вышло .
С а н я  Ко п и л к а . Ну, тогда давайте уж, как положено, вином 

помянем! 

Все трое усаживаются плотнее, начинают раскладывать закуску, Саня достает еще 
кое-какую снедь из своей сумки, откуда-то извлекает разнокалиберные стопки, 
протирает их, Боря разливает по стопкам самогон, затем встает, поднимет свою 

стопку, склоняет голову. Так же поступают Саня и Михей.

Б о р я  Л а п а . Упокой, Господи, душу усопшего раба твоего Николая, 
деда нашего Плетня, и прости ему вся согрешения вольная и невольная 
и даруй ему Царствие небесное!  

Боря опрокидывает в рот стопку, ставит ее на стол, крестится, садится. Так же 
поступает и Саня Копилка. Михей так же крестится, неловко и неумело, садится 

на место. Все молча закусывают. 

М и х е й . А вы что же, и молитвы все знаете? 
Б о р я  Л а п а . Все молитвы никто не знает . Разве что сам Господь… 

Ну, и Лукавый тоже в них горазд…
С а н я  Ко п и л к а . Это точно . 
М и х е й . И что, молитесь по утрам, ну, или… как там положено?
Б о р я  Л а п а . Не-е-е . Это у нас бабки так делали . Молились, 

постились… 
С а н я  Ко п и л к а . Крестным ходом ходили километров по пятьдесят, 

а то и семьдесят! Да! Моя аж до Туровца сходить умудрилась!
Б о р я  Л а п а . Ага . А мы только так . Оно ведь лишний раз помолиться-

то не помешает, когда прижмет .  
С а н я  Ко п и л к а (Михею) . А ты что, сам-то не крещеный? 
М и х е й . Крещеный . В детстве, помню, крестили . Да только с тех 

пор в церкви и не бывал . В смысле в действующей, которая не музей . 
С а н я  Ко п и л к а . Так и мы нечасто в церковь-то ходим, но молитву 

прочесть, оно и в правду другой раз не помешает, из тех, что с детст-
ва от начала до конца запомнил… А то ведь сколько еще обрывками 
помнится – и не сосчитать! 

Б о р я  Л а п а . Это точно! Бывает даже во сне начну какую 
вспоминать, запнусь, открою старый бабкин молитвослов и вроде как 
снова подхвачу, в него-то глядя… Да только я и так-то без очков читать 
не горазд, а во сне читать и вовсе трудно – буквы-то старинные да еще 
и разбегаться начинают! А уж как проснусь, только и вспомню, что нет 
того молитвослова уж давно и куда делся – непонятно . 

Некоторое время все молча что-то жуют, думая о своем.

М и х е й . Как лето прожили? Все ли спокойно было? 
С а н я  Ко п и л к а . А чего у нас тут может быть? Тихо, как в болоте…
Б о р я  Л а п а . Ага . Это тебе не прежние времена, когда народу было 

в разы больше… Тогда, да, чего только народ не вытворял! Сейчас 
тишина…

С а н я  Ко п и л к а (после паузы) . Ну вот разве что электроудочников 
ваших, коряжемских, шуганули маленько – все какая-то забава . 

М и х е й (оживился) . Это когда? 
Б о р я  Л а п а . А как ты уехал, так недели через две, река уже почти 

в берега вошла… Ага… К ночи уже дело было . Мы только с Саньком 
проверяться собрались – оставалось у нас еще пара сетешек . Тут смо-
трим – снизу лодка идет какая-то надувная … И ходко так идет… Три 
мужика в ней, из снастей – один подсачник… Вот… Прошли, значит, 
они чуть выше, до поворота, мотор заглушили, по течению плывут в 
нашу сторону, копошатся там чего-то, … Мы ничего понять не можем . 
А потом смотрим – минога из воды на берег выскакивает! 

М и х е й . Как это?!
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С а н я  Ко п и л к а . Натурально . Миножина – я таких крупных и не 
видал у нас – на песок выбрасывается и ну чесать подальше от воды! Я 
даже сначала подумал – гадюка или полоз маленький . А потом дошло 
до нас – они же, суки, рыбу током лупят! 

Б о р я  Л а п а . Да еще как лупять! Мелочь кверху брюхом да на боку 
плавать начала! . . Ну, вскинулись мы, кричим им с берега, мол, что же 
вы, падлы делаете?! А те: «Все нормально, мужики! Мы еще и вам 
помогаем – рыбу вам в сетки загоняем!» И подсачником-то своим, смо-
трю, только черпают ту, что покрупнее . 

М и х е й (нервно ерзает на скамейке) . Вот козлы, а!
Б о р я  Л а п а . Да что ты! . . Ну, хватает тогда Санек мой костыль, 

выходит к самой воде, целится в них, да и орет, мол, убирайтесь к та-
кой-то вашей матери, не то всех постреляю и лодку утоплю! 

Боря привстает, хватает свой костыль, крутанув его в воздухе, прикладывает  
к плечу и целится куда-то в сторону реки, словно из ружья.

Б о р я  Л а п а (невнятно, продолжая целиться) . А впотьмах да с ко-
стром за спиною не видно ведь не хрена, что там у него в руках-то!

С а н я  Ко п и л к а . А что еще делать-то было?! Было бы ружье, так 
из него бы прицелился! Да саданул бы им по баллонам, от всей души! . . 
(Поучительно поднимает палец, при этом, другой рукой разливает са-
могон по стопкам.) Но, я тебе скажу, и так неплохо бабахнуло! Я сам 
аж чуть не обделался! 

М и х е й . Что бабахнуло?! Костыль?!
С а н я  Ко п и л к а . Костыль, костыль . Борька еще не то со своими 

костылями выделывать может! 
Б о р я  Л а п а (со смехом опускает костыль) . Да это я, для пущей 

важности, прыскалку от комаров, ну, баллончик такой жестяной, ты 
знаешь, в костер взял да и подбросил . Он уж почти пустой был – не 
жалко для хорошего-то дела! И так-то он вовремя там шарахнул! . .

М и х е й . Так ведь он и в тебя мог угодить!
Б о р я  Л а п а . Так я ведь не совсем чтобы дурак – как подбросил его, 

так сразу за чурочки-то и прилег!
С а н я  Ко п и л к а . Ты-то прилег, а мне в аккурат по заднице 

горлышком от него и прилетело! 
М и х е й (нетерпеливо) . Ну-ну! А те чего?
С а н я  Ко п и л к а . А чего? Ничего . Перессались они все, конечно . 

Сачок свой бросили, орут, кто чего, кулаками машут, мотор дернули 
да и ходу! 

М и х е й . И больше не появлялись?
С а н я  Ко п и л к а . А то! Я бы их тогда точно всех утопил! За ружьем 

бы сбегать не поленился! 
М и х е й (задумчиво) . Да уж! Было бы смешно, если бы не было так 

печально . 
Б о р я  Л а п а . А как не печально? Конечно печально – столько рыбы 

повыбили почем зря! И так-то все изгажено, а тут еще они… 
С а н я  Ко п и л к а (поднимает свою стопку) . Ну ладно . Плевать на 

них! Давайте по второй, чтобы на двух ногах стоять . За встречу . 

Все трое чокаются, выпивают, закусывают. 
С противоположного берега доносится крик «За реку!»

Все трое оборачиваются в том направлении. Боря подхватывает один свой  
костыль, привстает, всматривается, приложив руку козырьком ко лбу. 

Б о р я  Л а п а . Мужик какой-то… Сумка большая… Не могу 
признать . Не наш, что ли? 

М и х е й . Может, как и я, приезжий?
С а н я  Ко п и л к а . Да приезжих-то у нас тут немного бывает . Вот 

только ты один и был за все лето . 
М и х е й . Так, может, я сплаваю – разомнусь, проветрюсь?
Б о р я  Л а п а . А и плыви! Что нам, жалко, что ли? Только сильно-то 

не усердствуй, а то руки сотрешь, как в прошлый раз . 
М и х е й . Ага . Я мигом! 

Михей проворно отвязывает лодку, сталкивает ее, запрыгивает, садится за 
весла, гребет и вскоре скрывается из виду. 

Боря Лапа и Саня Копилка усаживаются удобнее на скамейку, спиной  
к столу, лицом к реке, какое-то время молча созерцают. 

С а н я  Ко п и л к а . Встретил я сейчас Серегу с Вовкой . За клюквой 
пошли на Шапкино болото . 

Б о р я  Л а п а . Так ведь не дошла она еще! 
С а н я  Ко п и л к а . А им хрена ли? Они ведь не для себя . Сдадут 

потом . Хохол уже вагончик свой пригнал, на самой отворотке к 
Володино поставил . Шапкино – болото маленькое, идти недалеко, пока 
ждешь зрелую ягоду, старухи шалимовские все уже вынесут .

Б о р я  Л а п а . Это точно… Ну?! И чего говорят?
С а н я  Ко п и л к а . Говорят, что победили .
Б о р я  Л а п а . А где же они были? Я ведь их полночи сидел ждал! Да 

ладно бы тут, у костра, а то, почитай, все время на том берегу .
С а н я  Ко п и л к а . А они, обормоты, как Валерку-то поучили, огоро-

дами дернули, да не в нашу сторону, а к Наволоку, чтобы, значит, никто 
не догадался, где их искать . Тот же крик поднял, как режут его! Вся 
родня, говорят, сбежалась . 

Б о р я  Л а п а . А через реку где перебрались?
С а н я  Ко п и л к а . Говорят, верхним бродом .
Б о р я  Л а п а . В темнотищу-то такую! Их ведь там и течением смыть 

могло! Вода-то вон как с дождями подскочила! . . 
С а н я  Ко п и л к а . Ничего! Парни молодые, крепкие . Справились . 

Домой, говорят, уж за полночь пришли . 
Б о р я  Л а п а (качает головой) . Вот ведь безголовые!

Доносится скрип уключин и плеск весел приближающейся лодки. 
Саня привстает, внимательно приглядывается,  

чуть вытянув шею. 

С а н я  Ко п и л к а . Ну-ка, ну-ка… Кто это там у нас? . . (Встает в 
полный рост, лицо его выражает удивление.) Ёпрст! Да, не может 
быть! Траливаля! 

Лодка появляется и вскоре причаливает к берегу. Михей все так же на веслах. 
В носу лодки сидит Траливаля, одетый вроде бы по-городски – добротная 
осенняя куртка, модные штаны, ботинки, кепка, но сидит на нем все как-то по-
деревенски, небрежно. На сиденье рядом с ним – большая дорожная сумка. С его 

вечно веселого лица не сходит широкая улыбка. 
Лодка не успевает ткнуться в берег, как Саня бросается к ней с криком 

«Траливаля!». 
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Михей, не зная, как реагировать, тут же вынимает весла из уключин  
и перебирается с ними на корму, подальше от Сани. 

Траливаля выскакивает из лодки, роняет сумку на песок и тут же оказывается 
в объятиях Сани Копилки. Оба они радостно смеются, хлопают друг друга по 

плечам, пытаются что-то говорить одновременно. 

С а н я  Ко п и л к а . Траливаля! Блин! Сколько лет! Да где ж тебя но-
сило-то?! Мы уж тут гадать начали – жив ли!

Тр а л и в а л я . А хрен ли мне, сделается?! Вы-то как тут? 
С а н я  Ко п и л к а . А что мы? Живем себе, как жили, в ус не дуем!

Боря Лапа подхватывает свои костыли, с радостной улыбкой скачет к Сане  
и Траливале, хлопает Траливалю по плечу.

Б о р я  Л а п а . Здорово, бродяга!
Тр а л и в а л я (оборачивается к Боре) . Борька! Черт криволапый! 

(Обнимает Борю, отчего тот роняет один костыль.) И ты тут! Вот 
как я удачно подъехал – сразу корешей своих и встретил! 

Б о р я  Л а п а (неловко подбирая свой костыль) . Умеешь, чертяка! 
Всегда таким был!

С а н я  Ко п и л к а . Да что мы тут-то торчим?! Идем ко мне, посидим, 
поговорим, о себе расскажешь! Маманя, знаешь, как обрадуется! Это ж 
сколько лет, двадцать?

Тр а л и в а л я . Да уж почти двадцать пять!
С а н я  Ко п и л к а (хватается рукой за голову) . Ёкарный бабай! 
Тр а л и в а л я (не переставая улыбаться) . Да я думал к себе сначала 

пойти!
С а н я  Ко п и л к а . Да что тебе туда идти-то? У тебя уж там все 

развалилось!
Б о р я  Л а п а . Точно! Покосился домик, в землю врос, а крыльцо 

совсем пало . Заросло все так, что без пилы и до окон не доберешься! 
С а н я  Ко п и л к а . Во! А я что говорю?! Пойдем! (Тянет Траливалю 

за рукав в сторону деревни.) 
Тр а л и в а л я . Ну, пойдем, пойдем! (Подхватывает свою сумку, за-

кидывает ремень на плечо.) Ты, Боря, как? С нами?
Б о р я  Л а п а . Идите, идите! Я позже подойду . Тут еще побуду – 

может, еще кто появится . Вам там и без меня есть о чем поговорить . 
Тр а л и в а л я . Ну, давай, подходи! 

Боря и Траливаля жмут друг другу руки. Саня Копилка и Траливаля уходят к 
деревне, на ходу что-то друг другу рассказывая и жестикулируя руками. 

Боря, не торопясь, ковыляет к столу, сидя за которым Михей наблюдал всю эту 
сцену.

Б о р я  Л а п а (качает головой) . Вот ведь как оно бывает-то! Двад-
цать с лишним лет ни слуху, ни духу, а тут на тебе! Как с неба свалился! 
(Подходит к столу, прислоняет к нему костыли, садится рядом с Ми-
хеем, все покачивает головой.) 

М и х е й . Друг ваш?
Б о р я  Л а п а . Да что ты! Сколько себя помню, все вместе в детстве 

бегали . Да и в школе учились вместе, хоть и разновозрастные . Ага . 
В Никольске . Одна у нас компания была . Веселый был Траливаля-то! 
Самый из нас заводной . А потом, как отучились, работать уж начали, 

он и уехал . И ведь все эти годы ни разу не появлялся! Даже на похоро-
ны матери не приезжал! 

М и х е й . А чего уехал?
Б о р я  Л а п а . Э-э-э… Тут, парень, целая история, как в кино… Они 

ведь с Саней девку не поделили! 
М и х е й . С Саней?! Копилкой?!
Б о р я  Л а п а . Ага . С ним… Обоим, вишь, она мила стала вдруг… 

До драк, конечно, не доходило – уж больно они закадычными друзьями 
были, но…  В общем, что-то нужно было делать . А что тут можно 
сделать?! Вот Траливаля бросил все да и уехал!

М и х е й . Далеко?
Б о р я  Л а п а . А кто ж его знает? . . Сначала вроде как к вам, в 

Коряжму . На комбинате, говорят, работал . А потом вообще куда-то в 
Сибирь махнул! . . Матери только писал иногда, что жив-здоров, не бес-
покойтесь, мол . 

М и х е й . А девка та чего?
Б о р я  Л а п а . А чего ей? Они ей оба до лампочки были . Она лишь 

так, хвостом вертела . Потом связалась с каким-то шабашником 
приезжим… И ладно бы мужик был нормальный, а то ведь нехристь! 
Из Дагестана! Заделал он ей ребенка да и умотал восвояси! 

М и х е й . И где она сейчас?
Б о р я  Л а п а . Хурма-то? 
М и х е й . Хурма?! Может, Харума или Ханума?  Вы ее из-за 

дагестанца так прозвали?
Б о р я  Л а п а . Да какая она на хрен Харума?! Хурма, она и есть 

хурма! Живет вон в Шалимово у тетки на квартире . Все вяжет и вяжет! 
С утра до вечера: носки варежки, жилетки с шарфами, даже на заказ 
чего-то шьет . Тем и кормится . 

М и х е й . А Траливаля не знал, что ли, об этом?
Б о р я  Л а п а . Да как не знал?! Мать сразу ему отписала, а он, вишь, 

и не захотел уже возвращаться . Вот только сейчас сподобился… (Поче-
сывает у себя под кадыком.) Надо за это выпить! 

Боря разворачивается лицом к столу, перебросив, не без труда, ноги через ска-
мейку, деловито хлопочет с закуской, разливает из бутылки по стопкам. Михей 
также усаживается за стол, спиной к реке. Поднимают свои стопки, чокаются, 

подносят ко рту. 
С другого берега доносится крик «За реку!»

Оба синхронно оборачиваются, всматриваются, Боря пренебрежительно машет 
рукой, оба синхронно поворачиваются обратно к столу, так же синхронно опро-

кидывают стопки в рот и закусывают. 

Б о р я  Л а п а . Подождут минуту-другую, не баре . 

Из-за реки уже другой голос требовательно кричит «За реку!»
Михей оборачивается, вглядывается. 

М и х е й . Да их там целая делегация! Трое! . . А вон и четвертый 
появился, мент, судя по всему . 

Б о р я  Л а п а . Да? Батрак, что ли? 
М и х е й . Какой еще батрак?
Б о р я  Л а п а . Да участковый наш . (Так же оборачивается.) Тогда 

дожевываем и поедем, глянем, что это за делегация!

За реку!Евгений АНТОНОВ
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Обе, не спеша, поднимаются. Боря подхватывает свои костыли, по привычке 
крутанув их в воздухе. Идут к лодке, Михей отвязывает ее, Боря, стоя рядом, 

внимательно вглядывается в противоположный берег. 

Б о р я  Л а п а . Ты вот что… побудь пока тут . Я один сплаваю, а то, 
если всех разом везти, мы тут никак не поместимся .

Боря забирается в лодку, укладывает костыли, усаживается за весла, Михей от-
талкивает лодку, Боря гребет к противоположному берегу. Скрывается из виду 

(за кулисами). Далее слышны только голоса, доносящиеся оттуда. 

Б о р я  Л а п а . А вы кто будете, господа хорошие?
У ч а с т ко в ы й (грозно) . Ты что, Тиунцев, допился? Меня не 

узнаешь?
Б о р я  Л а п а . Вас-то я узнаю, товарищ старший лейтенант… Да и 

как вас не узнать?! Издаля видать – как на парад нарядились! . . 
У ч а с т ко в ы й . Ну, так и греби сюда быстрее! Не спрашивай 

лишнего! Чего там встал?
Б о р я  Л а п а . А это уж, уважаемый, извини-подвинься! Как это не 

спрашивай лишнего?! Мы ж тут, как на границе, должны и спрашивать, 
и проверять, коли люди незнакомые . Проявлять, так сказать бдитель-
ность . Вы же сами нас поучали!

У ч а с т ко в ы й . Ты давай не выделывайся! Инспектора нашего 
пожарного ты знаешь, а это инженеры из Автодора и Мостоотряда, бе-
рег ваш с подъездными дорогами осматривать приехали, чтобы мост 
проектировать . 

Б о р я  Л а п а (после паузы) . Мост, говоришь, проектировать? . . Ну, 
тогда что ж… Перевезу я вас, только всех-то сразу не получится – 
лодка маловата, грузоподъемность не та . Безопасность – прежде всего! 
Вам ли, инспекторам, не знать?

У ч а с т ко в ы й . Эх, и договоришься ты у меня! Я же…
Б о р я  Л а п а . Да не пугайте, не пугайте! Знаем мы, на что вы 

горазды… Вот инженеры пусть садятся, а вас с пожарником, уж не 
обижайтесь, вторым рейсом . 

У ч а с т ко в ы й . Да мне оно и не надо! Что я, уазик свой бросать 
тут буду, что л! Ты людей, главное, перевези! . . (Очевидно, обращает-
ся к инженерам.) Ну, в общем, как договаривались – осматривайте, 
измеряйте, делайте тут, что нужно, а мы прибудем через пару часов, 
объездом, через Черемуху . У нас тут по деревням тоже дела есть . 
Потом вместе все в Никольск и вернемся .     

Слышаться голоса одобрения. Доносится скрип уключин, плеск весел, появля-
ется лодка.

В лодке кроме Бори Лапы двое мужчин, обоим около сорока лет, одеты они в 
теплые костюмы-спецовки с логотипами своих организаций, в руках у них чемо-

данчики и какой-то зачехленный прибор на треноге. 

Б о р я  Л а п а (продолжая грести) . А как же вы мост-то тут строить 
собрались, коли берег наш топит через год да на год? А в ледоход разве 
ж он устоит?!

Лодка пристает к берегу. Михей подтягивает ее, привязывает веревку к колу. 

П е р в ы й  и н ж е н е р (выбираясь из лодки) . Придумаем что-нибудь . 
Есть идея сделать его блочным, быстросъемным . 

Б о р я  Л а п а . Быстросъемным? Во как! А так разве можно?
В т о р о й  и н ж е н е р (также выбираясь из лодки) . А почему нель-

зя? Легкий деревянный мост . Настил снимается перед паводком, а ка-
питальным сваям без нагрузки паводок не страшен . 

П е р в ы й  и н ж е н е р . Но мы сейчас еще посмотрим, что тут у вас 
имеется . Определим, так сказать, возможности, оценим риски . 

В т о р о й  и н ж е н е р . Вот-вот . Деньги под изыскательские работы 
уже выделены, так что будем работать . А там, глядишь, и под 
строительство выделят . Соорудим вам чего-нибудь!

М и х е й . И что, в следующем году управитесь?
В т о р о й  и н ж е н е р . А почему нет? Если все хорошо пойдет – 

согласуют, утвердят, разрешения выдадут, то запросто . И не такое 
строили! 

П е р в ы й  и н ж е н е р . Нам, чтобы на большую дорогу от Никольска 
выйти, куда двигаться? Туда? (Указывает рукой.)

Б о р я  Л а п а . Да-да, туда . На гору поднимайтесь, прямо через 
деревню и шуруйте . У нас тут один путь на большую-то дорогу . Не 
собьетесь . 

Инженеры подхватывают свои вещи и уходят в сторону деревни.
Боря Лапа и Михей молча смотрят им вслед. 

Б о р я  Л а п а (после паузы) . Да-а-а, не зря Француз трепался, что 
мост скоро построят . 

М и х е й . Стало быть, владеет информацией, как сейчас говорят… А 
участковый чего на тебя так взъелся? 

Б о р я  Л а п а . Батрак-то? Да ну его! Ездит тут по деревням, 
выеживается, а толку от него, как от козла молока . 

М и х е й . Чего-то я не понял, Батрак – и вправду фамилия такая? 
Б о р я  Л а п а . Да Жук фамилия его, а Батраком его прозвали, 

потому что у тещи уж который год живет . Как они с женой-то сюда 
в Никольск переехали, так все отселиться и не могут . А теща строгая 
у него!

М и х е й . Так он не здешний?
Б о р я  Л а п а . Ну да . Харитоновский . У него ведь и отец много лет 

ментом проработал, до самой пенсии . Тот, правда, следователем был . 
Вот тот уж настоящий жук! Это же надо такое по жизни устроить!

В ходе разговора они снова перемещаются к столу, садятся на скамейку. 

М и х е й . А что такое?
Б о р я  Л а п а . А в детстве, когда пацаном он еще был, играли они 

с друзьями на узкоколейке Харитоновской, лес по которой с верхних 
складов вывозят . Ну, и привязали его друзья к рельсам, как бы в 
шутку, а отвязали уж перед самым тепловозом . Еще бы немного, и все! 
Тепловозик ведь малюсенький, а платформы лесом груженые – хрен 
ты его остановишь так просто! Ну, перепугался парень – что ты! Едва 
жив остался! Вот тогда он и пообещал друзьям-то своим, что как выра-
стет, станет ментом и всех друзей своих посадит! 

М и х е й . Ничего себе!

За реку!Евгений АНТОНОВ
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Б о р я  Л а п а . И ведь что ты думаешь?! Так все и вышло – стал 
ментом и всех пересажал! До единого!

М и х е й . Вот молодец какой! И сын по его стопам!
Б о р я  Л а п а . Ага . И сын туда же! 

Какое-то время оба молча смотрят на реку.

Б о р я  Л а п а . Я тут чего подумал… Река уже промылась, чистая, 
прозрачная . Ночь тихая будет, спокойная… Мы с Саньком уже давно 
собирались с острогой поплавать… 

М и х е й . Ух, ты! И острога имеется?
Б о р я  Л а п а . Ну ты спросишь! А у какого путного рыбака в наших 

местах ее нет? Все приготовили – и острогу, и фару от мотоцикла, 
чтобы, значит, в воду-то светить, да только одна заковыка выходит – 
Санек с Траливалей сегодня не рыбаки . 

М и х е й . Так ведь мы и без них можем?
Б о р я  Л а п а . Можем . Только аккумулятор к фаре у Саньки в гараже 

стоит, тяжеленный, падла, с машины снят . Мне его сюда не притащить . 
М и х е й (вскакивает с места) . Так давай, я схожу, принесу? 
Б о р я  Л а п а . Да сиди, не гоношись! . . Есть у меня пара факелов хо-

роших, для такого случая специально делал – дерюга асбестовая во-
ском пропитанная . Воску у Мухомора много осталось, как пасеку-то 
всю загубил, а ульи со старыми пустыми сотами остались, так теперь 
мы воск этот в дело и пускаем… (Поднимается со скамейки, подхва-
тывает свои костыли.) Я сейчас схожу до сарая нашего, принесу все, 
а ты пока тут посиди . Может, кликнет кто с того берега . Костерок 
можешь раскинуть, чтобы веселее было, да и маяком нам будет, а то в 
темно-то берега потеряем, будем тыкаться, как котята слепые, – там, по 
заливам, огней деревенских не видно будет из-за кустов да деревьев . А 
как приду, так и собираться будем, как раз в пору – скоро уж темнеть 
начнет .  

Боря Лапа не спеша ковыляет в сторону деревни. Михей, посидев немного, начи-
нает собирать дрова для костра, ищет растопку, присев на корточки, укладывает 

все на старом кострище. 
С противоположного берега доносится, хрипло, крик «За реку!». 

Михей оборачивается, всматривается, встает, машет рукой, подходит к лодке, 
отвязывает веревку, сталкивает лодку, забирается в нее, гребет, скрывается из 

вида. 
Спустя какое-то время лодка появляется вновь. В лодке помимо Михея сидит 

Федя Гнутый. 

Ф е д я  Гн у т ы й . Ну-ну . Это хорошо, что Траливаля приехал . 
Значит, возвращается народ потихоньку обратно в деревни . У нас тоже 
Шарабошка вернулся, хозяйство большое развернул . И другие стали 
почаще наведываться… Это хорошо… (Натужно кашляет.)

Лодка пристает к берегу, Михей выбирается из нее.

М и х е й . Так вы из Андреево? 
Ф е д я  Гн у т ы й . Ага . Андреевский . Из больницы вот районной 

еду . (Начинает с трудом выбираться из лодки.) Чуть не месяц там 
пролежал . И это в такую-то пору! 

М и х е й . А что случилось? С чем лежали?
Ф е д я  Гн у т ы й (выбрался на берег, с тоской осматривает реку, пе-

реводя дух) . А всего у меня помаленьку… И одно, и другое, и третье… 
Доктора только руками разводят… Да и докторов-то толковых не 
осталось – разбежались все . Эх! (Безнадежно машет рукой.) Просрали 
всю медицину!

М и х е й (привязывает лодку к колу) . Да уж! Это сейчас везде так . 
Ф е д я  Гн у т ы й . Ну ладно . Пойду потихоньку… Передавай Лапе 

с Копилкой привет! Скажи, Федор Гнутый вернулся . Пусть зайдут ко 
мне как-нибудь – я давно им кое-что отдать обещал . Сам-то я уж не 
рыбак, а им еще пригодится . 

М и х е й . Так вы сейчас Борю сами встретите по пути . Он вот-вот 
подойти должен .

Ф е д я  Гн у т ы й . Не-е . Я сейчас вдоль по берегу пойду (машет в ту 
сторону рукой) . Прямехонько к себе, в Андреевскую . Зачем мне через 
Горку круга давать? 

Федя Гнутый, согбенный, подволакивая ноги, держась одной рукой за спину, 
медленно уходит. Михей смотрит ему в след, затем снова подходит к кострищу, 
приседает на корточки, складывает растопку, но зажечь не успевает – на берегу 
появляется Боря Лапа, неловко удерживая под мышкой острогу на длинном 

древке, а в руке – два факела, связанных вместе. 

Б о р я  Л а п а . Подмогни-ка мне, а то едва допер! (Михей кидает-
ся к нему, подхватывает острогу и факелы.) Длинная, черт! До чего 
неловко мне с ней таскаться! Зато надежная – уж сколько годов нам 
служит . 

М и х е й (укладывая все поодаль от стола) . Федор Гнутый привет 
тебе передавал, только что его с того берега перевез . 

Б о р я  Л а п а . Ну?! Долгонько его не было . Совсем мужика 
залечили! А вроде и не старый – за шестьдесят только и перевалило… 
Да… Надо будет заехать к нему – он нам фитили свои отдать обещал . 
Хорошие-то фитили так просто хрен сделаешь, а у него, вишь, полу-
чаются . Мастер!

М и х е й . А фитиль – это как? 
Б о р я  Л а п а . Потом покажу… Давай-ка лучше, пока не стемнело, 

перекусим да на столе приберем, а то птицы растащат, пока острожим . 
М и х е й . Птицы? Ночью?
Б о р я  Л а п а . А что ты думаешь? Сойки да вороны с сороками и в 

сумерках хорошо воровать умеют то, что в открытую лежит . Особенно 
к холодам поближе . 

Оба усаживаются за стол, хлопочут с закуской, Боря разливает остатки самогона 
по стопкам. 

Б о р я  Л а п а (поднимает свою стопку) . Ну, давай добьем, чтобы не 
мучилась . За удачу!

Чокаются, подносят стопки ко рту. С противоположного берега доносится 
крик «За реку!».

Б о р я  Л а п а . Да что они сегодня, сговорились все, что ли?! 
М и х е й . И не говори!

За реку!Евгений АНТОНОВ
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Боря и Михей синхронно опрокидывают стопки в рот, закусывают.
С противоположного берега снова кричат «За реку!». Кричит уже кто-то другой, 

требовательно. Голоса явно принадлежат молодым людям. 
Михей оборачивается, всматривается в их сторону.

М и х е й . Ты смотри, опять целая компания! 
Б о р я  Л а п а (не оборачиваясь, жуя) . Да? Ну, давай съездим, посмо-

трим, что за компания такая .

Боря поднимается, подхватывает свои костыли, как всегда, крутанув их в 
воздухе; оба направляются к лодке. Уже у лодки, Боря начинает внимательно 

разглядывать людей на противоположном берегу.

Б о р я  Л а п а . Э-э-э… Да это никак Коростелевых компания… 
Чиполинкиных парней бить пришли…

М и х е й (отвязал веревку, но лодку сталкивать не спешит, так-
же вглядывается в противоположный берег) . Это как это бить?! 
Зачем?

Б о р я  Л а п а . Зачем, зачем… Тут ведь у нас еще та Санта-Барбара… 
Анютка Чиполинкина захороводилась с пареньком никольским, 
Валеркой Коростелевым…

М и х е й . О! Так я их знаю! Мы по весне с дедом Плетнем их ночью 
перевозили, пока вы с Саней проверяться ездили . Они после танцев 
гуляли да провожались . 

Б о р я  Л а п а . Вот-вот, гуляли… И нагуляли! Забрюхатила Анютка, 
а ведь ей семнадцать только! 

М и х е й . Вот так раз!
Б о р я  Л а п а . Ага… А Валерка-то, как узнал, та и в сторону 

вильнул! Мол, я не я, и лошадь не моя! На Анютку, ясно дело, смо-
треть теперь жалко, а братья ее старшие, погодки, Вовка да Серега, 
решили Валерку-то проучить… Ну, и проучили! Вчера я их под вечер 
сам перевозил на тот берег, а обратно они где-то бродом переходили, 
ночью уж . 

М и х е й . И что, сильно побили?
Б о р я  Л а п а . Да я думаю, что не слабо . Вот теперь от Коростелевых 

обраточка-то и наклевывается… Вон какую ораву насобирали!

С противоположного берега снова доносятся нетерпеливые требовательные 
крики.

Б о р я  Л а п а . Ну ладно… Поехали, потолкуем с ними маленько .
М и х е й (нерешительно) . Так они нас… это… из лодки вытряхнут, 

с таким-то настроем . 
Б о р я  Л а п а . Не ссы! Не пропадем! Мы и к берегу-то приставать не 

будем . Издаля побеседуем .

Боря забирается в лодку, укладывает костыли, усаживается за весла. Михей 
сталкивает лодку, запрыгивает в нее, устраивается на корме. 

Боря гребет, лодка подходит к середине реки (краю сцены), Боря бросает весла, 
поворачивается на скамейке лицом к противоположному берегу. Оттуда (из-за 

кулис) доносятся голоса.

Го л о с а 1 . Ты чего там встал?! Давай греби сюда! 

Б о р я  Л а п а (кричит негромко, но так, чтобы его было слышно 
парням на берегу) . А вот хочу полюбоваться на вас, таких хороших… 
И куда это вы собрались, на ночь-то глядя?

Го л о с а 2 . Не твое дело, хрен кривоногий! 
Го л о с а 3 . За грибами пошли!
Б о р я  Л а п а . Ага . За грибами . То-то, я смотрю, коробами все 

увешаны! 
Го л о с а 2 . Греби сюда! Вы всех должны перевозить!
Б о р я  Л а п а . Перевозить перевозим, да не всех! И с чего это мы вам 

должны?! 
Го л о с а 3 . Так ты что же, гад, перевозить отказываешься?!
Б о р я  Л а п а . А зачем вы нам тут нужны, такие красавцы? У нас и 

без вас охламонов хватает! 
Го л о с а 1 . Так мы ведь сейчас в объезд махнем!
Б о р я  Л а п а . Так и хреначьте! Чего тут стоять орать-то?

Парни между собой совещаются, слышна неразборчивая речь и отдельные фразы 
«Мля, это ж далеко!», «А что делать-то?!», Да у меня и бензина не хватит». 

Б о р я  Л а п а (негромко, Михею, через плечо) . Сейчас их охолонем 
маленько . 

Го л о с а 1 . Так и не перевезешь?!
Б о р я  Л а п а . Неа . 
Го л о с а 2 . Так мы же сейчас надувную привезем! Все равно до вас 

доберемся!
Б о р я  Л а п а . Давай вези! Санек Копилка тоже из Котласа 

привез . Ага . Патронов свежих . Аж три пачки! Дробь троечка! Потом 
задолбаешься дырки латать! 

Го л о с а 3 . Пользуетесь, суки, что у вас берег удобный да дорога 
близко подходит?!

Б о р я  Л а п а . Пользуемся, суки!
Го л о с а 3 . Вот погоди, мост построят, тогда посмотрим!
Б о р я  Л а п а . Вот когда построят, тогда и посмотрим! . . А пока 

езжайте-ка вы, ребята домой! Зачем вам это надо?
Го л о с а 1 . А то ты не знаешь?!
Б о р я  Л а п а . Так ведь так и до увечий дойдет! Дело-то подсудным 

может обернуться!  
Го л о с а 3 . А что ты бы стал делать, когда бы на братана твоего 

наехали?!
Б о р я  Л а п а . А что бы стал делать, когда бы сестру твою обидели?! А?!

Пауза. 

Го л о с а 1 . Ты нам тут не втирай! Греби сюда!
Го л о с а 2 . Греби сюда, падла, кому сказано!

Слышится плеск брошенного в воду камня. Боря утирает с лица брызги.

Б о р я  Л а п а . Ага . Давайте, покидайтесь еще, так, может, быстрее к 
вам приплыву! 

Боря берется за весла, разворачивается на скамейке, разворачивает лодку, начи-
нает не торопясь грести к своему берегу. 

За реку!Евгений АНТОНОВ
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Б о р я  Л а п а (парням, через плечо) . Езжайте-ка вы по домам, ребята! 
А я бы на вашем месте еще бы и сам Валерку-то поучил! 

Боря продолжает грести, с противоположного берега доносятся проклятия, 
оскорбления и угрозы, слышится плеск швыряемых им вслед предметов. 
Михей, сидящий теперь ближе к парням, невольно ежится и даже натяги-
вает на голову куртку, чтобы защититься от брызг воды или долетевшего  

камня. 

Б о р я  Л а п а . Ничего, пусть поорут, пар выпустят . Умаются, уедут 
восвояси . Видали мы таких боевитых! 

М и х е й . Да, не скучно тут у вас!
Б о р я  Л а п а . А ты думал!

Лодка пристает к берегу, Боря подхватывает костыли, выбирается на берег, 
Михей выбирается следом. Оба подходят к столу. С противоположного берега 

доносится «Козел!». Боря качает головой.

Б о р я  Л а п а . Экие неуемные… Ладно, собираться будем потихоньку .
М и х е й . Давай . Я пока костер разожгу .

Боря убирает продукты и посуду со стола в сумки. Михей хлопает себя по 
карманам, достает зажигалку, присаживается на корточки у кострища, однако 

разжечь костер не успевает – на берегу появляется баба Маня. 

Б а б а  М а н я . Ты, Михеюшка, смотрю, тут остаешься? А ведь 
темнает уже! Где ночевать-то будешь? Ночи-то холодные уже, у костра 
не поспишь!

М и х е й (оставляет свое занятие, встает) . Да я пока не знаю… У 
Бори, если что, заночую… 

Б а б а  М а н я . А-а-а… Ну-ну… А то, смотри, у меня можно . Я пока 
в зимнюю-то половину еще не перебралась, так там места-то много . 
Живи, сколько хочешь!

С противоположного берега доносится возглас «Сука!»

Б а б а  М а н я (вздрагивает, смотрит на противополож-
ный берег сквозь сгущающиеся сумерки) . Ой! Кто это меня так  
величает?! 

Б о р я  Л а п а . Да это не тебя . Это они на нас так ругаются .
Б а б а  М а н я . А кто это?
Б о р я  Л а п а . Да так… Шпана никольская . Перевозить их не стали, 

вот они и ярятся . 
Б а б а  М а н я . И правильно, что не перевезли! Ишь какие хулюганы! . . 

И чьи это они будут?
Б о р я  Л а п а . А-а . Коростелевские . 
Б а б а  М а н я . Вона как?! Я Семеновне-то потом скажу, задаст она 

им жару-то! 
М и х е й . Спасибо, баба Маня! Я ведь на одну ночь только и приехал 

(подходит к ней ближе) . Завтра брат меня подберет на дороге . 
Б а б а  М а н я . А-а-а . Ну ладно . Пойду я тогда, пока совсем-то не 

стемнело . Совсем ведь худо стала видеть в сумерках-то . 

Баба Маня, что-то неодобрительно бормоча и качая головой, уходит.
Боря заканчивает прибираться на столе, подхватывает свои костыли, ковыляет к 

остроге, лежащей на земле, подбирает ее, направляется к лодке.

Б о р я  Л а п а . Ладно, поедем потихоньку .  Пока догребемся до тех 
заливчиков, как раз темно уже и будет . Захвати факела да мешок под 
рыбу, на скамейке лежит . Может, и правда наколем чего не то .

М и х е й . А костер?
Б о р я  Л а п а . Да хрен с ним! Обойдемся как-нибудь . Пока разгорится 

да пока дров покрупнее подбросишь… Зажигалку не забудь! Поехали! 

Михей подбирает факела и мешок, оба забираются в лодку и устраиваются  
в ней. 

Б о р я  Л а п а . Садись на весла . Я на носу буду подсвечивать . Покажу 
тебе, как да что, а потом и сам попробуешь… Греби пока во-о-он туда, 
кверху, а там за поворотом к другому берегу и прижмемся . 

Михей отталкивается веслом от берега, вставляет его в уключину, начинает 
грести. Скоро лодка скрывается в сумерках, слышится лишь скрип уключин и 

плеск воды. 

Действие третье 

Берег  реки Виледь у деревни Горка. Конец мая следующего года, погожий те-
плый день. Река, как обычно бывает в эту пору, широко разлилась, затопив низ-

менные луга и перелески. 
На берегу все так же, как и за год до этого, – стол с двумя скамейками, старое 
кострище с чурбаками возле него, вбитый у самой кромки воды кол. Только 
лодка теперь привязана к нему другая – поменьше размером и ветхая с виду. Да 

и стол со скамейками заметно обветшали, потемнели, покосились. 
С противоположного берега доносится крик «За реку!», однако на этом 
берегу ничего не происходит. Крик раздается, с небольшим перерывом, еще  

несколько раз. 
На берегу появляется баба Маня. По всему видно, что ее оторвали от каких-то дел 
в огороде – одета она в старую рабочую спецовку, на ногах у нее перепачканные 
землей сапоги, на руках рабочие перчатки, на голове – сбившийся платок. 
Подойдя к самой кромке воды и затенив глаза ладонью, она всматривается в 

противоположный берег.

Б а б а  М а н я . Не разберу, кто такой… Вроде никого и не ждали из 
своих… Может, Андреевские кто, прямками решили махнуть… При-
дется плыть, а то ведь ждет стоит, человек-то .

Кряхтя и охая, баба Маня отвязывает лодку, чуть сталкивает ее, забирается в нее, 
садится за весла, гребет и вскоре скрывается из виду. 

Вскоре лодка появляется снова. Баба Маня сидит на корме, на веслах – Михей. 

Б а б а  М а н я . Так ты опять с оказией к нам приехал, что ли?
М и х е й . Ну да . Да я и ненадолго . Так, похожу, погуляю, вечером 

снова за реку переправлюсь, а там меня на машине подберут до города . 

За реку!Евгений АНТОНОВ
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Лодка пристает к берегу, Михей выбирается на берег, подает руку бабе Мане, 
помогая выбраться и ей. 

Б а б а  М а н я . А почто тебе, паренек, на лодке-то заблазнилось 
переправляться? По мосту-то ведь оно сподручнее! 

М и х е й . По мосту?! (Застывает от удивления.) 
Б а б а  М а н я (выбирается на берег, поправляет сбившуюся одеж-

ду) . По мосту, милый, по мосту!
М и х е й . Неужели построили уже?!
Б а б а  М а н я . Построили! Как не построить? Оно ведь как вышло: 

как по осени Боря-то Лапа потонул, шуму много было, начальство 
районное приезжало, следователи…

М и х е й (махнув рукой с досады) . Да, знаю… И ко мне еще не раз 
следователь приходил… Одно выспрашивал, да другое… Да еще и не 
по разу… 

Б а б а  М а н я . Вот я и говорю . До области дело-то дошло! Наших-то 
шпынять стали, мол, как так – люди у вас тонут, переправу наладить не 
можете! Вот они забегали, забегали… Берега-то зимой еще укреплять 
начали . Ты подумай-ка – угор в Никольске наполовину срыли! И мост-
то быстрехонько, за два месяца и поставили . Все уж у них, оказывается 
готово было – привезли на место да собрали! Во как!

М и х е й (в растерянности усаживается на скамейку) . Да-а… 
Дела! . . Это, получается, из-за нас с Борей все так закрутилось! 

Б а б а  М а н я . Вот-вот… Да уж Бог с ним, с мостом-то! Ладно хоть 
ты выплыл, как вы перевернулись-то! Это ж надо – в такую-то темень 
на реку поехали, да без света! 

М и х е й (задумчиво) . Так получилось… 

Какое-то время молчат – Михей, сидя на скамейке с понурой головой, и баба 
Маня, стоя напротив него. Каждый думает о чем-то своем. Слышен лишь  
весенний гомон птиц да поквакивание лягушек на затопленной луговине. 

Наконец Михей поднимает голову. 

М и х е й . Ладно, пойду я, баба Маня . До кладбища дойду, Борю 
навещу да к Копилке надо заглянуть… Как он там?

Б а б а  М а н я . Сдал Санька… Ведь почитай всю зиму пропьянствовал, 
хоть и запойным никогда не бывал… В марте только вот за ум-то и 
взялся, рыбачить опять начал… 

М и х е й . А Траливаля?
Б а б а  М а н я . А что Траливаля… Побыл тут сколь-то да опять 

усвистал к себе за Урал-камень… Ты правда что… того… загляни-ка к 
нему, к Саньке-то…

М и х е й . Загляну . 

Михей поднимается со скамейки, тяжелой походкой направляется в сторону 
деревни. 

Баба Маня смотрит ему в след, качает головой. Потом сама подходит к скамейке 
и устало взбирается на нее, смотрит на реку. 

Б а б а  М а н я . Надо же – я жизнь прожила, состарилась, скукожилась, 
сморщилась, уж помирать не сегодня завтра, а река наша как была, та-
кою и осталась… Даже и деревья-то как будто те же самые стоят… 
И, сколько помню себя, так и просятся люди за реку… Теперь, поди, 

никого уж не будет – все по мосту пойдут-поедут… И лодчонка моя 
скоро совсем негодная будет… (Грустно опускает голову, смотрит 
куда-то себе под ноги.) Так и сгниет тут, на берегу… И никто больше 
не крикнет с того берега… (Вскидывает голову, смотрит куда-то в 
сторону нового моста.) А может, не простоит он долго, мост-то этот? 
Может, смоет его река, и опять, как встарь, людей перевозить начнем? . . . 
Нет… (Снова грустно опускает голову.) Не будет уже, как встарь . (Пе-
чально вздыхает.) Не будет… 

Баба Маня слезает с высоковатой для нее скамейки, уныло бредет в сторону  
своей избы и огорода.

Словно шепот ветра, доносится откуда-то издалека: «За реку!» Это даже не крик, 
а легкий выдох. 

Баба Маня замирает на месте, медленно оборачивается в сторону реки.

Б а б а  М а н я . Кричал, что ли, кто-то? . . (Вглядывается в противо-
положный берег, сдвинув платок, освобождает одно ухо, прислушива-
ется.) Али приблазнилось мне? . . (Оборачивается лицом в зрительный 
зал.) А?

Занавес

За реку!Евгений АНТОНОВ
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Стихи по кругу

Олег ИГНАТЬЕВ
Москва

*  *  *

Ловя себя на выдохе ли, вдохе,
Осенним осыпаемый листьём,
Я думаю, что нет такой эпохи,
Которую мы не переживём .

Все переможем, сдюжим, одолеем,
Рожая и крестя своих детей
С молитвой неизменной: «Святый Боже,
Спаси нас, грешных, милостью Своей» .

*  *  *

Мы русские! Какой восторг!
А .В . Суворов

Под скрип и хлопанье калиток,
Что помнит всякий старый дом,
Страна дурела от прикидок
На жизнь, что сбудется потом .

И я когда-то в ротозеи
Записан был стальным пером,
Чтоб мог и я, на мир глазея,
Запамятовать о былом

И безрассудно, оголтело –
Народ, в единстве золотой –
Делил на красных и на белых,
На тех, что пена и отстой .

И на любой вопрос по ходу
Суровый получал ответ:
– Служи советскому народу
И твёрдо знай, что Бога нет .

– А как быть с Пушкиным, ведь он же
Служил России? – Позабудь!
И лица становились твёрже,
И палец упирался в грудь .

Я октябрёнком был примерным,
Горластым пионером слыл,

Но комсомольцем стал «манерным» –
Я в оцепленье не ходил .

Не патрулировал у церкви
Пасхальной ночью или днём
И не пылал при личной сверке
Атеистическим огнём .

Душа выказывала норов
И, верно, от избытка сил
На чуждый выпад в разговорах:
– Я русский! – прямо говорил .

Да и теперь, не обмирая,
Не прячась в зарослях кустов,

Словно молитву повторяю:
– Я русский! Значится, Христов .

*  *  *

Какого кляпа я плету слова?
С какой  такой мороки уповаю,
Что снегом занесённая листва
Всё  чувствует и помнит, как живая?

Наперекор докучливой молве,
Наперекор убийственному веку
Забыл я, что луна среди ветвей
Дороже райских яблок человеку .

Предел незримый нами не обжит,
Но путь указан жизненным укладом .
Душа моя не мне принадлежит,
И это её тайна и отрада .

Я раньше мерил глубину реки,
Глубины сердца измеряю ныне,
А осень птиц сбивает в косяки
И  на пустом дворе со мною стынет .

Марина КРЫЛАТОВА
Нижний Новгород

Встреча. Два танка
 

Ну, что, дед, со встречей! Пришлось повидаться .
А ты ещё крепкий, как я погляжу!
Вот видишь, и внуку пришёл час сражаться,
Постой, на минутку мотор заглушу . . .

Стихи по кругу
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Ты, дед, расскажи мне о дальнем походе,
Как шёл сквозь огонь, как спасала броня,
Я тоже сегодня одет «по погоде»,
И снова фашисты стреляют в меня .

Конечно, я новый, серьёзные люди
Меня сотворили . Но думал ли я,
Что снова сражаться с фашистами будем,
Что снова израненной станет земля . . .

Молчишь! Понимаю . . . Мне тоже так больно!
Ты верил: фашистская нечисть мертва .
Но снова крестов народилося столько!
Из логова снова торчит голова .

Ну что, я поехал . Прости, ждут ребята .
Ты только, пожалуйста, дед, не грусти:
И внуки твои, ох лихие солдаты –
Сумеют и честь, и Россию спасти .

Уехал! Короткой случилась та встреча .
Дед долго смотрел на дорогу вдали . . .
Подумал: «Эх, жаль, подзаправиться нечем,
А то бы мы с пушкой внучку подмогли . . .»

Виктор ХАТЕНОВСКИЙ
Москва

*  *  *

Жизнь, как камни, раскидала
Нас . Взбодрив судьбу хлыстом,
Твёрдой поступью вандала
Входит память в старый дом .
Без фанфар, без песнопений,
Раздразнив промозглый тлен,
Входит, бродит . . . Чьи-то тени
Отделяются от стен .
Прорастает память телом:
Камнем высветлив версту,
Батька в платье чёрно-белом
Грудью тянется к кресту . . .
Прокричав веселью: «Трогай!»,
Ради нас – в расцвете лет
Свыклась мать с фортуной строгой;
Под Берлином – сгинул дед . . .
Скорбь неистовствует . Память
То безмолвствует, то вздрог . . .
Вздрогнув, пробует подправить
Сволочной оскал – дорог .

Жизнь вбивает ногу в стремя,
Грудь рубцует мошкара . . .
Ах, как сладко пахло Время
В предвкушении добра! 

*  *  *

Вдохнув разнузданность бедлама
В кумирню сплетен, склок, интриг,
Премьерша, фея, сволочь, дама
С листа сыграет – Лилю Брик .
Взорвётся текст, прогнутся доски;
Взлохматив рифмой канитель,
С разбега вздорный Маяковский
Нырнёт в проклятую постель .
Жизнь будет, сдвинув занавески,
Как поезд, мчаться под откос . . .
Всегда найдётся повод веский –
Чтоб в муках корчился Христос .
Спектакль закончится . В буфете
Смыв коньяком подкожный зуд,
Волчицей вскормленные дети
Премьершу – курвой назовут . 

Людмила БАНЦЕРОВА
Рязань

Осенний сад 
Ещё тепло в моём саду заброшенном .
Пойду листву да ветки соберу:
– Ну, здравствуй, старый сад, хороший мой!
Присяду к задымившему костру…

Ещё остаток дня во мне тревожится,
под небом поминальным дерева .
Отстань, моя тоска, – опять неможется,
а в небе – высота и синева…

И что же, смерть тебя ещё не тронула?
Звени тревожным мёдом на устах!
Святи, свети библейскими поклонами,
пока в предзимье этом не устал…

Пройду по золоту осенне-дымному,
где птичья нежность полоснёт по мне .
И заболит моя душа по-зимнему,
последней зазвенит пчелой в окне…

Ещё тепло, и по утрам нет инея .
Стою недвижно, и мой дом скрипит .
И окликает издали по имени
мой сад, и говорит, и говорит…

Стихи по кругуСтихи по кругу
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* * * 

Друг мой, что же после остаётся?
Капельки воды на синем блюдце
да неимоверный звонкий свет,
а любви, как не было, и нет…

Под ногой жива земля, солома .
Несколько шагов всего до дома…
И короткий, гулкий стук в груди . 
Ветер хладный в трубах прогудит…

Ничего . А вот и дом, окошки .
Там соседские гуляют кошки .
Собери все силы, собери
в эти снеговые декабри…

Друг мой, что же после остаётся?
Полынья в реке взойдёт, забьётся .
И шаги твои по мере сил .
Господи, помилуй и спаси…

Ты кленовым эхом отзовёшься,
чабрецом в леса, поля уткнёшься… 
Вот стоит твой дом, открыты двери,
и пальто темнеет в шифоньере…

Марианна СОЛОМКО
Санкт-Петербург

*  *  *

Там, где солнца летний лютик
В поднебесных васильках,
Серпик ласточки-малютки
Крыльев пробует размах .

То над радугой с восторгом,
То над звёздами полей –
Всюду серпик жнёт просторы
Русской родины моей .

Здесь родиться довелось мне, –
Этим сказочно горда:
Собирать лучи-колосья
Вдохновенного труда!

*  *  *

Синенький томик Клюева –
Ангельские стихи .

Ночами летними пью его –
Горних небес верхи .

Всею душой ликую –
Сло́ва когда коснусь .
Синенький томик Клюева –
Это большая Русь .

*  *  *

Есть тишина мест,
Где бытия подтекст
Выше самих звезд .

Бренности там береста,
И до реки – верста .
Сжаты могил уста .

Тихо поправлю крест,
Снега смахну асбест:
Спи, дорогой неизвест . . .

*  *  *

Живи, не успевая всё,
Живи, диагноза не зная,
Читая Ницше и Басё,
Но зная, где висит «Даная» .

И в меру пей, и пой – не ной .
И никогда не стой у края,
Тогда на кладбище весной
Оградка не взойдёт кривая .

Вита ПУНСКАЯ 
Нижний Новгород

*  *  *

Приходит понимание, что тайна покаяния
Не привлечет внимания, пока ты молодой .
Пока сильны желания и тешат упования –  
Божественное знание обходит стороной .

*  *  *

Искатель, Поиск и Искомое: 
Их синтез – Царство незнакомое .
То Царство, что у нас внутри .
Сотри все грани . . . И смотри…

Стихи по кругуСтихи по кругу
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*  *  *
 

Однажды нехотя солжешь,
И вот, живешь под знаком «ложь» .
А ложь любовь бросает в дрожь,
Любовь во лжи . . . Цена ей грош .

*  *  *
 

Когда инстинкты, мысли, жажды
Растают в миг Любви однажды,
Тогда поймет, наверно, каждый:
На свет родиться нужно дважды .

*  *  *
 

Когда желания, иссякнув,
Преобразуются в ничто,   
Тогда,  в восторге тихом ахнув,
Душа узрит, что «Я» есть «То»…

Вехи памяти

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА

Родилась в городе Бугульме (Татарстан) . Окончила Орловский государ-
ственный педагогический институт . Работала учителем, преподавателем 
кафедры русской литературы Орловского госуниверситета . Доктор фило-
логических наук, профессор, историк литературы .

Автор трех монографий и свыше 500 литературоведческих и художест-
венно-публицистических работ о творчестве Н . В . Гоголя, И . С . Тургенева, 
Н . С . Лескова, Ф . М . Достоевского, А . П . Чехова, И . А . Бунина, Ч . Диккенса 
и других классиков мировой литературы .

Удостоена золотого диплома VI Международного славянского литера-
турного форума «Золотой Витязь» за книгу «Христианский мир И . С . Тур-
генева» (издательство «Зёрна-Слово», 2015), а также награды «Бронзовый 
Витязь» на VII Международном славянском литературном форуме «Золо-
той Витязь» за статьи-исследования творчества Ф . М . Достоевского .

Лауреат премий журнала «Зарубежные записки» (2014, номинация 
«Эссе . Литературная критика»), журнала «Наш современник» (2018, номи-
нация «Литературная критика . Литературоведение») .

Член Союза писателей России . Живет в Орле .

«ПИСАТЬ ДЛЯ ВСЕГО НАРОДА…»
К 200-летию со дня рождения А.Н. Островского

Александр Николаевич Островский (1823–1886) – прославленный 
драматург, создатель русского национального театра . «Русский Шекс-
пир» – так называли Островского  современники, подчёркивая мировой 
масштаб его таланта . 

Ранее драматургия в России была представлена настолько неболь-
шим числом талантливых пьес, что их буквально можно пересчитать 
по пальцам . Среди них – «Недоросль» (1782) Д .И . Фонвизина, «Горе 
от ума» (1825) А .С . Грибоедова, «Борис Годунов» (1825), «Маленькие 
трагедии» (1830) А .С . Пушкина, «Ревизор» (1835) Н .В . Гоголя

Островский блистательно продолжил эту эстафету, выступил как яр-
кий самобытный писатель, поразив современников новизной открытых 
им для литературы персонажей и типов . «На покинутое Гоголем добро-
вольно вакантное место выступил достойный последователь и прямой 
наследник его, с выработанным новым взглядом на русскую жизнь и 
русского человека, с особенным преимуществом знатока великорусско-
го народного быта и его, несомненно, верных и до тонкости изученных 
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национальных свойств, а в особенности отечественного языка в изуми-
тельном совершенстве», – справедливо утверждал писатель и этнограф 
С .В . Максимов (1831–1901) .

«Русского Шекспира» ещё называли «купеческим Шекспиром» . Он 
также хрестоматийно известен как «Колумб Замоскворечья», то есть 
первооткрыватель в отечественной драматургии особого уклада жиз-
ни этой части Москвы, которую населяли зажиточные купцы, мелкий 
торговый люд, приказчики, ремесленники-кустари, мещане, небогатые 
чиновники, стряпчие . И сам Островский родился в Замоскворечье, в 
семье чиновника – выходца из священнической среды, впоследствии 
дослужившегося до дворянства . Здесь будущий писатель провёл детст-
во и юность . Так что жизнь замоскворецких обитателей, которых дра-
матург впервые вывел на русскую сцену, он знал доподлинно: «Я знаю 
тебя, Замоскворечье, я сам провёл несколько лет жизни в лоне твоём, 
имею за Москвой-рекой друзей и приятелей и теперь ещё брожу иног-
да по твоим улицам . Знаю тебя в праздники и будни, в горе и радости, 
знаю, что творится и деется по твоим широким улицам и мелким част-
ным переулочкам» .

В орбите внимания писателя не только купечество, но и все соци-
альные слои и сословия России второй половины XIX столетия . Пьесы 
Островского населяют мелкие торговцы и крупные капиталисты, мел-
котравчатые и высокопоставленные чиновники, дворяне и простолю-
дины, мещане и разночинцы, труженики-интеллигенты, учителя и сту-
денты, актёры и странники, свахи и приживалки, военные, ростовщики, 
люди без определённых занятий – «вольнопрактикующие» и «праздно-
шатающиеся» . Вся эта многоликая, пёстрая, объёмная, художественно 
и исторически достоверная картина русской жизни – целый мир, со-
зданный творческим гением замечательного русского драматурга . 

Его деятельность – это колоссальный труд,  поистине подвижниче-
ское служение русской литературе, национальному театру, народу, Рос-
сии . Драматург создал 47 оригинальных пьес . Подсчитано, что в дра-
мах Островского действуют 728 героев . Причём это не схематичные, 
условные персонажи, а живые, яркие, полнокровные личности . Каж-
дый образ психологически точно и социально выверен, раскрыт через 
его персональную речевую характеристику . В сюжетах и драматурги-
ческих конфликтах нашли верное отражение самые важные события и 
явления русской духовной и общественной жизни, особенности нацио-
нального характера, индивидуальное своеобразие человеческих натур . 
Это настоящий литературный подвиг писателя . 

Островский всецело посвятил себя драматургии и театру, жил и ды-
шал ими, ни на что другое времени и сил не оставалось . Однако даже 
такой самоотверженный труд не приносил прочного материального 
достатка . Как, впрочем, и у многих русских писателей-классиков: на-
пример, Ф .М . Достоевского, Н .С . Лескова, при жизни испытывавших 
нужду, а после смерти увековеченных в памятниках . 

В письме от 25 августа 1879 года Островский, отвечая на предложе-
ние, поступившее от редактора журнала «Русская старина» М .И . Се-
мевского, об издании литературных и театральных мемуаров, призна-
вался: «Я очень хорошо чувствую и всегда памятую, что на мне лежит 
долг сказать всю правду, какую я знаю, о многих лицах, принадлежа-
щих уже истории: о литераторах, артистах, художниках . . . Иных я знал 
хорошо, с другими был близок, а с некоторыми был в самой короткой 
дружбе .

Я сам уже давно мечтаю, что “вот я буду писать свои воспоминания”, 
как это будет мне приятно, как это будет живо и правдиво, сколько но-
вого я скажу . . . Но я знаю в то же время, что мечты мои так мечтами и 
останутся . Чтобы привести в порядок свои воспоминания и хоть только 
начать их как следует, нужны покой и досуг; а ничего этого у меня нет, 
не будет и быть не может! 

С лишком 30 лет я работаю для русской сцены, написал более  
40 оригинальных пьес, вот уж давно не проходит ни одного дня в 
году, чтобы на нескольких театрах в России не шли мои пьесы, только 
императорским театрам я доставил сборов более 2-х миллионов, и 
всё-таки я не обеспечен настолько, чтобы позволить себе отдохнуть 
месяца два в году . Я только и делаю, что или работаю для театра, 
или обдумываю и обделываю сюжеты вперёд, в постоянном страхе 
остаться к сезону без новых пьес, т . е . без хлеба, с огромной семьёй, –  
так уж до воспоминаний ли тут! Не рассчитывайте на меня, много- 
уважаемый Михаил Иванович, воспоминания – для меня роскошь не 
по средствам» . 

Только в конце жизни Островскому был назначен пенсион: «Дали 
белке за её верную службу целый воз орехов, да только тогда, когда у 
неё уже зубов не стало», – не без горечи замечал писатель .

Он так и не оставил собственных мемуаров . Зато о нём самом 
сохранилось множество сердечных, уважительных воспоминаний 
современников – писателей, журналистов, редакторов, актёров, 
друзей, знакомых . Личность «патриарха русской драмы» пред-
стаёт здесь в полный рост, светится громадным талантом, вооду-
шевлением, благородством, человеческим обаянием . «Он был по-
истине нравственно сильный человек, и эта сила соединялась в 
нём со скромностью, нежностью, привлекательностью . Кроткая 
натура его обладала способностью огромного влияния на окру-
жающих . Он действовал, вдохновлял, оживлял <…> Никогда и 
никому ни разу в жизни Александр Николаевич не дал почувст-
вовать своего превосходства, – свидетельствовал С .В . Максимов . –  
<…> Такова была и та притягательная сила богатства даров, какими 
обладал этот отечественный писатель и истинно русский человек и 
какие с избытком были отпущены на его долю» . М .И . Семевский с ду-
шевной теплотой вспоминал: «Никогда не забуду я отрадных вечеров, 
проведённых мною у А .Н . Островского . Там я видел истинно русское 
гостеприимство, добродушие, откровенность и нечопорных гостей» .

Драматург работал буквально до последнего мгновения жизни и 
умер за письменным столом, не успев завершить своего заключитель-
ного труда . 

В «Записке о положении драматического искусства в России в насто-
ящее время» (1881) Островский размышлял: «История оставила назва-
ние великих и гениальных только за теми писателями, которые умели 
писать для всего народа, и только те произведения пережили века, ко-
торые были истинно народными у себя дома; такие произведения со 
временем делаются понятными и ценными и для других народов, а на-
конец, и для всего света» . Это утверждение, сделанное на исходе жиз-
ни, с полным правом драматург мог бы отнести и к себе, подытоживая 
собственный творческий путь . 

Островский родился весной, 12 апреля (31 марта по старому стилю) . 
К собственному 50-летнему юбилею писатель преподнёс  самому себе 
необычный подарок: прямо в день своего рождения завершил работу 

«Писать для всего народа…»Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА
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над новой пьесой . Это была «Снегурочка» (1873) – «весенняя сказка», 
как сам автор определил её жанр . 

Неожиданно для всех Островский – реалист и сатирик – сочинил 
новаторскую, совершенно необычную для своего творчества пьесу – 
красивую, светлую, поэтическую . По всей видимости,  рано пробуди-
лась и долгие годы жила в душе писателя мечта о неизбежном обнов-
лении – на началах правды и справедливости – человеческой природы 
и общественной жизни,  которое обязательно должно наступить, как 
неминуемо происходит после зимнего оцепенения весеннее возрожде-
ние природы . 

Уникальная в русской литературе, философско-символическая пье-
са-феерия создаёт картину радостной, счастливой, свободной жизни в 
сказочной стране берендеев, которую населяет «народ честной и до-
брый», «народ великодушный» . В идеальном государстве верховенст-
вуют нравственные законы справедливости, миролюбия, благоразумия, 
добра, красоты и правды: 

Чем же и свет стоит?
Правдой и совестью
Только и держится .

И главный смысл жизни и мироустройства – самоотверженная лю-
бовь: «На свете всё живое Должно любить» и  «всё, что есть на свете 
дорогого, Живёт в одном лишь слове . Это слово: Любовь»  –

Благое чувство, 
Великий дар природы,
Счастье жизни, 
Весенний цвет её .

Прославление Солнца, Правды, Любви, душевного огня, возвышен-
ная жизнь творческого духа в «Снегурочке» резко контрастируют в дру-
гих пьесах писателя с реалистическими картинами «тёмного царства», 
в основе которого – неистовая страсть к наживе, обман и одурачивание, 
произвол и угнетение, подавление личности . 

Тема всевластия денег как «двигателя жизни», материальной выго-
ды, барышей; маниакальная идея неправедного обогащения и её разру-
шительное воздействие на человеческую душу, личность, судьбу в са-
модержавно-капиталистической России занимают центральное место 
в драматургии Островского . Это наглядно подчёркнуто уже самими на-
званиями многих произведений: «Свои люди – сочтёмся» («Банкрот») 
(1849),  «Бедная невеста» (1851), «Бедность не порок» (1853), «Доход-
ное место» (1857), «Бешеные деньги» (1870), «Не было ни гроша, да 
вдруг алтын» (1872), «Бесприданница» (1878) .

Одна из первых социально-критических пьес Островского – «Свои 
люди – сочтёмся» («Банкрот») (1849) – принесла молодому автору ши-
рокую известность и признание, несмотря даже на то, что была запре-
щена царской цензурой к изданию и постановке на сцене . Драматург  
открыто озвучил здесь преступные установки сильных мира сего уста-
ми купца с говорящим именем, отчеством и фамилией Самсон Силыч 
Большов . 

Этот якобы исполин, «хозяин жизни» заявляет: «Иуда ведь тоже 
Христа за деньги продал, как мы совесть за деньги продаём» . Продаж-

ность, предательство, отречение от Христа и Его идеалов любви к Богу 
и ближнему становятся главными директивами в деятельности таких 
Большовых и им подобных . 

Так, например, в дебютной пьесе Островского «Семейная картина» 
(«Картина семейного счастья») (1847) купец Антип Антипыч Пузатов 
не видит греха в том, чтобы обманывать не только посторонних, но 
даже знакомых и приятелей: «Что говорить! Отчего не надуть прияте-
ля, коли рука подойдёт . Ничего . Можно» . Собеседница Пузатова, его 
мать вторит сыну: «А если и обманет кого, так что за беда! Не он пер-
вый, не он последний; человек коммерческий . Тем, Антипушка, и тор-
говля-то держится . Не помимо пословица-то говорится: “не обмануть –  
не продать”» .

Даже такие понятия, как доброе имя и деловая репутация, необходи-
мые для успешного ведения дел, – пустой звук для  алчных торгашей . 
У них свои извращённые  представления о порядочности, добродетели, 
чести . Эти искажённые аморальные установки самодовольно раскры-
вает именитый купец Павлин Павлиныч Курослепов, беседуя с градо-
начальником, носящим имя-характеристику Серапион Мардарьич Гра-
добоев (его даже в глаза называют Скорпион: «Что ты ко мне пристал, 
не я тебя крестила! Нешто я виновата, что тебе таких имён надавали! 
Как ни выворачивай язык-то, всё тот же скорпион выйдет»), в драме 
«Горячее сердце» (1869): 

Г р а д о б о е в. Что вы за нация такая? Отчего вы так всякий срам любите? Дру-
гие так боятся сраму, а для вас это первое удовольствие! Честь-то, понимаешь ты, 
что значит, или нет?

К у р о с л е п о в. Какая такая честь? Нажил капитал, вот тебе и честь. Что боль-
ше капиталу, то больше и чести.

Г р а д о б о е в. Ну, мужики и выходите! Невежеством-то вы точно корой обро-
сли. И кору эту пушкой не пробьёшь.

К у р о с л е п о в. Ну, и пущай!

В сатирической комедии «В чужом пиру похмелье» (1856) богатый 
купец Тит Титыч Брусков за ненасытную, гигантскую алчность полу-
чил прозвище Кит Китыч: «Никто, батюшка, Кит Китыч, не смеет вас 
обидеть . Вы сами всякого обидите» . Этот чудовищный «кит» готов 
проглотить любого, кто посмеет стать у него на пути . В этом случае 
всегда к услугам продажные судейские чиновники . Вот характерный 
фрагмент диалога Брускова и стряпчего Захара Захарыча: 

Т и т  Т и т ы ч. <…> Можешь ты такое прошение написать, чтобы в Сибирь 
сослать по этому прошению?

З а х а р  З а х а р ы ч. Кого, Тит Титыч?
Т и т  Т и т ы ч. Троих человек. Тебе всё равно, что одного, что троих?
З а х а р  З а х а р ы ч. Всё равно, Тит Титыч.
Т и т  Т и т ы ч. Надоть сослать учителя Иванова, дочь его и хозяйку их. Я так 

хочу.

Островский в этой пьесе впервые открыл и описал тип человека-са-
модура  и такое понятие, как самодурство; дал определение этому ха-
рактерному явлению в сферах социальной и семейной жизни в России . 
Губернская секретарша, вдова Аграфена Платоновна беседует со своим 
постояльцем учителем Иваном Ксенофонтычем:
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И в а н   К с е н о ф о н т ы ч. Что такое: крутой сердцем?
А г р а ф е н а  П л а т о н о в н а. Самодур.
И в а н  К с е н о ф о н т ы ч. Самодур! Это чёрт знает что такое! Это слово не-

употребительное, я его не знаю. Это lingua barbara, варварский язык.
А г р а ф е н а  П л а т о н о в н а. Уж и вы, Иван Ксенофонтыч, как погляжу я на 

вас, заучились до того, что русского языка не понимаете. Самодур – это называ-
ется, коли вот человек никого не слушает, ты ему хоть кол на голове теши, а он 
всё своё. Топнет ногой, скажет: кто я? Тут уж все домашние ему в ноги должны, 
так и лежать, а то беда...

«Моё слово – закон <…>, – безапелляционно изрекает Кит Китыч . – 
Что я приказываю? Ты знаешь, у меня слово – закон!» 

Подобен Брускову купец Большов в пьесе «Свои люди – сочтёмся» . 
Выдавая замуж за приказчика Подхалюзина дочь, мечтавшую о жени-
хе «из благородных», самодур категорично заявляет: «За кого велю, за 
того и пойдёт . Моё детище: хочу с кашей ем, хочу масло пахтаю» . 

Тирания самодуров держится на власти денег . Особенно страдают 
от неё материально зависимые от деспотов-старших младшие члены 
семей, подневольные молодые люди: «Дома-то радости нет, отец-то у 
него такой дикий, властный человек, крутой сердцем» («В чужом пиру 
похмелье») . Такие «изверги в своём семействе» («Бедность не порок»), 
как, например,  хрестоматийно известные каждому ещё из школьной 
программы по литературе купец-«ругатель» Дикой и ханжа-изуверка 
Кабаниха в знаменитой драме «Гроза» (1859), показаны во множестве 
пьес Островского . 

Так, например, Курослепов в пьесе «Горячее сердце» до того изму-
чил собственную дочь, что она отважилась убежать из дома, подаль-
ше от тирании тупого отца и развратной мачехи . Прасковья – честная, 
искренняя, отзывчивая девушка с горячим  сердцем, по типу харак-
тера схожая с Катериной в «Грозе», – «без спросу» решилась пойти 
на богомолье . «Уж эта ли девушка не обижена, а тут вы ещё . Дома её 
заели совсем; вырвалась она кой-как, <…> пошла Богу помолиться, у 
Него защиты попросить . . .» – заступается за героиню её сердобольный 
крёстный . 

Но Курослепов организует погоню за дочерью, словно за беглой кре-
постной: «Так отец, с сонных-то глаз, по мачехину наученью, давеча 
поутру велел городничему изловить её да на верёвке, с солдатом по 
городу провести для страму; да в чулан дома запрут её на полгода, а то 
и на год» . «Потому . . . за непочтение, чтобы чувствовала . . .» – заявляет 
самодур-отец .

Патриархальный купеческий уклад ушёл в прошлое . Сейчас все эти 
длиннобородые «купчины толстопузые» в подпоясанных широкими 
кушаками кафтанах, стёганых поддёвках и смазных сапогах, представ-
ленные в живописных картинах стародавнего быта за непременным 
ведерным самоваром, кажутся слишком диковинными, причудливыми, 
архаичными .  Однако истовое служение не Богу, а мамоне делает их 
узнаваемыми и сегодня . Смысл коммерческой деятельности этих ла-
вочников и лабазников заключался в том, чтобы смошенничать, обме-
рить, обвесить, обсчитать, обмануть покупателя, пусть даже в мелочах . 
Такие нечистые на руку, мелочные плуты-торгаши до сих пор встреча-
ются на каждом шагу .

Но особенно выделяются в наши дни типы буржуа и капиталистов, 
которых вывел Островский на смену своим ранним героям – староза-

ветным, невежественным, «диким» купцам . Новое поколение предпри-
нимателей обрело иной размах . Капиталисты, «которые грубо нажива-
ют и называют себя деловыми людьми», уже не озабочены копеечной 
выгодой, они ворочают миллионами . 

Так, для промышленника Василькова в пьесе «Бешеные деньги» 
(1870) полмиллиона рублей – «это ничего» . Промотавший состояние 
дворянин-бездельник Телятев с удивлением готов признать российско-
го коммерсанта чуть ли не роднёй банкирского клана Ротшильдов:

В а с и л ь к о в. А что ж нужно для того? Какие качества?
Т е л я т е в. Такие, каких нет у нас с вами.
В а с и л ь к о в. А позвольте, например?
Т е л я т е в. А например: полмиллиона денег или около того.
В а с и л ь к о в. Это ничего...
Т е л я т е в. Как ничего! Батюшка вы мой! Да что ж, миллионы-то как грибы 

растут? Или вы Ротшильдам племянник, тогда и разговаривать нечего. 

Эти новые хозяева жизни получили образование, обрели европей-
ский лоск . Таковы коммерсанты в знаменитом шедевре Островского 
«Бесприданница» (1878):

«Василий Данилыч Вожеватов, очень молодой человек, один из пред-
ставителей богатой торговой фирмы; по костюму европеец»; «Мокий 
Парменыч Кнуров, из крупных дельцов последнего времени, пожилой 
человек, с громадным состоянием» . Неважно, что пожилой «денеж-
ный мешок» носит стародавнее имя, напоминающее о «диких» купцах 
в прежних пьесах драматурга . Ремарка выразительно демонстрирует 
иной уровень: «Слева выходит Кнуров и, не обращая внимания на по-
клоны Гаврилы и Ивана, садится к столу, вынимает из кармана фран-
цузскую газету и читает» . Кнуров и Вожеватов на протяжении пьесы 
несколько раз обсуждают предстоящую поездку в Париж, на выставку, 
где их давно ждут .

Сродни Кнурову «Флор Федулыч Прибытков, очень богатый купец, 
румяный старик, лет 60, гладко выбрит, тщательно причёсан и одет 
очень чисто» – в драме «Последняя жертва» (1878) . Этот торговец с 
совсем не светским именем имеет абонемент в ложах самых блиста-
тельных театров, посещает дорогие представления с участием ино-
странных знаменитостей . «Росси изволили видеть? <…> Хороший ак-
тёр-с», – говорит Прибытков своей собеседнице, аттестуя итальянского 
корифея Эрнесто Росси, который часто гастролировал в России . Тот же 
купец с сожалением заявляет о прославленной итальянской оперной 
певице, неоднократно выступавшей на русской сцене: «Патти не при-
едет-с» . Кроме того, Прибытков – ценитель живописи, коллекционер 
дорогостоящих полотен:

И р и н а. <…> это у вас новая картина в зале?
Ф л о р  Ф е д у л ы ч. Недавно купил на выставке-с.
Л а в р  М и р о н ы ч. Оригинал?
Ф л о р  Ф е д у л ы ч. Я копий не покупаю-с.

В то же время расчётливый делец Прибытков (фамилия характе-
ризует его как нельзя лучше) никогда не станет бросать деньги на ве-
тер, ничего не сделает без выгоды . Он беспощаден к должникам, от-
правляя их в долговую тюрьму: «Угодно вам будет деньги заплатить,  
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или прикажете представить их ко взысканию? Один Монте-Кристо на 
днях переезжает в яму-с, так, может быть, и другому Монте-Кристо 
угодно будет сделать ему компанию?» 

Когда приглянувшаяся ему молодая вдова Юлия Тугина умоляет бо-
гатея дать ей денег взаймы, он отвечает категорическим отказом:

Ю л и я. Не мучьте вы меня. Спасите, Флор Федулыч, умоляю вас!
Ф л о р  Ф е д у л ы ч. Не могу-с; у меня деньги дельные и на дело должны идти. 

Тут, может быть, каждая копейка оплакана, прежде чем она попала в мой сундук, 
так я их ценю-с.

Точно так же делец ценит своё время . Приглашая Юлию на обед, 
Прибытков обозначает строгие временные рамки: «Милости прошу 
откушать как-нибудь . Я всякий день дома-с; от пяти до семи часов-с, 
больше времени свободного не имею-с» . 

Он готов раскошелиться, но исключительно в своих интересах . 
Старый сластолю-бец, не равнодушный к женскому полу: «очарова-
тельность женскую понимаем», – хочет просто купить расположение 
Юлии . И она это отчётливо понимает: «Да ведь эти люди даром ничего 
не дают . Он действительно осыплет деньгами, только надо идти к нему 
на содержание» .

Таков же Кнуров в «Бесприданнице» . Пользуясь отчаянным положе-
нием, в котором очутилась Лариса, женатый старик предлагает девуш-
ке стать его содержанкой: «Не угодно ли вам ехать со мной в Париж на 
выставку? <…> И полное обеспечение на всю жизнь? <…> Стыда не 
бойтесь, осуждений не будет . Есть границы, за которые осуждение не 
переходит: я могу предложить вам такое громадное содержание, что 
самые злые критики чужой нравственности должны будут замолчать и 
разинуть рты от удивления» . 

Кнуров не скупится, потому что для него Лариса, её молодость, кра-
сота, душа, честь, жизнь и судьба – тот же товар, только дорогостоя-
щий: «Дорогой бриллиант дорогой и оправы требует . <…> И хорошего 
ювелира» . «Всякому товару цена есть», – таково убеждение денежных 
воротил, уверенных в том, что всё на свете – даже нематериальное, ду-
ховное – продаётся и покупается . По сути это антихристианская, сата-
нинская позиция .

Дельцы лишены души, не знают любви . Сердечные чувства заменил 
чёрствый, холодный расчёт . Вот Кнуров и Вожеватов прикидывают, 
кому из них может достаться Лариса, разыгрывают её в орлянку, смо-
трят как на «вещь» . Стоимость этого «товара» сопоставляется с ценой 
парохода «Ласточка»:

К н у р о в. Ну да, толкуйте! У вас шансов больше моего: молодость – великое 
дело. Да и денег не пожалеете; дёшево пароход покупаете, так из барышей-то 
можно. А ведь, чай, не дешевле “Ласточки” обошлось бы?

В о ж е в а т о в. Всякому товару цена есть, Мокий Парменыч. Я хоть молод, а 
не зарвусь, лишнего не передам.

К н у р о в. Не ручайтесь! Долго ли с вашими летами влюбиться; а уж тогда ка-
кие расчёты!

В о ж е в а т о в. Нет, как-то я, Мокий Парменыч, в себе этого совсем не замечаю.
В о ж е в а т о в. Чего?
В о ж е в а т о в. А вот, что любовью-то называют.
К н у р о в. Похвально, хорошим купцом будете.

Таковы дельцы и в семейных отношениях . Продают самих себя без 
любви «миллионным невестам», как, например, «Сергей Сергеич Па-
ратов, блестящий барин, из судохозяев, лет за 30» в «Бесприданнице»:

П а р а т о в. Что такое “жаль”, этого я не знаю. У меня, Мокий Парменыч, ни-
чего заветного нет; найду выгоду, так всё продам, что угодно. А теперь, господа, 
у меня другие дела и другие расчёты. Я женюсь на девушке очень богатой, беру в 
приданое золотые прииски.

В о ж е в а т о в. Приданое хорошее.
П а р а т о в. Но достаётся оно мне не дёшево: я должен проститься с моей сво-

бодой, с моей весёлой жизнью; поэтому надо постараться как можно повеселей 
провести последние дни. <…> Отец моей невесты – важный чиновный господин; 
старик строгий: он слышать не может о цыганах, о кутежах и о прочем; даже не 
любит, кто много курит табаку. Тут уж надевай фрак и parlez francais! {Говорите 
по-французски!}»; «(показывая обручальное кольцо). Вот золотые цепи, кото-
рыми я скован на всю жизнь.

В пьесе «Последняя жертва» красавчик-дворянин Дульчин, обещав-
ший жениться на  безумно влюблённой в него Юлии Тугиной,  бросил 
молодую вдовушку, когда выудил и проиграл в карты всё её состояние . 
Этот азартный игрок и мошенник  собирается поправить своё финан-
совое положение женитьбой на внучке Прибыткова Ирине, ошибочно 
принимая её за богатую наследницу . Однако, узнав, что большого при-
даного за Ириной не дадут, немедленно оставляет невесту . Промотав-
шийся вконец, Дульчин готов продать себя в мужья немолодой купчи-
хе-миллионерше и обращается за содействием к свахе:

Д у л ь ч и н. <…> Попробую ещё пожить немного. Глафира Фирсовна, у Пиво-
куровой много денег?

Г л а ф и р а  Ф и р с о в н а. Миллион.
Д у л ь ч и н. Сватай мне вдову Пивокурову.

Мужем-игрушкой для стареющей дородной купчихи Белотеловой с 
состоянием «сверх границ» становится молодой человек Бальзаминов, 
мечтающий выбиться из бедности женитьбой на богатой невесте: «Что 
служить-то! Много ли я выслужу? А тут вдруг зацепишь мильон» . 

Мелкому чиновнику из мещанской среды Островский посвятил це-
лых три пьесы: «Праздничный сон – до обеда» (1857), «Свои собаки 
грызутся – чужая не приставай» (1861), «За чем пойдёшь, то и найдёшь 
(Женитьба Бальзаминова)» (1861) . 

Водевильный герой – совсем не хищник, не расчётливый хладно-
кровный охотник за большим приданым . Этот скудоумный «младой 
вьюнош», даже по оценке его матери, «умом-то недостаточен», «разу-
мом-то он у меня больно плох» . Бальзаминов грезит во сне и наяву не 
только о богатстве, которое может внезапно пролиться на него невесть 
откуда, по воле счастливого случая . Молодой человек мечтает и о се-
мейных радостях с хорошенькой молодой женой . 

Он настолько наивен, простодушен, доверчив, что по временам вы-
зывает жалость . Его обманывают, оскорбляют, даже травят собаками, 
чтобы не маячил под окнами барышень на выданье . Зажиточная купе-
ческая родня приглянувшихся ему девиц с насмешками и оскорблени-
ями изгоняет незадачливого жениха, раскрывая всю его суть: «Другой 
сунется в службу, в какую бы то ни на есть, послужит без году неделю, 
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повиляет хвостом, видит: не тяга – умишка-то не хватает, учился-то 
плохо, двух перечесть не умеет, лень-то прежде его родилась, а побарст-
вовать-то хочется: вот он и пойдёт бродить по улицам да по гуляньям, –  
не объявится ли какая дура с деньгами» .

В качестве мужа «дурашливый» Бальзаминов становится собствен-
ностью обладательницы торговых лавок в Китай-городе, скучающей в 
своём вдовстве, купчихи Белотеловой по её прихоти, для потехи . 

Так и дельцы, если не продаются сами (как барин, хозяин парохо-
да Паратов), то покупают себе жён, особенно когда в этом есть ком-
мерческие резоны . Таков в пьесе «Бешеные деньги» Савва Геннадич 
Васильков – «провинциал, лет 35 . Говорит слегка на “о”, употребляет 
поговорки, принадлежащие жителям городов среднего течения Волги 
<…> Провинциальность заметна и в платье» . 

Не имеющему столичной ухватки купцу из глубинки выгодно же-
ниться на красавице-аристократке Лидии Чебоксаровой . Пусть её се-
мейство обеднело, зато высокий дворянский титул, светские знакомства, 
изысканные манеры, образованность такой жены должны, по расчёту 
Василькова, помочь ему в деловых отношениях: «У меня в Петербурге, 
по моим делам, есть связи с очень большими людьми; сам я мешковат 
и неуклюж; мне нужно такую жену, чтоб можно было завести салон, в 
котором даже и министра принять не стыдно»; «у меня особого рода 
дела, и мне именно нужно такую жену, блестящую и с хорошим тоном» .

Разорившиеся, но всё ещё высокомерные, неприступные аристо-
кратки Лидия и её мать Надежда Антоновна быстро меняют презрение 
на благосклонность в отношении неотёсанного купца, когда узнают о 
его несметных богатствах от своего знакомого дворянина Глумова . 

Впервые Егор Дмитрич Глумов появился в комедии Островского 
«На всякого мудреца довольно простоты» (1868) . Это тип «злого ге-
ния», глумящегося над слабостями и пороками людей, выкидывающего 
над ними злые шутки . В пьесе «Бешеные деньги» Глумов распускает 
молву о мнимых золотых приисках Василькова . Надменная мать Лидии 
на глазах меняет своё отношение к Василькову, несмотря на нарочитую 
несуразность этих издевательских глумовских измышлений . Комиче-
ский эффект достигается сочетанием нелепости непроверенных слу-
хов и мгновенного результата их воздействия на горделивую светскую 
даму, которой мысль о неисчислимом состоянии потенциального жени-
ха для дочери совсем затмевает разум:

Г л у м о в  (Надежде Антоновне). У него прииски, самые богатые по количест-
ву золота, из каждого пуда песку фунт золота намывают.

Н а д е ж д а  А н т о н о в н а  (взглядывает на Василькова). Неужели?
Г л у м о в. Он сам говорит. Оттого он так и дик, что всё в тайге живёт, с 

бурятами.
Н а д е ж д а  А н т о н о в н а  (ласково смотрит на Василькова). Скажите! По на-

ружности никак нельзя догадаться.
Г л у м о в. Как же вы золотопромышленника узнаете по наружности? Не на-

деть же ему золотое пальто! Довольно и того, что у него все карманы набиты 
чистым золотом; он прислуге на водку даёт горстями.

Н а д е ж д а  А н т о н о в н а. Как жаль, что он так неразумно тратит деньги.
Г л у м о в . А для кого же ему беречь, он человек одинокий. Ему нужно хоро-

шую жену, а главное, умную тёщу.
Н а д е ж д а  А н т о н о в н а  (очень ласково смотрит на Василькова). А он ведь 

и собой недурён...

Г л у м о в. Да, между тунгусами был бы даже красавцем.
Н а д е ж д а  А н т о н о в н а  (Лидии). Пройдём, Лидия, ещё раз. Господа, я гу-

ляю, мне доктор велел каждый вечер гулять. Кто с нами?
В а с и л ь к о в. Если позволите.
Н а д е ж д а  А н т о н о в н а  (приятно улыбаясь). Благодарю вас, очень рада.
Уходят Надежда Антоновна, Лидия, Васильков.
<…>
Г л у м о в. Ну, комедия начинается.

Васильков, не имеющий огромных капиталов, живёт по принципу: 
«Нынче не тот богат, у кого денег много, а тот, кто их добывать умеет» . 
Даже по-настоящему влюбившись в Лидию, он продолжает оставаться 
экономным и расчётливым: «я вдруг влюбился, как несовершеннолет-
ний, влюбился до того, что готов делать глупости . Хорошо ещё, что у 
меня воля твёрдая и я, как бы ни увлекался, из бюджета не выйду . Ни 
Боже мой! Эта строгая подчинённость однажды определённому бюд-
жету не раз спасала меня в жизни . <…> Хорошо ещё, что у меня до-
вольно расчёта, и я никогда не выйду из бюджета» . 

Продав себя в замужество мнимому золотопромышленнику, Лидия 
жестоко просчиталась в своих надеждах на роскошную беспечную 
жизнь . Васильков не позволяет жене бездельничать, принуждает тру-
диться: «Я даром денег не бросаю» . Она обязана отрабатывать свой 
хлеб и своё содержание: «Подите ко мне в экономки, я вам дам тысячу 
рублей в год» . Для начала муж-купец собирается запереть Лидию в глу-
ши и сделать из чопорной аристократки деревенскую хозяйку-домосед-
ку: «А вот обязанности: у меня в деревне маменька-старушка, хозяйка 
отличная, вы поступите к ней под начальство – она вас выучит: грибы 
солить, наливки делать, варенья варить, передаст вам ключи от кла-
довой, от подвала, а сама будет только наблюдать за вами . Мне такая 
женщина нужна, я постоянно бываю в отъезде» .  

«Ужасно, ужасно!» – реакция Лидии, поражённой такой 
перспективой:

Л и д и я. Пожалейте меня, пожалейте мою гордость! Я дама, дама с головы до 
ног. Сделайте мне какую-нибудь уступку.

В а с и л ь к о в. Никакой!

Услышав в очередной раз от Василькова: «Но знайте, что я из бюд-
жета не выйду . <…> Только бешеные деньги не знают бюджета», – 
потрясённая Лидия окончательно прозревает:  «Мне нужно о многом 
поплакать! О погибших мечтах всей моей жизни, о моей ошибке, о 
моём унижении . Мне надо поплакать о том, чего воротить нельзя . Моя 
богиня беззаботного счастия валится со своего пьедестала, на её ме-
сто становится грубый идол труда и промышленности, которому имя 
бюджет» . 

Материальное и моральное оскудение дворянства становится в дра-
матургии Островского отдельной темой . В пьесе «Бешеные деньги» 
она воплощается не только в образах Лидии Чебоксаровой и её матери, 
но и других дворян разных поколений . Это и старик Кучумов – «лет 
60, важный барин, в отставке с небольшим чином, имеет и по жене 
и по матери много титулованной родни»; и Телятев – «неслужащий 
дворянин, лет 40»; и «молодой человек» насмешливый Глумов . Все 
они лентяи, бездельники, прожигатели жизни, давно живут взаймы  
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и не привыкли отдавать долги, платить по счетам . «Вчера описали ме-
бель у двух моих знакомых, сегодня у вас, завтра у меня, послезавтра 
у вашего Кучумова . Это нынче такое поветрие», – сообщает Телятев 
дамам Чебоксаровым . 

Некоторые промотавшиеся дворяне попадают в долговые тюрьмы . 
Но многие всё же умудряются выживать за чужой счёт – особенно за 
счёт безродных, но спесивых купцов, которые считают для себя че-
стью якшаться со знатью . Об этом – финальный диалог Василькова и 
Телятева: 

В а с и л ь к о в  (Телятеву). Прощай, друг, мне тебя от души жаль. Ты завтра 
будешь без крова и без пищи.

Т е л я т е в. Ты не хочешь ли мне денег дать взаймы? Не давай, не надо. Про-
падут, ей-Богу, пропадут. Москва, Савва, такой город, что мы, Телятевы да Кучу-
мовы, в ней не погибнем. Мы и без копейки будем иметь и почёт, и кредит. Долго 
ещё каждый купчик будет за счастье считать, что мы ужинаем и пьём шампан-
ское на его счёт.

Это общественное явление также глубоко исследовал современник 
Островского Лесков . Так, он отмечал в очерке «Пресыщение знатно-
стью» (1888), что обогатившиеся в «сфере плутней и обмана» купцы-
«пупцы», «прибыльщики и компанейщики» становятся «самыми ме-
лочными и ненасытными честолюбцами» . На «ярмарке тщеславия» 
они лезут во власть и в знать: «купец постоянно в знать лезет, он “мош-
ной вперёд прёт”» .

В пьесе Островского «Не всё коту масленица» (1871) героиня спра-
ведливо недоумевает по поводу закоренелой привычки оказывать почёт 
и уважение «денежным мешкам» в человеческом обличье, которые как 
личности не стоят ломаного гроша: «Кто ж его знает! Вот что значит 
богатый-то человек! Распостылый он мне, распостылый, а всё-таки 
гость . Никакого мне от него барыша нет, и не ожидаю; а как ты ему ска-
жешь, миллионщику: поди вон! Вот какое дело! И какая это подлость 
в людях, что завели такой обычай – деньгам кланяться! Вот поди ж ты . 
Отыми у него деньги, вся цена ему грош; а везде ему почёт, и не то что 
из корысти, а как будто он в самом деле путный . Отчего это не скажут 
таким людям, что не надо, мол, нам тебя и со всеми твоими деньгами, 
потому как ты скот бесчувственный» .

Нередко эти «ненасытные честолюбцы», теша свой купеческий но-
ров, держали при себе промотавшихся «их благородий» из дворян в 
качестве угодливых шутов и приживальщиков, зависимых от прихотей 
хозяев-толстосумов .

Их причуды зачастую принимали самые дикие и безобразные фор-
мы, выливались в настоящие оргии безудержного разгула . Сцены ужа-
сающего, чуть ли не инфернального купеческого кутежа представлены 
в святочном рассказе Лескова с выразительным названием «Чертогон» 
(1879) . У Островского в пьесе «Горячее сердце» таков подрядчик Хлы-
нов . Каждый день этот ошалевший самодур выкидывает новые «дико-
вины», не переставая куролесить и куражиться: «Отчего же мне, госпо-
дин Курослепов, не куражиться? У меня куражу-то полон погреб» . 

На даче в собственной роще «чего-чего только у него нет! В саду 
беседок, фонтанов наделал; песельники свои; каждый праздник полко-
вая музыка играет; лодки разные завел и гребцов в бархатные кафтаны 
нарядил . Сидит всё на балконе без сертука <…> и с утра пьёт шампан-

ское . Круг дому народ толпится, все на него удивляются . А когда народ 
в сад велит пустить, поглядеть все диковины, и тогда уж в саду дорож-
ки шампанским поливают . <…> Уж каких-каких только прихотей своих 
он не исполняет! Пушку купил . <…> По его капиталу необходимая это 
вещь . Как пьёт стакан, сейчас стреляют, пьёт другой – стреляют, чтобы 
все знали, какая честь ему передо всеми» . 

Такие частные артиллерийские залпы и салюты были обычным де-
лом среди разгулявшихся дельцов . В драме «Бесприданница» беспре-
станно слышатся пушечные выстрелы: «Какой-нибудь купец-самодур 
слезает с своей баржи, так в честь его салютуют» . «Парадный» дворя-
нин Паратов также не чужд этого дорогостоящего кичливого купече-
ского обычая, тешащего самолюбие: «Так на барже пушка есть . Ког-
да Сергея Сергеича встречают или провожают, так всегда палят . <…>  
С шиком живёт Паратов . <…> Уж чего другого, а шику довольно» .

Этим «шиком» «блестящий барин» ослепил, обманул и увлёк Ла-
рису . Для неё «Сергей Сергеич… это идеал мужчины» . Но именно он 
оказывается наиболее жестоким, бесчестным и бездушным, приводя 
девушку к гибели . «Безбожно, безбожно!» – последние слова запоздало 
прозревшей Ларисы, обращённые к Паратову .

Этой своей юбилейной пьесе, созданной Островским в его 55 лет, 
драматург  придавал особое значение: «постараюсь отделать самым 
тщательным образом, потому что это будет сороковое моё оригиналь-
ное произведение» . «Бесприданницу» отличают не теряющий актуаль-
ности драматический конфликт, особенная  психологическая глубина в 
разработке характеров . 

В драматургии Островского представлена современная модель же-
стокого, неправедно устроенного общества: кровожадные волки и их 
кроткие жертвы – овцы . Вершина этого социального обобщения в пь-
есе «Волки и овцы» (1875): «Да разве кругом нас люди живут? <…> 
Волки да овцы . Волки кушают овец, а овцы смиренно позволяют себя 
кушать»; «Да, на свете волки да овцы, волки да овцы» .

Указывая на «психологию насилия и обмана», разработанную в пье-
сах Островского, литературный критик Н .К . Михайловский (1842–1904) 
подчеркнул зоологические черты персонажей-хищников:  «Восстанов-
ляя в своей памяти длинный-длинный ряд героев и героинь Островско-
го, невольно представляешь их себе снабжёнными либо волчьим ртом, 
либо лисьим хвостом, либо тем и другим вместе . <…> волчья пасть, 
раз уж она обезобразила лик человеческий, пополняется лисьим хво-
стом как своим логически необходимым спутником» .

Плотоядные хищники в человеческом обличье населяют и остроса-
тирическую пьесу Островского «Лес» (1870) . Тёмный дремучий лес, 
где господствуют звериные законы, становится ещё одним обобщаю-
щим образом, символизирующим неблагообразное, античеловеческое  
устроение жизни . 

В своём заключительном монологе странствующий актёр-трагик с 
соответствующим сценическим псевдонимом Несчастливцев страст-
но обличает этот «лес» и его хищных обитателей: «И в самом деле 
<…> зачем мы зашли, как мы попали в этот лес, в этот сыр-дрему-
чий бор? Зачем мы, братец, спугнули сов и филинов? Что им мешать! 
Пусть их живут, как им хочется! Тут всё в порядке, братец, как в лесу 
быть следует . Старухи выходят замуж за гимназистов, молодые де-
вушки топятся от горького житья у своих родных: лес, братец» . Разо-
блачения обретают высокий трагический накал,  когда  Несчастливцев  
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цитирует пьесу Фридриха Шиллера «Разбойники»: «Люди, люди! По-
рождение крокодилов! Ваши слёзы – вода! Ваши сердца – твёрдый 
булат! Поцелуи – кинжалы в грудь! Львы и леопарды питают детей 
своих, хищные враны заботятся о птенцах, а она, она! . . Это ли любовь 
за любовь? О, если б я мог быть гиеною! О, если б я мог остерве-
нить против этого адского поколения всех кровожадных обитателей  
лесов!»

Недоучившиеся дворяне, не знакомые с творчеством немецкого ро-
мантика и гуманиста, воспринимают эту литературную цитату не про-
сто как оскорбление в свой адрес, но как «бунт», подрывание «основ»: 

М и л о н о в . Но позвольте, за эти слова можно вас и к ответу!
Б ул а н о в . Да просто к становому . Мы все свидетели!
Н е с ч а с т л и в ц е в  (Милонову) . Меня? Ошибаешься . (Вынимает 

пьесу Шиллера «Разбойники».) Цензуровано . Смотри! Одобряется к 
представлению . Ах ты, злокачественный мужчина! Где же тебе со мной 
разговаривать! Я чувствую и говорю, как Шиллер, а ты – как подьячий! 
Ну, довольно! В дорогу .

Ставшие в русском языке фразеологизмами выразительные обра-
зы, найденные литературным критиком, поэтом и публицистом Н .А . 
Добролюбовым и вынесенные в заглавия его статей о ранних пьесах 
Островского – «Тёмное царство» (1859) и «Луч света в тёмном царст-
ве» (1860), в целом характеризуют всё творчество драматурга . На об-
щем фоне «тёмного царства», подавляющего всё светлое, живое, лишь 
изредка сверкнут «лучи света» – в образах чистых и честных, искрен-
них героев с горячими сердцами . Однако чаще всего эти персонажи –  
гонимые жертвы самодурства и гнетущего произвола; бедняки, веду-
щие борьбу за свою скромную жизнь .

Таковы в «битве жизни» люди, потом и кровью зарабатывающие 
свой «трудовой хлеб» . Это актёр Несчастливцев в пьесе «Лес», актёры 
и актрисы в драмах «Таланты и поклонники» (1882), «Без вины вино-
ватые»  (1881–1883) и многие другие герои . 

Несчастливцев становится обличителем эгоизма и лицемерия бога-
тых угнетателей-«комедиантов», готовых низко лицедействовать ради 
сохранения своей власти, преумножения капиталов, получения выго-
ды, противопоставляя им вдохновенный актёрский труд, задушевную 
искренность: «Комедианты? Нет, мы артисты, благородные артисты, 
а комедианты – вы . Мы коли любим, так уж любим; коли не любим, 
так ссоримся или дерёмся; коли помогаем, так уж последним трудовым 
грошом . А вы? Вы всю жизнь толкуете о благе общества, о любви к че-
ловечеству . А что вы сделали? Кого накормили? Кого утешили? Вы те-
шите только самих себя, самих себя забавляете . Вы комедианты, шуты, 
а не мы» . 

При чужеродном самодержавно-капиталистическом строе в зака-
балённой России власть имущие «хозяева жизни» установили антина-
родный режим, при котором большинство обречено на рабский труд с 
нищенской оплатой, позволяющей едва существовать лишь на грани 
выживания .  

Трудовой хлеб нелёгок, даже горек . Он не предоставляет честному 
труженику никаких возможностей выбиться из беспросветной нужды,  
не спасает от насмешек и издевательств со стороны богатых лентяев 
и бездельников . Об этом ведут обстоятельный разговор герои пьесы  

«В чужом пиру похмелье» учитель Иван Ксенофонтыч и его квартир-
ная хозяйка:

А г р а ф е н а  П л а т о н о в н а  (помолчав). Мне как хотите. Я, жалеючи вас, го-
ворю. Куда вы денетесь с дочерью-то? Девушке двадцать лет; нынче без прида-
ного-то никто не возьмёт; а у вас ни кругом, ни около – всё нет ничего, бедность 
непокрытая.

И в а н  К с е н о ф о н т ы ч. Как ничего? У меня есть пенсия, есть уроки.
А г р а ф е н а  П л а т о н о в н а. Что ваша пенсия! Что ваши уроки! Разве это 

приданое? Пока живы, ну, конечно, на пропитание хватит; а вы то рассудите: вы 
пожилой человек, ну, сохрани Бог, помрёте: куда будет Лизавете Ивановне голо-
ву приклонить?

И в а н  К с е н о ф о н т ы ч. Она куда пойдёт? Она будет детей учить. Будет за-
ниматься, сударыня, тем благородным делом, которым отец занимался всю свою 
жизнь.

А г р а ф е н а  П л а т о н о в н а. Уж куда какая невидаль! Хорошее житьё, – по 
чужим людям шляться из-за куска хлеба! Чужой-то хлеб горек!

Этот диалог подкрепляется монологом дочери старого учителя: 

Л и з а в е т а  И в а н о в н а (одна, подходит к столу, садится и берёт работу; 
молчание). Нет, уж мы очень много трудимся! Что ни говори, как себя ни уте-
шай, а тяжело, право, тяжело! Уж я не говорю об деньгах, не говорю о том, что 
за наши труды нам платят мало; хоть бы уважение-то нам за наш честный труд 
оказывали; так и этого нет. На что уж наша хозяйка, и та смотрит на нас с ка-
ким-то сожалением! А всего мне обиднее, что смеются над папашей. Он, точно, 
немного странен, да ведь он всю жизнь провёл за книгами, его можно извинить. 
И что в этом смешного, что человек ходит в старой шинели, в старой шляпе?  
А у нас такая сторона, чуть не в глаза хохочут. Конечно, это невежество, с обра-
зованием это пройдёт, а всё-таки тяжело. Вот вчера, как я шла из церкви, какие-
то молодые купцы вслух смеялись над моим салопом. Где же я лучше возьму? Ты 
же приносишь людям пользу почти бескорыстно, тебя же презирают.

Вести такую жизнь изо дня в день равносильно аскетизму, под-
вижничеству . Нужна большая внутренняя сила, духовная стойкость 
«мучеников правды» в борьбе с искушениями . «Нужда, обстоятель-
ства, необразованность родных, окружающий разврат могут загнать 
меня, как загоняют почтовую лошадь», – таковы опасения героя пье-
сы «Доходное место» Жадова . Под натиском жизненных трудностей:  
«Я испытал, что значит жить без поддержки . . . без протекции . . . я женат . 
<…> Я живу очень бедно . . . Для меня бы стало; но для жены, кото-
рую я очень люблю . . .», – он чуть не предал своих пылких юношеских 
идеалов, «чувства справедливости, чувства долга» . Молодой человек, 
намеревавшийся служить честно, едва не оступился, когда скрепя сер-
дце, сгорая от стыда, пришёл просить у чиновника высокого ранга, 
своего дядюшки Вышневского «доходного места» с возможностью по-
лучать взятки: «Дайте мне место, где бы я . . . мог . . . (тихо ) приобресть 
что-нибудь» . 

Высокопоставленный государственный сановник – старый корруп-
ционер, сколотивший на взятках громадное состояние, купивший себе 
молодую жену, готов торжествовать победу . 

Он с презрением обращается к Жадову и в его лице ко всему моло-
дому поколению, желающему очищения общества: «Не ты ли говорил, 
что растёт какое-то новое поколение образованных, честных людей, 
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мучеников правды, которые обличат нас, закидают нас грязью? Не ты 
ли? Признаюсь тебе, я верил . Я вас глубоко ненавидел . . . я вас боялся . 
Да, не шутя . И что ж оказывается! Вы честны до тех пор, пока не вы-
дохлись уроки, которые вам долбили в голову; честны только до первой 
встречи с нуждой!»

Этих упрёков достаточно, чтобы молодой человек опомнился и сно-
ва стал на путь истинный: «Уж теперь я не изменю себе . Если судьба 
приведёт есть один чёрный хлеб – буду есть один чёрный хлеб . Ника-
кие блага не соблазнят меня, нет! Я хочу сохранить за собой дорогое 
право глядеть всякому в глаза прямо, без стыда, без тайных угрызений, 
читать и смотреть сатиры и комедии на взяточников и хохотать от чи-
стого сердца, откровенным смехом . Если вся жизнь моя будет состо-
ять из трудов и лишений, я не буду роптать . . . Одного утешения буду 
просить я у Бога, одной награды буду ждать . <…> Я буду ждать того 
времени, когда взяточник будет бояться суда общественного больше, 
чем уголовного» . 

Эти горячие упования своего героя, несомненно, разделяет создав-
ший его образ автор .

Островский с искренней симпатией и большим сочувствием отно-
сится к тем своим персонажам – бесхитростным и простосердечным 
людям, которые стремятся к простому семейному счастью, хотят иметь 
свой кусок хлеба – пусть без излишеств, но позволяющий сохранить 
честь, порядочность, человеческое достоинство: «честнее труда ниче-
го на свете нет <…> живите трудом, работайте» . Такой завет оставила 
в письме дочери её умирающая мать в пьесе «Трудовой хлеб» (1874) . 
Такого же принципа на протяжении всей своей жизни придерживался 
и сам драматург .

Письмо передаёт девушке дядя, родной брат её матери – учитель с 
говорящей фамилией Корпелов:

К о р п е л о в. <…> Прочти, что писала твоя мать одному богатому барину!
Н а т а ш а  (читает). «Благодарю вас за участие, но вы меня оскорбляете, 

присылая мне деньги. Посылаю вам их обратно. Пока я жива, я не приму от вас 
денег. Дочери моей останется немного, но ей и не надо многого; она привыкла 
жить трудом и должна жить трудом, если захочет исполнить завет умирающей 
матери. <…> пусть она даровых денег не знает». 

Для высоконравственных, порядочных людей-тружеников деньги не 
фетиш, «золотой телец» не божество, которому поклоняются одурма-
ненные маниакальным преумножением богатств обезумевшие сущест-
ва, утратившие в душе истинного Бога и Его благодать . Эти безумцы, 
помешанные на деньгах, когда их теряют,  оскудевают не только мате-
риально . Они полностью опустошаются внутренне, утрачивают смысл, 
цель и радость жизни . Закономерный итог разорённых поклонников не 
Бога, а мамоны – постыдная смерть самоубийц . 

Об одном из таких Корпелов рассказывает: «Ведь какой глупый че-
ловек-то! Плутовал, плутовал, да концов-то схоронить и не умел . Зазвал 
купца обедать, а тут и незваные гости явились . Документики какие-то 
фальшивые состряпал, его и накрыли . Ну, уж попался, так и терпи . А 
он, глупый, что же выдумал: побежал в кабинет, дверь на ключ да хлоп 
из револьвера . Хвать-похвать – денег никаких, одна только записка на 
конторке: “Без денег, мол, мне жить на свете незачем” . Какой глупый-
то! Да разве жизнь-то мила только деньгами, разве только и радости, 

что в деньгах? А птичка-то поёт – чему она рада, деньгам, что ли? Нет, 
тому она рада, что на свете живёт . Сама жизнь-то есть радость, всякая 
жизнь – и бедная, и горькая – всё радость . Озяб, да согрелся – вот и 
радость . Голоден, да накормили – вот и радость . Вот я теперь бедную 
племянницу замуж отдаю, на бедной свадьбе пировать буду, – разве это 
не радость!»

Добра и радости для всех честных людей,  коренного обновления 
русской жизни на началах добра, красоты и правды жаждал Остров-
ский . Борец за правду Христову, за социальную справедливость, за 
восстановление растоптанной человеческой души, попранного досто-
инства личности, он всем своим творчеством, по точному выражению 
Добролюбова о драме «Гроза», бросил «страшный вызов самодур-
ной силе» – кабальному игу неправедного социально-политического 
устройства, порождающего угнетателей, тиранов, деспотов, самодуров 
всех мастей .   
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«РОДНИК РАДОСТИ ЖИЗНИ»
К 150-летию со дня рождения М.М. Пришвина

Михаил Михайлович Пришвин (1873–1954) – замечательный рус-
ский писатель, в творчестве которого главной темой была жизнь приро-
ды родной страны . Он много путешествовал и признавался: «Всей этой 
своей географией я обязан вот этому чувству благодати, исходящей от 
родной земли» . Но Пришвин не просто мастер словесного пейзажа . Это 
писатель-исследователь и философ . На первом плане для него – смысл 
бытия человека и мироздания . 

По собственному признанию, Пришвин «всю жизнь как писатель 
<…> только и делал это, что пытался своим искусством открыть этот 
мир сокровищ для людей»  . На склоне лет художник записал в свой 
дневник, который вёл более полувека: «Иногда, очнувшись в лесу от 
своих мыслей, я как бы выгляну из себя и вдруг увижу вокруг деревья, 
цветы, травы, птиц, муравьёв, как существ живых, самостоятельных . 
В особенности молодые сосны или берёзы, расставленные где-нибудь 
на лесной поляне, – глянешь на них из себя и вдруг увидишь в каждом 
свою судьбу, свою борьбу . Тогда открывается в душе родник радости 
жизни, чистой, святой и страстное желание прийти к людям, не пони-
мающим этого, и открыть им непостижимые сокровища жизни, скры-
тые от них суетой, пустяками»  . 

10 марта 1950 года Пришвин заносит в дневник свои итоговые за-
ветные размышления: «Что же касается эволюции, то есть преображе-
ния во времени, то это есть движение всех частей к воссоединению 
и возрождению» . Вера в конечное торжество правды, в возможность 
гармонии всего сущего, стремление к этой гармонии давали писате-
лю творческие силы для создания его оригинальной художественной 
прозы . Философские раздумья естественным образом переплавлялись 
в красоту словесной живописи, волшебство русского слова . 

Такова удивительная пришвинская повесть  «Жень-шень» (1932) .  
Она сложилась под влиянием впечатлений от поездки писателя по ре-
дакционному заданию на Дальний Восток . 

Впервые произведение с подзаголовком «Корень жизни» было 
опубликовано в третьем номере журнала «Красная новь» за 1933 год .  
А в феврале следующего 1934 года, как раз ко дню рождения писателя, 
«Жень-шень» вышел отдельным изданием . 3 февраля Пришвин записал 
в дневнике: «Выход книги “Жень-шень” . Перечитываю и удивляюсь, – 
откуда взялось!»  Так творение своим совершенством не переставало 
изумлять даже самого своего творца .

Неслучайно писатель считал книгу о легендарном корне жизни од-
ним из самых важных – коренных – своих произведений: «Эта вещь 

моя коренная» . Более того – Пришвин называл повесть «скрытой ав-
тобиографией» . «Вся моя особенность, все истоки моего характера и 
поведения берутся из моего физического романтизма, из некоей силы, 
которая понимается с общей мужской точки как слабость: тут всё, и в 
книге “Жень-шень” об этом я всё сказал» – такое признание на восьмом 
десятке лет оставил писатель в своём дневнике .

В лирическом образе безымянного рассказчика в «Жень-шене»  пе-
редан строй души самого автора, его напряжённая внутренняя жизнь 
и главное в ней – неистребимая романтическая мечта о всеобщей гар-
монии . Писатель надеялся даже, что на последнем Суде Божьем, пред-
стоящем каждому, повесть «Жень-шень» послужит оправданием всей 
его бренной, земной жизни . Всего за несколько лет до смерти, 14 марта 
1950 года, Пришвин записал в дневник: «На Божьем Суде, однако, я 
в оправдание своё могу показать “Жень-шень”: в нём содержится моя 
победа»  .

Непрестанно, буквально до последних дней жизни, Пришвин мы-
сленно возвращался к этой повести . Она продолжала тревожить его со-
знание, бередить душу, являлась во сне: «Ночью мне приснился мотив 
моей повести “Жень-шень”: “охотник, охотник, отчего ты не схватил её 
за копытце” – в его автобиографическом происхождении, и это во сне 
понималось как родник поэзии, который не задавит никакая скала» . 

Живительный «родник поэзии» открылся рассказчику в повести, 
когда он, преодолевая свои физические инстинкты, сделал единствен-
но верный выбор, решив сохранить «прекрасное мгновение» не в руках 
(что разрушило бы красоту), а в душе: «Я как охотник был себе самому 
хорошо известен, но никогда я не думал, не знал, что есть во мне какой-
то другой человек, что красота, или что там ещё, может меня, охотни-
ка, связать самого, как оленя, по рукам и ногам . Во мне боролись два 
человека . Один говорил: “Упустишь мгновенье, никогда оно к тебе не 
возвратится, и ты вечно будешь о нём тосковать . Скорей же хватай, дер-
жи, и у тебя будет самка Хуа-лу, самого красивого в мире животного” . 
Другой голос говорил: “Сиди смирно! Прекрасное мгновенье можно 
сохранить, только не прикасаясь к нему руками”» . 

Писатель не переставал размышлять над своим творением, открывая 
в нём новые глубины, сакральные смыслы: «человек жизни вступает 
в борьбу со смертью и побеждает: любовь сильнее смерти . <…> я и 
“Жень-шень” свой понял как такую же борьбу»  .

С этой повестью сопоставлял Пришвин и другие свои произведения, 
словно проверял их потенциальную значимость в сравнении с драго-
ценным корнем, вобравшим в себя все жизненные силы и тайны при-
роды .  И  писателю нередко приходилось признаваться самому себе, 
что его новые сочинения уступают «Жень-шеню» . Так, например, об 
одном из своих произведений Пришвин отозвался 4 апреля 1949 года в 
дневниковой записи: «В общем, как художественное произведение это 
не кристалл, подобный “Жень-шеню”» .

Бесценный пришвинский «кристалл» принёс писателю заслуженное 
признание, широкую известность в Советском Союзе и за рубежом . 
Повесть была переведена на иностранные языки . В 1936 году книга 
была издана в Лондоне с предисловием профессора Гексли . Писатель, 
которому тогда перевалило уже за 60 лет, не мог не радоваться, пря-
мо по-детски, международному успеху своего творения . В пришвин-
ском дневнике появляются записи: «9 июля . Великое счастье: “Жень-
шень” пробил себе дорогу в свет, книга получена в роскошном издании  
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с предисловием Гексли»; «у меня появляется друзей всё больше и боль-
ше, даже в Англии, даже в Германии “Жень-шень” назван “мужествен-
ной” книгой» .

В то же время не всем читателям – современникам Пришвина, даже 
высокообразованным интеллектуалам, – было дано понять и прочув-
ствовать глубинный смысл повести . Писатель замечал в дневнике: 
«люди, привыкшие ценить в искусстве лишь красивость, а не знание и 
волю, нескоро меня поймут . Это видно по книге “Жень-шень”, с каким 
священным восторгом её читают немногие и как равнодушны к ней 
массы читательские» . 

Но вот в юбилейный для Пришвина 1953 год – год 80-летия писа-
теля – он получил неожиданный подарок . Дарители тоже были нео-
бычные – артиллеристы, проходящие военную службу на Дальнем 
Востоке, – там, где более двадцати лет назад Пришвин создавал свой 
«Жень-шень» . Артиллеристы-дальневосточники не просто удивили и 
порадовали писателя отзывом о его книге . В очередной раз Пришвин, 
уже на закате дней, убедился  в верности своего литературного пути, 
дела всей своей жизни: «И теперь вижу ясно, что всё, написанное мною 
и признанное, были отдельные искорки из пережитого мною, из моей 
собственной жизненной поэмы . Если же люди эти искры узнают и по-
нимают, значит, и они переживают эту поэму . Особенно убедила меня в 
этом юбилейная телеграмма какого-то артиллерийского расчёта: “Всем 
расчётом благодарим вас за “Жень-шень” . А между тем не раз я слышал 
мнение образованных людей о “Жень-шене”, что это “трудная фило-
софская вещь” . Значит, если “расчёт” понял, то существует же такое 
общее переживание одной поэмы» .

Созданная 90 лет назад, эта лирико-философская повесть и по сей 
день завораживает читателя .

Изумляют бесконечным многообразием картины девственной при-
роды дальневосточной тайги: «среди коренастых стволов осокоря тут 
были чёрная берёза, ель, пихта, граб, мелколиственный клён, и дальше, 
когда мы прошли этот густой лес, перевитый лианами лимонника и ви-
нограда, в третий раз переменилась растительность на берегу какого-то 
неизвестного ручья: тут вперемежку с широколиственными ореховыми 
деревьями были только изредка кедры: редкие крупные деревья утопа-
ли в густейших зарослях крушинника, бузины, черёмухи, дикой ябло-
ни, под сенью которых, среди буйных тенелюбивых трав, где-то и надо 
было искать корень жизни Жень-шень» .

Вслед за автором мы словно попадаем в первозданный земной рай: 
«Меня с малолетства манила неведанная природа . И вот я будто попал в 
какой-то по моему вкусу построенный рай . <…> лесистые горы, доли-
ны с такой травой, что всадник в ней совершенно скрывается, красные 
большие цветы – как костры, бабочки – как птицы, реки в цветах . Воз-
можно ли найти ещё такой случай пожить в девственной природе по 
своей вольной волюшке!» Человек на мгновение может ощутить себя 
здесь абсолютно счастливым: «перевалил какой-то хребет и увидел пе-
ред собой голубой океан . Да, вот за одно только за это, чтобы увидеть с 
высоты перед собой голубой океан, можно бы отдать много <…> Долго 
я любовался с высоты, считая себя по всей правде счастливейшим в 
мире человеком» .

Мне не раз приходилось воспринимать подобное переживание кра-
соты дальневосточной природы – только уже не в книге, а в реально-
сти – из многочисленных рассказов моего супруга Евгения Строганова, 

проходившего армейскую службу в  середине 1980-х годов на  Даль-
нем Востоке, среди уссурийской тайги . Своими глазами Женя видел и 
реликтовые растения, гигантские кедры и пихты, которые едва могли 
обхватить трое солдат, и россыпи дикорастущих ярких цветов и ягод, 
и огромных нарядных бабочек, и разноцветных длиннохвостых фаза-
нов с диковинными перьями, и таёжные озёра с чистой родниковой це-
лебной водой, и даже легендарный женьшень . А весной весь военный 
городок слышал рёв тигра – с вершины близлежащей таёжной сопки 
грозный голос хозяина тайги раздавался на много километров вокруг 
несколько дней подряд .

По удивительному совпадению, мой супруг тоже служил в артил-
лерийских войсках и, подобно тому артиллерийскому расчёту, кото-
рый в 1953 году прислал Пришвину к юбилею восторженный отклик 
о «Жень-шене», мог бы присоединиться к отзыву тех артиллеристов –  
своих предшественников . До сих пор хранится у нас дома картина ар-
мейского художника-самоучки, изображающая сопки – характерный 
дальневосточный пейзаж . Женя попросил тогда своего сослуживца за-
печатлеть на память буйство осенних красок на прилегающих к воен-
ному городку сопках, которыми  любовался за время службы . Неповто-
римое очарование дальневосточной природы глубоко запало в душу и 
супругу, и его сослуживцам-артиллеристам . 

 Бурно цветущие райские кущи в повести Пришвина расцвечены 
ослепительно яркими тонами:  «Та долина, где бежит Зусухэ, вся сплошь 
покрыта цветами <…> Были ирисы – от бледно-голубых и почти что до 
чёрных, орхидеи всевозможных оттенков, лилии красные, оранжевые, 
жёлтые, и среди них везде звёздочками ярко-красными была рассыпана 
гвоздика . По этим долинам, простым и прекрасным цветам всюду ле-
тали бабочки, похожие на летающие цветы, жёлтые с чёрными и крас-
ными пятнами аполлоны, кирпично-красные, с радужными переливами 
крапивницы и огромные удивительные тёмно-синие махаоны» . 

Посреди всего этого великолепия герой-повествователь «научился 
понимать трогательную простоту рассказа каждого цветка о себе» и 
постиг, что извечная мудрость природы и всего мироздания, открытая 
даже травинке, цветку, недоступна человеку в полной мере: «каждый 
цветок в Зусухэ представляет собою маленькое солнце, и этим он гово-
рит всю историю встречи солнечного луча с Землёю . Если бы я мог о 
себе рассказать, как эти простые цветы в Зусухэ!»

 Солнце оставило свои отметины и на животных . Например, в виде 
экзотического окраса с чередованием ярко-оранжевых широких и тём-
ных узких полос у хозяина тайги – уссурийского тигра . Причём, заме-
чено, что у каждого красавца-тигра рисунок расположения этих полос 
уникальный, единственный, одинаковых узоров не бывает . Солнечны-
ми пятнышками изукрашен мех таёжной рыси . Яркие лучики-кисточ-
ки красуются на ушках рыжей белки . Пришвин же выделяет «одно из 
самых прекрасных в мире, самых нежных и грациозных существ» – 
пятнистого оленя . И на нём тоже словно россыпь солнечных зайчиков . 

К рассказчику приходит неожиданное прозрение – мысль о нераз-
рывной глубинной связи всего живого, сущего в их единой судьбе: «и 
я сразу понял, почему китайцы этого драгоценного оленя зовут Хуа-лу, 
значит – олень-цветок» . 

Такое поэтическое имя дано оленю не только из-за окраса шерсти в 
виде пятен-цветков . Метафора более глубокая . Она выявляет процесс 
сотворчества человека и природы . В полной мере образ раскрывается 
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после того, как герою несколько раз посчастливилось увидеть живот-
ное так близко, что он смог заглянуть ему прямо в глаза: олениха «сде-
лала один и ещё один шаг ко мне . Я смотрел ей прямо в глаза, дивился 
их красоте, то представляя себе такие глаза на лице женщины, то на 
стебельке, как цветок, как неожиданное открытие среди цветов Зусухэ . 
Тут я ещё раз понял необходимость имени олень-цветок, и мне было 
радостно думать, что много тысяч лет тому назад никому не известный 
желтолицый поэт, увидев эти глаза, понял их как цветок, и я теперь, 
белолицый, их понимаю тоже как цветок; радостно было и оттого, что 
я не один и что на свете есть бесспорные вещи» .

Эти дивные животные также становятся героями повести . Словно в 
волшебной сказке, олени имеют свои судьбы, собственные имена: Хуа-
лу, Серый Глаз, Черноспинник . 

Сказка продолжается наяву . Хуа-лу вдруг обернулась женщиной: 
«олень-цветок превратился в царевну…»; «поняв красоту необыкно-
венного зверя, я вдруг получил возможность продолжать это бесконеч-
но далеко в человеке . Было – как будто я из тесного распадка вышел на 
долину Зусухэ, покрытую цветами, с бесконечным продолжением её в 
голубой океан» .

Первая любовь, как несбывшаяся сказка: «я ничем не мог заме-
нить себе то мгновение, когда олень Хуа-лу расцвела в человека и 
скрылась…», – явилась животворящим источником создания повести .  
14 ноября 1935 года Пришвин внёс в свой дневник исповедальную  
запись: «Первая любовь для мужчины только в редчайших случаях де-
лается любовью брачной < . . .> . И вот была одна первая любовь, только 
одна на всю жизнь (поэтическая аскеза) . . . И там ничего, и всё зря: раз-
ряд в пустоту, а песня остаётся, радостная тень любви: так создался 
“Жень-шень”» .

Редчайшее сокровище дальневосточной тайги – легендарный корень 
жизни женьшень – тоже соотносится с оленем-цветком, в том числе 
по мощной силе целебного воздействия на человека . «Если бы жень-
шень не обладал целебными свойствами и действовал лишь по вере 
людей, то всё равно почитание этой травки единодушно многомилли-
онным народом в течение тысяч лет и в то же время способность этой 
травки жить в течение многих столетий . . . То же самое и панты, взятые 
с головы красивейшего зверя “Олень-цветок”», – записал Пришвин в 
дневнике во время работы над повестью . 

Издавна женьшень – это реликтовое растение – связан с благоговей-
ным поклонением, окутан множеством преданий, легенд, суеверий . Ко-
рень растёт несколько десятилетий . Развившись, принимает очертания 
человеческого тела: «я тоже, разглядывая, с удивлением стал узнавать 
в этом корне человеческие формы: отчётливо было видно, как на теле 
расходились ноги, и тоже руки были, шейка, на ней голова, и даже коса 
была на голове, и мочки на руках и ногах были похожи на длинные 
пальцы» . В период путешествия по  Дальнему Востоку и во время под-
готовки повести Пришвину посчастливилось найти и сфотографиро-
вать женьшень: «21 июля . Солнечный день . Снимал жень-шень (чело-
век-корень) . Если говорят просто “Жень”, значит, корень представляет 
фигуру человека наиболее отчётливо» . 

Увидеть в природе женьшень было не просто везением, улыбкой 
фортуны . Согласно древним поверьям, корень открывается только тому 
из людей, кто имеет чистую душу, доброе сердце, незапятнанную со-
весть: «для успеха в искании корня жизни надо иметь чистую совесть» .

Писатель раскрывает не только медицинское понимание или суевер-
ные представления о таинственном «корне жизни», давшем название 
повести . Этот центральный образ произведения является символиче-
ским «исходным моментом жизнетворчества» . Для рассказчика поиски 
женьшеня в тайге оборачиваются поиском и обретением самого себя, 
своей внутренней сущности . Найти и понять «свой Жень-шень» – в 
этом, согласно Пришвину, заключается задача каждого человека: «Ка-
кая глубина целины, какая неистощимая сила творчества заложена в 
человеке, и сколько миллионов несчастных людей приходят и уходят, 
не поняв свой Жень-шень, не сумев раскрыть в своей глубине источник 
силы, смелости, радости, счастья!» 

«Жень-шень» – это книга о жизни и смерти, о любви и разлуке, о 
вечном стремлении человека к счастью, к абсолютной гармонии и об 
осознании их недосягаемости: «ты это понял, что нашёл своё счастье, 
пошёл навстречу ему, доверился, отдался, а оттуда в тебя, в ту самую 
точку, где находится счастье, начали стрелять» . 

Но, несмотря ни на что, пришвинский «Жень-шень» учит мудрости 
самопознания в самоотвержении, в умении выйти за пределы замкну-
того круга узколичных интересов: «Да, мне кажется, в этом и есть твор-
ческая сила корня жизни, чтобы выйти из себя и себе самому раскрыть-
ся в другом» .

Последние лирико-философские раздумья в повести – об умении 
понимать и принимать ход жизни: «Может быть, я ещё и о многом меч-
тал, но все эти мечты были, как я их потом стал называть, досрочными . 
В этом надо всем нам сознаться, что есть сроки жизни, не зависимые от 
себя лично; как ни бейся, как ни будь талантлив и умён, – пока не созда-
лись условия, пока не пришёл срок, всё твоё лучшее будет висеть в воз-
духе мечтой и утопией, только я чувствую, я знаю одно, что мой корень 
Жень-шень где-то растёт, и я своего срока дождусь» – соотносятся с 
итоговыми, глубоко личными, последними исповедальными записями 
в дневнике писателя: «А природа моя – это личность, это живое изна-
чальное творческое существо . Его-то, это существо, и надо ожидать, 
вот именно надо уметь ожидать . В этом умении ожидания божествен-
ной личности, может быть, и таится начало всех наших искусств» . 

Для Пришвина процесс творчества, вне сомнений, связан с Боже-
ственным началом, с воспламенением искры Божьей в душе челове-
ческой, с проявлением Творца в творении . Писатель сознаёт, что без 
Господней воли, без Божьей помощи истинное творчество невозможно: 
«Так, оказывается, есть область, в которой при всём таланте к поэзии 
ничего не сделаешь <…> . Я думал <…> поможет мне смирение, созна-
ние скромности моего места, любимая молитва: “Да будет воля Твоя” 
(а я – скромный художник)» .

Сохранять искру Божью, это хрупкое «прекрасное мгновение» во 
всей его красоте и правде Пришвин стремился и в других своих произ-
ведениях, созданных после повести «Жень-шень», лирический герой 
которой признавался: «Всякий охотник поймёт моё почти неудержимое 
желание схватить зверя и сделать своим . Но во мне ещё был другой че-
ловек, которому, напротив, не надо хватать, если приходит прекрасное 
мгновение, напротив, ему хочется то мгновенье сохранить нетронутым 
и так закрепить в себе навсегда» . 

И читатель у Пришвина тоже особый, духовно родственный писате-
лю: «Знаю, что не всякого читателя заинтересует моя “Тёплая капель”, 
и в особенности мало она даёт тому, кто в словесном искусстве ищет 
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обмана, забвения от действительной жизни . Что делать – всем не уго-
дишь, я пишу для тех, кто чувствует поэзию пролетающих мгновений 
повседневной жизни» .

«Эта капля, это проходящее мгновение действительности <…>, 
всегда она – правда», – сформулировал Пришвин в своём дневнике . Из 
дневниковых наблюдений-капель рождались новые творения, очерко-
вые записи перерастали в художественную прозу . Таковы, например, 
«записки» «Лесная капель», поэма «Фацелия», сборники рассказов и 
сказок «Лисичкин хлеб», «Дедушкин валенок»,  повесть-сказка «Кора-
бельная чаща», сказка-быль «Кладовая солнца», цикл «Глаза земли» и 
многие другие произведения .

Пришвина нередко упрекали в том, что не время описывать «тра-
винки и цветочки», когда идёт интенсивное строительство социалисти-
ческого государства . В первую очередь якобы нужны произведения об 
ударном труде рабочих и крестьян, об их борьбе за дело социализма . 
Но писатель вёл свою борьбу – против утилитарного отношения к че-
ловеку как к рабочей силе, против потребительского подхода к природе 
как к «мастерской» . 

И человек, и природа в творчестве Пришвина предстают как неру-
котворный храм Божий, единое творческое целое, в котором никогда не 
кончается жизнь: «всё человеческое творчество состоит в том, чтобы 
умереть для себя и найти или возродиться в чём-то другом . Тут и ду-
мать-то особенно нечего, стоит только поглядеть на всё живое в приро-
де и понять: всё живое – зверь, птица, дерево, трава – умирает для себя, 
чтобы воскреснуть в другом . Из этого не выходит, чтобы человек прев-
ращался в животное или брал себе с него пример . У человека есть своя 
человеческая область, где он умирает и возрождается: эта область – его 
человеческое творчество, или его собственный путь к бессмертию» . 

В полном соответствии с евангельской заповедью: «Бог есть лю-
бовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нём» (1Ин . 4: 
16) – писатель утверждал: «главная сила человека в душе <…>, новый 
неведомый мир откроется людям, когда они обратят внимание туда»;  
«совсем недавно я, наконец-то, понял, что это стремление любить и 
было действием души моей и что душа – это и значит любовь» .
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«ЕЩЕ НЕСЛЫХАННОЕ МИРОМ СЛОВО»
К 150-летию издания «Дневника писателя»

В «Дневнике писателя», который Ф .М . Достоевский начинает изда-
вать с 1873 года сначала в журнале князя В .П . Мещерского «Гражда-
нин», а в 1876–1881 годах как самостоятельное издание, он выдвигает 
идею России как великой европейской державы . Идею великодержавия 
(не будучи свободным от иллюзий в отношении царизма) Достоевский 
связывал с «нашей национальной духовной» самостоятельностью . Для 
него главная сущность Восточного вопроса заключалась в судьбах вос-
точного христианства, то есть православия . Первым шагом в новой по-
литике России должно быть единение славян под её крылом и помощь 
им против турок – для их «полной личной свободы и воскрешения их 
духа» . Вплоть – до утверждения в Константинополе . Мыслитель при-
знаёт особую славянскую цивилизацию, а основанием её – правосла-
вие . Однако неизбежно противостояние с Европой, заинтересованной  
в опеке над славянами, чтобы настраивать их против  России . И у неё 
есть поддержка в самой России: это «жидовствующие» (торгово-бан-
ковские круги) и «европействующие» (либералы и прогрессисты) .

Рассуждая о новой миссии России, он выдвинул «самое спорное и 
самое щекотливое положение»: «Всякий великий народ верит и дол-
жен верить, если только хочет быть долго жив, что в нем-то, и только 
в нем одном, и заключается спасение мира, что живет он . ., чтоб стоять 
во главе народов, приобщить их всех к себе воедино и вести их, в со-
гласном хоре, к окончательной цели, всем им предназначенной» . При-
мерами тому был древний Рим, католический Рим, Франция – вплоть 
до поражения в войне с Пруссией, Германия – под флагом протестан-
тизма . «Благоразумные, умеренные, спокойные» народы на такой по-
рыв не способны, ибо на прорыв нужна «энергия, самомнение», «вера  
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в святость своих идеалов», «в силу своей любви и жажда служения че-
ловечеству», готовность «сказать последнее слово миру» . Только такая 
нация имеет «право на высшую жизнь» – это предчувствие созвучно 
открытию Льва Гумилёва о роли  пассионарности народов в истории .

Достоевский по сути – гуманист-глобалист, потому что верит в «об-
щечеловечность»: в преодоление эгоистических требований наций, в 
торжество всемирного братства, в стремление к общей гармонии . Ведь 
для него русская национальная идея есть «в конце концов, лишь все-
мирное общечеловеческое единение», так как у русских эта «вера все-
общая, живая, главнейшая» и «в интеллигентном мире», и в чутье про-
стого народа .

Несомненно, такой футурологический прогноз сложился не без вли-
яния универсализма просветительской мысли Европы,  согласно кото-
рой человек – нация – человечество превратились в самодостаточные 
субъекты . Но его универсализм не утверждается на признании едино- 
образия, размывании самобытности, он заключается в культурном 
плюрализме . Здесь ему Европа не указ, однако заявляет: «нам от Ев-
ропы никак нельзя отказаться . Европа нам второе отечество» . Именно 
она задаёт тон культурному прогрессу, и России важно догнать её в 
просвещении, прежде всего – в образовании .

Для современной науки  Просвещение – это сложный, многоуров-
невый феномен, порождённый западноевропейской цивилизацией в 
XYIII веке и отмеченный рационализмом и универсализмом . Разум ос-
вещает всех людей, он – свет или Просвещение . Разум противостоит 
вере, разум – это научный разум . Кризис европейского сознания рубе-
жа XVII–XVIII веков являлся кризисом христианской мысли, потому 
что появился новый рационализм – «нехристианский», даже «анти-
христианский», – утверждал Пьер Шоню . Тогда слабела теология, тео-
центризм заменялся антропоцентризмом . Рождалась новая концепция 
человека с надеждами на свободу и счастье, ключи к ним – в законода-
тельном поле: в создании правового гражданского общества (Симона 
Гойяр-Фабр) . Была поставлена задача – создать царство разума: рефор-
мировать старый порядок через принятие разумных законов и сделать 
общество правовым, свободным и счастливым . Утверждался взгляд на 
философский разум как  высшую инстанцию в решении проблем  чело-
века – нации – человечества .

Писатель признавал заслуги европейского Просвещения,  но для 
России предлагал другой формат . В полемике с либеральным публици-
стом А .Д . Градовским он выдвинул новое понимание феномена – прос-
вещение по-русски . Частично соглашаясь с его оценками содержания 
европейского просвещения, писатель меняет саму парадигму . Для него 
просвещение – это «свет духовный, озаряющий душу, просвещающий 
сердце, направляющий ум и указывающий ему дорогу жизни» . Он не 
согласен с  Градовским: что нет русских источников просвещения .  
И пишет: «наш народ просветился уже давно, приняв в свою суть Хри-
ста и учение его», слушая в храмах молитвы и гимны . Главной школой 
христианства для народа считает саму его историю «бесчисленных и 
бесконечных страданий», когда он, «оставленный всеми, попранный 
всеми, работающий на всех и вся, оставался лишь с одним Христом-
утешителем, которого и принял тогда в свою душу навеки и который 
за то спас от отчаяния его душу!» Либералам же заявлял: «не для 
вас пишу» и заключал: народ вместе с Христом принял и «истинное  
просвещение» .

По его мнению, русский народ в отличие от Европы – глубоко рели-
гиозен, а западная церковь исказила образ Христов . Отсюда – вывод: 
«христианство нашего народа есть и должно  остаться навсегда, самой 
главною и жизненною основой просвещения его!» На своём примере 
он показал, как от «европейского либерала», петрашевца-социалиста 
вновь вернулся к Христу . Не одно время изменило взгляды, главное – 
«возврат к народному корню», «к признанию духа народного»: когда  
соединился с ним в несчастии, «сам стал таким же, как он» . Влияла и 
семья: любовь родителей, раннее знание Евангелия, посещение Крем-
ля и соборов, чтение отцом вслух «Истории» Карамзина .

Достоевский против «европейского просвещения», считая его  бур-
жуазным по существу, так как на страже его стоят обладатели земли и 
пролетариев и держат народ в узде . «Зачем же нам такое просвещение?» –  
«Наука дело одно, а просвещение иное» . У России – своё будущее: «С на- 
деждой на народ и на силы его, может, и разовьем когда-нибудь уже в 
полноте, в полном сиянии и блеске это Христово просвещение наше» .

С этой же позиции Достоевский спорил с Градовским, который за-
щищал правоту Алеко, Онегина и гоголевских героев: ведь они русские 
люди . Писатель отвечал: да, русские, но «испорченные, от почвы ото-
рванные», народ презирающие . Они к России высокомерны, жили «на 
всем готовом, то есть на мужицком труде и европейском просвещении, 
тоже им даром доставшемся» . Все наши интеллигентные люди прев-
ратились «в праздных белоручек» . И вскрывал причины этой порчи: 
они не тот идеал признают – ошибочный: социально-демократический, 
европейский . А про себя – добавлял: «Я социалист, но переменил идеал 
с эшафота . Великая идея Христа, выше нет» . Интеллигенция призвана 
была  образовывать народ, но по духу народ выше её – «гораздо более 
нашего уважает себя», гораздо глубже понимает свое достоинство .

Либералы разрывали гражданский идеал с христианством, Досто-
евский же признает их неделимость: «Гражданским должно быть хри-
стианство», а христианин уже поневоле является гражданином, ибо для 
нас христианство – в идее, а не в букве . Писатель именно народ России 
считал носителем свободы и «истинного братства» наций и людей, а 
французскую правовую формулу: «Свобода, равенство и братство» – 
отвергал как буржуазную . Ведь  «рабство от денег» несовместимо со 
свободой, она – в достижении личной нравственности . Смысл равен-
ства – в уважении, в соединении с братством, любовью, бескорыстием 
людей . На истинный путь  встанут люди «чистые сердцем», покажут 
пример для других, потому что идеал гражданского устройства есть 
«продукт нравственного самосовершенствования единиц» . Была над-
ежда на «новый слой» интеллигенции, что формируется реформами (из 
разночинцев), так как революционеры: декабристы и петрашевцы – это 
выходцы «из барского общества», оторванные от народа .

В самом начале Русско-турецкой войны (1877–1878) Достоевский 
приветствовал  её, как необходимую не только для освобождения бра-
тьев-славян, но и для  спасения России . Он называл её народной вой-
ной,  а народ наш – колоссом . Поэтому считал: для нашего преуспева-
ния нужно свободное и самостоятельное развитие всех других наций и 
братское единение с ними . Это будет «еще неслыханное миром слово» . 
Основанием пророчества была не только славянофильская идея о вели-
чии России во главе объединенных славян, а свойство нашего братства – 
его прирожденность, естественность; освобождение крестьян как про-
явление «русской духовной силы» . И прозрение Пушкина, что создал  
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прообраз будущего России с её всемирной отзывчивостью, указал и со-
вершил «настоящий, сознательный поворот к народу» . Наконец, образ 
жизни народа, его ментальность: паломничество к святым местам, лю-
бовь к рассказам про «божественное», сочувствие православным под 
игом иноверцев, потрясение, вызванное подъёмом освободительного 
движения славян .

Европе нет доверия, её достижения не обольщают . Вместе с «Мо-
сковскими ведомостями» он шлёт ей проклятия: ради своих интере-
сов она допускает зверства Турции над славянами . Правила гуманно-
сти у Европы есть, но ими спасается «всегда только самая незаметная 
кучка» . Европе «всего дороже выгода текущая», а России – вера в 
«нравственность вечную», готовность защищать угнетённых – во имя  
цивилизации .

Он убеждён: «Нечего нам учиться у европейцев общественным иде-
алам, у нас свои есть» и есть люди, «жаждущие подвига» . В обществе 
не жалуют либералов за преклонение перед европейцами . Либерал – 
«враг народа», его цель – переделать русского в европейца, он не верит 
в народ: «Какая это у него идея, где вы ее отыскали?» Ответ один – надо 
побороть «неверие в духовную силу народа», ибо это «неверие и во 
всю Россию», «незнание России» .

Автор не идеализирует народ, но признаёт его способность к прео-
бражению в свой высокий час: «…вас изумит та степень свободы духа, 
которую проявит он перед гнетом материализма, страстей, денежной и 
имущественной похоти и даже перед страхом самой жесточайшей му-
ченической смерти» («Фома Данилов, замученный русский герой») .

В «Дневнике» особо сказано о роли художественной литературы для 
просвещения . На первом месте – Пушкин, он признал правду народа 
как свою . И  первый догадался, что русский человек никогда не был 
рабом, хоть и жил в рабстве: его Савельич – реально слуга, крепост-
ной, но с достоинством и совсем не раб . А в Онегине с тоской «наи-
высше развитого русского человека своего времени» была обнаружена 
болезнь русской интеллигенции: оторванность её от почвы, от народа; 
без веры в Россию и в самое себя .

Достоевский – борец за правду . Она – высшая ценность: «выше Не-
красова, выше Пушкина, выше народа, выше России, выше всего, а по-
тому надо желать одной правды и искать ее» . В центре внимания пи-
сателя – «народ наш», освобожденный «великим монаршим словом», 
«неопытный в новой жизни и самобытно еще не живший», делает 
только первые шаги нового пути . Но «освобожденного богатыря» под-
стерегают опасности: отчужденность интеллигенции, шаткость выс-
ших сословий, разгул пьянства . Кто будет его образовывать и спасать? 
Сельский учитель . А где взять учителя? Это «штука тонкая; народный, 
национальный учитель вырабатывается веками, держится преданиями, 
бесчисленным опытом» . – «Люди дороже даже денег», их на рынке не 
купишь . В учебной реформе – «чуть не вся  наша будущность» . Он – за 
«всеобщее просвещение» и против привилегий в образовании, когда 
«лишь одна десятая доля людей должна получать высшее развитие», а 
девяти десятым суждено «оставаться во мраке» . Ему хочется жить «с 
верой, что все наши девяносто миллионов русских… будут все, когда-
нибудь, образованы, очеловечены и счастливы», что «царство мысли и 
свет способен водвориться у нас, в нашей России, еще скорее, может 
быть, чем где бы то ни было», ибо у нас и теперь никто не захочет «оз-
верения» одной части людей ради «благосостояния» другой, «изобра-

жающей собою цивилизацию, как это везде во всей Европе» . Пока же 
предметом его критики  является «так называемая классическая рефор-
ма обучения», перенятая из европейского опыта, в которой математи-
ка, латинский и греческий языки признаны «наиболее развивающимся 
средством, умственным и даже духовным» – в ущерб преподаванию 
русского языка . Нужно параллельное изучение древних языков с жи-
вым языком – «усиленно и углубленно» . Тем более что высший класс 
«оторван от народа, то есть от живого языка» . Сначала освоить родной 
язык, а потом – иностранный . Учиться у простонародья, учить наизусть 
памятники русского слова: «из летописей, былин, даже  церковносла-
вянских текстов» . Ему несносен русско-французский говор: русские 
говорят «на неумелом мертвом языке с мертвым произношением» .

В отличие от европейских стандартов Просвещения: рационализма 
и универсальности, Достоевский, не отрекаясь от Европы, утверждал-
ся на приоритетах православия, национального суверенитета, славян-
ской цивилизации, всемирного братства . Он против переформатирова-
ния народа по-европейски ради укрепления национальной традиции и 
выполнения предназначения России в будущем переустройстве мира . 
Достоевский надеялся на исключительную миссию русского народа – 
«до соблазна национализма» (С . Н . Булгаков) . Его «Дневник» являлся  
не только важным каналом распространения просвещения с обратной 
связью: перепиской с корреспондентами, он был готов  стать  генерато-
ром общественного мнения, чтобы отстаивать русскую идентичность и 
продвигать  русскую идею .

«Еще неслыханное миром слово»Галина МУХИНА
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«РЕКА ВРЕМЕН В СВОЁМ ТЕЧЕНЬЕ...»
Заметки по поводу новой книги Олега Рябова 
«Интересная дамочка и новые рассказы»

Этот сборник рассказов оставляет ощущение удивительной цельно-
сти . При том, что заглавие говорит вроде бы об обратном, и состоит 
он, казалось бы, из совершенно самостоятельных историй, к разным 
временам относящихся и очень разных по настроению, сюжетной фор-
ме и степени серьезности . Тут и замечательные истории о мужской, 
настоящей, на всю жизнь, дружбе; и давние школьные казусы, которые 
«отзываются» через много лет при встрече одноклассников; и жуткова-
тые случаи из лихих девяностых; и просто житейские истории разных 
людей; и забавные сказочки из жизни котов и мышей; игривые отпуск-
ные воспоминания; рыбацкие байки…

«Цементирующих» факторов – два . Во-первых, по тысяче штрихов, 
летучих описаний, намеков, а чаще прямо указанных названий кон-
кретных улиц, пригородных мест, рек и речушек – ясно, что речь идет 
об одном городе . Родном и за много лет пошагово изученном автором, 
который знаком «на ты» как минимум с половиной из полутора милли-
онов его жителей . 

И второе . За каждым рассказом – собственная долгая и насыщен-
ная жизнь автора, нижегородского писателя, в прошлом радиофизика, 
потом снабженца в НИИ «Гипрогазцентр», товароведа облкниготорга, 
предпринимателя, известного книжника и коллекционера, издателя и 
редактора Олега Рябова . И это «мемуарное» начало тоже угадывается 
так или иначе в каждом рассказе . Независимо от того, пишется ли он от 
первого лица как личное воспоминание, или от условного третьего, или 
от лица беллетризованного рассказчика, – автор «узнается» . Со своим 
стилем, со своей жизненной философией и характерным языком изло-
жения . И язык это – подчеркнуто разговорный, простой и незамысло-
ватый, каким рассказываются байки . И даже когда невзначай автор и 
высказывает по ходу дела отнюдь не мелкие познания (в сфере ли пси-
хологии, или священной истории), он, как будто стесняясь, добавляет 
про себя с иронией: «решил образованность свою показать» . 

Именно мемуарное начало породило когда-то явление романа в ли-
тературе . Может быть, поэтому по прочтении этого довольно солидно-
го тома читанных вразбивку или подряд коротких рассказов остается 
послевкусие, как от прочитанного романа . А еще есть в литературове-
дении такое понятие – роман-река – обозначающее серию произведе-
ний самостоятельных, но связанных между собой общностью героев 
или сюжета . И хотя речь там идет, скорее, о серии крупных произведе-
ний, к нашему случаю, это явление, возможно, тоже имеет отношение . 
Общность сюжета налицо . Это чисто «нижегородский сюжет», кото-
рый отражает историю старинного города – довоенную, сталинскую, 
послевоенную, перестроечную… Но отражает в контексте большой 
истории страны . 

Что касается общности героев, то это точно есть в книге . Кроме са-
мого автора, зримого или незримого, из рассказа в рассказ переходят 
некоторые из его друзей-героев . И поэтому тоже остается ощущение 
созданного в книге цельного гармоничного мира, в чем-то очень уз-
наваемого, в чем-то заново познаваемого . Мира по-своему доброго и, 
возможно даже, справедливого… Он как уютный городской двор, объ-
единивший несколько двухэтажек между улицей Белинского и улицей 
Невзоровых из рассказа «Не нужна мне правда», – с детской и волей-
больной площадкой, сараями, песочницами, цветниками и палисаднич-
ками . Оттуда люди в серых пальто увозили «врагов народа», инжене-
ров-специалистов . А их дети продолжали «учиться, кататься на лыжах, 
ходить под парусом, крутить солнышко на турнике, влюбляться»… 
Среди них три «не разлей вода» друга, которые ушли воевать в 1941-м 
и вернулись в 1945-м, растили детей, потом разъехались . Но всю жизнь 
любили и помнили свой двор и свою дружбу . И спустя много лет в этом 
дворе продолжались их споры на извечные интеллигентские темы: 
можно ли, например, читать чужие письма . Даже если это письма твоей 
мамы, написанные другу твоего отца, или рассекреченные материалы 
допросов твоего репрессированного деда… Или письма Пушкина к 
жене .

Житейские и в то же время глубоко философские вопросы подни-
маются и в других рассказах . О бренности и непредсказуемости жизни 
– в рассказе «Интересная дамочка» . Где подсмотренная подростком на 
туристическом теплоходе история жизнелюбивой мадам заканчивается 
так трагически . И звучит совсем по-державински: «Где стол был яств, 
там гроб стоит» . Или тема «неравной любви» в рассказе «Другой» . Или 
щемящий рассказ «Одинокий» о старом Иване Алексеевиче (фамилия 
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у него такая – Одинокий) . Или жизнеутверждающая повесть, в которую 
почти веришь, об украденном и возвращенном храмовом образе и о 
доброте, примирившей и объединившей в желании помочь «благород-
ному преступнику» богатых антикваров, дельцов из «новых русских» и 
следователей угрозыска («Миллион для училки») . Или история о жиз-
ненном тупике, какие тоже случаются у людей («На мосту») .

А в рассказе «Аристократка» (параллель с одноименным рассказом 
Зощенко, если она и есть, тут обманчива и полемична) в разговоре бра-
та с сестрой выстраивается интересное толкование понятия «аристо-
кратизм», свое, неожиданное и, в целом, убедительное . В чем-то тради-
ционно-купеческое и русско-общинное . Толкование это предполагает 
кроме умения хранить семейно-фамильные предания и ценности еще и 
постоянное стремление получать новые полезные знания и навыки, по-
могать людям, растить в детях «привычку работать, в смысле самосо-
вершенствоваться с юных лет, и так несколько поколений» . В каком-то 
смысле, это толкование, возможно, даже авторская попытка выстроить 
некую модель «национальной самоидентичности» . Такая вот «домаш-
няя» философия . Сформулированная просто, доходчиво и доверитель-
но . Может быть, не раз проговоренная автором с друзьями – героями 
этой книги . 

Впрочем, автор ведь и сам – один из ее героев . Он просто беседует 
с читателем и как бы делится с ним мыслями и ощущениями . Вот хотя 
бы о своей писательской работе . Одна из историй – «Спидола» – откры-
вается таким вот авторским рассуждением: «Конечно, классический 
рассказ надо начинать с экспозиции . Это такой быстрый взгляд автора, 
который сразу позволяет, как кажется ему, какой-то деталью коротко, 
но четко охарактеризовать или главного героя, или описываемое собы-
тие . Ну, например, – Ивану Ивановичу было сорок лет, он был женат, и 
у него под носом росла большая коричневая родинка . И вроде бы сразу 
читателю становится все понятно . Так вот у меня рассказ очень корот-
кий: практически два абзаца . А экспозиция моя, то есть мое положение 
в пространстве, а главное, в эпохе по отношению к событию, имеет 
очень существенное значение и потому занимает в тексте значительное 
место…»

И дальше идет воспоминание о создании в шестидесятых годах зна-
менитой сороковой физико-математической школы в Нижнем (тогда 
еще городе Горьком), одной из первых в стране после Москвы и Ленин-
града . О ее замечательном директоре Вениамине Яковлевиче Векслере, 
о педагогах, среди которых были и вузовские профессора, о почти ву-
зовской системе преподавания . А еще об учениках, таких ярких, често-
любивых и таких разных . О том, что они любили, чем увлекались, о чем 
мечтали . Среди прочего речь идет и об однокласснике рассказчика Ген-
ке Елисееве и провернутой им в девятом классе мошеннической афере 
с покупкой магнитол «Спидола» . Но только в самом конце, практиче-
ски в постскриптуме, – о судьбе этого самого Генки . И понимаешь, что 
рассказ именно о нем и о «карьере» не слишком удачливого афериста . 
Интересная история . Но она еще и о самом процессе рассказывания, 
рассказ как бы сам себя «рассказывает», вскрывая авторские приемы . 

История, которая называется «Не пишется», и вовсе от начала до 
конца посвящена писательскому вдохновению . О том, как писатель 
приезжает в Дом творчества работать, писать повесть, сюжет которой 
уже родился, чуть ли не подписан уже договор на публикацию . Но 
не пишется… Ни страницы текста, одни только чертики да крестики 

на листе . И вдруг неожиданная встреча с давней знакомой разбудила 
дремавшее воображение . Поразительно, но дело сдвинулось с места . 
Совсем как в пушкинской «Осени»: «Громада двинулась и рассекает 
волны…» И рассказано об этом все тем же простым, легким слогом, 
доходчивым и внятным и для человека пишущего, и для читателя, не 
знакомого с муками творчества .

О подчеркнутой автобиографичности прозы Олега Рябова мы уже 
говорили . Но что делает его тексты собственно литературой? А описан-
ные в них события и героев – незабываемыми . Художественный вымы-
сел, конечно, как и полагается в «высоком фикшене» . В одном из рас-
сказов писатель признается, как бы даже слегка оправдываясь: «Легко 
вспоминать прошлое, когда оно само собой вспоминается, а когда на-
силуешь себя, пытаясь что-то вспомнить, то часто потом уже и сам не 
знаешь: то ли ты вспомнил что-то действительное, что было на самом 
деле, а может, и не вспомнил, а просто нафантазировал <…>, и сам 
ты уже не веришь, что все, что ты вспомнил, случилось» . После этого 
признания «веришь» уже в любой вымысел . И не только в говорящих и 
мыслящих деревенских котов, в «лесовушек», домовых или в тотемно-
го сома села Переслегина . Принимаешь даже и чудеса, случающиеся в 
жизни вроде бы совершенно реальной . И такие тоже есть в книге .

В рассказе «Пчелиный папа» описывается, например, удивительная 
пчелиная панихида, устроенная на похоронах бывшего игумена, отца 
Онуфрия, «священника высокого градуса», как о нем говорили . Вер-
нувшись в родное село, старец завел в местном монастыре пасеку и 
усердно ухаживал за пчелами . На отпевании его в главном монастыр-
ском храме тысячи, если не миллионы, пчел, в несколько слоев обле-
пивших и свечи, и стены, слетелись попрощаться со старым другом . 
А потом густым роем, свернувшимся в плотную спираль, вылетели из 
храма и, зависнув на какое-то время, словно огромная гудящая туча, 
над его могилой, облепили гроб с покойным . «Кыш, божьи твари! 
Прощайтесь скорее с папкой своим и летите домой . Работать вам пора 
уже»,– негромко сказал им владыко, распорядитель церемонии . И они 
поднялись вихрем над вековыми липами и улетели . 

Нет, возможно, что-то подобное и могло произойти в Преображен-
ском монастыре на берегу Волги . Не зря же изучают энтомологи удиви-
тельные проявления некоего коллективного «сознания», свойственного 
пчелиному рою или муравьиной колонии . И все-таки воспринимается 
это как самое настоящее чудо . Но чудо, в которое хочется верить . Чуде-
са встречаются и в других рассказах Олега Рябова . В виде ли предчув-
ствий или как бы совпадений . А некоторые его герои и вовсе летают по 
воздуху . Окрыленные юношеской любовью или еще чем…

«Ванна Архимеда» – последний рассказ в этом сборнике . Извест-
но, что в любой подборке большое значение имеют первое и послед-
нее произведение . Часто именно последнее остается надолго в памяти .  
В «Ванне Архимеда» – все тот же старый городской двор с дровяными 
сараями, огромными кустами акаций и покрашенными известью му-
сорными ящиками . Рядом с ними сломанный письменный стол, а еще 
старинная чугунная ванна с обколотой эмалью и одной ногой в виде 
драконьей лапы . Поговаривали, что именно в ней умер во время мытья 
старый профессор-изобретатель, живший когда-то в этом дворе (поэто-
му ванну и выбросили) . Соседи звали профессора Архимедом .

Место было притягательное для дворовых пацанов, и не только с 
этого двора, но и соседских . Среди них тусовался, будучи десятилетним  
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мальчиком, и рассказчик . И вот однажды над головами мальчишек с 
вершины ближайшей березы в ванну Архимеда прямехонько спланиро-
вал седовласый старик . И раскрыл им удивительную тайну – того, кто 
пролежит в этой ванне целый час молча, ждет в жизни большая удача . 
Друг рассказчика Филька Огнев из неблагополучной семьи, живущей 
в соседнем дворе, был единственным, кто выполнил условия колдовст-
ва . То есть один ночью пролежал в ванне больше часа и не вымолвил 
ни слова . Рассказывая об этом другу, он признался, что завтра улетит 
вместе с колдуном . И на другой день вечером, действительно, они с 
«колдуном» сначала о чем-то долго беседовали, сидя на краю ванны, 
а потом, уже в сумерках, старик подхватил Фильку под мышки, и они 
улетели . Рассказчик мог побожиться, что видел это тогда своими гла-
зами . А потом узнал, что Филька с родителями, оказывается, давно пе-
реехали куда-то, и больше они не встречались . А спустя много-много 
лет он случайно увидел смутно знакомое лицо – представительного, 
солидного и даже грузного человека . Только называли его все теперь не 
Филькой, а Филиппом Ивановичем, товарищем генералом . И по всему 
видно было, что достиг он в жизни немалых высот . …«Ванну Архиме-
да помнишь?» 

Маленький, в пять страниц рассказ – с прозрачным намеком на миф 
об Архимеде, открывшем в ванне свой знаменитый закон гидростати-
ки, с доброй авторской усмешкой и мягким юмором – как будто при-
зывает нас все-таки немножко верить и в чудо тоже . Как бы ни было 
тяжело . Об этом, собственно говоря, вся эта книга с широким, почти 
романным охватом жизни героев – автора и его друзей, родом из одного 
с ним детства . Тут трагическое и смешное оказываются рядом, а правда 
и выдуманное, то есть вымышленное, вымечтанное, – перемешаны .
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МЕЖДУ БЕСЕДОЙ И ДОПРОСОМ
Об интервью в пародийном жанре 

История этого жанра насчитывает всего полтора века (а в России и 
того меньше) . Именно к периоду его зарождения относится наивное 
по форме, но верное по существу определение, сформулированное в 
дореволюционном словаре иностранных слов: интервью – посещение 
и выспрашивание чем-либо замечательных лиц об интересующих об-
щество вопросах или обстоятельствах какого-либо громкого дела для 
сообщения сведений газетным читателям .

Современные интервью многообразны, они могут быть выполнены 
по стандартным канонам, а могут быть чисто импровизационными  . По-
чти в каждом из них можно обнаружить элементы беседы и допроса –  
всё зависит от такта участников разговора и остроты обсуждаемых 
вопросов . 

Обычно интервью приурочивается к какой-то знаменательной дате, 
к популярным праздникам . В этом случае оно может охватить сразу 
нескольких персонажей для выяснения их отношения к данному со-
бытию . В журналистике популярен приём выдуманного интервью (не 
всегда этически безупречный), такого, какое не имело места в действи-
тельности, но могло и состояться . Им пользуются, когда реальные пер-
сонажи или малодоступны для общения или в их уста предполагают 
вложить мысли, которые они сами вряд ли бы высказали вслух . Ну и, 
конечно, если хотят их выдуманные ответы заранее превратить в шутку 
или пародию . Вот, например, как обыгрывались в пародийном интер-
вью М . Пустынина ответы разных писателей на открытие в 30-е годы 
кафе при Доме печати . Казалось бы, тема была весьма далека от искус-
ства, но Пустынин вплотную увязал её с литературными проблемами . 
В . Шкловский по этому поводу сказал вполне определённо: 

Валерия БЕЛОНОГОВА



232 233

Кафе без журналистов – это кофе без кофеина.
Кофе без кофеина – вода…
Суррогаты кофе, как и суррогаты литературы, одинаково не удовлетворяют 

гурмана…
Семена кофе сушатся и подвергаются длительному созреванию. Семена ара-

вийского кофе созревают в течение четырёх лет. Если бы семена литературы со-
зревали так долго, может быть, наши романы были бы значительно лучше…

А вот М . Левидов просто-напросто перечислил писателей, которые 
не мыслили творчества без кофе, и завершил свой ответ многозначи-
тельным пожеланием: «Сегодня журналисты открывают новое кафе . 
Надо, чтобы завтра кафе открыло новых журналистов» .

Пожалуй, главное в любом интервью (кроме повода и предмета бесе-
ды) – его участники . От них зависит, как будет раскрыта тема . Конечно, 
любой корреспондент должен обладать хотя бы минимумом познаний в 
той области, с которой соприкасается в разговоре . Но тут может случить-
ся перебор, когда спрашивающий, чтобы не ударить лицом в грязь, начи-
нает чересчур активно демонстрировать свою подготовленность . Такого 
мудрствующего корреспондента вывел в своей миниатюре А . Кюрти:

Журналист. Ныне каждому известно, какова природа так называемого сте-
рана, а точнее, циклопентагидростерана. Это соединение открывает новые пер-
спективы в целом ряде разделов современной химии. Да и в производстве ви-
таминов альфа и бета стеран обещает произвести настоящую революцию… Как 
человек, сыгравший огромную роль в синтезе стерана, вы, очевидно, считаете, 
что он важен не только в фармакологии, но и в сельском хозяйстве. Это верно?

Учёный. Верно.

Подобная ситуация нередка: спрашивающий говорит за двоих, со-
вершенно не интересуясь мнением того, кто должен ответить . Начало 
диалога о театре Г . Борисова как раз об этом .

Барановский. Скажите, коллега, как вы понимаете современность на театре?
Баранов. Я…
Барановский. Согласен с вами: безусловно это где-то синтез общественно 

важных проблем и прогрессивных, как говорится, форм их воплощения в усло-
виях, так сказать, сцены… Наш зритель вырос, лобовые решения его где-то пере-
стают устраивать, а вы…

Баранов. Я…
Барановский. Ну при чём тут Ионеско с его пресловутым «театром абсурда»?..

С точки зрения некоторых интервьюеров, их собеседники только 
мешают им работать, было бы оптимальным обходиться вовсе без их 
участия . Однако возможен и обратный ход, когда интервьюируемый 
забивает спрашивающего (просто не даёт ему рта открыть), пускаясь 
в глубоко профессиональные рассуждения, малоинтересные простой 
публике . Н . Богословский нарисовал типичную картинку, когда на во-
прос, над чем его собеседник собирается работать в будущем году, ком-
позитор Х . Замылкин пустился в описание подробностей сочиняемой 
поэмы о коммунальной квартире:

Композитор. Поэма начинается низкими полутоновыми трелями контрфа-
готов в субконтр-октаве. Трепещущие тремоландо альтов и квинтово-квартовые 

ходы засурдиненных виолончелей на струнах «до» и «соль» вводят нас в таинст-
венный мир тёмных коридоров и закутков.

Этот эпизод приводит нас к главной теме произведения, написанной во фри-
гийском ладу, естественно, с неаполитанской секстой. Резкое «фрулато» труб, 
сфорцандо закрытых валторн – и начинается основной эпизод – кухонная 
баталия…

Естественно, что интервью берут у людей чем-то примечательных, 
интересных публике . Но на практике случается, что персонаж «не тя-
нет»: его внутренний мир примитивен, его мнения убоги и нелепы . Вот 
отрывки из «Интервью по личным вопросам» А . Инина с молоденькой 
киноартисткой:

Корреспондент. Каким вы себе представляете современного героя?
Элеонора. Лично я себе представляю современного героя только мужчиной!
Корреспондент. Как вам видится взаимоотношения кино и литературы?
Элеонора. Лично я неоднократно читала литературу. Уверяю вас, она ничем 

не хуже кино! Я, например, свободно читала Пушкина, Некрасова, Юлиана Семё-
нова, и всё в подлиннике. Лично я не приемлю разговора о конфликте кино и ли-
тературы. Ведь известно, каким спросом в библиотеках пользуется литература, 
созданная по мотивам известных кинолент «Война и мир», «Сага о Форсайтах», 
«Пигмалион» и другие».

Примитивный персонаж может доставить массу хлопот, но не мень-
ше проблем можно ожидать от беседы с классиком, чьё творчество вы-
зывает объяснимый трепет . Бывает, что корреспондент, пытаясь уго-
дить собеседнику, старается подделаться под его стиль и имидж, что 
грозит непредсказуемыми последствиями . С непониманием столкнул-
ся журналист во время встречи с М . Зощенко по поводу поездки в кол-
хоз (из пародии Э . Кроткого):

– В колхоз, братишка, собрался? – деловито осведомились мы у популярного 
юмориста, – один или с симпатичной гражданкой?

– Виноват, – обиженно сказал Зощенко, – что за отвратительный тон? По-
прошу вас не «тыкать»… И, наконец, при чём тут эти братишки и дамочки? Не 
выношу уличных приёмов…

– Так и есть. Вкапались, – ахнули мы и объяснили разгневанному писателю, 
что воспользовались его фольклором и стилем.

– Чудак-человек, – несколько смягчился писатель, – да разве я таким языком 
говорю. Я им только пишу…

Зощенко в данном случае оказался не амбициозным, чего не ска-
жешь о П . Вегине, написавшем в одном из стихотворений:

Заграничная разиня
Интервью вела, как бой:
– Вы какой поэт в России?
Я сказал: – Второй!

К подобному интервью можно отнестись двояко . С одной сторон, 
определение Вегиным своего места в поэзии можно посчитать бо-
лезненным самомнением и пренебрежением по отношению к осталь-
ной пишущей братии, с другой – издёвкой над малокомпетентной  
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«разиней» . В любом случае неприятное ощущение оставляет высоко-
мерие и неуважение к интервьюеру .

Подобные интервью способны породить ироническое отношение 
не только к их участникам, но и к самому жанру . И сатирики смело 
используют сарказм в построении шутливых выдуманных интервью 
даже с самыми знаменитыми персонажами . Стремление показаться во 
всей красе, остаться в памяти современников ярким пятном обыграно 
в пародиях 70-х годов Г . Гориным и А . Аркановым . Одна из них посвя-
щена интервью с известным кинорежиссёром, постановщиком гранди-
озных эпопей:

– Говорят, вы приступаете к съёмкам фильма «Сказки 1001-й ночи» по сцена-
рию Шехерезады? – задали мы свой первый вопрос. – Расскажите, пожалуйста, 
о своей будущей работе.

– Это будет грандиозная киноэпопея! – сказал режиссёр. – Всего намечается 
пятнадцать серий. В среднем по 66 ночей в серию. Фильм будет цветной, ши-
рокоформатный, стереофонический, противоударный и водоотталкивающий.  
В массовых съёмках мы хотим занять почти всё взрослое население средней по-
лосы России. О масштабах работы красноречиво говорит тот факт, что, напри-
мер, для наших батальных сцен необходимо будет весь Уралмашзавод полно-
стью переключить на выпуск ятаганов и секир…

Подавленные величественностью замысла мы молчали.
– Скажите, а кто играет Али-Бабу? – наконец один из нас произнёс следую-

щий вопрос.
– На роль Али-Бабы пока нет исполнителя, – ответил режиссёр. – Зато есть 

сорок разбойников…

Другая пародия посвящена интервью с известным юмористом, стре-
мящимся блеснуть остроумием:

Мы уже заранее улыбались, входя в квартиру одного из наших популярней-
ших юмористов.

– Здорово, ребята! – радостно приветствовал он нас. – Как говорится, на 
вдовца и зверь бежит!

– Неужели ваша супруга скончалась? – испугались мы.
– Да нет, к слову пришлось! Минутки не могу без шутки! Ради красного слов-

ца не жалею мать-отца!.. Ну ладно, вот вам табуретки, вот вам сигаретки!..
Посмеявшись, мы сели.
– Скажите, над чем вы сейчас работаете? – задали мы первый вопрос.
– Да, слава богу, надо всем понемногу! Готовлю фигу в новую книгу! Но это 

всё цветочки – ягодицы впереди…
Мы захохотали и задали второй вопрос.
– Что бы вы хотели пожелать читателям в новом году?
– Хорошим людям – счастья на блюде! Каждому мужчине по любимой жен-

щине! А дуракам да бюрократам – по голове домкратом!
От смеха мы свалились с лестницы.

Как показывает практика, большинство интервью касается людей 
творческих профессий – писателей, музыкантов, артистов, художни-
ков, учёных . Главные вопросы к ним почти всегда одни и те же: чем 
заняты, каковы планы, что думают о том и этом… Что скрывать, не 
всегда интервью получаются познавательными и глубокими . Зачастую 
они выливаются в пустопорожние разговоры о мало кому интересных 

вопросах, как это представлено В . Лифшицем в диалоге критика и про-
заика . С умным видом они рассуждают якобы о творчестве:

Прозаик. На вопрос – где и когда писать, я бы ответил так: везде и всегда.  
А вы как думаете, Никодим Сергеевич?

Критик. Полностью разделяю вашу точку зрения, Игорь Васильевич. Но с 
небольшим уточнением: всегда и везде.

Прозаик. Возможно, вы и правы. Однако я знавал писателей, считавших, что 
писать надо не везде и не всегда. И даже таких, которые полагали, что писать 
надо везде, но не всегда.

Критик. А мне известны пишущие всегда, но не везде.

Тема творчества  наиболее часто возникает в беседах с писателями, 
и тут иной раз неожиданно приоткрываются секреты «творческих ла-
бораторий», о которых, пожалуй, лучше бы было умолчать . Вот как в 
миниатюре А . Флита один из романистов высказался о своей работе:

– Что я пишу? Э… как бы вам сказать,
Иду назад я сквозь века и бури .
Меня интересует… Рюрик,
Ведь он для нас закрытая тетрадь! . .
– А вы б сегодняшнюю тему взяли!
– А риск какой? Попробуй, напиши!
Хотя эпоха красками волнует, – 
Живые люди, мысли и слова, – 
Ответственность за тему какова?!
А тут прикроешься романом – 
И не дует…

Не только у конъюнктурщиков проблема современности выходит 
на передний план . Читателей интересует сегодняшний день, решение 
насущных вопросов, отношение к животрепещущим задачам  . Не всег-
да эти запросы находят адекватный отклик у литераторов: часто они 
пишут о современности «по касательной», холодным пером, как это 
отметил А . Флит:

– Строчу о том, о чём строчат другие:
Поэмки тёплые, недорогие,
И декламирую о том, о сём .
– А в сущности?
– А в сущности могу я обо всём…
– Где ж ваша тема, кровь, заветная идея?
– Какая кровь? Ах, что за ахинея!
Бескровно воспою эпохи нашей гром,
Пишу, как многие, – читателя не грея, – 
Автоматическим пером .

В 1920–1930-е годы получили большую популярность так называе-
мые «анкеты»: выдуманные сатириками ответы известных писателей 
на острые вопросы современности . Задавалась какая-то находящая-
ся на слуху тема, и по её поводу якобы высказывали разные мнения 
разные писатели . (В начале статьи уже упоминались отзывы литера-
торов на открытие кафе при Доме журналистов .) Не всегда централь-
ной темой анкет становился бытовой вопрос, нередко привлекали 
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внимание проблемы более важные – от творческих до политических . 
В то время неравнодушно встречались многие начинания в общест-
венной жизни страны, в литературе и искусстве . Разгорались острые 
дискуссии, споры . Создавались творческие группы, объединявшие 
писателей в отношении к революции, в понимании задач литерату-
ры . Каждый из сторонников этих объединений не только отстаивал 
свои каноны и принципы, но и активно критиковал оппонентов . Так 
появлялись пародии-интервью, пародии-анкеты, в которых в концен-
трированном виде представлялись позиции противоборствующих  
литераторов .

А . Архангельский в 1929 году в журнале «На литературном посту» 
попытался представить взгляды некоторых писателей на инициативу 
РАПП, призвавшую ударников производства в литературу . Д . Алтаузен 
и И . Уткин горячо приветствовали это начинание, В . Инбер и Вс . Мей-
ерхольд уклонились от категорической оценки, но были и противники:

Призыв ударников?
Очередная мода?
Ну что же!
Конкурентам от станка,
Декретным литераторам завода
Нас не догнать – 
Кишка у них тонка!

Нам – 
Классикам – 
Не свойственно волненье,
И не опасен 
Красный молодняк .
С усмешкою глядим 
На это поколенье .
         Писатели – 
                   Замятин и Пильняк .

В 1923 году в журнале «Красный перец» появилась подборка «Что 
думают друзья и враги о ЛЕФе» . От имени критиков, поэтов и пред-
ставителей общественности их ответы озвучил Арго . Вопрос зада-
вался один: что такое ЛЕФ – есть ли это искусство или блеф? Ответы 
были разные, но один из них касался глубинных убеждений известной 
поэтессы:

Слава тебе, неисходная боль,
Мне наступили вчера на мозоль – 
Кто-то статью обо мне написал
И пролетарским поэтом назвал .
Этак на радость любому врагу
Я докатиться до ЛЕФа смогу, – 
А оскорбления большего нет .
               Анна Ахматова, дама-поэт .

Анкеты практиковались и в последующие годы . Практически все ци-
кловые пародии можно рассматривать как некие варианты интервью: 
ведь в них помимо воспроизведения индивидуальных почерков участ-
ников представлялись и варианты их ответов на общий вопрос . Напри-

мер, в пародийном цикле Л . Филатова «Таганка-75» о популярном в то 
время театре высказывались не менее популярные поэты . Б . Ахмадули-
на говорила о волнующем впечатлении от спектакля, А . Вознесенский –  
о невозможности приобретения билетов, о фантастическом наплыве 
театралов, Р . Рождественский возмущался, что в суете и многолюдии 
его – известного поэта – не опознали кассиры, Е . Евтушенко, как всег-
да, не забыл упомянуть и о своей популярности . 

Технология интервью особенных секретов не содержит, чего проще: 
на вопрос следует ответ . Но даже эта внешняя простота порождает раз-
ные вариации – от совсем примитивных до заумных . Сколько раз при-
ходилось слышать безликие интервью с заранее знакомыми вопросами 
и заранее предвиденными ответами! Об этом – в юмореске Л . Лайнера 
о диалоге журналистки (далеко не акулы пера) и киноартистки (далеко 
не звезды):

Киноартистка. Сейчас начнёте задавать трафаретные вопросы, и первый же, 
конечно, будет: «Как вы пришли в кино?»

Журналистка. Дело не в трафаретных вопросах, а в трафаретных ответах. 
Вы обязательно ответите или: «Я с детства бредила кино» или: «В кино я попала 
случайно». Как будто без бреда и случайностей невозможно обойтись.

В подобном стиле продолжался весь разговор . Трудно сказать, какое 
интервью из этой беседы получится,  но нередки случаи, когда разговор 
происходит по одному сценарию, а опубликованное интервью препод-
носится по другому . В рассказе К . Чапека «Интервью» корреспондент 
газеты, поверхностно интересуясь событиями жизни музыканта, вовсе 
не собирается воссоздавать его истинный образ . В опубликованном ма-
териале он сознательно перевирает все факты, сообщённые ему в бесе-
де, чем вызывает гневное возмущение музыканта . Редактор, которому 
были высказаны претензии, удивился: «Мы пишем для газеты! Нам же 
необходимо преподнести факты увлекательно! Не понимаю, чем вы 
недовольны…»

При всей абсурдности описанной ситуации в ней есть немалая ре-
алистическая подоплёка . Не каждое интервью бывает взлётом творче-
ского озарения двух лиц, сплошь и рядом приходится быть свидетелем 
тягостных и однообразных вопросов и шаблонных и скучных ответов . 
Ничего нет удивительного, что для подобных интервью вовсе не тре-
буется встреч и бесед, весь репортаж можно выдумать, не выходя из 
редакции .

Во избежание неожиданных сбоев и проколов интервьюеры зача-
стую разрабатывают своеобразные сценарии предстоящих встреч и 
снабжают ими героев интервью . Знакомая, не раз встречающаяся кар-
тина описана А . Аркановым и Г . Гориным в телеинтервью с птичницей 
и технологом артели «Красная пуговица» .

Телекомментатор. Скажите, как вам удалось получить по двенадцать цы-
плят от одной курицы-несушки?

Сергеева. Ну, если говорить…
Телекомментатор. Тсс!.. (подсовывает ей текст ).
Сергеева (читает). Я долго боролась за увеличение процента яйценоско-

сти, но процент яйценоскости зависит от процента яйцекладкости. А яйцеклад-
кость, в свою очередь, зависит от насиживаемости, а насиживаемость зависит от 
высиживаемости… 

Между беседой и допросомЭдуард КУЗНЕЦОВ



238 239Между беседой и допросом

Телекомментатор. А вот главный технолог артели «Красная пуговица» 
Николай Петрович Ширяев… Расскажите о вашей повседневной работе над 
пуговицами.

Сергеева. Дело в том…
Телекомментатор. Тсс!.. (Подсовывает бумажку).
Сергеева (читает). Наша основная задача – замедлить одеваемость в 

зимний период и ускорить раздеваемость в летний период… А это, в свою 
очередь, зависит от расстёгиваемости-застёгиваемости, что обусловлено 
пришиваемостью-отрываемостью…

В миниатюре описан один из вариантов популярных  телевизионных 
интервью, когда репортёр просто-напросто блокирует разговорную 
речь, заменяя её бюрократическими канцеляризмами . 

Нельзя не упомянуть об интервью, выдуманных преднамеренно и 
неспособных состояться ни при каких условиях . Это касается персо-
нажей, уже покинувших этот мир . Они не могут ответить ни на один 
вопрос, но юмористы нещадно эксплуатируют их популярность, за-
ставляя высказываться о чём угодно, начиная с проблем бытового 
обслуживания и заканчивая вопросами творчества . Мнение русских 
классиков о работе современных литераторов «передал»  Б . Юдин . По 
поводу баснописцев отвечал И . Крылов:

Я и Хераскова, и Дмитриева знал…
А этого вот как-то не приметил .
Теперь прочёл . Ну что ж,
                      не против я .
Пусть пишет… Бог ему судья!

О сверхоперативном рифмаче высказался Н . Некрасов:

Муза влечёт его неодолимая…
Что же тут сетовать? Чья тут вина?
Вынесла много Отчизна родимая,
Вынесет, верю, и это она .

Покритиковали модных стихотворцев и Пушкин с Лермонтовым .
Однако не только ушедшие классики привлекают внимание интер-

вьюеров . Они не дают покоя и былым политическим деятелям . Г . Те-
риков создал цикл предполагаемых интервью, в котором задался целью 
предугадать возможные разговоры руководителей бывшего Советского 
Союза с известными актёрами, режиссёрами и поэтами . Вот отрывок 
из беседы В .И . Ленина с Марком Захаровым:

Ленин. Ну-с, рассказывайте, что у вас в театре?
Захаров. Идёт пьеса «Мудрец».
Ленин. Спасибо, что меня не забываете. Что ещё?
Захаров. Собираемся ставить «Живой труп».
Ленин. Что это вы, батенька, всё обо мне да обо мне. Кстати, это правда, что 

вы сожгли свой партбилет?
Захаров. Правда, аж искры посыпались!
Ленин. Превосходно! Увидите, из искры обязательно возгорится пламя!..

Не удовлетворившись реальными, хотя и ушедшими авторитетами, 
интервьюеры стали обращаться к выдуманным персонажам – героям 
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литературных произведений . Л . Лазарев, С . Рассадин и Б . Сарнов взя-
ли оперативное интервью у прибывших в Москву господина Гамлета, 
Йозефа Швейка и статуи Командора . Всего два коротких фрагмента:

Известный литературный и общественный деятель Дании взволнованно 
говорит нам о том, как трудно художнику на его родине. «Дания – тюрьма!» –  
с болью и возмущением восклицает наш большой друг…

В заключение мы просим господина Гамлета поделиться соображениями о ли-
тературном мастерстве. «Главное – это работа над языком, – подчёркивает он. –  
Слова, слова и ещё раз слова…»

Продолжая инициативу проведения встреч с литературными геро-
ями, В . Кашаев «организовал» интервью дотошного корреспондента 
с работницей птицефабрики № 2 курицей Рябой . Она покритиковала 
золотые яйца за отсутствие прочности («Крепости в ём нет настоящей . 
Любая мышь разбить может») и высказалась в пользу яиц диетических .

К совсем уж экзотическим интервью можно отнести разговор ино-
странных собеседников, не понимающих языка друг друга . А . Арканов 
и Г . Горин описали диалог московских корреспондентов с зарубежны-
ми гастролёрами:

И поскольку мы не знали испанского, а наши гости – русского, пришлось ве-
сти беседу с помощью пальцев.

– Нравится ли вам наша Москва? – показали мы им на пальцах.
– Прекрасный город! Особенно восхитительно метро! – показали они нам.

«Разговор» был довольно долгий и закончился так: «На прощание 
мы показали друг другу всё, что полагается в таких случаях, и тепло 
разошлись» .

«Тепло разошлись» – это важный финал любого интервью . Значит, 
беседа прошла на должном уровне, собеседники разошлись без обиды и 
смогли с достаточной полнотой раскрыть поднимаемые в интервью во-
просы . А значит, и читатель, слушатель, зритель в накладе не остались .

Впрочем, современность по-разному может находить отражение в 
сознании и творчестве писателей . Много писавший в 1920-е годы о се-
мье и браке П . Романов (за что обвинялся в бытовизме и натурализме) 
удостоился своеобразного интервью Э . Кроткого, намекавшего на ин-
терес писателя к «клубничке» . (Это поветрие вполне было в духе вре-
мени: свободная любовь, «теория стакана воды», сведение отношений 
между мужчиной и женщиной к сексуальной потребности .)

– Как вы трактуете проблему?
– Проблему беспартийности?
– Нет, вопрос…
– Половой?
– Да нет же, вопрос индустриализации деревни. С какой точки зрения 

смотрите?
– Понятно, с сексуальной…

Трудно было сбить с толку писателя, упорно смотрящего в одну 
сторону .
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