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Проза

Павел КРУСАНОВ

Родился в 1961 году в Ленинграде. Окончил педагогический институт 
им. А.И. Герцена (ЛГПИ) по специальности «география и биология». Рабо-
тал осветителем в театре, садовником, техником звукозаписи, инженером 
по рекламе, печатником офсетной печати. С 1989 года начал работать в 
издательствах на редакторских должностях. В настоящее время – главный 
редактор «Лимбус Пресс».

Лауреат премии журнала «Октябрь» (1999), финалист премии «Нацио-
нальный бестселлер» (2003, 2006, 2010) и премии «Большая книга» (2010), 
лауреат Всероссийской премии искусств «Созидающий мир» (2020). 

Живет в Санкт-Петербурге.

ТРИДЕСЯТОЕ ЦАРСТВО

По натуре Пал Палыч был стихийным софистом, про таких гово-
рят: «самоклад». Пока Пётр Алексеевич ехал с ним от Новоржева до 
кукурузных полей под Ашевом, а это километров сорок пять, Пал Па-
лыч рассуждал о слабости и силе. Разумеется, в первую очередь о той, 
что сидит внутри, о силе духа. Мол, зачастую эту силу предъявляет 
слабейший, кому некуда деваться, кто на краю – ступи шаг назад, и 
тогда окончательная, бесповоротная погибель. Такой будет стоять на 
своём до последнего, упрямо, как капризное дитя, и в итоге вынудит 
более сильного уступить – пусть, дескать, в этот раз будет по-твоему. 
И вообще, все споры силы идут большей частью по каким-то пустяч-
ным вопросам, а действительно важных разногласий, где уступить 
никак нельзя, довольно мало и они редки. Возможно, для сильнейше-
го таких тяжб не существует вовсе. Пётр Алексеевич возражал спо-
койно, без задора: по-вашему выходит, будто слабый сильнее силь-
ного, будто слабость – надёжна, в отличие от силы, которая рано или 
поздно проиграет. Да, кивал Пал Палыч, слабый мошенничает и плу-
тует, чтобы выиграть, а сильный – не умеет, и в том его изъян. Жить 
и постоянно думать, как бы сплутовать, не соглашался Пётр Алексее-
вич, лакейский жребий, жалкий и бесчестный. Пал Палыч кипятился: 
жулит тот, кто хочет победить, кто хочет обхитрить судьбу, кто стре-
мится получить от жизни больше, но не может добиться этого иначе. 
Нет, непреклонно перечил Пётр Алексеевич, сильный не должен без 
конца уступать слабому – этому маленькому человечку (двойное ума-
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ление) Гоголя и Чехова, – потому что тогда из маленького человечка 
вырастет маленькая гадина. А все беды мира происходят именно от 
них, от маленьких гадин. За исключением тех, которые подкладывают 
гадины большие.

Дорога была непривычно пуста. За спором не заметили, как доехали.
Небо изливало бледную бирюзу; деревья, чётко прорисованные, 

будто процарапанные на стекле воздуха и зачернённые эмалью, стояли 
голыми; земля, что обнажённая в полях, что усыпанная хвоей и палым 
листом в лесу, что укрытая прошлогодними травами на лугах, была 
суха и не томила сырым дыханием пробуждающейся жизни. Не то что-
бы продолжался сон – пахло так, словно бы жизнь тут и не замирала. 
Ничего удивительного – зимы в этом году, считай, не было. Попрыска-
ли дожди, потянуло чуть сквозным холодком, а крепкого снега не вы-
пало вовсе, и рек с озёрами не тронул лёд – с декабря по март пару раз 
всего и подморозило. Бывали в здешних краях и прежде тёплые зимы, 
но такой тут раньше не видали.

Пал Палыч готов был продолжать дискуссию, однако Пётр Алексе-
евич всем видом выражал безучастие. Прежде, в юности, пока не усто-
ялся, он азартно спорил по каждому поводу, казавшемуся ему важным 
(таким мнился именно что каждый), но результаты прений неизменно 
его огорчали. Не только потому, что он, по меткому слову, был крепок 
задним умом и самые блистательные доводы находил тогда, когда спор 
был уже безнадёжно закончен, а потому, что трудно и нелепо искать 
аргументы в пользу того, что самому тебе и так ясно как божий день. 
И Пётр Алексеевич спорить перестал. Либо диспутировал с ленцой, 
только чтобы раззадорить собеседника и поддержать разговор. Он не 
чувствовал ровным счётом никакой необходимости кого-то в чём-то 
переубеждать, так как не имел нужды в посторонней поддержке своих 
соображений – они и без того были прочны естественной прочностью, 
и никому на свете не по силам было их поколебать. Такое свойство 
сознания называют «цельным мировоззрением», и Пётр Алексеевич, 
как ему представлялось, определённо им обладал. Окружение, живу-
щее переменчивым мнением, чтобы не напороться на неуступчивые 
шипы, окутывает подобных людей ватой понимающей снисходитель-
ности, поэтому в ближнем кругу одни называли природное свойство 
Петра Алексеевича трудным характером, а другие – занимательным 
упрямством.

На въезде в село по обе стороны дороги располагался небольшой зве-
ринец: желтоглазая волчица в клетке с собачьей будкой, два медведя – 
матёрый и подросток, – заключённые в отдельные камеры за сварными 
решётками, осёл и три вечно линяющих верблюда в просторном загоне. 
Прежде были ещё павлины и целый табун африканских страусов, но 
года два назад пернатые перевелись. О судьбе их Пётр Алексеевич не 
справлялся. Должно быть – птичий грипп. Зоосад и придорожное кафе 
при нём содержал работящий чеченец Рамзан, в просторечии Рома, при-
ехавший сюда на заработки из Урус-Мартана ещё в конце восьмидеся-
тых – шабашил на строительстве коровников и птичников, – да тут и 
прижившийся, чему немало поспособствовала начавшаяся кавказская 
бойня: возвращаться, собственно, оказалось некуда. Какой прок ему 
был в зверье – загадка, так как смотреть на Роминых питомцев всем до-
зволялось бесплатно. Наверное, такая песня души. Поговаривали, будто 
Рома случает свою волчицу с лайкой, а щенков отдаёт знакомым охотни-
кам – из тех ме́шанцев вырастают псы, не знающие страха.



6 Павел КРУСАНОВ

Пока ехали по Ашеву, Пал Палыч то и дело вертел головой и вни-
мательно вглядывался в редких прохожих, по большей части женщин, 
словно выискивал кого-то, кто был ему позарез нужен, – в пронизан-
ном чудом мире, населённом видимым и невидимым, он был дома, но 
при этом всегда оставался начеку.

– Тут свертайте, – показал Пал Палыч на грунтовку, уводящую из 
села налево. Его псковский говорок был рассыпчат и звонок. – Надое-
ло, поди, вам со мной всё на Сялецкое да на Михалкинское… Каждый 
год одно – озёра да мочила. А в полях-то гуся мы с вам ещё ня стреляли.

Что правда, то правда – Пётр Алексеевич уже года четыре как обсу-
ждал с Пал Палычем охоту на гуся в полях, о которой знал лишь пона-
слышке – из рассказов знакомых зверобоев – и по спортивно-промысло-
вой литературе: накрытая камуфляжной сеткой яма-скрадок на местах 
кормёжки гусей или на пути их пролёта с воды на поле, маскировочный 
костюм «леший», превращающий охотника в неброскую швабру, гуси-
ные профили для приманки идущей на жировку стаи… «А где профи-
ли взять?» – поинтересовался однажды при «гусином» разговоре Пётр 
Алексеевич. «В городе живе́ – не моге́ достать?» – последовал ответ. 
Вопрос, разумеется, был праздный. Профили Пётр Алексеевич вскоре 
заказал по интернету – пластиковые, прекрасно раскрашенные. С тех 
пор они валялись в сарае у Пал Палыча без дела – до охоты на полях 
всё никак не доходило.

Неподалёку от Ашева размещалось животноводческое хозяйство – 
коровы по голландской технологии круглый год стояли на ферме без 
выгула и давали по сорок литров молока в сутки. Скотине на таком 
содержании для полного вымени нужен питательный корм, поэтому 
близлежащие пашни от реки Ашевки до Уды были сплошь засеяны 
кукурузой. Кукуруза, конечно, до литой спелости вызревала не вся-
кий год, да этого и не ждали – царица полей всей своей зелёной мас-
сой шла на силос. А раз так, то при уборке за початками не следили, 
и за комбайном их порядком оставалось лежать на жнивье. Раньше 
гуси по весне кормились в окрестностях всходами озимых зерновых, 
но теперь озимые не возделывали, и пролётные стаи на рассвете и 
по вечерам ощипывали оставшиеся на полях с осени початки, а от-
пиваться на ночь и дневать отправлялись на разлившуюся Сороть. 
Впрочем, в этом году из-за бесснежной зимы нормального половодья 
не случилось – так, чуть вспухла река и слегка накатила на заливные 
луга.

Теперь, в два часа пополудни, гуси были на воде – самое время раз-
ведать местность. Проехали к Палкино и, оставив машину на краю 
поля, прогулялись с полкилометра вдоль дренажной канавы, заросшей 
по краям лозой, осиной и ольхой и тянущейся до самой Ашевки, кото-
рую здешние жители считали подлинным истоком Сороти. Примерно 
тут, по мнению Пал Палыча, проходил путь гусиного перелёта – с воды 
на жировку и обратно, – если так, то лучше места не придумать: в ку-
стах у канавы было легко схорониться.

– Когда стая летит, издали слышно – по шуму пера. Идут низко, 
аж воздух гудит. Голос ня дают, на кормёжку летят без гогота, – де-
лился ловчим знанием Пал Палыч. – Услышите, сидите тихо, ня во-
рошитесь – если себя раскроете, отвернут. А как на вас выйдут, бейте 
первого, который вядёт. Тогда у них пяреполох начнётся, и гуси ва-
лом вверх пойдут. Тут из второго ствола бейте – можно ещё одного 
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снять. – Пал Палыч задумался, не забыл ли чего. – Будете подранков  
достреливать, из кустов ня показывайтесь. Потом собярёте, когда весь 
гусь прокатит. А то другие стада, какие следом идут, вас увидят и 
облетят.

Приметив подходящие заросли для засады, вернулись к маши-
не и проехали, внимательно осматривая округу, вдоль серых, ещё 
не перепаханных полей, разделённых узкими лесополосами. Здесь, 
расставив для приманки раскрашенные профили, гусей можно было 
бить на земле, когда те садились на кормёжку. Вблизи, правда, преду-
предил Пал Палыч, гуси подлог разглядят и могут растревожиться –  
тут и надо стрелять. Первые улетят, и ладно – за ними другой табун 
подтянется.

– На профили лучше утром приманивать, при первом пролёте, когда 
ещё ня рассвело, – сказал Пал Палыч. – Днём-то им обман заметнее. – 
После чего добавил: – У нас ямы под скрадок ня роют. Мы в полосах 
стоим, под дерева́м. Полей много, главное – угадать, где гусь сядет.  
А тут уже в удаче дело. Ня раз придётся место менять...

Собственно, времени на обследование здешних угодий оставалось в 
обрез: сегодня второе апреля, охота открывалась четвёртого, в субботу. 
Значит, завтра, с вечера пятницы, нужно быть на месте.

Подъехав по просёлку к очередному полю, остановились, вышли из 
машины и прошлись в сторону лесополосы. Кукурузная стерня шурша-
ла и потрескивала под ногами, тут и там валялись на земле спелёнутые 
пожухлыми листьями грязно-серые початки.

– Сидел гусь, – вытянул Пал Палыч руку вправо и, повернув, пошёл 
к указанному месту.

Пётр Алексеевич направился следом и увидел на земле помёт и пе-
рья – птица на полях была, сомнений не осталось.

Часа два ходили по округе, высматривая участки, где больше всего 
наследили гуси – там, стало быть, они охотней садились на кормёжку. 
Нашли несколько удобных укрытий в лесополосе, хотя под голыми де-
ревьями спрятаться было не просто, с выходами сразу на обе стороны –  
на два поля. И тут как на заказ в высоком сияющем небе пошли опи-
сывать круги гусиные стада – не перелётные клинья, а вылетевшие 
на жировку стаи. Большие птицы кружили, высматривая, куда сесть, 
недовольные и напуганные видом людей на расстеленной внизу 
скатерти-самобранке. Их были сотни, сотни, сотни – красота! Пётр 
Алексеевич, запрокинув голову, смотрел на небо, пока не заслезились  
глаза.

Обратно ехали по такой же пустой дороге, как и туда – люди сидели 
по домам, не столько опасаясь выставленных патрулей, сколько оцепе-
нев в тревожном предчувствии чего-то небывалого и зловещего. Эта 
непривычная пустынность пространства поразила Петра Алексеевича 
ещё два дня назад, когда он выезжал из СПб. Объявленный накану-
не режим самоизоляции, напугав одних и став предметом отважных 
шуток для других, в нём самом словно бы отпустил сжатую оплёткой 
будней пружину. Одно к одному – типография остановила работу, со-
трудники распущены по домам, а долгожданная весенняя охота, уже 
отменённая решением местных властей в Ленинградской, Московской, 
Ярославской, Тверской и других соседних областях, в Псковской по-
прежнему оставалась в законе. Разве возможно усидеть в городе, какая 
бы чума болотная ни цеплялась за рукава?

Тридесятое царство
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Когда Пётр Алексеевич покидал Петербург, подспудно всё же опа-
сался, доберётся ли до места. Но чёрт в лице мобильных полицейских 
групп, стоявших на дороге, оказался не так страшен и суров, как пред-
ставлялся в коллективном бессознательном. У Петра Алексеевича с со-
бой была бумага (тесть ещё в позапрошлом году отписал дом с участком 
Полине), свидетельствующая о наличии собственности в Псковской 
области, а стало быть, и пра́ва там находиться. Никаких справок о слу-
жебной необходимости поездки он не заготовил, но и того, что было, 
оказалось довольно – остановили на трёх постах офицеры в медицин-
ских масках, посмотрели документы, отдали честь и пожелали счаст-
ливого пути.

Такой пустой трассы, как тридцать первого марта, Пётр Алексеевич 
не видел никогда. До Луги ещё иной раз встречались машины, но после 
в его полосе – никого до самого горизонта, лишь редкие встречные фуры 
из Белоруссии и Литвы. Вид этого огромного, безлюдного, по-весеннему 
прозрачного пространства вызывал в нём вовсе не беспокойство, напро-
тив – какое-то одухотворяющее, торжественное, глубокое и гулкое возбу-
ждение, будто перед ним, отпущенным суетой, открывался Бог, ставший 
разом и далью, и лесом, и облаком, в котором лишь изрядный идиот уви-
дит только рыбу или барана. Пётр Алексеевич прислушивался к этому 
чувству и понимал, что оно приподнимает и словно бы окрыляет его, что 
оно ему соприродно и созвучно – будто в груди его надувается шар, на- 
дувается чем-то, что легче воздуха, каким-то возвышающим ликовани-
ем, и он, Пётр Алексеевич, отрывается от земли, как подхваченный ве-
тром паучок на паутинке. Хотелось лететь, вольно гулять по свету, следуя 
за собственной тенью, и лишь в безлунную ночь или в ненастную погоду 
делать привал, чтобы ненароком не сбиться с пути...

Собственно, на трассе на него вообще никто не обращал внимания, 
хотя полицейские машины стояли и на границе областей перед Заплю-
сьем, и в Феофиловой Пустыни – у поворота на Шимск. Только после 
Лудоней, где, свернув на Порхов, Пётр Алексеевич сошёл с федеральной 
дороги, начались строгости. На перекрёстках ключевых путей, соединя-
ющих районы Псковщины (Порховский и Дедовичский, Дедовичский 
и Бежаницкий, Бежаницкий и Новоржевский) патрули останавливали 
всех подряд и выясняли обстоятельства – провинция обнаруживала от-
менную бдительность, не в пример расслабленным столицам. Там Пётр 
Алексеевич трижды и предъявил документы офицерам, лица которых 
прикрывала нежно-голубоватая марля, и был милостиво пропущен, но 
в отношении местных выходило строже – несколько машин с псков-
скими номерами скопилось на обочине возле каждого передвижного 
поста. Оказалось, что Псков, как и его отдельные районы, закрыт для 
посещения – разрешён только сквозной проезд, – и теперь без каких-то 
специальных справок здешним жителям в соседний посёлок или город 
было не попасть ни по делам, ни к родне. Вроде и не карантин, а вроде 
и он – етитская сила.

Дело шло к вечеру, в приоткрытое окно водительской двери задувал 
прохладный ветерок, но небо по-прежнему хрустально светилось, хотя 
уже и не с такой убедительной силой, как несколько часов назад.

На перекрёстке, у поворота к Новоржеву, стоял бежаницкий патруль –  
машина Петра Алексеевича с петербургскими номерами, как транзит-
ная, ни утром, ни теперь его внимание не привлекла. А может, посто-
вые запомнили, что уже останавливали её два дня назад, и больше не 
стремились проявлять избыток рвения.

Павел КРУСАНОВ
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Вид полицейских пробудил в Пал Палыче воспоминания:
– Рассказывал или нет, как цаплялся ко мне офицер – зам по кадрам?
– Это когда вы в милиции служили? – Миновав пост, Пётр Алексее-

вич прибавил газу.
– Когда в милиции. Завёлся прямо: «Ну, бязграмотный человек! Дру-

гого такого в отделе нет бязграмотного! Написал рапорт: за ночь ня 
прошла ни одна машина!» На собрании это. Там коллектив – тридцать 
человек. Выхожу, молчу – ни слова ня говорю. Мне это ня обидно, а 
даже немного в радость. Ты хочешь сказать, что я двоечник? Так ня 
надо говорить – я и так знаю. Вышел напарник мой: «Палыч, что будем 
делать?» А я говорю: «Ня переживай, со следующей смены машины по 
городу будут ходить как часы». Пошёл к Пикулину, знакомому ещё по 
заводу «Объектив»: «Коля, я буду твою машину писать – с двух часов 
ночи до пяти утра – каждую смену. Если офицеры придут и спросят 
тебя, ты скажи, мол, по сёстры ездил».

– По сёстрам – это значит к родне? – уточнил Пётр Алексеевич.
– По сёстры – это к любовнице, – рассмеялся Пал Палыч. – Говорю 

Пикулину: «Скажи, по сёстры ездил. Тябе бояться нечего, ты с жаной 
каждую ночь дома, ты ж ня гулящий мужик». – «А, Паш, пиши что 
хошь!» – «Главное, имей в виду, что тебя спросят». – «Пиши, Паш». 
Всё. Стёпа ещё такой, хороший знакомый – к нему тоже: «Стёпа, – го-
ворю, – я твою машину буду писать каждую смену с двух до пяти». – 
«А, Паш, пиши!» – «Но если, – говорю, – спросят, скажи, что по сёстры 
был». – «Паш, я что хошь скажу. Пиши, если тябе надо». Я говорю: 
«Мне машины ваши надо».

Пал Палыч возбуждённо поёрзал на сиденье, сдвинул на лоб вы-
цветшую оливковую конфедератку и почесал затылок, после чего вер-
нул её на место.

– В общем – всё, договорился. Я ж так живу: делай добро, если хо-
чешь, чтоб тебя ня сдали. Таким друзьям всегда помогу, что бы они ня 
натворили... Пишу рапорт утром после смены: проходил автомобиль, 
госномер такой-то, в три часа ночи. А другой раз: в пять ночи, в два 
ночи – часы разные пишу. Специально, чтобы показать, что я с двух до 
пяти ня сплю, я работаю, понимаете? Проходит месяц-два. Опять со-
брание, и начальник милиции говорит: «Я прошу уголовному розыску 
разобраться, почему одни и те же машины ездят ночью, но нарушений 
никаких ня выявлено». Понимаете? Я в рапорте пишу: остановил ма-
шину госномер такой-то, а нарушений ня выявлено, нет нарушений. 
А тут: разобраться! Ну вот, думаю, ребятки, я вас и проверю, какие 
вы мои друзья – гожие или ня гожие. Ня гожие – сдадите, гожие – ня 
сдадите. – Пал Палыч потёр руки, радуясь своей давней уловке. – Так 
ня сдал ни один! И перястали говорить, что бязграмотный. Машины 
ходят? Ходят. Всё в порядке, раз вам надо, чтоб машины ночью ходили 
по Новоржеву.

– А что, обычно машин ночью нет в городе? – поинтересовался Пётр 
Алексеевич.

– Почему? Какие-то ходят. Но я в это время сплю.
После короткого приступа смеха договорились, что Пал Палыч, раз-

нообразия ради, приедет вечером на лёгкий походный ужин к Петру 
Алексеевичу, остановившемуся на этот раз в пустом доме в Прусах. 
Хоромы Пал Палыча, как сказочный теремок, были полны – переси-
деть вал объявленной пандемии не в огромном городе, где рыскал наря-
женный пугалом вирус, а под родительским кровом, решили и сын Пал 

Тридесятое царство
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Палыча, и дочь с двумя внуками. Петру Алексеевичу, без сомнения, 
тоже нашёлся бы в тереме уголок, однако он, несмотря на протесты 
гостеприимного хозяина, посчитал неудобным стеснять собравшееся 
вместе семейство.

Забросив Пал Палыча в Новоржев, таврённый классиком как са-
мый никудышный городишко, Пётр Алексеевич проехался по лавкам. 
Жизнь в городе как будто замерла: открыты только продуктовые, про-
чие заведения – на замке, прохожих – перечесть по головам. На дверях 
магазинов объявления: просьба надевать маски и перчатки. И дейст-
вительно, на улицах и в «Магните» почти все в масках – здесь люди 
напуганы, кажется, сильней, чем в СПб. В Новоржеве уже два случая 
госпитализации с подозрением на коронавирус, но оба инфицирован-
ных не местные, а приезжие из Опочки.

Пётр Алексеевич обследовал в «Магните» полки. Как водится, пер-
вой жертвой эпидемии пала гречка.

– Иной раз смотрю на себя, – Пётр Алексеевич учтиво придвинул к 
Пал Палычу на скорую руку нарезанный салат из помидоров с луком, –  
перебираю жизнь, словно бобы лущу, и с горьким презрением вижу, 
что часто совершал поступки и говорил слова не по велению совести 
и чести, а просто красуясь перед людьми. Иногда и перед воображае-
мыми… Представляете – перед воображаемыми! – Пётр Алексеевич 
наполнил рюмки. – И ладно, пусть себе – красуясь, но делал бы и го-
ворил своё! А то ведь всё-всё, все труды и речи – всё взято со стороны, 
сдёрнуто по крохам у других, будь то живые люди или книги. А где же 
я? Где настоящий я? Ау! Ужасно сознавать, что никакого настоящего 
тебя и нет, ужасно…

– Да таких, как вы, Пётр Ляксеич, – насадил Пал Палыч на вилку 
кружок колбасы, – нравственных и честных, у нас днём с огнём ня 
сыскать.

– Тавтология, – машинально отметил Пётр Алексеевич и поднял 
рюмку. – От простодушия вроде бы исповедуюсь, а внутри прислуши-
ваюсь: не красуюсь ли снова? Честностью, как вы сказали, не красуюсь 
ли, этим вот самым стриптизом сердца. – Пётр Алексеевич вниматель-
но посмотрел на собеседника и вышел на высокий стиль: – Понимаю: 
вы не мой духовник, но я что-то не могу заткнуться и избавить вас от 
потока этих нелепых откровений. Простите дурака.

– Что за тавтология? – пропустив галантности Петра Алексеевича 
мимо ушей, переспросил Пал Палыч. – С чем едят? Про что это?

– Про то, что нравственный и честный – вроде как одно и то же.
Пал Палыч на миг задумался.
– Это вы, Пётр Ляксеич, зря. Бывает и ня так. Тамару помните? Ко-

торая на заправке? С рыжим волосом?
– Ну.
– Так она – гадючка первостатейная. – Пал Палыч вслед за Петром 

Алексеевичем осушил рюмку. – Ня какая-то шлюшка вавилонская, хотя 
ня без того, а берите выше – лярва. Нравственности никакой. Но лярва 
честная, у ней на лбу прямо написано: сгублю.

Пётр Алексеевич припомнил подтянутую, крашенную в медный 
цвет, остроносую, с припухлыми губами женщину за стойкой АЗС и 
осознал, что не настолько ещё вжился в здешний мир, чтобы читать 
письмена на лбах. Он видел в Тамаре просто подувядшую уездную кра-
сотку с потухшим, но прежде определённо озорным взглядом. «Хрен 
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что поймёшь в человеке, – подумал Пётр Алексеевич, – пока не опреде-
лишь его главенствующие побуждения».

– Что касается пристрастий, – ухватился он за мелькнувшую мысль, –  
то меня всякий раз удивляла внутренняя неготовность... Нет: внутрен-
няя невозможность выстроить свои собственные увлечения по ранжи-
ру. В постороннем человеке, человеке-соседе, разбираться проще – ну, 
вот как вы в Тамаре. Там, если главное разглядел, всё остальное можно 
разложить по отделениям – тут гвозди, тут саморезы, а тут биты для 
шуруповёрта. Сила привязанностей и побудительных мотивов в посто-
роннем при определённом навыке легко поддаётся измерению – его, 
умеючи, можно расслоить, как луковицу. Так нам во всяком случае ка-
жется. – Пётр Алексеевич положил на хлеб ломтик селёдки. – Другое 
дело – повернуть взгляд внутрь себя… Да, вполне возможно разобрать-
ся и в себе: это вот – столбовая стезя, а это – тропинка для одиноких 
грёз и мечтаний. Однако тот циркуль, что позволяет исчислять соседа, 
при взгляде внутрь перестаёт работать: тут словно бы находит слепота, 
и крепость привязанности становится неизъяснимой – всё дорого, всё 
важно. – Пётр Алексеевич увенчал тартинку колечком лука и отправил 
в рот. – Поначалу мне казалось, что причина в малодушии – в неготов-
ности сделать решительный выбор. Но потом сообразил: вот, скажем, 
у меня две руки... Нет, не так. Вот у меня рука и на ней пять пальцев... 
Наверное, не только у меня. Какие-то из них более пригодны для по-
вседневных дел, какие-то менее. Большой, указательный и средний, –  
Пётр Алексеевич поочерёдно предъявил их Пал Палычу, – определён-
но, важнее для любого рукоделия, нежели безымянный и мизинец. – 
Предъявил и эти. – Но вот доходит дело до членовредительства – палец 
или жизнь! Ведь может быть на свете ситуация, когда придётся выби-
рать... И тут, если попробовать оттяпать самому себе любой из них, из 
пальцев этих, то боль окажется неотличимой, что в случае указатель-
ного, что мизинца. Боли всё равно, смогу я легко обойтись без того или 
другого пальца, или это будет затруднительно. То же и с пристрастиями 
внутри нас, включая и влюблённости, – всё ценно, всё важно…

Почему Пётр Алексеевич упомянул влюблённости, он и сам не знал, 
однако Пал Палыч, казалось, только это и расслышал, тут же воодуше-
вившись и расправив плечи.

– А вот послушайте-ка, что я вам скажу. – Пал Палыч подался над 
столом вперёд, подчёркивая порывом сокровенность и искренность 
грядущей речи – он придвинулся так близко, что Пётр Алексеевич по-
чувствовал, как взгляд Пал Палыча коснулся его лица. – Когда я в тех-
никуме, в Себяже, учился – после второго курса, пяред третьим – нас, 
как в ту пору заведёно было, отправили в колхоз – «на картошку». Хотя 
мы ня картошку, мы турнепс с гряд собирали... Ня только нас послали –  
там ещё были из областного института студенты, из педагогического. 
То есть студентки больше всё, конечно… А Нина ня поехала – болела, 
что ли, уже ня помню. У меня памяти – никакой. Так с детства са́мого. 
Потому и учился плохо. Иные в шестьдесят лет только забывать одно-
другое начинают, а у меня с рождения всё из головы вылетало, как с ре-
шета. – Рассказать о себе и своей многосложной жизни, слегка приви-
рая и юродствуя, Пал Палыч был большой любитель. – И честно скажу, 
приглянулась мне там одна – из педагогических. А у нас на то время с 
Ниной всё было сговорено – мы с ней уже друг дружке открылись, ну, 
про любовь-то, и дружили. Ня так, как нынешние, а честно – до свадь-
бы и ня думали, чтобы там постель какая или что…
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«Разница между нами – пять лет», – подумал Пётр Алексеевич и 
невольно прикинул, сколько кошек в студенчестве царапало ему спину. 
Однако Пал Палыч продолжил рассказ и сбил его со счёта.

– Словом, приглянуться приглянулась, но дальше взглядов ня пош-
ло. Ня то чтоб я был робкий, а только ня хотел. То есть хотел, что врать-
то, но в голове позванивало так: динь-динь – ня надо. Вот как измена, 
что ли, это мне казалось, как предательство. А потом настал последний 
день – назавтра уезжать. Вечер уже, сижу на панцирной кровати – нас, 
всех парней, в школе поселили, мы в спортивном зале спали – и тут 
Мишка Кудрявцев, друг мой, с ребятами вбегает. Вбегает и говорит, 
мол, пойдём, Паш, с тобой деваха одна познакомиться хочет, с подруж-
ками нас у речки ждёт – мы идём с ими гулять, так от них условие: тебя 
привести. А я ня в настроении. «Ня пойду, – говорю. – Ня надо мне 
это». А ребята ни в какую – ня отступаются. Видно, пообещали, что 
приведут, чуть ня за руки меня тащат – или в забаву им, или боятся, что, 
если без меня придут, отказ им будет. Понимаете? Ломали-ломали – 
уломали. Подходим к речке, а там с подружками – она, педагогическая! 
Верой зовут. Красивая – волосы распущены, в платье, руки голые... Ня 
знаю, кому как, а мне – в самую душу. Оказывается, она тоже со своей 
стороны меня приметила. Ждала всё, когда я к ней подойду, – ня дожда-
лась. Вот и придумала, чтобы через ребят меня позвать. У ней, поди, 
гордость девичья, а она переборола – понимать надо.

Пётр Алексеевич слушал, не перебивая. Пал Палыч был ему интере-
сен какой-то простой на вид и вместе с тем неразрешимой загадочно-
стью: всякий раз, знакомясь с очередной его историей, Петру Алексе-
евичу казалось, что тайна Пал Палыча вот-вот ему откроется – печати 
спадут, дверка распахнётся и впустит его в хранилище души, – но в 
итоге секрет из раза в раз оставался неразгаданным.

– Сначала вместе, одной компанией шли, а после уже вдвоём гуляли. 
Вечер, тямнеет, а мы ходим и говорим всё. О чём – тяперь и ня припом-
ню. Что-то она про жизнь свою рассказывала. Хорошо говорила, гра-
мотно – образованная, у меня так нипочём ня вышло бы. Студентка... 
русский и литература – другой полёт. Стихи наизусть знает. А потом 
обняла меня и давай цаловать! «Как увидала тебя, – говорит, – так и 
поняла – мой!» Ну, и заплакала... Слёзы у ней тёплые, а у меня голова 
кругом. Она плачет, а меня так прошибло, будто пальцы в розетку су-
нул – сердце замерло и щемит. «От счастья, – говорит, – плачу, родной 
мой. От чего ещё?» Потом снова поплачет и говорит: «Эх дроля-дро-
лечка, зачем же ты ня подходил ко мне? Столько дней упустили – это 
же наше время, твоё да моё, для нас небесной силой было отведёно...» 
Я голову-то ей глажу, утешаю, да куда там... Так полночи на груди моей 
и проплакала – рубашка мокрая, хоть отжимай. А утром мне уезжать в 
Себяж на учёбу. И уехал. Но адресами обменялись.

Пал Палыч одним глотком допил квас из стакана и наполнил его за-
ново. Едва ли не в каждом его жесте чувствовалась уверенность че-
ловека, ломающего жизнь, как соты, и поедающего добытый мёд из 
пригоршни, вместе с мягким воском, что совершенно не сочеталось с 
его заниженной самооценкой, которую Пал Палыч всякий раз лукаво 
предъявлял собеседнику. Впрочем, Пётр Алексеевич уже привык к это-
му химерическому совмещению.

– Она в Пскове жила, в общажитии. Я – в Себяж, она – в Псков. 
Разъехались. Нядели ня прошло, приходит от ней письмо. Так складно 
написано, слова такие – до самой пячёнки достают. А я-то парень ня 
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учёный, дерявенщина, мне так ня написать. Понял, что ня ровня ей... – 
Пал Палыч вздохнул, но тут же снова оживился строгой, невесёлой жи-
востью. – А Мишка Кудрявцев, с которым мы вместе у брата жили – он, 
брат мой, когда тут учился, снимал, и меня туда пустил снимать, а сам 
уже в колхозе работал, в Островском районе – Мишка Кудрявцев, зна-
чит, и говорит: «А что ж ты ответ ня пишешь?» Мы с им друзья был –  
секретов друг от дружки нет. Ну, я и говорю, что ня буду отвечать, ня та 
у меня образованность. Ня мастер, чтобы хорошо так, как у ней, слова 
сложить. Понимаете? А потом…

Из дальнейшего – немного путаного – рассказа Пётр Алексеевич 
уяснил, что после разговора с Мишкой завязалась довольно мутная 
история, нечто под Ростана: бойкий приятель Пал Палыча взялся от 
его имени вести с Верой переписку. Эпистолярный роман затянулся на 
полгода, пока однажды Пал Палыч, внутренне распадавшийся надвое 
между Ниной и на мгновение мелькнувшей в его жизни Верой, с прон- 
зительной ясностью не понял всю двусмысленность этого положения, 
не устыдился покаянным стыдом и не запретил Мишке Кудрявцеву пи-
сать за него в Псков. Вера прислала ещё несколько писем, оставшихся 
без ответа, а затем – армия, танковые войска, другая вселенная.

– Вроде и ня случилось ничего, – подвёл черту Пал Палыч, – а толь-
ко забыть ня могу, как она у меня на груди проплакала полночи от сча-
стья. Жизнь целая прошла, а из головы ня выходит.

Пётр Алексеевич не столько осознал, сколько почувствовал, что 
крепкая природная натура Пал Палыча имеет брешь – подумать только: 
испугаться, спасовать перед судьбой из-за того, что обуяли сомнения 
в безупречности подвластного тебе порядка слов! Так храброму порт-
няжке платяная моль способна внушить едва ли не священный ужас.

– Что верно, то верно – жизнь прожита, – согласился Пётр Алексее-
вич. – Недавно заметил, что стал чаще чистить зубы – не из привержен-
ности гигиене, а просто резко сократилась дистанция от утра к вечеру.

– Вот зубы потеряете, – поднял рюмку Пал Палыч, – всё и наладится.
Чокнулись и выпили.
– Не только в зубах дело. – Пётр Алексеевич хлебнул кваса. – Воз-

раст опознаётся по восторгу безвозвратной гибели, который то и дело 
ощущаешь. Жизнь и память человеческая уходят, как вода в песок – ни-
чего не остаётся даже после лучших. Почти ничего. Стало быть, нам с 
водой в песок по пути. И это странным образом воодушевляет.

– Я к чему говорю? – вернулся к своей истории Пал Палыч. – Всё 
правильно вы сказали: вот Нина у меня есть… Я что её – ня люблю? 
Люблю. Пусть она и нервная. Она – как палец указательный. А есть и 
Вера... Её и мизинцем-то ня назовёшь, так скоро всё мелькнуло – эпи-
зод. Только поди ж ты – письма от ней до сих пор храню, ня могу ни 
сжечь, ни выбросить. Любовь – такая закорюка, которой мы ня разо-
гнём. А с годами и вовсе попутаешься... Знаете, Пётр Ляксеич, откуда 
она, Вера, родом?

Пётр Алексеевич не знал.
– Из Ашева. – Пал Палыч крутанул с усмешкой головой. – Прошлым 

годом как толкнуло что – ня утерпел, съездил туда узнать, что да как. 
Тяперь она директор школы. Так я подходил к школе-то, тайком смо-
трел – душа замирала, робел, как ма́лец, как шпингалет какой...

– Жизнь назад отмотать захотели? – Пётр Алексеевич откинулся на 
спинку стула.

Пал Палыч тоже отстранился от стола и закинул лицо к потолку.
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– Назад ничего ня вернёшь – беса лысого. А иной раз хочется. Я ж 
пяред ней виноват и знаю это. Оттого и свербит в пячёнках-то – хочется 
сызнова переиграть, чтоб стыд ня томил. Иной раз прямо мочи нет. Так, 
Пётр Ляксеич, под водой бывает, когда нырнул, чтобы блясну с коряги 
отцапить… А она ня отцапляется. Воздух кончается, зявки на лоб ле-
зут, нявмоготу уже, и подпирает, чтоб вдохнуть – тут прямо, под водой. 
Организм требует – ня хватает дыхания, и нет ему, организму, никакого 
дела, что ты ня рыба, что без жабр...

За окном в позднем весеннем сумраке сверкнули автомобильные 
фары. Дочь приехала забрать отца домой – после трёх рюмок, а сегодня 
вышло даже больше, Пал Палыч за руль не садился.

Ночью Пётр Алексеевич спал беспокойно. Он словно бы оказался на 
знаменитом пиру у трагика Агафона – вокруг звучали речи, превознося-
щие и занимательно трактующие Эрота, которые то порхали клочками 
и урывками, то струились развёрнутыми стройными потоками. Под-
падая под обаяние этих бряцающих в его спящем разуме речей, Пётр 
Алексеевич восторгался картиной наконец-то воссоединившихся на-
веки двух половин рассечённого Аристофанова андрогина и поражал-
ся циничной справедливости Бодлера, тоже каким-то образом здесь 
очутившегося и утверждавшего, что женщиной, которую любят, не на-
слаждаются – её обожествляют, а разврат с другими женщинами делает 
возлюбленную только дороже. «Теряя в чувственных наслаждениях, –  
вещал садовник, пестующий цветы зла, – она выигрывает в обожании. 
Кроме того, если мужчина сознаёт, что нуждается в прощении, он ста-
новится ещё услужливее и покорнее». А какой-то аскетичного вида 
мыслитель с очень знакомым (во сне) голосом заявлял, что никогда не 
предполагал о наличии столь изощрённейшей греховности в любовных 
ласках порядочных девиц, которые увлечены философией. И вообще, 
любовь естественным образом кровожадна, поэтому всё, в чём нет ни 
малейшего изъяна, выглядит бесчувственным. Так что неправильность –  
нежданное, чудно́е, необычное – желанна нам и лишь усиливает, а 
не губит красоту. Пётр Алексеевич внимал. Выходило едва ли не так, 
что даже у откровенной дряни в дальнем родстве непременно оты-
щется зёрнышко возвышенного и божественного. «Одна женщина, –  
сообщал некто с одутловатым лицом и усами щёточкой, – решила 
оставить мужа, узнав, что последние годы, дабы вызвать у неё жа-
лость, он притворялся глухим». – «И что?» – поинтересовался Пётр 
Алексеевич. «Как только она подала на развод, муж стал стремитель-
но терять зрение». Один за другим персонажи его сна с огоньком гна-
ли гусей. О эти вдохновенные враки и свирепые шутки, эта насмеш-
ливая бесцеремонность и потешность парадоксальных суждений –  
весь этот художественный свист, которым упивались времена его  
юности!

Проснулся Пётр Алексеевич до рассвета, всё ещё захваченный 
страстной полемикой, переполнявшей его гремящий сон. А что если 
человек ошибся и принял за безупречно дополняющую его половину, 
воссоединение с которой обещает гармонию, покой и счастье, вовсе 
не ту или не того? Тогда выходит, что вся его последующая жизнь – 
сплошь фальшь, скрежет, маета и ложь. Нет, с ним и с Полиной, пусть 
она тоже немного нервная, определённо всё в порядке. У неё короткое 
дыхание – на продолжительный скандал Полины просто не хватает. 
Хороший скандал требует серьёзных эмоциональных вложений, а та-
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ких в её дорожном багаже, как правило, нет под рукой. Словом, тут 
порядок. Уж он-то способен отличить сияние от морока... Пётр Алек-
сеевич в недолгом колебании задумался: да, способен, нет сомнений, 
и даже без очков. А что Пал Палыч? Не злая ли тоска, навеянная по-
дозрением, что сделал неверный выбор, что совершил ошибку, погна-
ла его в Ашево и заставила тайком, как робкого мальчонку, стоять у 
школы? А между тем Пал Палычу, хоть он по-прежнему смотрит на 
жизнь с аппетитом, уже все шестьдесят, у него жена, дети, внуки...  
И если подозрение возникло, как разобраться, где была истина, а где 
соблазн и ложь, если былого уже не перерешить и не переиграть вой-
ну? Ну пусть не ложь, пусть заблуждение… Да, первая неправда при-
ходит в мир от нежелания обидеть другого. Но дальше что? Дети Пал 
Палыча – ложь? Внуки – ложь? Дудки! Кто скажет так, пусть тот пода-
вится счастьем своим…

Почувствовав, что воспалённая мысль упёрлась в стену, Пётр Алек-
сеевич прильнул к поверхности, толкнулся – нет, стена стояла крепко. 
Не то, не так... Разве мог Пал Палыч, сроднившийся с самим ядром 
природы и запросто читающий по лицам чужие умысел и нрав, оши-
биться? Разве мог?

Пётр Алексеевич лежал на спине и смотрел в потолок, ещё не вы-
беленный бледным небесным отсветом. Там, на тёмном, как вода во 
облацех воздушных, потолке, ответа не было. И быть, конечно, не 
могло.

Уже давно рассвело. Пётр Алексеевич успел привести себя в поря-
док, сварить кофе, позавтракать, обойти хозяйство, полюбоваться рас-
цветшей вербой, молодыми берёзками с розоватыми на утреннем сол-
нце кронами на том берегу реки и белой цаплей, гуляющей по отмели 
(вода почти не поднялась), когда часов в одиннадцать позвонил Пал 
Палыч. Оказалось, жизнь посрамила их планы. Вчера, пока они гуляли 
по кукурузным полям, проводя полезную для дела рекогносцировку, 
вышел приказ псковского губернатора об ужесточении мер самоизо-
ляции и строгом запрете на бесконтрольное перемещение людей из 
волости в волость. Сегодня утром Пал Палыч поехал смотреть сетки, 
поставленные им накануне на Селецком озере, так его развернули на 
дороге полицейские – никакие уговоры и увёртки, на которые горазд 
был Пал Палыч, не помогли, приказ. Сети не проверить и не снять – 
теперь рыба в них задохнётся и сгниёт. Одно утешение – на обратном 
пути Пал Палыч в ручье увидел чирков, остановился, расчехлил ружьё 
и взял с подхода двух. Короче, на гуся им сегодня вечером не ехать – 
Ашево не то что другая волость, другой район, Петра Алексеевича с 
пропиской в СПб пропустят, как возвращающегося по месту житель-
ства, а Пал Палыча непременно завернут. А он с вечера уже и профили 
сложил в мешок... Хорошо, они вчера в ашевском охотхозяйстве не 
стали брать путёвки, решили, что возьмут сегодня, а то пустили бы на 
ветер деньги.

Недолго посетовав на обстоятельства, сговорились вечером отпра-
виться на вальдшнепа (пара браконьерских выстрелов, заверил Пал Па-
лыч, – ничтожное возмещение за рухнувшие планы) – окрестные поля 
за три десятка бесхозных лет заросли, и теперь на опушках образовав-
шихся перелесков вальдшнеп тянул едва ли не повсеместно.

День простоял ясный и на полозьях мелких дел проскользнул неза-
метно – топилась печь, сметалась с дорожки у крыльца прошлогодняя  
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листва, обнаруженный возле бани полуразложившийся труп лисы, за-
травленной, должно быть, ещё зимой приблудными собаками, отпра-
вился на лопате с прочим мусором в кострище, где предан был огню. 
Потом Пётр Алексеевич съездил в Новоржев и в домике-завалюхе 
местного охотхозяйства взял на завтра путёвку на водоплавающую 
дичь и боровую, а вернувшись, отправился осматривать соседние озер-
ки – круглое и лесное, – на одном спугнул стайку нарядных кряковых 
селезней, на другом – чирков и чернеть.

Когда он приехал вечером в Новоржев за Пал Палычем, тот первым 
делом сообщил:

– По телевизору пугают: сидите дома, на улице люди… Смешно. Как 
страх какой-то друг пяред дружкой нам внушают, будто пяред волкам. 
А сами поют хором, что, как мор закончится, иначе заживём: тяперь 
мир изменится и никогда ня станет прежним... Все страны, все прави-
тельства поймут: есть всемирная зараза, есть опасность, общая на всех. 
Поймут и перястанут одни другим свинью подкладывать. Вы как об 
этом, Пётр Ляксеич, думаете?

– А так и думаю, – ответил без заминки Пётр Алексеевич, – что ни-
чего не переменится, какая дрянь ни накати – хоть эта свистопляска, 
хоть другая. Чего только на свете не случалось, а мир всё тот же. Коры-
столюбцы по-прежнему пекутся о мошне, лицемеры врастают в свои 
маски, а праведники, никого не зажигая собственным примером, по-
тихому спасают мироздание.

Пал Палыч удовлетворённо крякнул:
– Молодец, люблю! Вот люблю, когда дело говорят!
Поехали к Телякову – там, прямо у дороги, на подъезде, в былые 

годы вальдшнеп водился в большом количестве. Небо между тем за-
тянула мглистая пелена и, качая голые ветки деревьев, набежал ветер.

– И что, Пал Палыч, – дал выход Пётр Алексеевич терзавшему его 
со вчерашнего дня любопытству, – как шпингалет у школы постояли в 
Ашеве – а дальше? Видели её? Ту Веру, что теперь директор.

– А видел. – Пал Палыч будто ждал вопроса. – Стоял, робел, но сов-
ладал и сам пошёл – прямо к ней в кабинет. Уж больно захотелось по-
смотреть – как, прямо, за поводок тянули... Пятый час был, уроков нет, 
но она – на месте. Ня молодая уже, чистенькая, опрятная... Сперва как 
будто ня узнала. «Вы, – говорит, – по какому вопросу?» А я ей, мол, 
Паша я, студентами в колхозе были на турнепсе – помнишь? Она тут 
как вздрогнула. Насупилась, – Пал Палыч свёл брови, сжал губы и опу-
стил голову, – и над столом с бумагами склонилась. Я говорю, мол, так 
и так – проезжал мимо, узнал, что она тяперь в школе директор, и дай, 
думаю, взгляну. Храбрюсь, а самого то в жар бросит, то озноб тряхнёт, 
и коленки дрожат, как у цуцика. Дурак дураком – сорок с лишним лет 
прошло, а я такую дурость молочу… А она лицо подняла и говорит: 
«Ты почему на письма перястал отвечать?» Вы поняли? Всё помнит… 
«Так получилось», – говорю. А что тут скажешь? Ня будешь объяснять, 
что и отвечал другой, ня я. Хотя я каждое письмо, что Мишка сочинял, 
читал пяред отправкой, чтоб без глупостей... «Иди, – говорит, – сейчас 
комиссия в школе районная, ня могу я...» А сама вся вспыхнула – ня 
то от растерянности, потому как ня ждала, ня то ещё от чего. А я и сам 
ня в своей тарелке – от того и храбрюсь напоказ, что ня знаю, как себя 
вести. Озлилась она на меня. Как сорок лет назад озлилась, так и ня 
простила, так и злится. «Вот, – говорит, – возьми». Карточку со своим 
телефоном дала, и я ушёл.
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– Визитку? – уточнил Пётр Алексеевич. – Звонили?
– Нет, ня звонил. Зачем? Увидеть – увидел. А чего ещё? – Пал Палыч 

впал в задумчивость. – Поздно уже прощения просить.
Какое-то время он тягостно молчал, ворочая в голове, точно кора-

бельный канат, длинную и неподатливую мысль, которую не решался 
предъявить. Наконец признался:

– У ней будто сломалось что – как тень той, прежней, стала. Тут ня в  
возрасте дело. Огонька, живости – никаких.

– Чего ж вы хотите? – Пётр Алексеевич неопределённо качнул голо-
вой. – Столько лет прошло.

– Говорю же, ня в этом дело.
– А в чём?
– Как сказать… – Пал Палыч снова пошарил в запасниках, нащупы-

вая подходящие слова. – Я долго думал – полгода, считай, или больше 
– пока ня сообразил…

– Ну? – подбодрил Пётр Алексеевич.
– Я так понимаю, что по дурости сжёг её лягушачью кожу.
Пётр Алексеевич недоумённо вскинул брови.
– Как в сказке – помните? Долго думал, и вот – дошло. Такая, полу-

чается, моя вина...
– Что за кожа?
– Это я образно, – пояснил Пал Палыч, – для понятия. Я её кожу 

лягушачью сжёг, а она ня отправилась в тридесятое царство, а тут оста-
лась. Только погасла, обыкновенной сделалась, как все. Осталась здесь, 
а от тридесятого своего отказалась…

– Да что вы там сожгли-то? – торопил с пояснениями Пётр 
Алексеевич.

– Вот это самое и сжёг... В три приёма. Сначала сам писать заробел. 
Потом Мишке позволил. А потом и эту нитку оборвал. А она в том 
мире-то, который в памяти и в письмах, уже жила, дышала... Словно в 
двух царствах была сразу – в том, что вокруг, и в этом вот, тридесятом.

Пётр Алексеевич ощутил, что в речи Пал Палыча определённо брез-
жит какая-то не до конца оформленная мысль, упрямо испуская из-под 
спуда слов неясный, но уже заметный блеск.

– И что? Что именно с ней стало?
– Как что? – Пал Палыч, кажется, был удивлён непонятливости 

Петра Алексеевича. – Она лишилась этого... Как без дома сделалась, 
без потаённого угла, который был ей по́ сердцу и в душу. Понимаете? 
Обыкновенной перекинулась, как все другие – больше ня царевна... Без 
света, без тайны, без чудинки... Без царства целого. Без закута, куда, 
если что, могла сбежать, и там никто её достать уже ня смог бы. А это 
нам дороже дорогого – жить сразу на два царства. От этого в нас сила, 
и огонь, и тайна… Она, тайна эта, когда в другом её увидел, и манит.  
А тут ей – раз! – и дверку в тридесятое закрыли. Она вот и погасла. Как 
остальные стала. Как велено по жизни. Как положено.

– Откуда вы это знаете?
– А догадался. – Пал Палыч бросил быстрый взгляд на сидящего за 

рулём Петра Алексеевича и для весомости добавил: – Всегда как будто 
знал. Я сам такой. – И ещё добавил: – Этой виной себя виню: сжёг у 
ней лягушачью кожу.

– Вы тоже, что ли, на два царства живёте?
– А как же! На меня только собак спусти, или ещё как защеми, а я 

уже в своём тридесятом! Поди-ка ковырни меня оттуда.
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– И где же дверка в это ваше царство?
– Сказать? – как будто у кого-то третьего, незримо присутствующего 

в машине, поинтересовался Пал Палыч. Спросил и, видно, получил от-
вет. – Ружейный ящик в комнате моей видали? Вот тут и есть.

«След путает», – сообразил Пётр Алексеевич. Действительно, с 
какой стати Пал Палычу открываться? Чтобы потом кто-то сжёг его 
собственную лягушечью кожу, как однажды невзначай он сделал это 
с Вериной? А ведь его и вправду не нагнать... Пётр Алексеевич впал в 
безысходную задумчивость.

Молча доехали до перелеска перед Теляковом, откуда уже были вид-
ны пустые в эту пору (одни заброшены, другие ждали лета и дачни-
ков) окраинные деревенские дворы. Только вышли из машины, как по 
кустам хлестнул холодный ветер, и из набежавшей тучи ударил снеж-
ный заряд, обжигающий и злой, какими небесная пушка за всю зиму 
не палила.

– Ёпс, – подбил итог Пал Палыч.
Вальдшнеп по такой погоде, разумеется, не тянул.
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Поэт и прозаик. Родился в 1948 году в Горьком. Окончил Горьковский 
политехнический институт имени А.А. Жданова. Работал в Научно-иссле-
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«СПИДОЛА»

Конечно, классический рассказ надо начинать с экспозиции. Это та-
кой быстрый взгляд автора, который сразу позволяет, как кажется ему, 
какой-то деталью коротко, но чётко охарактеризовать или главного ге-
роя, или описываемое событие. Ну, например – Ивану Ивановичу было 
сорок лет, он был женат, и у него под носом росла большая коричневая 
родинка.

И вроде бы сразу читателю становится всё понятно.
Так вот у меня рассказ очень короткий: практически – два абзаца. 

А экспозиция моя, то есть моё положение в пространстве, а главное, в 
эпохе по отношению к основному событию имеет очень существенное 
значение и потому занимает в тексте значительное место, то есть более 
значительное, чем положено для экспозиции.

Я помню, как Борис Березовский приехал в наш город за Борисом 
Немцовым, чтобы забрать его в Москву и использовать непонятно в 
качестве кого в правительстве. Он шел по коридору «Нижегородской 
ярмарки» с Татьяной Дьяченко, аккуратно придерживая её под ручку, 
после переговоров, изумленно вполголоса проговаривая:

– У них тут, по-моему, все позаканчивали радиофак!
Наш, закрытый в советские времена, полуторамиллионник почти 

весь работал на космос и оборонку, и даже радиофаков у нас в городе 
было два: в университете и в политехе. И в том, что руководством го-
рода в начале шестидесятых было принято решение под патронажем 
радиофака университета создать специализированную физико-мате-
матическую школу для одаренных в этом плане ребятишек, ничего 
удивительного не было. В Москве и Ленинграде такие школы уже 
были.
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Предложение заняться созданием подобного образовательного уч-
реждения было сделано обычному школьному учителю математики, 
но при том бывшему комсомольскому работнику (и это сыграло не-
маловажную роль!), Вениамину Яковлевичу Векслеру, и он не отка-
зался, а напротив – с энтузиазмом взялся. Он с фантазией отнесся 
к заданию, которое не ограничивало, а даже развязывало ему руки: 
получил согласие на сотрудничество от самых сильных педагогов из 
разных школ города и даже от профессоров университета. Получил 
под школу отдельное, пусть и плохонькое, с печным отоплением, зда-
ние бывшего трамвайно-троллейбусного управления, стоящее прямо 
на высоком берегу Оки. Продумал он и систему факультативных за-
нятий, и ввёл преподавание предметов парами, как в вузах, а главное, 
в школе учились только старшеклассники – с девятого по одиннадца-
тый класс: они в большинстве уже определились в своих интересах 
на будущее. Да, много ещё чего! И все его предложения и требования 
были одобрены.

Под такие авансы ему удалось собрать хороших педагогов и дейст-
вительно талантливых ребят со всего города с уже проявившимся по-
вышенным интересом к физико-математическим наукам. Но и просто 
настоящие лидеры в любых отраслях будущей своей общечеловеческой 
деятельности оказались в числе учащихся школы номер сорок: и спорт- 
смены, и хулиганы, и комсомольские активисты – они тоже поняли, что 
тут готовится что-то интересное.

Я не помню среди моих одноклассников гениев и вундеркиндов, 
каких показывают довольно часто в цирке или по телевидению, но 
общий средний интеллектуальный уровень у нас был такой высокий, 
что учителя не обращали внимания на прогулы, лишь бы знания были 
на высоте, и не возражали против чтения книг на уроках, хотя в карты 
играть не разрешали. В окна можно было наблюдать, как в течение 
первой пары ребята не торопясь шли в школу, а во время второй и 
третьей пар – из школы. Курили мы на школьном дворе – учителя не 
ругались.

Первый набор состоял из ста восьмидесяти человек – это полноцен-
ных пять классов. В «А» класс попадали отличники, в «Б» класс те 
отличники, которые не попали в «А», а в «В» записывали тех, за кого 
попросили и кто пришёл по блату. В остальные три или четыре класса –  
все остальные, но после соответствующего собеседования.

Я пришел в сороковую школу в девятый класс в третий набор, когда 
школа была уже битком забита, учащихся было с полтысячи человек, 
аудиторий не хватало и часть занятий проводилась в университете. По-
пал я в «В» класс, по-видимому, по блату: директор Векслер жил на на-
шей улице, в доме напротив, и мы с детства дружили с его сыном, моим 
ровесником Мариком. Зачем я в эту математическую школу пошел – не 
знаю до сих пор: интересы мои были где-то немножко в стороне от точ-
ных наук: история, география.

Правда, в седьмом классе я стал победителем какой-то городской 
математической олимпиады, и то по недоразумению. Поехал я на дру-
гой конец города в какую-то незнакомую школу за компанию с моими 
друзьями-одноклассниками, на которых была сделана заявка и возло-
жена ответственность, а там, на месте, мне, как и всем, выдали чистую 
бумагу и задание, которое я как-то по-своему быстренько сделал. Надо 
было видеть неподдельное изумление нашей математички, а по совме-
стительству и нашей классной руководительницы, когда она мне вруча-
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ла грамоту победителя городской математической олимпиады; виделся 
ей в этой непонятной истории какой-то подвох.

Переходил я в новую для меня школу не один: со мной шел и мой 
лучший школьный товарищ Вовка. Жили мы в соседних домах рядом с 
Оперным театром, школа бывшая наша, восемнадцатая, была тоже ря-
дом, а теперь – каждый день надо было тащиться пешком на Гребешок. 
Считай, полчаса хорошего хода: через Кулибинский садик, по переулку 
Грибоедова, по Звездинке, потом по Воробьевке. Но зимой в хорошем 
темпе мы доходили за двадцать минут. К тому же поспорили мы с Вов-
кой в тот год, что я смогу без шапки и в болоньевом плаще в школу всю 
зиму проходить. Как сейчас помню: на первой паре уши оттаивали и 
безумно болели, на второй паре – они опускались вниз, как у гончей 
собаки, а на третьей паре я уже мог с них отколупывать чешуйками 
отмороженную кожу. Вот не поверите – уши у меня в тот год к марту 
стали размером с ладонь. Я посмотрел сейчас на свою ладонь – и не 
поверил! Вовка предлагал мне их купировать, чтобы были, как у дога, 
остренькие, но я отказался.

В классе, а точнее даже в школе, мы все быстро передружились –  
коммуникабельность в коллективе была фантастическая, все старше-
классники, все одного возраста, все с высочайшим самомнением и 
апломбом.

Конечно, каждый из нас приносил в школу и что-то своё, что 
не всегда приживалось, а иногда отвергалось новым коллективом, 
но иногда творчески преобразовывалось. Вот у нас в восемнадца-
той школе все конфликты мужские выяснялись или в туалете, или в 
школьном дворе. Фраза «Пойдем, выйдем!» была классической для 
моей родной школы, и было в ней что-то мушкетёрское. Она звучала 
практически каждую перемену в коридорах. А вот в сороковой – не 
прижилось! Хотя, когда я предложил однажды Алику Когану пойти 
выйти во двор, он не отказался, и мы минут десять размахивали там 
кулаками, пока рядом с нами не встал наш новый одноклассник Алик 
Кольчугин. Он понаблюдал за нами минут с пять, после чего автори-
тетно заявил:

– Хватит махаться! Я замерз! Пойдемте, я вас в сортире немножко 
помою.

Мы с Коганом даже обрадовались такому исходу нашего недоразу-
мения. А покровительство Алика Кольчугина дорогого стоило: Алик 
был авторитетом стадиона «Динамо», а следовательно, и вся Свердлов-
ка его знала и уважала. Он играл в футбол, в хоккей, а впоследствии 
стал капитаном нашей хоккейной команды «Динамо». Аркадий Ивано-
вич Чернышев его вместе с Валеркой Васильевым (будущим капита-
ном сборной СССР) забирал на пробы в Москву, только Алику там не 
понравилось.

Это случилось ближе к Новому году. Помню, снега навалило тогда –  
не просто через меру, а выше всякой меры. Снег-то ведь в те годы на 
машинах из города не вывозили, и копился он сугробами между троту-
арами и проезжей частью. Только и проезжей частью дороги называть 
нельзя было – дороги никто не чистил, и свои машины частники зимой, 
как правило, держали в гаражах со снятыми аккумуляторами.

Так вот как-то раз, ближе к Новому году, в класс очень загадочно 
зашел Генка Елисеев, длинный, как всегда в тёмных очках и в шапке 
с опущенными ушами. Он заговорщически, присев рядом со мной и 
Вовкой за парту, шепотом спросил:

«Спидола»
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– «Спидолу» хочешь купить? По дешевке!
– Что значит по дешевке? – спросил у него я.
– Двадцать пять рублей.
– Действительно – дешево!
И то, что это могло быть правдой, я не засомневался, потому что 

буквально с неделю назад краем уха услышал я, что была обнесена база 
Роскультторга, что на улице Яблоневой. А там, на базе, могли быть и 
«Спидолы».

Про «Спидолу» надо отдельно. Вот если бы спросили у меня в тот 
год, а что тебе, Олежек, больше всего хочется заиметь: коньки Бобби 
Халла (на которых однажды я всё же покатался спустя несколько лет), 
акустическую гитару какого-нибудь одного из «жуков-ударников», как 
тогда на Би-Би-Си только-только начали называть группу «Битлз», или 
«Спидолу» – я бы без раздумий выбрал «Спидолу». Если бы я тогда 
уже писал стихи, я бы написал оду «Спидоле». Это была моя мечта, как 
и мечта многих пацанов, моих ровесников. Двадцатипятиметровый ди-
апазон – вам что-нибудь это говорит? А мы без труда могли переделать 
его и на девятнадцать метров.

Родители бы мне денег на «Спидолу» не дали: они мне только что 
летом купили велосипед спортивный, а своих у меня было только руб- 
лей пятнадцать. Ну, и главное – я помнил про то, что случилось недавно 
с базой Роскультторга. А вот Вовка загорелся. И ещё три человека из 
класса принесли и отдали Генке деньги. По Генкиной легенде, «Спидо-
лы» те надо было выкупить на базе леспромхоза в Уренском районе и 
туда надо было ехать.

Ни к Новому году, ни после Нового года «Спидолы» у моих одно-
классников не образовались. Генка, невозмутимо и не сомневаясь, всех 
пацанов успокаивал:

– Всё будет!
В начале февраля мой друг Вовка, скрипнув зубами, со мной 

поделился:
– Сегодня набью рожу Генке.
– И чего ты добьёшься? – спросил я.
– Ничего, – ответил Вовка, – просто полегче станет.
Вовка был крепким пацаном: он занимался бальными танцами и 

греко-римской борьбой. Вовка мог набить рожу Генке, и очень даже 
запросто.

– А ты посоветуйся с остальными пацанами, – сказал я.
– А чего мне с ними советоваться? Как ему морду набить?
– Да нет. Ну, всё же.
И вот уже на следующей перемене все четверо потерпевших подо-

шли к нам с Аликом Кольчугиным и изложили свою просьбу в очень 
трогательном виде: просили они нас поговорить с Генкой Елисеевым 
по-человечески.

Алик сказал:
– Я один поговорю.
Вечером, хотя зимой вечер наступает в четыре часа, а значит, позд-

ним вечером, мы втроем – Генка, Алик и я – пошли к Генкиному знако-
мому, который должен был вернуть деньги, переданные ему за мифи-
ческие «Спидолы». Жил он где-то в районе Третьей Ямской или улицы 
Дальней в частном секторе, и, когда мы подошли к нужному дому, ока-
залось, что надо перелезать через поваленный, занесенный снегом за-
бор, а потом ещё по пояс корячиться через сугробы, завалившие густой 
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малинник. И вдруг, застыв, как от испуга, и даже присев в сугроб, Генка 
с удивлением произнёс:

– Эх ты – свет горит. Димка-то дома! Пошли тогда лучше к Лёшке, 
он тут рядом.

Меня эта фраза, сказанная с выражением удивления, восхищает до 
сих пор. Ради этой фразы и весь мой рассказ.

То, что деньги вернули, – это не интересно. И кто и как деньги воз-
вращал – тоже неинтересно. Хотя в виде постскриптума есть неболь-
шое продолжение.

Генка женился на нашей однокласснице, в которую была влюблена 
вся школа, отсидел в тюрьме за какую-то драку. Я его увидел спустя не-
сколько лет. Был просто звонок в дверь, я пошел открывать и увидел на 
пороге Генку Елисеева. Он был без тёмных очков, но в шляпе. В глазах 
у него стояли слёзы.

– Старик, Лексеич, помоги! Папа умер, надо похоронить. Надо пять-
десят рублей, отдам быстро.

Я дал Генке пятьдесят рублей, всю свою заначку.
Через две недели – снова звонок в дверь, открываю, там стоит Ген-

кин отец. Я его знал – мы же все в школе дружили когда-то и мотались 
друг к другу в гости.

– Здравствуй, Олег. Генка сколько у тебя денег брал на мои похороны?
– Пятьдесят рублей.
– Вот, забери. Надо же, стыдно-то как! – он отдал мне Генкин долг.
А теперь я думаю: это что – я умнее в девятом классе был, что не дал 

Генке денег на «Спидолу», или Генка ловчее стал, что теперь он меня 
всё же накрыл?

«Спидола»
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МОЙ ДРУГ – АЛИК КОЛЬЧУГИН

Как-то так получилось, что, в конце концов, перебрались мы с су-
пругой в новую квартиру. Все наши друзья квартир этих по нескольку 
штук за свою жизнь понастроили да поменяли, а мы как жили в ро-
дительской, так бы, наверное, в ней и конец свой встретили. Товарищ 
мой хороший, директор научно-исследовательского института, ува-
жаемый в городе человек, ещё давно как-то раз при встрече запросто 
так сказал, что мне и по статусу уже неприлично жить в этой старой 
сталинке, до войны ещё построенной. А что у меня за статус – так и 
не сказал он.

Но как-то вот тут всё сложилось: и дети выросли, и деньги откуда-то 
образовались, и настроение вызрело – переехали мы в новую квартиру. 
Теперь у меня отдельный кабинет с выходом на небольшой балкончик, 
а у супруги есть большущая лоджия, которую она основательно уте-
плила, и обустроила под зимний сад, и всяческие диковинные растения 
у неё в этой оранжерее живут. У неё там такие направленные конди-
ционеры с вентиляторами и увлажнители, что ещё чуть-чуть, и у нас в 
квартире пальмы будут цвести и попугаи летать.

В общем – обживаемся.
Квартира наша новая в центре города; всё здесь вокруг для нас род-

ное и знакомое: и магазины, и друзья, и улочки, и переулочки, и Откос 
рядом, чтобы погулять, – всё греет.

Дом пусть и не с подземной парковкой, но со своей, охраняемой.  
Охранник в подъезде сидит – просто так никто мимо не проскочит.  
Садик свой небольшой, чистенький, со скамеечками и с кустиками, и 
дворник свой есть. Вот про дворника-то я и хотел поговорить.

Зима в тот год выдалась не то чтобы лютая, но уж очень снежная: всё 
завалила сугробами непомерными. Во дворике нашем собственном у 
нас всё аккуратненько прибрано и расчищено, а по улицам городским –  
не пройти: тропинки протоптаны, и, чтобы встречного пропустить, в 
снег по колено отступать приходится. В общем, власти городские о на-
роде своем не очень-то заботятся: не думают или средств не хватает.  
В этом плане, кажется, даже при советской власти лучше было. А тро-
туары уличные дворник наш домашний чистить не собирался – мол, это 
зона ответственности городских властей, так и отрезал мне по-умному. 
Как-то мимоходом я заметил охраннику нашему, что я бы сам запла-
тил из кармана дворнику какому-нибудь, чтобы тот почистил тротуары 
уличные перед домами нашими. Охранник с пониманием кивнул мне –  
мол, я найду.

На следующий день я заметил, что тротуар на половине улицы: от 
угла и до нашего дома – аккуратно расчищен, смотреть приятно, не го-
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воря уже о том, что и ходить стало легче, а сугроб между тротуаром и 
проезжей частью встал высотой чуть ли не в мой рост. Вечером супру-
га, стоя у окна, говорит мне:

– Какой дворник интересный тут на улице: лопатой машет без пе-
рекуров и ломом лёд покалывает играючи – посмотреть любо-дорого.

Я подошел к окну, посмотрел – что-то знакомое мелькнуло в фигуре 
вечерней, освещенной фонарём. Мужчина работал  обстоятельно,  не 
торопясь, и в то же время было что-то, что настораживало – настора-
живала мощь, скрытая во всех движениях его, и что-то ещё знакомое.

– Это ведь я надоумил нашего охранника пригласить дворника со 
стороны, чтоб он почистил тротуары. Надо мне выйти да расплатиться –  
я обещал.

Оделся я, сунул бумажник в карман куртки и вышел на улицу. Двор-
ника звали Алик, Алик Кольчугин – мы не виделись двадцать лет, а 
может, и больше. Это был мой старый близкий друг Алексей, друг в 
моей прекрасной  и бесшабашной молодости, хотя все его в те времена 
звали Аликом.

Когда-то мы вместе учились в одной школе год или два. Потом я 
поступил в институт, а он стал капитаном нашей городской хоккейной 
команды «Динамо», но дружить мы продолжали ещё несколько лет, а 
потом дороги как-то незаметно разошлись.

– Привет, – сказал я и улыбнулся.
– Привет, – ответил он без улыбки, – вот, поддерживаю физическую 

форму.
В этом не было ни капли иронии. Попробую объяснить. Вы когда-

нибудь общались со спортсменами экстракласса в момент их работы, 
то есть во время соревнований? Это надо ощутить на себе. Физическая 
сила, мощь их натренированных организмов, уже настроенных на по-
беду, поражает неподготовленного обывателя исходящей от спортсме-
на энергетикой. Однажды мимо меня по коридору прошла на выход 
в зал, для встречи в финале, женская сборная команда по волейболу, 
и меня припечатала не фигурально, а натурально к стенке волна жи-
вотной целеустремленности, производимая этими женщинами. Там не 
было ничего женского,  там была только воля к победе, и она сметала 
всё. Глядя на семенящую по корту, опускающую взор долу Марию Ша-
рапову или на наивно улыбающуюся беззаботную Алину Кабаеву надо 
представлять, что у них и качающие кровь сердца, и лёгкие, и диаме-
тры всех сосудов организма намного серьёзнее и эффективнее, чем у 
нас с вами, простых обывателей. А их способности и возможности в 
физическом плане тоже в разы выше. 

Это – по-другому организованные особи (хотел сказать – люди!). 
Можно привести десятки примеров, чтобы проиллюстрировать или 
понять, как отличается физически и технически профессиональный 
спортсмен от любителя, и это сделаю. 

Однажды в нашем городе проводился выставочный турнир по тен-
нису, и в качестве почетного гостя был приглашен старый мастер, дав-
но уже выпавший из обоймы, но блиставший в советские времена, а 
теперь уже и вовсе забытый, Чесноков. Сетка была подгадана так, что 
в финале встретились наша молодая городская «звездочка», которому 
наши местные спонсоры покровительствовали и прочили хорошее бу-
дущее на международной арене, и приглашенный мастер. В самом на-
чале трёхсетового матча Чесноков  неудачно, но картинно упал и якобы 
повредил себе руку; первый сет он проиграл 0:6. В перерыве ему руку 
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перевязали, и он играл второй сет левой рукой, выиграв его при том 6:0. 
Третий сет Чесноков тоже выиграл на тай-брейке, получил заветный 
приз, автомобиль «Волга», который попросил выдать деньгами. Это я 
просто к слову. 

Говорить нам с Аликом было не о чем – о чём могут говорить люди, 
не встречавшиеся двадцать лет? Вспоминать прошлое? Так ведь это 
надо ещё знать – а приятны ли такие воспоминания о прошлом твоему 
собеседнику?

– Ты в хорошей форме. Сколько я тебе должен за работу? – спросил 
я Алика.

– Пять тысяч за  месяц. И в течение месяца твоя улица около твоего 
дома будет всегда чисто прибрана.

– Отлично, – сказал я и отдал ему деньги, – Ну а поболтаем как-ни-
будь в другой раз.

– Хорошо, поболтаем, – ответил Алик.
Помнится, много лет назад наше городское милицейское руковод-

ство решило сформировать приличную местную хоккейную команду 
«Динамо». База была, стадион свой был, воля была, и механизм форми-
рования команды был кем-то тоже подсказан: талантливых в хоккейном 
плане парней брать служить не в армию, а в милицию. Нашли тренера 
дельного, навесили ему майорские погоны, капитаном команды сдела-
ли Алика Кольчугина. В общем, поначалу всё получилось: и ребят спо-
собных нашли, и общежитие  вместо казармы, и питание в столовой 
Дома офицеров. 

Да только через два года всё рассыпалось: Валерия Васильева в мо-
сковское «Динамо» забрали, потом он капитаном сборной страны стал, 
Мишку Денисова – в Ригу, Алика Кольчугина сделали капитаном коман-
ды «Полёт». Зато эти два года я провёл рядом с Аликом Кольчугиным –  
как собачонка за ним бегал.

Раз в неделю – танцы в клубе УООП, который сейчас «Домом чеки-
ста» называют, а в нашей молодости вечера танцев без драк не обходи-
лись – команда «Динамо» в полном составе всегда наготове была. В об-
щежитии, что рядом со стадионом, девчонки верные уберутся и полы 
помоют, а были и болельщики услужливые, которые без трёхлитровой 
банки портвейна не приходили: «Билэ мицне» тогда в магазинах банка-
ми трёхлитровыми продавали.

А девчонки…
У Алика этих подружек… По всему городу. На шею вешались! На 

Краснофлотской – Ася, на Студеной – Мила, на Прядильной – Крючёч-
кина. Однажды пошли мы к одной из его пассий на улицу Одесскую, 
я и улицы-то такой не знал раньше, так там местная шпана загнала 
нас в небольшой, но глубокий (метра два), только что отрытый кот-
лован и вот стращает, что, мол, когда мы выберемся, они нам покажут 
«тундрочку». Дождик моросит – тут и при желании не вылезешь из 
этой скользкой глиняной ямы. Я и ляпнул тогда, что, мол, не знаете вы, 
что загнали в яму Алика Кольчугина, капитана команды «Динамо», и 
придёт к ним теперь на улицу Одесскую разбираться вся команда, все 
три «пятёрки». Как они нас облизывали, а особенно Алика, вытащив 
из котлована, а потом в ближайшем дворе, в каком-то сарае-дровянике 
угощали самогонкой и солёными помидорами.

Так что если и было что вспоминать нам, то гордиться-то особо не-
чем. Хотя статус местной звезды у Алика Кольчугина, безусловно, был 
когда-то.

Олег РЯБОВ
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За зиму я Алика раза три всего видел, а вот по весне, уже в мае, уже 
тепло было, я его встретил на площади Минина, встретил за работой, 
с метлой в руках – там уборкой занималась вся их бригада дворников. 
Почему-то он отложил метлу, предложил присесть, а я не отказался.

– Знаешь, чего я тебя? – спросил он.
– Нет, не знаю, – ответил я.
– Помнишь Элку Хлебникову, Элеонору?
– Помню, конечно.
– Так вот, видел я её недавно, поздоровался, а она меня не узнала. 

И тебя я вспомнил. И молодость нашу вспомнил, хотя вспоминать там 
нечего. Ничего хорошего, в смысле путного, у нас в молодости не было. 
Не получилось. По крайней мере, у меня. Вон она сидит на той дальней 
скамейке. По-моему, она с ума сошла: что-то шепчет про себя. Она ведь 
где-то рядом с тобой жила в те времена? Ты ведь даже за ней немнож-
ко ухлёстывал по молодости, она мне говорила? Вон смотри – встала, 
пошла, троллейбус её подошел.

Я посмотрел в сторону остановки, но троллейбус уже тронулся.
– Классная баба была, – продолжил Алик, –  У меня в жизни больше 

сотни баб разных было, не считал, они сами на меня вешались, а такой, 
как она, больше не помню. То есть вот её только и помню из баб.

– В смысле?
– Она ведь, по-моему, за нашего Сашку Булатова замуж по моло-

дости вышла, а потом почему-то развелась и за старого генерала пя-
тидесятилетнего выскочила – все смеялись над ней, она же королевой 
катка была, её все знали, фигурным катанием у Вовки Серебровского 
занималась – правда, без особых успехов. Вот в тот момент, когда она 
развелась, я с ней и познакомился поближе, что говорится. У нас сбо-
ры были в Сочи, в ментовском санатории, я уже тренером был. И она 
туда приехала на отдых. Поначалу мне показалось, что она как с цепи 
сорвалась: загуляла, словно пацан, пришедший с дембеля. А потом мы 
с ней сошлись поближе и две недели уже только с ней и кувыркались. 
Что она вытворяла – даже представить трудно. Вот так!

– Ну ладно, я пошел, – и, не прощаясь, я поднялся и направился 
домой.

Май месяц, солнышко греет, всё шелестит, зеленеет, на грядках 
тюльпанчики рядками высажены, скоро зацветут, кругом девчонки-хо-
хотушки в легких платьицах, а у меня тошнота внутри, прямо горечь 
растекается.

Тот, у кого в молодости была первая любовь, не успевшая перерасти 
пору влюблённости и превратиться во что-то взрослое, поймет меня. 
У меня такой период в жизни был ещё почти в детстве, в седьмом 
классе: ночные многочасовые телефонные разговоры из пустого в по-
рожнее, стихи, письма, мечты. Гуляли с её собакой, овчаркой Найдой, 
в скверике Свердлова – Элеонора через дом от меня жила. Два раза 
ходили вместе в кино, и я боялся дотронуться до её руки, так она сама 
в темноте нашла мой указательный палец и крепко держалась за него 
весь сеанс. Со мной истерика случилась, когда я узнал, что она с кем-
то ещё в кино ходила – мама успокаивала, меня тёплым молоком с со-
дой отпаивала. Мама же научила меня нарвать в соседском саду букет 
сирени и закинуть его Элеоноре на балкон, а потом позвонить. Да что 
там говорить!

Видимо, всё у нас всех складывается так, как на роду написано. Я её 
встретил, Элеонору, через несколько дней. Какая-то засушенная старушка,  
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как мне издали показалось, стояла на углу рядом с Институтом проф- 
заболеваний в тёмно-зелёном помятом пальто, в сером бесформенном 
берете, белых брюках и белых кроссовках; какая-то небрежность и без-
вкусица в её наряде резанула мне глаз. Это была она – Элеонора. Но 
её личико было по-прежнему миловидно. Она заметила меня, подняла 
глаза и ждала, когда я её узнаю.

– Привет, Элла, – сказал я.
– Привет, – сказала она и улыбнулась как-то виновато.
– Как у тебя дела? – сморозил глупость я.
– Плохо. Иду к маме в больницу – она умирает.
– Это плохо, – опять глупость, лучше бы промолчал. – А сама как?
– Тоже плохо, двух мужей-офицеров похоронила, двух сыновей-

наркоманов похоронила, и ничего доброго, вкусного и сладкого ни в 
прошлом, ни в будущем.

У меня не было соответствующих моменту слов.
– Маме своей, Тамаре Александровне, поклон и здоровья пожелай.
– Передам, – ответила она и улыбнулась.
На этот раз я узнал её улыбку.
Не поверите – год прошел, а я каждый день теперь почему-то вспо-

минаю Элеонору, Алика Кольчугина и нашу молодость.

Олег РЯБОВ



29

Роман СЕНЧИН

Родился в 1971 году в Кызыле, Тувинская АССР. Работал монтажником, 
дворником, грузчиком. По окончании Литературного института вел в нем 
семинар прозы (2001–2003).

Публикуется в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новый мир», 
«Знамя», «Нижний Новгород», «Урал» и других. Автор ряда романов и 
сборников рассказов. Роман «Ёлтышевы» в 2011 году вошёл в шорт-лист 
премии «Русский Букер десятилетия». В 2015 году роман «Зона затопле-
ния» удостоен третьей премии «Большая книга».

Живет в Екатеринбурге.

БЕЗ ИМЕНИ

Его принесли и вытряхнули из мешка. И он услышал восхищенные 
детские голоса:

– Какой миленький!
– Какой розовый!
– Все они миленькие да розовые, когда такие, – ответил взрослый голос.
– Какие?
– Когда ребятишки.
Потом его отнесли в тесный сарайчик, который называли стайкой, и 

там он стал проводить свои дни. Дни и ночи. До неизвестного ему конца.
В стайке пахло почти как от него – теми из его породы, что были 

здесь раньше, – но куда сильнее пахло птицами. Эти птицы сейчас ходи-
ли снаружи, по земле со стеблями травы, какой-то трухой, теребили ее 
клювами, разгребали полыми желтыми лапами. Они часто ругались, по-
клевывали друг друга. Время от времени раздавался громкий и одинако-
вый крик самой большой и красивой из них. Люди называли ее Петей.

Все доски в стайке были покрыты окостеневшим пометом этих птиц. 
И он догадался, что здесь их держат, когда там, снаружи, холодно. Ведь 
не всегда должно быть тепло.

Но почему сейчас, в тепло, его держат в полумраке, в духоте и тес-
ноте? Три хороших прыжка от двери – и вот стена. Четыре прыжка от 
другой стены, и упираешься в противоположную.

В углу лежанка из сена, возле двери кастрюля с водой и деревянное 
корыто, в которое дважды в день наливали чего-то густого, теплого, 
отвратительно и в то же время приятно пахнущего. Он, стараясь не уто-
пить ноздри, хлебал и с каждым хлебком чувствовал прилив тяжелых, 
бесполезных для жизни в этой тесноте, сил.
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Ему было обидно, что его не выпускали наружу. На солнце и све-
жий воздух. Он наблюдал за жизнью там через щель между дверью и 
погрызенным, наверное, его предшественниками, порожком. Заметно 
было, что щель эта временная – в холодное время ее забивали чем-
то шерстяным – на гвоздиках висели остатки пряжи. Если лечь набок, 
можно было видеть кусочек мира за пределами стайки.

Там было светло, шумно, живо. Птицы-куры что-то вечно искали в зем-
ле и зеленой траве, которой им давали всё больше и больше; по утрам и 
вечерам мимо двери проходили тесной стайкой другие птицы – гуси. Они 
высоко держали головы, смотрели на кур крошечными злыми глазами.

В клетках под навесом сидели кролики. Часто появлялся кот и обню-
хивал стены, углы, кочки и ямки, через крошечное оконце под потол-
ком забирался к нему и исследовал стайку. Случалось, резко кидался в 
сторону и через секунду держал в пасти подрагивающую, крутящую 
голым хвостом мышь.

Несколько раз он видел собаку. Она вбегала на территорию птиц и 
кроликов, улыбаясь до самых ушей. Игриво пугала кур, скакала перед 
расправившим, словно веер из ножей, крылом Петей. Если здесь были 
гуси, собака весело гавкала, а те шипели и тянули к ней головы с оран-
жевыми приоткрытыми клювами, в которых он замечал ряды мелких 
острых зубов… Кролики прыгали в клетках и яростно били по полу 
задними лапами. Кот собаку не боялся, но для порядка выгибал спину, 
приподнимался на выпущенных когтях и замирал, готовый, если что, 
броситься в бой… Вскоре собаку уводили, звенькала цепь, и она зани-
мала свое место где-то поблизости от жилища людей.

Люди заходили сюда раза по три-четыре на дню. То пожилой мужчи-
на, который тогда принес его, то пожилая женщина, которая наливала 
воды и кормила густой жижей, то, реже, мальчик и девочка. Девочка 
боялась Петю, но любила собирать яйца. И пока она складывала их в 
миску, мальчик ее охранял.

Когда пожилой мужчина чистил кроличьи клетки, дети играли с кро-
ликами. Гладили, говорили ласковые слова.

К нему их не подпускали:
– Нельзя. Может палец откусить.
И у всех были имена. Постепенно он запоминал: мужчину дети зва-

ли дедой, а женщина Виктором, женщину дети звали бабой, а мужчина 
Ириной. Девочку – Саша, мальчика – Никита. Кота звали Баська, а со-
баку Шарик. Гусей – Серка, Щипуха, Боня, Галя, Гоголь. Почти каж-
дый вечер женщина Ирина или дети кричали им:

– Гуси, гуси! Се-ерка! Го-оголь! Домой, домой! Комбикорм гото-ов!
Даже у кур и кроликов, которых было много, имелись имена – то и 

дело он слышал: Чернушка, Злюка, Белянка, Хромушка, Захар, Пестру-
ха, Петя, Шустрик…

Получалось, только его никак не звали. Два раза в день приоткрыва-
ли дверь, выливали в корыто густое, бросали охапку травы, выгребали 
вилами комки навоза. Вешали под потолком клейкую ленту, которая 
быстро обрастала жалобно жужжащими мухами.

И всё это молча. Единственное, что позволяли себе, да и то только 
Виктор, иногда похлопать по загривку. Но это была не ласка – наверня-
ка Виктор проверял, насколько загривок стал толще и крепче...

Да, ему было обидно и одиноко. Все там, снаружи, могли общать-
ся друг с другом. Кролики перенюхивались сквозь сетку, к их клеткам 
подходили куры и кролики о чем-то переругивались с ними. Им, видно, 
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не нравилось, что куры съедали высыпавшиеся из кормушек кусочки 
морковки и зерно, а куры посмеивались: «Ну так достаньте. Не можете, 
хе-хе». И их клювы быстро чистили землю под кормушками.

Между гусями и курами тоже происходили перебранки – Петя с Го-
голем постоянно были готовы подраться, как и Баська с Шариком, как 
и Шарик с Гоголем, как Гоголь с Баськой. Но до драк не доходило – это 
были игры. А ему поиграть было не с кем. Даже Баська забирался сюда 
не к нему, а за мышами.

Так шло время. Тепло сменилось жарой, от которой даже по ночам 
было трудно дышать, а потом загрохотало, засверкало, полил сильный 
дождь; он быстро ослаб, но стучал по крыше стайки с короткими пе-
рерывами несколько дней. Потом снова стало жарко, а потом снова 
грохот, сверкания, дождь. После этого долгой жары больше не было, 
воздух постепенно остывал.

Трава, которую ему кидали, делалась тверже и грубее, в жиже он об-
наруживал больше картошин, морковки, капустных листьев… Ел всё 
больше, зато и рос так быстро, что ломило не поспевающие за мясом 
и жилами кости. Он чувствовал, как превращается в нечто огромное, 
широкое, жадное, налитое теплым и твердым салом. Аппетит усиливал-
ся, и слова о том, что он может откусить палец, когда-то его ранившие, 
теперь казались справедливыми. Он подкарауливал у корытца мышей и 
несколько раз удавалось их поймать. Оказались вкусными.

Ловил и мух, но не ел, а давил зубами и выплевывал.
Временами нападал зуд. Бока нестерпимо чесались. И он подолгу терся 

о стены, дверь. Какая-то не нажитая, а врожденная память говорила ему, 
что нужно лечь в вязкую землю, в грязь, поваляться, и тогда станет легче. 
Мужчина Виктор поливал его из шланга, и было приятно. Но это случа-
лось редко, в самую жару. Раза три женщина Ирина протирала его суровой, 
царапучей рукавицей, и тоже становилось хорошо. Если бы так почаще…

Однажды, когда он терся о стену, одна из досок вдруг перестала быть 
твердой и нижней частью отошла туда, наружу. Он оторопело замер, еще 
не понимая, что случилось, но догадываясь: это путь на волю. Там было 
ярко, оттуда в стайку влился свежий, живой воздух. И, пихнув лбом со-
седнюю доску, без большого усилия сбросил ее, трухлявую, с гвоздей.

Переступил через слегу и оказался среди кур. Тем рассыпались с 
истошными криками, Петя встал в боевую стойку, распустив крыло. Но 
ему было не до кур и Пети. Проснулось желание бежать. Он никогда не 
бегал, но, оказывается, мечтал все эти дни и ночи. Многие дни и ночи.  
И только теперь вспомнил, что ему снилось, как он бежит. И он побежал.

Впереди оказалась изгородь из узких досок; он сломал ее, даже это-
го не заметив. Бежал вперед и вперед, но не так, как во сне – быстро и 
легко. Нет, его бег был смешон и нелеп, но как могло бежать существо, 
которое столько времени держали там, где оно могло лишь стоять или 
лежать. Даже ходить не хватало места.

Дышать было трудно, голова тяжело моталась на жирной шее, об-
висшие уши хлопали по глазам, сзади покачивался крючок бесполезно-
го хвоста. Ноги быстро устали – земля здесь была рыхлой и почти без 
травы. Она пахла морковкой, картошкой, капустой…

Потом мягкая земля кончилась, он врезался в заросли той травы, ко-
торую тоже встречал в своем корыте. Но там она была мягкая и вкус-
ная, а эта обожгла морду, спину, бока. Он закричал тонко и жалобно, 
ударился о горизонтально висящую жердь, перевалился через нее и по-
нял, что владения его хозяев кончились – он на свободе.

Без имени
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Перешел на шаг; теперь земля под копытцами стала твердой, и эта 
натоптанная твердость вселяла надежду, что он сделал правильно, по-
кинув свой надоевший домик. Теперь и он утаптывает эту землю, по 
которой идти много легче, чем по рыхлой.

Глаза, непривычные к такому обильному свету, болели, голова кру-
жилась, под ребрами давило. Тянуло лечь и поспать. Но желание ока-
заться подальше от стайки и, может быть, найти землю влажную, вяз-
кую, для которой люди придумали такое неприятное слово «грязь», 
толкало его дальше.

Сзади затарахтело. Он часто слышал такое тарахтение за стеной 
стайки и не испугался. Звук нарастал, наваливался на него. Потом уши 
проколол острый гудок, и он отскочил в сторону. Побежал через кусты 
куда-то вперед, запутался в высокой, незнакомо пахнущей траве. Выр-
вался, шел. Потом остановился и лег. Сначала на брюхо, подогнув ноги, 
а потом завалился набок.

Хотелось пить. Потом захотелось есть. Он приподнялся, зацепил ртом 
пук травы, рванул, стал жевать. Трава оказалась горьковатой, и что-то 
внутри предупредило, что ее нельзя есть. Выплюнул, встал, пошел.

Если бы он помнил обратный путь, то, наверное, вернулся бы к ко-
рыту, кастрюле с водой. Он принюхивался, но его собственный запах 
таял в других запахах, незнакомых и потому слишком сильных.

На пути стали встречаться толстые стволы деревьев. Он задел один ствол 
случайно и отметил, что кора приятно шоркнула его шкуру. Остановился у 
другого ствола и стал тереться. Кора полетела трухой в разные стороны…

Начесавшись, двинулся дальше. Пить хотелось все сильнее, и в од-
ной низинке, где тянуло влагой, он принялся рыть носом землю. Снача-
ла вглубь, а потом вширь.

Воды не оказалось, но в образовавшейся прохладной ямке приятно 
было лежать. И он уснул так глубоко, что не чувствовал ползающих по 
нему муравьев, пьющих его кровь комаров.

Разбудили голоса:
– Ну где его тут найдешь?
– А что делать-то? Сколько корму извели… Не мог доски проверить…
– Кто ж знал…
Голоса были знакомые. Мужчины Виктора и женщины Ирины. Он 

обрадовался им, хотел было вскочить, но та сила, что недавно заставля-
ла бежать, удержала.

– И вот как звать его? Хоть бы покликать, а так…
– Сроду свиньям кличек не давали.
– Вот и зря.
– Теперь наука будет.
– Слишком горькая наука, – плачуще сказала женщина, и когда они 

уже прошли то место, где затаился он, неожиданно закричала: – Хрю-
ша, хрюша!

– Да уж, – хмык мужчины. – Откуда он знает, что он хрюша…
– Хрюша, родненький, ты где? Иди к нам, иди домой! Мы тебе ком-

бикорму заварили с картошкой. Воды свежей налили. Хрюша, хрюша! 
Хрюшенька!

Он понимал, что ищут его. Он хотел есть и пить, но пошел на зов не 
только поэтому. А потому, что звали не Шарика, не Гоголя или Петю, а 
именно его. И у него теперь появилось свое имя. Ему казалось – красивое.

Роман СЕНЧИН
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ЖИЗНЬ СОБАЧЬЯ

Язык на плечо, шляпа набекрень, пот в три ручья – едрена корень, 
опаздываю! И так каждый божий день. Да набойка еще слетела, мать ее 
за ногу, и каблук шатается. Все туфли ухайдакала на этой работе про-
клятой. Пропади она пропадом.

Так, денежку взяла, гребешок на месте, губенки подмазала… ах ты 
зараза, кулечек с колбасой ливерной на столе оставила! Ну надо же, 
а! Теперь назад придется тащиться, а куда денешься. Копейки платят. 
Была б зарплата приличная, я б как человек в буфете питалась. А так… 
Да ладно, пес с ним…

И лифт, как нарочно, вырубили… Всё, сил моих больше нет. А но-
женьки-то – ну вот совсем не держат – бедные вы мои. И то, за день так 
намотаешься – света белого не взвидишь. Да ключ-то куда задевала, 
собачье ты отродие? А, вот он. Слава богу. Ну давай! Чтоб тебя! Ты 
будешь открываться или нет? Заело: ни туда ни сюда... Да провались 
ты. Ну!..

Не то слезы, не то пот в три ручья – один ляд: мурло соленое… Уби-
ла бы… дверь эту проклятущую. И замок бы этот с мясом вырвала. 
Нелегкая его возьми! Был бы мужик в доме, разве б я сейчас тут торка-
лась? Мать честна́я, половина! Опаздываю к чертям собачьим! Мось-
кина меня сожрет.

– Ну чего шумишь-то? Расшумелась тут, ишь. Людям спать не дает!
Эт’то еще кто такой? Тычет тут, понимаешь, своей мохнатой лапи-

щей мне в лицо! Кобель ты старый. Спать! Да все люди уж поднялись 
давно. Все люди…

– Дай-ка. Ну чего морду воротишь? Не съем, поди.
И чуть не силком ключ у меня из рук вырывает. Не успела рот раззя-

вить – дверь нараспашку. Нет, ну ты погляди, а!
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– Проходь.
Ишь ты, хозяин.
– Знач’, жилица новая? Ясен корень. И за сколь сымаешь?
Да какое твое собачье дело, да я…
– Ладно, чего хвост-то задрала? Живи.
И поминай как звали.
Я кулечек с провиантом цоп – и за дверь, и на улицу. Каков, а? С ним 

надо ухо держать востро. Неровён час… Да едрит твою мать, автобус! 
Теперь битый час на остановке проторчу…

– Тебя где черти носят?
Моськина. Орет в три горла прямо с порога. Да погоди ты, дай хоть 

отдышаться-то, глотка твоя луженая… И кулечек с колбасой к груди 
прижимаю. Да каблук еще этот шатается, словно зуб гнилой. Стою на 
одной ноге, цапля цаплей…

– Дуй к Букину! Раз пять звонил. Документы какие-то нужно в ми-
нистерство отвезти. Срочно. Ну чего рот-то раскрыла?..

А Букин сидит – там такой мордоворот! И пальцы у него вот точно 
сардельки, только волосатые. Ясное дело, его из буфета за уши не выта-
щишь, он кулечки-то с колбасой, небось, на работу не таскает… Глазки 
маленькие, злющие, вот как горошинки черного перца в холодце. До-
кумент в руки сунул, даже и не мигнул: за человека меня не считает… 
А я что: молчком да бочком. И поплелась себе…

Это ж сейчас туфли в починку отдай – рублей пятьсот сдерут, а то и 
больше. А где я их возьму-то? На дороге, поди, не валяются. Глянула 
себе под ноги: чем черт не шутит… Нет, видать, не до шуток ему нын-
че. Будто не знает, чертяка, что мне тетке за квартиру надо уплатить. 
Кому скажи – не поверят: родная тетка, а от денежки не отказывается. 
Знает, старая кошелка, что деваться мне некуда…

Вот так бы сейчас зарылась в песок – и чтобы ни одна душа меня не 
трогала! Куда там, в метро трясусь, как волосок на лысине, и документ 
букинский под мышкой, и ливером разит во всю ивановскую, и мужи-
ки в ряд сидят: все здоровые, румяные, будто только из буфета вышли.  
И ни одна собака места не уступит.

А у меня живот к спине прилип, как банный лист к заду: и то, с утра 
во рту маковой росинки не держала. Была не была: тихонечко развора-
чиваю кулечек с колбасой. Мужик – самый здоровый и самый румяный –  
приоткрывает глазок. Такому хоть что дай – всё заглотит. Я воровато 
оглядываюсь и прячу ливер под мышку… мать честная, там же букин-
ский документ, для министерства! Пропала моя головушка…

Министерская секретарша – там жопень, прости господи, моих две –  
подозрительно принюхивается: от документа за три версты несет де-
шевой колбасой. Я уж и так его чистила, и эдак: ядреная, собака, с чес-
ноком. А я стою: каблук шатается, в животе какой-то лихой трубач ру-
лады свои выводит. Только бы она взяла эту злосчастную бумагу. А то 
еще за шкирку схватит – и поминай как звали…

Толстожопая секретарша кривит свои губки – а губки чем-то липким 
вымазаны, небось, пирожное трескала (а у них там, в министерстве, 
буфет что надо: знаю, мимо проходила): мол, в первый и последний раз 
она примет такой документ, мол, документы созданы для того, чтобы 
на них резолюцию ставить, а как, мол, на таком документе, от которого 
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ливером прет, резолюцию поставишь? А у меня ноги подкашивают-
ся. Вот, думаю, сейчас грохнусь – каблук отвалится, да ей в физионо-
мию, да по мысалам, по мысалам: нечего пирожные в три горла жрать!  
А трубач, собака, на все лады свою мелодию гнет.

Презрительно сморщив свой секретарский носик, толстожопиха 
снова берет документ эдак двумя пальчиками и тщательно его обню-
хивает – а там пальчики ну точно пампушечки, не то что у меня: сухие 
коряги – да еще и кольцами унизаны: я столько колец отродясь не ви-
дала. Нюхнет, песье ты отродье, и на меня зыркает, нюхнет – и зыркает, 
словно та самая резолюция на моем лбу написана. Да бери, хороший 
документ, чего торгуешься? Не возьмешь – разверну кулечек с ливером 
и прямо у тебя на глазах начну жрать, ясно тебе, шельма ты рыжая?

– Ну не знаю, как такое (она еще раз подносит бумагу к своему носу) 
можно подавать на стол Ивану Терентьевичу…

Да подашь, не лопнешь.
– Зиночка, соорудите-ка мне чайку!
Легок на помине. Чайку ему. Небось, пустой-то чаек чакать не ста-

нет. Брюхо вон отрастил, словно баба на сносях.
– Вам с лимончиком?
– Валяй с лимончиком.
А сам на меня пялится. А я ногу-то эдак поджала под себя: каблук, 

словно пьянчужка какой, шатается – вот и прячу его от людей. А выхо-
дит, вроде кокетничаю. А ножки у меня ничего! Меня бы, вот как эту 
жопастую секретаршу, разодеть да в буфете денька так три подержать –  
я бы ух! Терентьич этот от меня живым бы не ушел.

– А это что такое?
Говорит-то про документ, а сам на меня косится.
– От Букина…
Секретарша презрительно морщится и подает Ивану Терентьевичу 

истрепанную бумагу.
– Это от какого Букина? Хм, посмотрим, посмотрим.
Цоп – и вцепился в документ: сейчас сожрет! Ну, я молчком да боч-

ком – и за дверь. И дёру!
Фу… Теперь можно и колбаску достать. Бережно, двумя пальчика-

ми, разворачиваю свое сокровище. А трубач в животе трубит во всю 
ивановскую: заслушаешься. Вот я рот-то и раззявила – да колбасу мимо 
и пронесла. А она прыг на пол – и пошла скакать по министерским ко-
ридорам. Только у кабинета самого́ министра и поймала ее за хвост: ну, 
теперь-то ты от меня не уйдешь, съем как миленькую. И съела. А то, 
что тетки какие-то высунулись из своих комнат и ну пялиться на меня 
во все свои очки, – да пес с ними: и не поперхнулась.

– Ну что? Отвезла?
Моськина. Маленькая собачка до старости щенок. Так бы и дала 

между глаз, чтобы кровью умылась…
– Давай вон документы подшивай.
Собачка-то она собачка, а и муж у нее есть, и трое детишек: две дев-

чонки и пацан. И сам Букин ее в кабинет к себе приглашает: ясное дело, 
за какой надобностью. А я одна как перст. Дырки в бумажках прокалы-
ваю да каблуки под корень сбиваю…

Ночью снится мне: в буфете я. А кругом одно сплошное мясо. Ешь не 
хочу! И азу тебе, и бешбармак, и кебаб, и фрикасе, понимаешь, всякое!  
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А пахнет, сил нет! Тут как тут официант, зараза ты тонконогая: чего, 
мол, изволите? И выделывает у меня перед глазами кренделя своими 
цырлами, и сует под самый нос меню – а только это и не меню во-
все, а документ, который я Терентьичу возила, точь-в-точь, ну надо же!  
И пахнет от него…

– Чего изволите? – Да напирает, собака ты тонконогая! – Мадам!
Мадам… Да знаешь ты, что у меня от этого мясного духа сейчас 

несварение желудка сделается, и прямо на тебя?..
– Что будем заказывать?..
– Мне бы… колбаски… ливерной…

Чуть свет стук в дверь. Кого там еще черти принесли? Продрала 
глаз, накинула на себя какую-то дерюжку, еле плетусь к двери. Вчераш-
ний. Ну, этот, кобель лохматый. Такому не откроешь – весь люд честной 
перебудит. Никуда не кинешься.

А он лапу свою вытаращил и прет в комнаты. Да постой ты, леший 
тебя возьми, у меня ж не убрано. А ему хоть бы хны: шары свои выпу-
чил и ну рыскать по квартире – каждый угол обнюхал.

– Хм… под кровать, что ль, забилась?
И зыркает, зыркает.
Да ты что, песья твоя душа, кто забился-то, под какую кровать? Не 

просох, что ль, с вечера?
– Ну гляди, еще раз услышу – я т-тебе!
И грозит своим мохнатым кулачищем: такой даст – костей не 

соберешь.
А страх, словно слепой кутенок, в животе так и крутится, так и вер-

тится: и что он удумал, лохмач этот? Был бы мужик в доме, нешто я вот 
так бы вот тряслась ни свет ни заря, словно осиновый лист… Одна я, 
как перст одна…

Шестой час… Вот псина шелудивый: весь сон забрал своей лапи-
щей. Кровать какую-то приплел… А сам, небось, деньгу искал. Спаси-
бо, тетка обобрала меня до нитки… Еще раз услышу… А чего ты слу-
шать-то собрался? Ой, плакала моя головушка… А кутенок и крутится, 
и вертится…

Собрала на стол. А и собирать-то нечего: картохи, но, правда, не пу-
стые – с сальцом. Как же, теткин гостинчик, чтоб тебя черти на том 
свете драли, кошелка ты старая: ты, говорит, деньги-то псу под хвост 
не выбрасывай, у мене, мол, они не пропадут. Будто у меня пропадут! 
Знаешь только что и обирать – и это родную-то племянницу, сестры 
единственной дочь!

Ладно, бог с тобой. Роток обтерла, платьице на фигуре оправила. 
И только ногу в туфлю – а каблук закочевряжился да и пустился себе 
плясать по полу, кренделя выделывать, задом вилять! Плакали пятьсот 
рубликов!

Да что я, нищенка, что ли, какая? Мамаша-покойница мне приданое 
собирала, горбатилась: там и простынки, и полотенчики, и кружавча-
тые рубашечки. Много добра накопила, царство небесное. Между про-
чим, и туфельки красные мне в наследство оставила, которые пару раз 
всего и надевала. Вот, говорит, доченька, встретишь человека, будет в 
чем под венец пойти. Только пес его знает, где этот человек шатается.

А туфельки лаковые, с пряжечкой: загляденье! Моськина лопнет от 
зависти!
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И эдак небрежно открываю ножкой дверь – а там что-то звя-а-ак. 
Гляжу: тарелочка, а на ней аккуратненько так кусочки колбаски разло-
жены. Да не ливерная, едри ее в корень, докторская! Да свежая! Я к носу 
тарелочку-то поднесла – аж дух заходится. Огляделась: кажись, никого. 
Я колбаску-то в кулечек, кулечек в сумочку – и застучала каблучками 
по лестнице, только меня и видели. А тарелочка, словно бельмо на гла-
зу, на полу светится.

А только ни Моськина, ни Букин не поглядели на мои лаковые ту-
фельки с пряжечкой. Иван Терентьич, видишь ли, ждет. Документы ему, 
видишь ли, принеси-подай. Сам-то он, небось, и с места не сдвинется, 
разве что в буфет. А может, ему эта Зиночка толстожопая подносит ке-
бабы там разные, пес его знает? А может, и прелестями своими у него 
под самым носом трясет, как наша Моськина перед Букиным! Смех, 
ей-богу! Ну, у Зиночки-то хоть есть чем трясти, а у этой-то: ножки как 
две кочерёжчки да попка с луковичку!

Чуть не поперхнулась, едва увидела, как этот мордоворот Букин 
подзывает Моськину своей волосатой сарделькой: а зайдите-ка ко мне, 
Таисья Ивановна!

Я голову-то в пол, документ под мышку – и почапала от греха по-
дальше. Вот чапаю, а сама думаю: ничего, думаю, вот домой ворочусь –  
достану колбаску докторскую из кулечка да и попирую всем назло!  
И туфельки красные не буду снимать, и платье мамино из крепдешина 
надену, так-то вот!

И такой меня смех разобрал, силы небесные! Иду, ну в голос хохочу. 
Да на туфельки эдак посматриваю, да колбаска докторская душу греет. 
Я возьми – да и сунь букинский документ в сумочку, аккурат к колбаске.

Прихожу. А Зиночка жопастая, как вошь на гребешке, крутится: до-
кумент, видать, шибко важный. А я эдак ножку в лаковой туфельке от-
ставила да так, знаешь, с ленцой в сумочку за бумажкой лезу, одолже-
ние делаю. Не всё же им надо мной кочевряжиться! А она аж слюной 
исходит:

– Ну давайте же, ну!
Ишь ты, какая шустрая!
Не успела я бумажку вытащить – она ее сейчас хвать (даже к носу не 

поднесла) и в кабинет Терентьича, только жопень и мелькнула в дверях.
Мне бы уйти, как человеку, а я возьми да и присядь в кресло мягкое: 

его Зиночка своими формами мнет. Хорошо! И туфельки красные на 
ногах, и колбаска в сумочке! Вот это жизнь!..

Да глаза прикрыла и вижу: выстукиваю я своими каблучками крас-
ными по мостовой – а из-за угла человек какой-то незнакомый нари-
совался, по всему видать, суженый… Я рот-то открыла – тут как тут 
Терентьич. И нависает надо мной своими телесами: ну и брюхо отъел, 
родимые матушки!

– Это вы, что ль, от Букина?
И проедает меня своим глазом масленым.
Ну я, говорю, а сама соскакиваю с Зиночкиного кресла. А та уже 

зыркает на меня, сейчас сожрет.
– А пройдите-ка в мой кабинет.
И дверью хлопает перед самым Зиночкиным носом.
А я что? Я ничего не знаю, что в этих документах пишут! На кой они 

мне?

Жизнь собачья
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А он своим масленым глазом шарит-шарит по моей фигуре, а потом 
цоп за грудь – и пыхтит, точно сало на сковородке… Спасибо, Зиночка 
не стала мешкать:

– Иван Терентьич, Вам чайку сейчас принести или потом?
А у самой глаза из орбит, неровён час, выскочат.
А тот ей:
– Потом!
Пыхнул – и рукой эдак машет: пошла, мол.
– С лимончиком?
А сама сейчас заплачет.
– С лимончиком, с лимончиком!
Ну, я изловчилась, да ка-ак садану Терентьича в бок – и что сил бежать!
А туфельки узкие, а каблуки высокие, едва живая из министерства 

и вырвалась. Вырваться-то вырвалась, а только плакали мои новенькие 
туфельки: пряжечка хрясь – и в пух! Попробуй теперь присобачь…

Вот до скамейки-то доползла, колбасу из сумки вытащила. А кусок 
в глотку не лезет: сижу, давлюсь, а слезы так сами по щекам и катят-
ся, так и катятся… И за что мне все это, горемычной? У людей как 
у людей, а у меня… Жизнь собачья… Нет чтоб как человека в буфет 
пригласить… И тетка эта вечно лыбится: навязалась, мол, на мою шею, 
хоть бы какой кобель приблудный тебе взамуж взял, никому ты, мол, не 
нужна. И лыбится, и лыбится…

А я ведь песельница, еще какая песельница! У меня голос, знаешь, 
какой! Там такой голос, заслушаешься… Вот, бывало, с мамой-покой-
ницей как затянем нашу любимую:

– Отец мой был природный пахарь!

Да ка-а-ак раззадоримся:

– А я работал вместе с ним!
На нас напали злые турки…

А наш директор клуба Матвей Иваныч – видный такой мужчина, там на 
баяне играл – рот откроешь, во как играл! Так вот Матвей Иваныч-то самый:

– Эх, – говорил, – Марья, сцена, – говорил, – по тебе плачет! Это ж ка-
кой голосина, а! Какая силища! – И глаза закатывал, вот ей-богу! А Матвей 
Иваныч – это вам не Терентьич пузатый, который только свое брюхо и 
слышит. Матвей Иваныч – это…

– Село родно-о-ое полегло…

А только гляжу, какой-то подсаживается… Ну, я колбасу в сумку, 
сумку в руку – и восвоясь, только меня и видели…

– Отца мово в полон забрали…

И на кой я в город этот ринулась? Всё счастье думала сыскать. А ка- 
кого рожна нашла?

– А мать живьем в костре сожгли-и-и…

Да-а, что теперь! Ни кола ни двора… И поминай как звали…

Татьяна ЧУРУС



39

Домой еле ноги приволокла. Перед глазами темно, дух вон… А толь-
ко заметила: тарелочка-то бельмом у порога не светится … Ну, и на 
том спасибо, добрый человек… Когда еще теперь колбаской побалуюсь 
докторской…

И, едва за порог ступила, завыла во всю ивановскую! Уж так я выла, 
так выла… Голосина-то ого-го… Матвей Иваныч-то, небось, знал, что 
говорит… не какой-то там…

Вот ведь натура про́клятая! Вою в три глотки, а сама еще шутки 
шуткую… А иначе как жить?..

Да только недолго выла-то.
Вдруг кто ка-а-ак стуканёт по мозгам, да еще, да наотмашь. Ну, ду-

маю, не отворю – плакала теткина дверь! А страха за свою шкуру и в 
помине нет…

– Ты пошто животину мучаешь?
И вламывается в комнаты. Ну, кобель-то, лохмач-то.
А я язык высунула: стою – и не отдышусь…
Он по углам-то шнырь-шнырь, потом шары свои на меня выпучил… 

А мне сам черт не брат. У меня за душой ничего, одна пустота… вон 
только туфельки красные валяются…

– А где псина-то?
И пялится на мои глаза опухшие.
– Какая?
– Да будет кобениться-то!
И так, знаешь, прет на меня да кулачище свой потирает, а там ку-

лачище – с мою голову. Я глазенки-то прикрыла, жду… Вот сейчас, 
думаю, ка-а-ак даст промеж глаз – кровью и умоюсь… Может, оно и к 
лучшему, может…

– Ну, гляди у меня, еще раз услышу…
И моргнуть не успела – он за порог…
А я, словно пустой мешок, на пол осела – и ну скулить тихонечко… 

Да в раж-то и вошла… И не приметила, как лохмач мой вернулся и 
стоит у порога. Гляжу – а глаз у него живой такой и будто светится…

– Ах ты, – говорит. Да, слышь, слезу тем самым своим кулачищем и 
утирает. Ну, я, от бессилия, что ль, по новой скулить…

– Да ты, небось, не жрамала? Ты погодь, погодь, я мигом…
Я рот-то открыла – а он в дверь. И точно, мигом обернулся: тарелоч-

ка белая в руках, а на ней кусочки колбаски докторской аккуратненько 
так разложены, залюбуешься.

– Это я для нее… ну, для псины… приготовил…
И сверкает глазом своим. Присоседился с боку и кусочек так берет 

с тарелочки – да мне в рот, берет – да в рот: ешь-ешь – приговаривает. 
А я и ем, знай, облизываюсь: вкусная колбаска, докторская… не то что 
там ливер какой-то…

А он: ешь-ешь – да по головке меня, да по спинке своим кулачищем 
поглаживает. А ладошки теплые такие, колбаской попахивают…

Жизнь собачья
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МАТУШКИНО СЧАСТЬЕ

– Счастье-то?.. Хм… счастье… Ну а то как же, счастье-то… бы-ы-ыло,  
как же, мелькнуло, сама видала, вот как тебя…

Матушка – а там полнущая, румяненная, белая, спелая, – ну молод-
ка, ну вот что кровь с молоком, того и гляди, лопнет да брызнет сок-то, 
и только резкие морщины въелись в ее сдобное личико, да глубоко-то, в 
самый что ни на есть корень, – так оно, личико-т (а и личиком навроде 
не назовешь!), ровно трещало по швам, а и одёжа нехитрая трещала, 
что ты: там такие груди большущие, там бока в три обхвата, там телеса 
будь здоров! – матушка перекрестила роток: а роток-то ма-а-ахонький, 
и надо же, а!

– Что опара пру, а уж который годок по́стую, так-то вот… Прости, 
Господи, все прегрешения, вольные и невольные…

И пошла лбом об пол бить – так звезды из глаз и посыпались, хоть 
сбирай, – и как не расшиблась только, сердечная!

– Счастье, говоришь… хм… ну а то как же…
Круглые слезки выкатились из ее черных масляных глаз – да так и 

затерялись в складках-ямках.
– Погорельцы у нас стояли – ну, то до лиха еще… вот в аккурат до 

самой до войны…
Матушка глотнула воздуху и сызнова перекрестила роток, точно из 

него вырвалось что горячущее.
– Да… стояли… А у нас изба-то большущая – а народу всего ничего: 

я, мама да сестрица Стюра – повымерли все, что скосило. Ага, повы-
мерли… царство Небесное и мой земной поклон.

И пошла лбом об земь бить, едва и угомонилась, сердечная. Вот от-
била свои поклоны…

– Ага, а к нам на постой пришли… сколь их там… два брата их 
было и мать ихная, такая богомольная: там все углы крестом осенила 
допрежь того, как в избу войти, вот какая богомольная. Поел огонь 
проклятущий, все до нитки поел – и старушка… да погоди, какая она 
старушка – сыны-то уж больно молоды… ишь ты… мы ее со Стюркой 
теткой Погорелой прозвали, неслушницы эдакие. Мать, бывало, нам 
так и задаст: неслушницы вы, мол, анчутки окаянные, делом бы заня-
лись – ну мы и пойдем полы скоблить, да водицу таскать, да чурочки 
колоть, да печь топить – там не разогнемся. А погорелица-т – и имеч-
ко-т я ее запамятовала… и то, уж, почитай, восьмой десяток пошел 
с того-то времечка… э-эх, времечко ты времечко… несешься ровно 
угорелое… Ага, так погорелица та: ну и девки у тебе, Лукерья – это 
мою маму так величали, Лукерья, мол, Макаровна (сурьезная женчи-
на была, себя соблюдала в кулаке да нас со Стюркой, что ты!) – ага, 
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девки, мол, г’рит, золото: вот, г’рит, комуй-то повезет с молодкой-то. 
А сама все на меня поглядывает: а я шустрая, все в руках горит – там 
один свист стоит! Да всё плакала, сердечная: мол, поел проклятущий 
все дочиста, и чем, мол, топеря жить станем. А Стюрка в мою сторо-
ну только и зыркает, того и гляди, глаз выдавит: я-т меньшая, а она-т 
старшая, на выданье. А не берет никто… так-то вот… А мне проходу 
не дают, ироды…

Матушка залилась смешком – да тут же и перекрестила роток: свят-
свят-свят! Ну, а уж про то, как лбом об земь била, и говорить толку 
чуть! Словцо вылетит шустрое – она за свое, бедовая головушка!

– Ага, об чем это я… ага… не брал никто… А тут вижу, глянулся ей 
Михаил, погорелицын сын, сам погорелец… а и как не глянуться-то…

Матушка расплылась в улыбке… и роток не окрещивала…
– Там волос вьющий, густой, там глаз черный – и бровью эдак от-

тенен, а что рука сильная, что плечо… О-хо-хо! А рабо-о-отничек: там 
и́збу нам отделал поперек и вдоль, там блестело все! То старшой брат 
был, да… а и меньшой, Гришанька-то, тоже пригож, одна масть, да не 
та, что Михайлу выпала… И уж сколь они там у нас стояли… и спроси, 
не скажу: глупая была, и пятнадцати годков не сровнялось, и не смотри, 
что грудь перла что на дрожжах… А после-т мы и слова не сказали ни 
с мамой, ни со Стюркою…

Матушка залилась краскою… Круглые слезки пустились по склад-
кам-ямкам… да что канули…

– Вот Стюрка засматривает на Михайла-то, а он всё на меня, всё 
на меня: Верочка ты моя, мол, Верочка! А я что дурища какая: там 
во всю щеку румянец так и горит, так и горит! А от мамы-т не укро-
ешься: и что эт’ ты пылаешь вся, а, Ве́рша? А глаз что буравчик: так 
и сверлит, так и сверлит самую что душу! Там сердечко заходится! 
Да ничего, мама, что вы, мол, удумали… Гляди у мене – а сама на 
хворостину эдак головой и показывает: мол, так охожу – свету белого 
не взвидишь! Вот раз мама из избы, да с погорелицей, – а Михаил 
меня и прижал к печи: Верочка, мол, моя, Верочка!– и дышит в самую 
грудь… Ой, а хворостина в углу… А я уж и хворостину готова снести, 
и что хочешь со мною делай, а только дай надышаться на Мишаню 
на моего! Да Стюрка тут как тут – принесла ее нелегкая! – я бежать: 
а голенища у сапожков так и хлещут по ногам, так и бьют (сапожки-
то большущие, а ножки-т тоненькие!). Бегу – а он за мной: Верочка, 
Верочка… Вот возвернулась позднёхонько… мама толь и глянула… и 
ни слова ни полслова, точно язык проглотила. Одна Стюрка зыркнула, 
ровно обожгла… Прости, Господи…

И об земь, и пошла бить лбом…
– Вот ночью почиваю да слышу скрозь сон: давай, мол, Лукерья, 

сосватаем их, уж больно люба ему твоя Верша, да и мне пришлась 
по душе. Да ты что, ей ить и пятнадцати годков нетути, да и потом, 
мол, покуда старшая сестра взамуж не выйдет… Да обождет он…  
И не вздумай… А я лежу горячу-у-ущая: лихорадка меня бьет…  
А он, Михаил-то, ходил за мною, покуда хворала, что за дитем… Мама 
ни-ни… губу прикусила… Стюрка что почернела вся… А хворостина 
в углу… А сама слышу, бабы воют по ночам: что такое? Война… Ты 
будешь меня ждать, Верочка? А я пылаю вся… не то болезнь, не то 
любовь взяла… Мама ни-ни… Стюрка и та помалкивает… Вышли на 
крыльцо… А он мне булочку белую: там такую свежую, такую души-
стую, вот что в раю и выпекли, – с запазухи выма́ет да протягивает: 

Матушкино счастье
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на, мол, Верочка! А рука так и дрожит, так и дрожит… А я дохнуть 
боюсь на ту булочку, до того нежная… Мама вышла на крыльцо: ни 
слова ни полслова… а я до того слабая… не удержала я ту булочку – 
так в грязь лицом и обронила… так, знаешь, и мелькнула перед глаза-
ми, белая да нежная… Да и сама, ровно кто скрутил, в тую́ же грязь… 
Ничешеньки не помню, только вой в воздухе бабий завис… и булочка 
нежная в грязи… Очнулась от болезни – а за окном белым-бело: а 
зима стояла лю-у-утая…

Ждала его… и год, и два, и три ждала… Уж и мама померла, царство 
Небесное, а я ждала, уж и Стюрка с каким-то спуталась, прости Госпо-
ди, не по-людски, а я ждала… Да, вишь, так и осталась невестою… Как 
же, счастье…

И матушка утерла глаза краешком черного платка – и пошла лбом 
обземь бить…

Татьяна ЧУРУС
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ЗА ДВЕРЬЮ

Бабушка заболела. Дверь в комнату, где она лежала, закрыли поче-
му-то на шампур: приколотили проушины, согнули шампур и вставили 
эту согнутую «шпажку» в «ушки». Как будто дети затеяли какую-то 
забавную игру, но до поры до времени не раскрывают тайны. Варька 
кинулась к матери: для чего всё это? – та отрезала: «Чтобы не болта-
лась туда-сюда». Какое там «болталась»… бабушка уже и вставать-то 
не вставала. Родные Варькины тетки и жены дядьев – а бабушка родила 
аж семеро человек детей: пять дочек и двух сынов – дежурили теперь 
по очереди у постели болезной. Не дежурила только меньшуха, теть 
Шурочка: она вышла замуж за «этого алкаша про́клятого», и он увез ее 
«на край свету», в село с чудным названием Кето́во, что в Курганской 
области.

Поначалу тетки – благо «отгорбатили свое» и им не нужно было ка-
ждое утро тащиться на работу, не то что Варькиной матери, – радова-
лись: наконец-то свиделись и наговорились с матушкой родимой – пе-
кли блины и оладушки, варили борщи (никогда ни до ни после не едала 
Варька так сладко). Но радость быстро сменилась печалью. Тетки на-
дели ватно-марлевые маски, резиновые перчатки, в доме у Бурковых 
запахло хлоркой и тоской. К бабушке Варьку не пускали. «Чтоб заразу 
не подхватила», – объясняла теть Вера: она всю жизнь учительницей 
проработала и всё на свете знала. Но на вопрос племяшки: а какую 
заразу? – она лишь приложила пальчик к губам: мол, не твое собачье 
дело.

Комната, в которой закрыли бабушку, была смежной с «залой», где 
Бурковы вечерами смотрела «куно́», как любил говорить отец. Быва-
ло, сидят, пялятся в телевизор, а из-за двери раздаются слабые стоны 
или высохший (так Варьке казалось) голосок бабушки: «Нина, Ни-
на-а-а…» Мать, изнуренная этой болезнью (утром чуть свет бежала 
на работу, на «завод этот чертов, чтоб он сгорел», вечером «ходила» 
за бабушкой), вставала с софы, надевала маску, перчатки и плелась к 
заветной двери. И пока она вытаскивала «шпажку» из «ушек», Варь-
ка успевала ухватить краешком глаза большущую постель с высокой 
периной, на которой возлежала бабушка, словно «принцесса на горо-
шине». Дверь быстро захлопывалась, мать о чем-то перешептывалась 
с бабушкой. А Варька с отцом, опустив глаза, сидели молча, даже в 
телевизор не глядели: ждали, когда мать выйдет оттуда. Она выходи-
ла, выдыхала, снимала перчатки, маску и молчала. Долго, мучительно 
молчала.

Однажды – Варька только-только прибежала из школы, мать была 
на работе, и дежурила теть Тася: она, бедняжка, вымоталась, прилегла 
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на софу и закемарила чуток – из-за двери раздался слабый стон: «Тас-
ся…» Тетка «посыпохивала в три ноздри», как говаривала бабушка, 
и даже не шелохнулась. «Тас-ся-а-а…» Варька вздрогнула. Подошла 
вплотную к двери. В груди ее забилась будто какая-то птаха, что пыта-
ется вырваться из клетки на волю, – так билось в ее груди всякий раз, 
как девчонка ждала чуда… Тихонько вытащила «шпажку» из «ушек»... 
Комната была освещена ярким светом, и бабушка – Варька никогда не 
видела ее без платка, простоволосой, волосы ее, раскиданные по по- 
душке, оказались совершенно черными, ни одной седой волосинки! –  
бабушка лежала высоко на подушках, и ее голову обрамляли лучи сол-
нца. Она молчала, глядела на Варьку, улыбалась и не узнавала. «Ты 
хто?» – прошептала бабушка. Птаха в груди снова забилась, Варька 
глотнула воздуха…

«Прилегла я чуток, – винилась перед мамой вечером теть Тася, слов-
но девочка, а слезы так и катились из глаз: глаза черные, как спелые 
виноградины, – а эта, антихрист такая, сейчас и шасть в комнату! Не 
углядела я!» «Куда тебя черти-то понесли? – трясла Варьку, словно 
яблоньку, мать. – Тебе же сказали: не смей туда ходить!» Но как только 
очередная тетка, утомившись, ложилась на софу и тихохонько посапы-
вала, девчонка подбегала к двери, прижималась к ней щекой и слушала, 
слушала… Бабушка ворочалась, постанывала, иногда звала тетку или 
маму по имени…

«Хто тут?» – спросила она раз, когда птаха уж больно громко заби-
лась в Варькиной груди. «Я…» – пропищала девчонка. «Хто “я”?» – 
пошевелилась бабушка. Варька заглохла, боялась проронить хоть звук. 
«Пес с тобой… – выдохнула болезная и замолчала, потом выдавила 
из себя: – Тяжко мне… – Варька прильнула к двери и подняла глаза 
к потолку, точно ждала манны небесной. – Помираю… – бабушка за-
стонала, Варька кинулась было вытаскивать «шпажку» из «ушек», но 
спящая тетка громко зевнула – софа закряхтела. Девчонка отпрянула от 
двери. Тетка вскрикнула что-то со сна, потом захрапела – и притихла. – 
Вот ить жи́зня… – еле слышно продолжала бабушка. – Думала, такую 
страсть пережила – войну эту проклятущую, таперича мне и сам чёрт 
не брат. Пустое… Молодая была, шустрая. Семерых одна подняла… 
Петруша-то мой головушку ни за́ что ни про́ что сложил ишшо в 41-м… 
И как сдюжили?.. Эх, горе горькое… Там такой голод страшенный пе-
режили… такую нужду… Картоха казалась райским яблочком… Траву 
жрали – пу́чки, – это чтоб с голоду не помереть: утробу вспучит – вроде 
как полон живот, вроде понаелися… Уж такое лихо, такое лихо! А всё 
одно – молодость! Всё одно – живая, на своих ноженьках… А таперича 
вот что камень на вашей шее: и сама помираю, и вам никакой жизни 
не даю… Сколь ить могла ишшо понаделать… не успела… Эх, не вер-
нешь того времечка золотого…» – бабушка горько заплакала. Горевала 
она о том, чего уже не вернешь, и о том, чего уже никогда не будет… 
Вместе с нею плакала и Варька…

Проснулась «дежурная» тетка – теть Аня, старшая бабушкина дочь, –  
оттащила зареванную Варьку от дверей, вынула из «ушек» «шпажку», 
вошла в темноту, в маске и перчатках… и завыла во весь голос: «Да 
милая ты моя, да на кого ж ты на-а-а-с…»

Вернулась с работы мать. «Отмучилась, отмучилась…» – скулила 
она и надрывно кашляла. А кто отмучился: сама ли мать, бабушка ли, –  
Варька на поняла. Она кинулась к матери, прижалась к ней, глаза зажму-
рила. «Она перед смертью говорила со мной!» – прошептала девчон-
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ка. «Ну что ты, дурочка, – улыбнулась мать, приголубила дочку, – она 
и двух слов-то уже связать не могла. Не выдумывай». «Говорила!» –  
закричала Варька, но мать только махнула рукой и опустила голову. 
Закашлялась – и голова подпрыгивала туда-сюда, будто солнечный 
зайчик…

Хоронили бабушку «всем миром». Кого только не было: тетки, дя-
дья, их дети, внуки, «меньшуха», теть Шурочка, приехала «с самого 
краю света». Помянули бабушку как положено – и добрым словом, и 
кутьицей, и водочкой, и масленым блинком…

А дверь в комнату, где умирала бабушка, долго еще стояла закрытая 
на «шпажку», словно там схоронилось «времечко золотое», которого 
уж никогда больше не будет…
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КАК НЕ НАДО МОЛИТЬСЯ

Утром Маша, как всегда, опаздывала на работу. Трудилась она тех-
ничкой в школе, а жила с мамой Еленой Георгиевной в деревянном 
домике на Заречной улице. Отсюда до школы добрых двадцать минут 
езды на велосипеде. 

И тут... Вот несчастье! Маша наступила на цыплёнка, который так 
некстати бросился под ноги как раз в тот момент, когда она выкатывала 
со двора своего железного коня. От обиды хотелось плакать – тем более 
что это был уже второй раздавленный птенец за сутки. Первого схоро-
нили вчера под яблоней в саду. 

Жёлтый пушистый комочек трепыхался на земляном полу, неесте-
ственно вытянув лапку. Маша взяла его в руки, и из глаз сами собой 
потекли слёзы. Цыплёнок был ещё жив, но получил, как говорят в офи-
циальных сводках, ранения, несовместимые с жизнью. 

В таком положении застала её гостившая в их доме паломница 
Лидия. 

– Вот, – сквозь слёзы произнесла Маша. – Ещё один. Похоже, что не 
жилец.

В Церковь Лидия пришла совсем недавно и находилась в том роман-
тическом духовном состоянии, когда вера в безоговорочный ответ на 
молитву непоколебима, а чудеса воспринимаются как нечто само собой 
разумеющееся. 

Гостья не растерялась и скомандовала: 
– Так, спокойно! Сейчас мы его вымолим!
Пострадавшего перенесли в избу и уложили на расстеленное на сто-

ле чистое полотенце.
– Елена Георгиевна, у нас ЧП, – на ходу сообщила Лидия. – Давайте 

молиться!
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По команде Лидии все немедленно встали перед иконами. Прочита-
ли «Царю Небесный», «Отче наш» и другие молитвы. Окропили цып-
лёнка крещенской водой и приступили к лечению. 

Компания собралась что надо. Лидия по профессии врач-терапевт, 
Елена Георгиевна – учёный-биолог на заслуженном отдыхе, да и у 
Маши – три курса естественно-научного образования. Перед началом 
операции состоялся настоящий учёный консилиум. 

У больного выявили перелом лапы, пролом грудной клетки и общее 
шоковое состояние. Первым делом Лидия предложила дать ему цыпля-
чью дозу анальгина. Отщипнули крохотку от таблетки и растворили в 
воде, пипеткой залили в клювик. Из спички и ниток соорудили шину на 
лапку. Больше всего пришлось повозиться с грудной клеткой. Воздух 
выходил из лёгких под кожу, и от этого цыплёнок раздувался, как ша-
рик. Пришлось прокалывать кожу, чтобы пострадавший сдулся, затем 
делать стягивающую перевязку бинтом. Наконец команда хирургов за-
кончила непростую операцию, и больному напоследок дали из пипетки 
несколько капель крещенской воды.

На работу Маша опоздала бесповоротно, и, когда подъезжала к шко-
ле, на крыльце её встречали директриса и завхоз.

– Почему опаздываем? – хмуро поинтересовалась директор.
– Цыплёнку перевязку делала, – пролепетала Маша, осознавая всю 

нелепость такого оправдания.
– Кому?! Цыплёнку? – Начальство дружно расхохоталось.
– Да у меня собака позавчера двадцать штук задушила, – не унимал-

ся завхоз. – А она одного бинтует!
Маша смущённо всё выслушала и пошла работать. Вроде обошлось. 

Но с этого дня к её утренним обязанностям прибавились цыплячьи ре-
абилитационные процедуры. Птенцу меняли повязку, давали витами-
ны и кальций. Опоздания на работу участились. Директриса каждый 
раз собиралась ругаться, но, вспоминая о цыплёнке, махала рукой: что, 
мол, с этих приезжих возьмёшь!

А цыплёнок – ничего себе, выжил. Похаживал, припадая на неров-
но сросшуюся лапку, по двору, клевал с собратьями пшено и рос не по 
дням, а по часам. К осени птица поправилась и превратилась во взро-
слую курицу – хромую и надутую, как индюк. От хозяев она получила 
прозвище – Дутик. Из-за внушительных размеров Дутика не только по-
баивались куры, но и петух старался обходить огромную даму стороной. 

Курица быстро осознала преимущества своего положения и успешно 
ими пользовалась: отгоняла от кормушки соплеменниц, долбя их клю-
вом ни за что ни про что, и вообще отличалась скверным характером. 
Кроме того, она не несла яиц – видимо, сказались последствия травмы. 
А хозяева ломали голову, что с делать с этим инвалидом детства, ведь 
пускать на бульон вымоленное создание не поднималась рука. 

Курица по прозвищу Дутик прожила необыкновенно долгую по ку-
риным меркам жизнь – десять лет, так и не снеся ни одного яйца. Но 
её жизненная миссия неожиданно приобрела духовно-просветительский 
характер. Лидия рассказала историю о чудесном исцелении цыплёнка ба-
тюшке, не забыв упомянуть и о том, что из него впоследствии выросло. 

С тех пор батюшка, приезжая в Дивеево с паломниками, каждый раз 
водил их в домик на Заречной улице, чтобы показать госям живой при-
мер того, что вырастает из наших молитв, в которых мы просим Бога 
устроить всё по нашей воле.

Как не надо молиться
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ЧУДОТВОРЕЦ 

Настоящая весна пришла в Дивеево на Страстной, а к Пасхе обосно-
валась окончательно. Всю Светлую седмицу стояло тепло, и земля хо-
рошенько просохла от весенней влаги. Вера с утра орудовала в огороде, 
с удовольствием переворачивая лопатой жирные пласты земли, а потом 
разбивала их, ударяя плашмя. Пост отмолились, Пасху встретили, те-
перь самое время потрудиться, о хлебе насущном позаботиться. Да и 
соскучились уже руки-то по работе, по земле.

Утро плавно переходило в день, солнышко грело почти по-летнему. 
Хозяйка оглядела ровненькие грядки под редиску и зелень и осталась 
довольна. Затем мысленно распланировала оставшуюся территорию 
небольшого огородика. Взгляд перешёл на участок соседки за смеж-
ным забором. Там всё оставалось с осени нетронутым.

«Что-то Валентины не видно, – подумала Вера. – Я уже второй день 
в земле ковыряюсь, а у неё и не начато».

Она собрала инвентарь и пошла завтракать. 
За чаем с остатками кулича Вера всё поглядывала в окно на крыльцо 

соседки, но та не появлялась.
«Уж не случилось ли чего? – вдруг встревожилась женщина. – Зайти 

бы проведать надо».
Поднявшись на покосившееся крыльцо Валентининой избёнки, 

Вера постучала и громко прочла молитву. За дверью раздалось чуть 
слышное «Аминь!» 

«Жива, слава Тебе Господи», – отлегло у Веры. Она зашла внутрь и 
несколько секунд привыкала к полутьме. Окна были занавешены, а в 
комнате царил беспорядок. На столе немытая посуда, крошки, какие-то 
таблетки, печка открыта, по полу дрова разбросаны. У стены, увешан-
ной иконками, на кровати лежала Валентина. Лицо её выражало изне-
можение и унылость. 

– Валя, ты чего это? Заболела, что ли? – обратилась к ней гостья.
Хозяйка печально оглядела бодрую и загоревшую от весеннего сол-

нца соседку и трагически произнесла:
– Помирать я, Верочка, собралась.
– Как так помирать? Что с тобой? – всплеснула руками гостья.
– Всё. Хватит, пожила на бренной земле, пора мне, – Валентина кив-

нула на потолок. – Лежу второй день, не встаю. Конец предчувствую.
– А к доктору – не обращалась?
– И-и, милая! Был у меня вчера терапевт этот наш молоденький. 

Да что толку! Прописал витамины и зарядку делать. А какая тут за-
рядка, когда человек помирает! Издевается он, что ли? Одно слово: 
молодёжь…

Павел СУШКОВ
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– Так это… Раз всё серьезно так, – Вера замялась. – Может, тебе ба-
тюшку позвать, а?

– Батюшку? Хм... – соседка на секунду задумалась. – А ну и позови, 
что ж! Позови. Скажи, мол, так и так, помирает Валентина.

– Ну тогда держись тут пока, а я к отцу Владимиру пойду!
Вера зашла домой за деньгами и сумкой – прикупить кое-чего для 

утешения болящей – и отправилась в центр. Первым делом зашла к 
отцу Владимиру, что жил в старинном доме у источника, и, взяв благо-
словение, выложила:

– Батюшка, Валентина-то помирать собралась! Навестить вам её 
надо бы.

– Помирать, говоришь? – удивился священник. – Больна она, что ли? 
– Да вроде не болела в воскресенье, а сегодня зашла – лежит, не 

встаёт, помирать, говорит, буду.
– Ну тогда надо идти, конечно, – решил священник. – Ступай с Бо-

гом, зайду сегодня.
Вера пробыла в центре почти весь день – покупала семена, рассаду. 

В монастырь зашла – батюшке Серафиму поклониться, помолиться о 
рабе Божьей Валентине. Не забыла и про гостинец. Купила винограду, 
ломтик заграничного сыра и, скрепя сердце, потратилась на бутылку 
кагора – для укрепления здоровья болящей.

Когда Вера возвращалась домой, солнце было уже совсем низко. 
Женщина открыла калитку соседского дома и опешила. Умирающая 
как ни в чем не бывало орудовала в огороде граблями, собирая прош-
логоднюю ботву в кучу.

– Валя! Слава Богу, живая! Что это за чудо с тобой произошло? 
Валентина выпрямилась, и встала, опершись на грабли.
– Исцелилась я, – доложила она. И, помедлив, добавила: – Батюшка 

Владимир исцелил.
– Как исцелил? Неужто чудотворец наш батюшка?
– Точно не знаю, но похоже, что да.
– А как же было-то, расскажи!
– Расскажи да расскажи! – Видно было, что ворчит Валентина толь-

ко для виду. – Ну, пойдем, присядем, расскажу. 
Она достала из кармана фартука спички и подпалила кучу. Сладко 

запахло дымом. Женщины присели рядом на чурбаки, и Валентина ста-
ла рассказывать.

– Часу не прошло, как ты ушла, – батюшка заходит. Что, говорит, 
Валентина, слышал, помираешь ты? – Да вот, говорю, батюшка, по-
мираю. Пора, говорю, мне пришла. Пост отпостилась, а в пасхальные 
дни Господь и прибирает, говорю. Отец Владимир бороду погладил и 
говорит: ну что ж, коли так, давай к смерти готовиться. Последние дни, 
говорит, надо благочестиво провести. Читай сегодня Евангелие и Апо-
стол, сколько сил есть, и семнадцатую кафизму, заупокойную, перед 
сном – на всякий случай. Завтра, говорит, приду тебя исповедовать и 
соборовать, а послезавтра причастишься, и – того!

– Что – того? – не поняла Вера.
– Того! – развела руками Валя. – В Царствие Небесное. 
Женщина помолчала и добавила обиженно:
– И про доктора, как ты, не спросил, и даже о здравии помолиться 

не предложил. Смерть, говорит, желанный удел каждого христианина, 
всю жизнь мы к ней готовимся. А тебя, говорит, Господь сподобил уже 
радости скорой встречи, готова ты, значит!
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– А ты? – Вере вдруг стало весело. – Обрадовалась?
– Какое обрадовалась! – замахала Валентина. – Не готова я еще – к 

скорой встрече. Поняла я: рано мне.
– И всё прошло?
– Вот ты знаешь, чудо! – убеждённо ответила Валентина. – Только 

батюшка за порог, во мне откуда-то силы взялись. Встала, в комнате 
убралась, картошки наварила, рыбки пожарила. В огороде вот даже по-
швырялась. Непростой он, батюшка-то наш! – таинственно добавила 
она.

– И правда, чудо! – Вера восхищенно смотрела на ожившую соседку, 
радостно улыбаясь. – А я тебе гостинца принесла, для укрепления здо-
ровья. – Она сунула руку в сумку и достала кагор.

– Ну ты, Верка, щедрая душа! – восхищенно сказала Валентина, – 
Пойдем, я тебя сазанчиком жареным угощу! И по рюмочке употребим, 
укрепим здоровье. 

Вера не стала возражать, и вскоре подруги сидели за столом перед 
горячей сковородкой с картошкой и жареной рыбой.

А наутро, когда Вера вышла сажать редиску, Валентина уже бороно-
вала новенькую грядку, напевая вполголоса пасхальные стихиры. Вера 
улыбнулась и крикнула через забор:

– Христос Воскресе!
– Воистину воскресе! – бодро раздалось оттуда. 
Валентина ожила окончательно.

Павел СУШКОВ
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ДОБРОЕ ДЕЛО

Хорошо ходить в храм по воскресеньям. Прямо душа заряжается! 
Ещё и на утро понедельника заряда хватает: настроение прекрасное, 
даже возвышенное какое-то. 

Я только что отвёл ребёнка в детский сад и садился в машину, чтобы 
ехать на работу, как вдруг в правом окне появился какой-то старикан. 
Одет не ахти, но на бомжа вроде не похож. Старик что-то беззвучно 
говорил и показывал знаками. Я опустил окно.

– Слушай, друг! – услышал я. – Подвези, пожалуйста, до аптеки!  
С женой плохо.

– Садитесь, конечно! – поспешил ответить я, подумав про себя: «Вот 
Господь-то сподобил! С утра пораньше доброе дело сделаю». Тут мне 
сразу стали вспоминаться истории, когда люди помогали загадочным 
бродягам, а потом оказывалось, что это в их образе являлся... 

Додумать я не успел, потому что старик выразительно закряхтел, по-
глядывая на меня, – никак не мог вскарабкаться в машину. Пришлось 
выйти и подсадить.

Я уже собирался остановиться у ближайшей аптеки, но тут он ска-
зал, что ему надо в определенную, причём она находилась на другом 
конце посёлка. Я безропотно поехал туда. 

Старик сходил в аптеку, но вернулся недовольный. 
– Ну что, домой, к жене? – с готовностью спросил я, запихивая его в 

машину. У него как-то плохо сгибались ноги.
– Погоди, – отвечал старик. – Не продали мне лекарство, то есть, в 

смысле, нету у них его... Слушай, а поехали ещё в одно место доедем, 
а? К товарищу моему, у него должно быть!

Мы поехали обратно – к товарищу. Старик скрылся в подъезде типо-
вой двухэтажки и пропал. Мне было пора на работу, и я нервничал, по-
глядывая на часы, а он всё не возвращался. Но не бросишь же человека 
в беде! Тем более что бывали такие истории, когда в образе бродяги 
людям являлся...

Мои мысли прервал хлопок подъездной двери. Старик возвращался 
и был явно недоволен. Я услужливо подсадил его, и собирался было 
ехать обратно к садику, но он меня остановил:

– Слушай, дружище! У него не оказалось лекарства. 
– Может быть, скорую вызвать? – предложил я. – Или, может быть, 

мы жену вашу в больницу отвезём?.. А чем она, кстати, болеет?
– Э-э-э, – неопределенно махнул рукой старик. – Слушай, давай ещё 

в одно место съездим, может, там получится... – И он назвал адрес на 
самом дальнем конце посёлка. 

Я было мысленно возмутился, но тут же осадил себя. Нет уж, коли 
назвался груздем – не говори, что не дюжий! Ну, или как там...
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Мы приехали в пункт назначения, и старик поковылял в чей-то дом 
на пригорке. Через несколько минут он ещё быстрее заковылял обрат-
но, а какая-то тётка с крыльца кричала ему вслед, размахивая руками:

– ...И чтоб я тебя больше тут не видела!.. 
Сделав несколько неуклюжих шагов, мой спутник поскользнулся 

и кубарем полетел с пригорка, остановившись только у обочины. Я в 
ужасе бросился к нему, но с ним оказалось всё порядке – кроме того, 
что дед не мог самостоятельно встать. Я подхватил его подмышки и 
попытался поставить на ноги. Но старик был тяжёлым и еле ворочал 
своими деревянными конечностями. И ещё я только сейчас почувство-
вал, что от него сильно пахло перегаром. Мы уже почти поднялись, как 
вдруг я сам поскользнулся и плюхнулся в грязь рядом. 

Старик сидел напротив, смотрел на меня жалостливыми глазами и 
проговорил:

– Слушай, давай до магазина доедем? Надо чекушку купить. Только 
сам сходишь, а? А то я там должен. – Он порылся в кармане фуфайки и 
достал оттуда несколько мятых десяток.

Моё смирение было исчерпано.
– Чекушку тебе?! – заорал я на него. – Что ж ты мне, дуралей, сразу 

не сказал, что тебе за вином надо?! Я тут его вожу как дурак, жену его 
спасаю! У тебя она есть вообще, жена-то?

– Есть. Вот ей-богу, есть! – оправдывался дед, вжав голову в плечи 
от моих криков.

Я в сердцах дёрнул его с земли и посадил в машину. Всю дорогу 
уничтожающе молчал. 

У подъезда дома старика встречала чудом исцелившаяся жена. Ког-
да она увидела супруга, вылезающего из машины, подняла страшный 
крик. С видом оскорблённого в лучших чувствах человека я захлопнул 
за ним дверь и поехал на работу. 

«М-да, похоже, это была история не из тех, – размышлял я дорогой. –  
Но ведь бывают же совсем другие истории! Когда помогаешь такому 
бродяге, а потом оказывается, что это был...» 

Тут я опять размечтался, и настроение моё пришло в прежнее возвы-
шенное состояние.
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В ЗАТВОРЕ

Писк

По ночам, за окном, в самые холода,
Какая-то птичка свистит одну короткую фразу.
Я слышу ее один. И птичка всегда одна.
Я в этом уверен, хоть и не видел ее ни разу.

Когда засыпает жена и кошка идёт в кровать,
Я включаю компьютер, чтобы проверить почту.
Мне от них ничего не надо скрывать,
Но я почему-то привык это делать ночью.

Может быть, потому что ночью в окно глядит
Красный глаз Бетельгейзе, подернутый чёрным шелком.
Может быть, потому что ночью окно летит,
И я лечу вместе с ним, не понимая толком,

Куда и зачем летят стены и потолки,
Стулья и сундуки, дряхлые, как сараи.
Серая мышь в ладони правой моей руки
Передаёт сигнал с края земли до края.

И все покрывает слой космического песка.
Такой мировой тоски природа еще не знала.
Никто меня не найдёт. Никто и не станет искать,
Если я замолчу и не подам сигнала.
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Птичка меня зовёт. Я что-то ей обещал?
Кто-нибудь, наконец, скажет хотя бы «здравствуй»?
Словно искусственный спутник, не устаю пищать,
Брошенный в темноту времени и пространства.

*  *  *

Но я уже не в силах быть  один
в пыли гардин, в авоське паутин,
где табуреток больше, чем картин.
Я завожу автомобиль, но вместо
руля, панели, зеркала и кресла –
шлея потертая и лошадиный круп.
На мне ушанка, валенки, тулуп
и рукавицы на меху, и строго –
Асфальт кончается, смотри дорогу –
мне голос говорит. И мне теперь
не надобны ни стол, ни стул, ни дверь.
Столбы, столбы… Всё за меня решает
одна судьба, она не разрешает
обратно повернуть или свернуть
в деревню придорожную, и путь
лежит передо мной не как-нибудь –
с артиллерийской точностью прицела.
Таким вот образом. А главное, что ценно:
уверенность в случившемся. Не я
на этот раз решал, и колея
не по моей вине иль доброй воле
ведет меня неведомо куда.
Не знаю текста и не знаю роли,
но знаю точно – больше никогда!
И наверху, знакомые до боли,
две взявшиеся за руки звезды,
и снова лес вокруг, и снова поле.
До Керженца всего лишь час езды.

В затворе

Уйти в затвор, пусть даже по приказу,
Полезно человеку, если он,
Как страус, не уткнется в телефон,
В эфир не влезет, где пропагандон
Страшнее, чем уханьская зараза.

В затворе остаешься поневоле
Наедине с собой. Так посмотри,
Что происходит у тебя внутри,
Не век же вскакивать на раз-два-три,
С утра глядеться в зеркало кривое.

Сходи в сарай и самовар ведёрный
Поставь да завари себе чаёк,

Юрий НЕМЦОВ
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Точи строку, а лучше – между строк,
Пока весна не выйдет за порог
Или чума затвор не передернет. 

Sorex araneus

Значит, мучайся и терпи,
воин короткошёрстный,
если ветер в груди летит, 
к земле пригибая сосны,
если форма и мера весов 
у стеклянных часов такая,
что колючий, как соль, песок 
прямо в горло перетекает,
если солнце между ключиц, 
раскаленная сковородка,
если сердце в него стучит,
вырастая до подбородка,
если ты у себя внутри – 
впитавшая море губка,
а снаружи-то, посмотри! 
Обыкновенная бурозубка.

Рифмы, больше ничего

Над колодцем звезда смеется, всегда одна,
Провалилась в окно колодца луна до дна,
Проплывают в объятьях черной лесной реки
Землеройки, байдарки, пчелы и ботники. 
Говорят полевые травы: купальский бог 
На купаву нашел управу, на нас не смог. 
Говорят дождевые черви: в раю зари
Собирает небесный пчельник свои рои.

Ирисы

Вдруг полюбились темно-лиловые ирисы,
Витиеватость манишек, подмышек и вырезов. 
Не понимаю: за что их зовут бородатыми?
Их воровали в сочинском парке когда-то мы.
Нас охватило желание беспричинное.
Крепко сжимая оружие перочинное, 
Ты совершала в зарослях благоухающих
Под недовольными взглядами отдыхающих,
Пренебрегая законами конспирации,
Нечто подобное экспроприации,
В общем, решительные операции.
Не помогал я тебе по причине весьма уважительной:
Я же на стреме стоял, я же был нерешительный.
 
Мы привезли в самолете, в бауле пузатом не
Сами растения – корни их узловатые. 

В затворе
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Я уж не вспомню сейчас, коротко, долго ли
Мы их сажали в мягкую глину над Волгою.
И расплодились они, хоть никто не ухаживал, 
Так, что замучился я их делить, пересаживать,
Стали расти они кучами несуразными.
Стали казаться мне скучными, однообразными.
 
Время течет не спеша от Валдая до Каспия,
Юность приходит с мечтами, старость с лекарствами.
Долго тянулась эта весна карантинная.
Лето настало, и вот я любуюсь картиною
Ирисов ярко-лиловых и бледно-сиреневых
В листьях, похожих на острые ножики в коже шагреневой. 

Погружение

Они опустились на дно Марианской впадины,
И кроме какой-то безглазой гадины
И голого гада с раздувшейся головой,
Не обнаружили никого –
Ни чёрной собаки с белыми пятнами,
Готовой весь вечер гулять с ребятами
Вдоль волжского берега и по горе,
Где лай раздаётся в каждом дворе,
Ни серенькой кошечки, юной распутницы,
Обросшей котами с первой распутицей,
Ни чёрного тополя с грубой корой,
Вросшего намертво под горой,
Чтобы не тронули адские оползни
Дом на краю Марианской пропасти.

В самом начале зимы

…………дело стоит, а время идет,
Вот уж и снег на дворе, на реке лед,
Солнце уходит за поворот сразу же после обеда,
Маленькие человечки залезают в большой звездолет,
Вечерами сидят у камина, зевают, тремя персты прикрывая квадратный рот, 
Рассуждая о том, что в среду, самое позднее – к вечеру четверга,
Они покидают унылые берега, улетают домой, и вот
Ветер гудит за прозрачной стеной непрестанно, 
Новая кочерга, наскоро сделанная из титана, 
Замирает в трехпалой руке капитана, 
Смертельно уставшего от водки, ветра и шпрот.
Капитан вспоминает, что двигатель барахлил еще в начале лета,
Когда, облетая планету в поисках станции техобслуживания 
И размышляя о том, что бы такое сготовить на ужин, 
Они разглядели издалека место, где раздваивается река, 
Образуя остров, за ним другой, в котором залив, изгибаясь дугой, 
Стоял без ветра и без течения, обещая рыбалку и прочие развлечения.
По утрам их будил рожок пастуха, 
По ночам луна дурака валяла.

Юрий НЕМЦОВ
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Первое время их все забавляло, 
Как героя романа в стихах.
Девица какая-то к ним ходила, 
Стирала, готовила на плите.
Капитан влюбился в нее, чудило, 
Провожал ее в темноте.
Она приносила с работы шпроты
И говорила ему – ну что ты?
Мне нравится даже твой рот смешной, 
Глаза треугольные, как у зайцев,
Отсутствие раковины ушной. 
Подумаешь, не хватает пальцев! 
Глядишь, еще отрастут вешной. 
Она кормила его, поила 
И шепелявила очень мило.

Время, однако, шло, запас провизии уменьшался,
Они понимали, как мало шансов заклеить трещину вдоль борта,
Полученную при посадке, не говоря о том, что
У них перестала работать почта,  и что происходит дома, точно 
Никто не скажет, и ни черта не ясно, что предвещает та, 
Возникшая месяц назад и прочно экран перечеркивающая черта.
Однажды механик сходил на танцы 
В сельский клуб и вернувшись, впал
В состояние как бы транса, 
Тщетно пытаясь постичь пространство,
Сквозь которое пролетал, 
То есть представить его размеры  
С точки зрения друга Валеры, 
С которым познакомился там, 
Где живот прижимается к животам 
И пластинка заезжена, как дорога
От сельсовета до леспромторга.

Вот уж и первый снег упал на поля… Но мы повторяемся.Voila, 
Трезвый как стеклышко друг Валера настойчиво к ним постучал с утра,
И механик готов был кричать ура, поскольку знакомец его случайный 
Оказался слесарем, необычайно толковым, ни дать ни взять, 
Местный Кулибин, а также зять председателя сельсовета, и это
Обстоятельство в них вселяло надежу на качественный ремонт. 
Дело в том, что как раз этим летом 
Рядом, в каких-то восьми километрах, 
Пустили новый автозавод. 
У свекра Валеры туда был ход, 
Там можно было достать запчасти – 
Согласитесь, ведь это счастье
По тем временам. Конечно, нам 
Сейчас уже кажется чистым бредом 
Рыбный суп и кисель по средам,
Или правильней, по средам. 
Короткая память у человека.
Смотрите, всего лишь прошло полвека,
А кто сейчас помнит про тот визит,
Попытку старта в снегу, в грязи,

В затворе
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Как все матерились, как было разбито
Чужое летающее корыто?
И что обидней всего: уже
Никто не поверит в такой сюжет,
Ведь не осталось ни оболочки,
Ни проводочка – когда, куда?
Ни фотографии, даже строчки 
В газете – все сгинуло без следа!
Да, к сожалению, не всегда 
Нам известны поводы и причины,
По которым женщины и мужчины
Принимают на грудь, да,
Воспитание и среда,
Но извините меня, господа,
Ведь это случилось не где-нибудь, 
А в самом центре Восточной равнины!
Ведь кто-то же пересек Млечный Путь,
Чтобы увидеть издалека, как раздваивается река, 
Образуя остров, за ним другой, в котором залив, изгибаясь дугой, 
Стоит без ветра и без течения, хранит особое предназначенье,
Предначертание или как…
И я, например, рассуждаю так:
Когда бы не заводской брак,
Не эта релюшка, могла иначе
История повернуться! Значит,
Пришельцы нам подавали знак?
Но, к сожалению, слишком поздно мы 
Понимаем, что даже опознанный,
Но не осознанный нами объект 
Так и сгинул где-то, бесхозно 
Брошенный, так и пропал навек, 
Превратился в болото, в снег. 
И современные наши умы
С их декларациями и речами
На деле невежественны чрезвычайно,
Их боги убоги, безноги, хромы. 

Но все-таки правильно было замечено: 
Окраины всех галактик вечером
Печальны, как брошенные стога, 
Особенно волжские берега
В самом начале зимы.

Сонет

И. Палашову

Лукавый критик мой, насмешник толстопузый!
Ты прав, куда ни плюнь – невежество в чести.
Неправильно растут и дыни, и арбузы.
И розы не умеют правильно цвести.
Картошка, как всегда, гнилая в середине!
Кривые огурцы! Капустные листы,

Юрий НЕМЦОВ



59В затворе

Изъеденные тлей, увязшие в рутине,
Втирают нам, как образ красоты. 
Все дураки вокруг, подобно Пармениду, –
Безмозглый баклажан, дремучий помидор!
Куда ни кинешь взор – всё, даже пирамиды,
Неправильно стоит. Особенно забор.
И греки бездари! И даже Пифагор
В нестиранных штанах, видавших виды. 

Что происходит?

Уже никто не разберет,
Где верх, где низ, где право, лево –
Ни либерал, ни патриот,
Ни президент, ни королева,
Ни Байден, ни Песков, ни Дудь,
Ни Киселев, ни Пивоваров,
Хватает вроде бы товаров,
Но что-то придавило грудь,
И пелена перед глазами –
Ни лечь, ни охнуть, ни вздохнуть.
Да что же происходит с нами!?
В какую сторону хвостами 
Поставлен должен быть народ,
Когда он водит хоровод?
Не поменяться ли местами,
Не встать ли задом наперед,
Уйти в леса и партизанить,
Тогда, быть может, престанет
И Эрдоган озоровать,
И вор придворный воровать,
И вирус, наконец, устанет?
Так что же происходит с нами?
Уже сам черт не разберет.

Полезные советы

от пыли нужен респиратор
от лишая бинты и вата
от лучевой болезни йод
от язвы частое питанье
от одиночества дыханье
рот в рот
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ПТИЦЫ ВЕРНУТСЯ, КОГДА МЫ УЙДЁМ...

*  *  *

Дано: вода, стакан, наполовину.
Взболтать, нести, и не отцу, а сыну,
Вот, растворилось, вроде, хорошо,
Отцу – потом, а сын уже большой,
Но сильно младше, чем температура.
Отец – наоборот, и бегаю как дура.
Убрать, закутать, просто что-то делать…
Пока пойму, что мне под тридцать девять
В любой системе запоздавших мер,
Что это солнце – к этой же зиме.
Что я не буду больше, не была,
Я только здесь. Я воду пролила.

*  *  *

Плакали (то есть орали, но пишется «плакали») дети
Или не дети, здесь тоже хватает народу,
Не умела экономить две вещи на свете:
Бумагу и пресную воду.

Вот и не притча – привет тебе, психоанализ – 
Просто мне врезало, врезалось, как до последних сил
Мальчик в палате, которому нужен был гемодиализ,
Требовал пить, а потом уже только просил.

Да, всесоюзное детство, зелёнка, коленки.
Нет, не исконная сцена и вообще не балет.
Просто запало, совпало, что в ссылке Шевченко
Не давали бумаги, а мне не давали конфет.
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Так я и лью – через край, не печатаю на оборотках,
Вечно висит мой кувшин, наклонённый, как ухо, туда,
Где эта жизнь ни пустой не была, ни короткой – 
Белый бумажный стаканчик, в котором вода.

*  *  *

Любого спроси – объяснит любой:
Баловство, никакая тут не любовь.
Так не любят: от силы полгода-год,
Никаких обещаний, уйдёт – уйдёт.

Всех учили – спокойней ли, горячей – 
Что любовь обязательно больше, чем
Жизнь, а жизнь – обязательно бой.
Любому понятно – спроси у любой.

Только как же лечить, например, старика,
Только как покупать себе хомяка,
Если жизнь будет больше любви? Спрошу
Очень тихо, больные не любят шум.

*  *  *

Когда сын вырос,
Стало слышно, как громко топает кот.
Как пол скрипит
Под бесшумной вельветовой лапой.

Когда кот умер,
В аквариуме плясала рыба.
Барабанили камушки,
Пятилитровая волна шуршала на весь дом.

Стоило унести аквариум – 
Заболели цветы.
Во всяком случае
Лепестки теперь падают с тяжёлым бумажным шумом,
И я оборачиваюсь.

Что я услышу,
Когда облетят все цветы?

Можно взять ещё одного ребёнка или котёнка.
Хотя бы на время,
Для последней строфы.
Получится круг, спираль, вечное возвращение.

Можно оставить прочерк.
Модный интерактивный финал.
Не забыть включить комментарии.

Можно перебирать,
Играя на повышение или на понижение:

Птицы вернутся, когда мы уйдём...
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Часы, стук крови, рассыхающиеся обои.
Опять нет.

На самом деле
Ни одна радиоуправляемая тарахтелка не сломалась.
И кот ходит по балкону.
Надо только прислушаться.

*  *  *

Как будто мелом обвели,
Но унесут потом.
Всё, приземлился, а земли
Не чувствую хребтом.

Есть время встать и походить,
Когда ещё придут.
Но будут снова обводить
И снова обведут.

Как стыд, везде набьётся мел,
А тень не совпадёт.
Всё. Приземлился, как сумел,
На первый раз сойдёт.

*  *  *

Птицы вернутся, когда мы уйдём,
Трава распрямится
Так неожиданно быстро.
Посмотришь в проём,
И вот уже птица,

Ветер, и клетка пустая
Качается в такт марлезону.
Вот уже след зарастает,
Ведь мы же не ходим – уходим,
Нам можно теперь по газону.

Нам уже столько открыли.
Загадок, консервов, больниц.
Мы ничего не откроем. Пойдём.
За спиной будут крылья
Вернувшихся птиц.

Ольга ПОЛЯНИНА
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ТАМ, В НАРОДНОЙ ГЛУШИ...

О сокровенном, одиноком...

О сокровенном, одиноком
вздохнут уставшие века.
И на лампады тихих окон
летят вечерние снега.
Как будто время неизвестных
кружится роем во дворах,
и просит имени и места
в расчисленных календарях.
И мнится мне за снежным танцем
иной гармонии устав,
что не вмещается в пространства
обычных правил и октав.
И следом прихоть иль примета,
или стечение причин? –
Но снег летит сияньем света
из невозможных палестин.
И всхлипнут ветхие ворота,
прольётся тень минут на стол...
И будто в окна глянул кто-то
и в снег не узнанным ушёл...
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Там, в народной глуши...

Подпоясаны дни то вожжой, то тесьмой.
Живы хлебом и небом разлук.
Деревянными буквами пишут письмо
В министерство почётных наук:
Как построить за баней Егора сельмаг,
Институт благородных колёс,
Чтоб прислали на почту казённых бумаг,
Чтоб земную помазали ось.
Дескать, время скрипит, будто ржавый засов,
Отстаёт от метро и ракет, –
Длится день двадцать семь с половиной часов,
Ночь? – единого мнения нет.
Непонятного свойства часы и труды.
То ль ночуют кудесники тут? –
На неделе семь пятниц, четыре среды,
Дни другие – в сарае живут.
Из дремучих подворий, бурьянов глухих
Бесполезный айфон голосит.
И колхозное знамя побед трудовых
Над избой комбайнёра висит...

Там за Лысой горой – царство вечных болот,
Где по воле небесных огней
Истребительских войск утонул самолёт
И поэт евразийских кровей.

А за взгорком – простор! Свет как счастье высок,
В синеве соловейки полёт.
Берендеевым солнцем пронизан лесок,
И душа пасторали поёт!
Выйдет в поле старик, ветхой жизни жилец
И вглядится в сияющий зной.
Так глядит далеко, словно видит дворец,
Где Господь проживает с семьёй.
В остальном, как и всюду: изба, огород
И следы заплутавших колёс.
На кривое крыльцо выйдет в валенках кот,
Спросит вежливо: – Рыбу принёс?
Голосистый петух известит в лопухах
Об итогах хозяйских забот.
Электронное время придёт в сапогах,
Постоит… И обратно уйдёт.

Там, в народной глуши бродит хмелем трава,
Облака серебрятся вдали.
Там для песни полезной сыскали слова,
только музыку к ним не нашли.
Там закатных коней стерегут до сих пор
На зелёном в ромашках лугу...
Я б срубил там избу или даже собор,
Да топор подобрать не могу...

Виктор КОВРИЖНЫХ
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*  *  *

Овраги за оградой и тальник.
Затем бугор за школою и – воля!..
Рассыпан петушиный звонкий крик
цветами перепёлкиного поля!
Потом – холмом возвышенный лесок,
наполненный мечтами и полётом.
Там дудочки зелёной голосок
томится за берёзовым заплотом.
Затем ручей, впадающий в Иню,
за ними – лес застыл раскатом грома.
– А дальше?
А дальше чёрт пужает ребятню,
чтоб далеко не бегала от дома.

*  *  *

Я со многими в жизни простился.
Всё родное осталось в былом.
Но опять этой ночью приснился
Над рекою родительский дом.
И хоть близких давно уже нету,
Сон обратно приносит к родным:
Дом пронизан пронзительным светом,
Словно ангелы кружат над ним!
Мать с отцом у калитки садовой,
Братья белят извёсткой забор.
И все молоды, живы-здоровы,
О житейском ведут разговор.
Белый голубь воркует на крыше.
Я кричу, я машу им рукой…
Но не видят меня и не слышат,
Словно я невидимка какой.
Лишь обломок далёкого грома
Проворчит незлобиво в ответ.
Свет погаснет и – нет уже дома,
И родных тоже нет…
Пробуждаюсь с душою ненастной.
Хлещет в комнату свет из окна.
И такой день пронзительно ясный,
Словно он продолжение сна.
Льётся зной из распахнутых весей,
Лишь подсолнух, как скорбный пиит,
Через изгородь голову свесил
И задумчиво в землю глядит…

Ненастье

Одичаешь в своём захолустье! –
Вязнет в мороси будничный гул,
пёс у будки озябший и грустный,
словно в память мою заглянул.

Там, в народной глуши...
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Дождь со снегом, промозгло и грязно,
свет небесный зачах и угас.
То ль Господь отмечал чей-то праздник
и похмельем страдает сейчас?
«Нет погоды плохой...» – шли бы к власти
с аксиомой дежурной своей!
Слякоть, мерзость, тоска и ненастье,
и мерещится чёрт у дверей.
Эй, чертило в сиреневой шкуре,
заходи, коль припёрся в мой дом.
Посидим возле печки, покурим,
посудачим о всяком таком.
Никого. Видно, кончились черти
или к Трампу ушли на постой.
За окном, будто сумерки смерти,
сеет морось на серый покой.
Не с кем выпить! – Тоска прописная.
Пёс молчит будто столб у ворот.
И к тому же язык мой не знает
и не курит, и водку не пьёт.
Натаскаю воды из колонки,
подготовлю подборку в печать.
Буду гнать втихаря самогонку
и собачий язык изучать.

Аве Мария

В этом доме когда-то я в детстве бывал.
Там картина над спинкой дивана,
в тёмных плюшевых шторах изысканный зал,
в зале – книги и фортепиано.
Там сирень ароматом дышала в окно.
Был тот мир мне совсем незнакомым.
Мне казалось, там люди пришли из кино
вместе с садом, сиренью и домом.
Там вечерней порой пили чай при свечах,
под нерусские песни с пластинки.
Говорили о Шуберте и флюгерах,
о строительстве и Метерлинке.
Там красивая женщина, как её звать –
я не помню... Лишь помню, как мило
улыбаясь, давала мне книги читать
и со мною на «вы» говорила.
И на фортепиано играла она!..
Колыхались на клавишах руки.
Рассыпалась на тысячи звёзд тишина,
звёздам плакались нежные звуки...
Мне казалось я сплю и летаю во сне,
сердце сладкой сводило истомой...
«Это “Аве Мария”», – ответили мне
благородные жители дома.
В этот дом я когда-то, как в храм приходил,
за дверьми оставляя ботинки.

Виктор КОВРИЖНЫХ
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И я женщину эту наивно любил
вместе с Шубертом и Метерлинком.
Эти звуки и свечи, мерцанье огней
в моём сердце так странно плескалось.
И что было высокого в жизни моей
с этой музыкой соприкасалось.
Они вскоре уехали строить мосты
на Восток. В дом вселились другие.
И я долго пытался в них видеть черты
от неведомой Аве Марии...

*  *  *

Тихий ветер вечернего поля,
на душе так светло и легко –
братья: Гена, Серёжа и Коля
мимо дома идут моего.
Вот прошли палисадники улиц,
вот проходят речной перекат.
Вот на холм поднялись. Оглянулись,
помахали рукой, улыбнулись
и ушли в невозвратный закат...
Есть, наверное, память иная,
что живёт над селеньем любым.
И чего моё сердце не знает,
языком объясняет своим:
ветром с поля и шелестом листьев,
и виденьем за ветхой избой
с голосами далёких и близких,
что когда-то здесь жили с тобой.
Всхлипнет ветер, как птица в тумане,
и возникнет, что было, в былом:
вяжет мама носки на диване,
чинит лампу отец за столом...

Там, в народной глуши...
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ВЫСОКАЯ ЛЮБОВЬ ОБЛЕЧЕНА В ТЕРПЕНЬЕ

Поэтесса

Тебя не беспокоя, не мороча,
прощая всё, 
иду в дремучий лес
без компаса, 
по дебрям лунной ночи,
на «шабаш» 
несложившихся невест.
На перекличку
дерзких амазонок,
что смело обнажают наготу.
Я там средь них
совсем ещё ребёнок,
схватить пытаюсь опыт на лету:
Держаться прямо,  
быть во всём усердной,
от мимолётной не пьянеть хвалы,
быть ястребом, 
волчицей,
быстрой серной
и острым наконечником стрелы;
ранимой в споре, 
но упорной в битве,
прочувствовав всю силу правоты.
К ней обращаясь
в мыслях и в молитве, 
не пропасти боясь, а высоты.
Вступая в хор 
рыдающих Офелий,
учусь из драм их извлекать урок:
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слезам давно 
никто уже не верит,
и у любви бессрочной есть свой срок…
Ах, если б знал ты,
чем я здесь рискую,
какие тайны открывает взгляд!
Но ты не хочешь 
знать меня такую,
А мне уже 
не повернуть назад. 

*  *  *

Сквозь стужи, бури и метели
Стелил мне путь,
Сурово страшною потерей
Ударил в грудь,
Терзал тревогами и болью
Жестокий год.
Но с верой в сердце и с любовью
Иду вперед.
Насквозь простужена ветрами
Ненастных дней,
Но память светлая о маме
Невзгод сильней,
Сильнее огненного рыка,
Стальных когтей.
Отчаянью не стать владыкой
Души моей!
Вот-вот скончается постылый
«Кровавый» год.
И новый день с улыбкой милой
Покой вернёт.
Пускай ушедшим нет возврата
В предел земной,
Останусь, знаю, под приглядом
Души родной, 
Что, раздвигая туч хламиды,
Лучи прольёт
На сны, на раны, на обиды,
На новый год.

*  *  *

 Поэзия, виждь, как без стона, без звука
Уходят последней любви трубадуры…

Андрей Шацков

Всё тише и тише шаги Командора
на древней земле, хладным веком объятой.
Всё дальше от мест, очарованных взором,
пронзивших стихами и болью когда-то.

Высокая любовь облечена в терпенье
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Уставшее сердце всё реже и реже
пытается вспомнить о прежней отваге,
как сильное Слово завистников режет,
как ветер полощет победные стяги…

Запуталось время в бесхитростной прозе.
Один на один с беспросветной печалью.
И добрая сказка растаяла в бозе,
а карее небо над волжскою далью
затянуто мглою в предчувствии бури…
Походная сумка стоит у порога…
Чем дальше от тех, с кем  пути разминули,
тем лествицей в небо короче дорога…

Кто мы?

Кто ты в этом мире? Кто я в мире этом?
Песчинки Вселенной, энергии сгустки,
Куда-то две быстролетящих кометы,
В просторах бескрайнего моря моллюски,
Талантливых предков подвижные тени,
Живые поленья в огромном камине.
А может, мы просто два кратких мгновенья,
Для вечности сросшиеся воедино…

*  *  *

Что остаётся нам – великое терпенье 
До гробовой доски, без свадебных колец 
Мы делим пополам печаль и вдохновенье,
Зажатые в тиски тоскующих сердец.

Их диалог непрост. Не единична драма –
На расстоянье жить, о расстояньях петь…
Приходим на погост исповедальный, к мамам,
Не веря, что давно нас разлучила смерть.

Благословенных слов и милости прощенья
Мы просим у небес и у родных могил…
Высокая любовь облечена в терпенье,
Но даже и она не выше наших сил.

Потерянный

Повернулась в сторону
И сошла с пути,
Бродят по которому
Красные дожди.
Лунный шар и солнечный
День и ночь над ним,
Многозвучны полночи,
Многолики дни.

Маргарита ШУВАЛОВА
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Кажется, исхоженным,
Только странность в том –
Повстречать прохожего
Можно днём с огнём.
Только спины странников
Словно миражи.
К божьему избраннику 
Путь длинною в жизнь…
Тут бы радость праздновать
От таких хлопот,
И вписаться сразу же
В новый поворот.
Да, другой, не по сердцу, 
В нём иная суть.
Муки дней, бессонницу
Грезится вернуть.
Хоть и не отважная,
Но его пройти…
Что-то очень важное
Есть на том пути.

Высокая любовь облечена в терпенье
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ОДНУ ЛИШЬ ПЕСНЮ ВМЕСТЕ СПЕТЬ...

У геологов

Когда на много километров 
Блестит безлюдным снегом путь, 
Меня несет попутным ветром
К палатке встречной – отдохнуть.

И зря ее коварно прячут
Сугробов пышные стога:
Над лиственницами маячит
Антенны хрупкая нога,

А параллельно тонкой струйкой
За нею тянется дымок:
Сейчас, наверно, у «буржуйки»
Ребята дуют чифирок!

Через минуту мы знакомы.
– Коллега?
– Точно!
– Лешка, дров!
Я чувствую себя как дома
Среди веселых голосов.

Пока над чаем обжигаюсь
И над буржуйкой руки тру,
Фидель, чему-то улыбаясь, 
На «ля» настраивал струну.
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Здесь по-ребячьи бестолково
Все вещи переплетены:
Брижит Бардо и Терешкова
Глядят с фланелевой стены.

Здесь, чтоб любить иль ненавидеть,
Не надо пуда соли есть:
Одну лишь песню вместе спеть, 
Один огонь в глазах увидеть
И можно сердцем все прочесть!

1964

«Серый, как тундра…»

Я не против сравнений смелых,
Но к земле, что любить привык,
Разве можно приклеить серый,
Наспех выдуманный ярлык?

К той земле, где зимой, хоть тресни,
Птицы гнезд себе не совьют,
Где ребята такие песни
У костра впятером поют,

Что забудешь про все печали,
Не заплачешь в любой беде,
Где не выгонишь солнце ночами
Из сиреневых сопок. Где,

Грохоча в перекатах быстрых,
Прорывается Рысь-река,
Где не всякий еще транзистор
Ловит голос материка,

Где махровый ковер непрочен 
И отчаянно трет сапог,
Выжимая из спелых кочек
Желтовато-коричневый сок.

Комариной молитвой нудной
Ночь беззвездная уплыла.
Тундра, тундра, была ты трудной,
Только серою – не была!

Ночной аэропорт

Ко всем чертям летели сроки кубарем:
Рвалась геологическая рать
К работе, но южак велел ей у моря
Погоды ждать.

       

Одну лишь песню вместе спеть...
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Апапельхино* полыхало звездами,
Пронзала высь зеленая спираль,
И в проводах гирляндами примерзлыми
Звенела сталь.

Звенели сталью жилы напряженные,
Мучительно хотелось улететь…
Но не смогли глаза завороженные
Зеленого сияния стереть.

1963

Посадка

Лётчику В. Крамову

Семь дней не появлялся самолёт.
В тайге пурга затравленно бесилась,
Под шинами трещал анюйский лед,
И ни одна машина не пробилась.

Кончалась горсть последнего пшена.
Еще в поселке не решались верить,
Что наглухо закрыла тишина
Распахнутые ураганом двери.

Всю ночь бульдозер чистил полосу,
Назойливо надоедая спящим.
А рано утром воздух полоснул
Рев «Аннушки», на выручку летящей.

Десяток лиц, закинутых тревожно,
Завороженно чертит круг… другой…
Единый вздох: посадка невозможна!
Единый выдох: дует «боковой»…

Они, конечно, летчика поймут:
В его руках сохранность самолета,
Ну, повздыхают молча и уйдут
С теодолитом в сопки, на работу.

Никто из них сегодня не споет
Про глобус и про тесную палатку,
Про то, что смелость города берет.
Но… самолет 
                           выходит
                                           на посадку?!

К земле прижавшись, ветер поджидал,
Как снайпер, приближения мишени.

*	 Апапельхино – аэропорт Певека.

Ольга ЯЦУНОВА
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Его сторожевой – девятый вал
На фюзеляж готовил покушенье.

И вот машина брошена уже
В прямоугольный лист диагональю,
Визжат уж лыжи в жутком вираже,
К ногам сугробов отшвырнув аварию.

Умчалось эхо за Аян-Урях…
Вот показалась меховая роба,
Пилот согнулся в низеньких дверях,
Как вкопанный. Застыл перед сугробом…

Когда он выпрямился во весь рост,
Ни у кого недоставало силы
Задать один, всех мучивший, вопрос:
«А если бы площадки 
                                        не хватило?»

1964

Одну лишь песню вместе спеть...
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ЧИСТЫЙ ЯД

Вы когда-нибудь чувствовали холод, замерзали? По-настоящему, как 
говорится, до костей? Мороз градусов за тридцать, а ты в дороге. Ло-
шадка бежит, ее легкий парок от дыхания сразу превращается в снежок: 
в шикарном инее нос, ресницы, грива, в ты в санках сидишь, словно 
на блюдце… На тебе вроде и шапка, и шуба, и штаны стеганые, и ру-
кавицы меховые, но все это как легкая простынка на тебе. Словно ты 
голый! Мерзнут лицо, ноги, потом плечи охлаждаются так, что руки не 
поднимаются. Губы свело, зубы начали выбивать дробь, всего скрючи-
ло, тело перестало тебя слушаться… Потом – резкая невыносимая боль 
во сем теле. И вдруг, в какой-то момент, ты перестаешь чувствовать 
холод и боль, тебе все равно, тебе даже тепло, потом жар разливается 
по всему телу, все горит, потом все, конец… Лошадка всегда приходит 
живой до своей деревни, а ты – нет. Прижмется лошадка к какому-ни-
будь двору, а на соломке в санках или розвальнях синий окоченевший 
труп. А если ты идешь пешком, да пурга, да заплутал, да присел отдох-
нуть, задремал, не дотянешь до утра. Потом ищут тебя несколько дней 
по всей округе. Часто не находят или находят весной, когда труп вытает 
из-под снега. Новость о том, что кто-то замерз, была совсем обычной 
новостью в деревне в мое время. Гибло людей на необъятных русских 
просторах больше даже, чем сейчас в ДТП.

Да где вам, нынешним гражданам, холод почувствовать! Поезда, ав-
томобили… Кругом сугробы, мороз приличный, а ты сидишь за рулем 
новенькой иномарки в рубашке с короткими рукавами и ухом не ве-
дешь. И дороги не задувает! Автобусы тоже теплые ходят, даже между 
маленькими селами… Тридцать минут – и ты дома! А в конце трид-
цатых – начале сороковых годов, уточню, двадцатого века, когда мне 
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было всего восемнадцать, зимние дороги были ах какими длинными и 
холодными! На дровнях, на соломке! Сидишь и молишь бога дожить до 
конца дороги. Бежит лошадка вся инеем покрытая, пар из ноздрей! Ан 
и ты спешиваешься и бежишь за санями, держась за вожжи. А кругом 
просторы необъятные, белейшие, снег скрипит, мороз потрескивает, 
кто кого! Задохнешься, вспотеешь, а потом еще хуже! Мокрая рубашка 
леденеет прямо на теле, не приведи бог! И пешком ходили. Помню, 
дед мой рассказывал, что мужик из нашей деревни по прозвищу Лунок 
пришел из Астрахани в нашу нижегородскую глубинку пешком, да еще 
пуд соли принес на горбу. Силен был мужик, по летам бурлаком под-
рабатывал. А зимой замерз. Пошел вечером, в метель, встречать жену 
из города. И пути-то до станции всего было верст восемь. Вьюга в эту 
ночь была беспросветная, вешки в поле замело. Ходил, ходил он по-
лями, один господь знает, где и как. Утром жена пришла домой, нет 
Лунка! Несколько дней всем селом искали! Да где там найти, сугробы 
под два метра, по дороге идешь, ноги с трудом вытаскиваешь! А если 
прямо по полю, так по грудь проваливаешься! Весной вытаял Лунок в 
глубоченном овраге, совсем в другой стороне. Обнял кусты руками и 
стоит; боялся, видно, сесть и уснуть. Так стоя и замерз.

В мое время любая зимняя поездка была небезопасным и редким со-
бытием. Передвигались только по острой необходимости. Крестьянин 
жил своим хозяйством, и острой нужды мотаться по городам и весям 
не было. Но все-таки деньги тоже нужны были, а как от хозяйства до-
ход получить? На рынок, в город надо ехать. Вот одну такую поездку 
и помню я особенно. Тогда мой отец и его двоюродный брат Иван за-
думали в город с бараниной съездить. А это больше ста верст. Из них 
сорок километров, до большака, по которому один раз в день ходила 
машина грузотакси, надо было на лошадке, на санях, проехать. Другого 
сообщения тогда не было. Да и посадит ли грузотакси, не факт, может, 
загружена до предела… 

Тогда, слава богу, посадили. Шофер потискал в забитый до отказа 
кузов на солому еще отца и Ивана, закинул туда же и чистые полот-
няные мешки с мясом. Договорились, что через два дня я их встречу, 
здесь же, в Криуше. В заезжую избу я заворачивать не стал, решил сэ-
кономить время. В этот день мороз был несильным и обратная дорога 
мне мало чем запомнилась. Обычный день обычного крестьянина. Ска-
жу только, что это было начало зимы, снегу было немного. Дорога была 
накатанной. Лошадка то бежала, то едва плелась. За ней можно было не 
следить: с дороги не свернет, дорога-то всего одна. Я закрутил вожжи 
на своей руке и лежал на соломке, укрыв ноги старым худым тулупом. 
Новый мне мать не дала, еще не холода! «Посеешь еще где-нибудь, 
или украдут!» Я смотрел в белесое пасмурное небо и мечтал. О чем 
мечтают восемнадцатилетние парни? В мое время мечтали о женитьбе. 
Я давно присмотрел себе девушку и ждал, когда отец накопит денег, 
чтобы справить свадьбу. «Без свадьбы – ни-ни, ты чай не безродный!» 
Как будто на свадьбу миллион надо! Мать давно нагнала самогона на 
угощение, а уж заколоть барана, наварить картошки да брюквы, опять 
же капусты наквасили… Но отец хотел прикупить мне домик в деревне 
у Мохового болота, отделить меня сразу. С одной стороны, я был рад 
уйти от родителей, в доме которого было еще девять ртов, но уж боль-
но долго копит он на этот домик. Думаю, ему просто нравилось ны-
рять в подпол, когда мать уходила доить корову, где на куче картошки  

Чистый яд
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удобно разместились четверти с мутной жидкостью. Нет, он не был 
пьяницей. Он был страшно трудолюбивым человеком. Кроме большо-
го клина земли, полного двора скотины отец наладил в своей баньке на 
дальнем конце огорода производство валенок. В свободное время осе-
нью и зимой родители пропадали в баньке оба, брали заказы из многих 
деревень. Но когда отец уставал или после парной, тут уж хоть тресни, 
а сто граммов налей!

В двадцать девятом в селе организовали колхоз, один из первых в 
округе. В колхоз вступили всего десять хозяйств, у которых ничего не 
было: ни скота, ни инвентаря, ни земли. Председатель колхоза, вернув-
шийся недавно с флота Иов Михеев, ходил из дома в дом, агитировал 
идти в колхоз, а бригадирка Паша, по прозвищу Колхозная, лютова-
ла. Вот лютовала! В кумачовой косынке, завязанной на затылке узлом, 
она подходила к каждому дому, била палкой по окнам и кричала на все 
село: «Жидоморы! Заелись! Скоро вас всех на Соловки!» Отец шел в 
сарай, обнимал одну за другой лошадок за головы и плакал. 

Я спиртное на дух не переносил. Даже не пробовал. А уж когда про-
слушал лекцию о вреде алкоголизма в комсомольской ячейке, то сов-
сем все это дело возненавидел. Да и некогда мне было заниматься этой 
глупостью. В этом году я окончил десятилетку и решил пойти учиться 
на ветеринара. В районе открылась школа, где готовили специалистов 
для колхозов: механизаторов, счетоводов, зоотехников. Я, конечно, на 
правах старшего сына изо всех сил помогал отцу вести крестьянское 
хозяйство. Помогать ему я начал рано, поэтому о земле и о животных 
знал все и иной жизни не ведал и не хотел. В шесть лет он посадил 
меня верхом на лошадь и велел ездить туда-сюда по земельному кли-
ну, боронить только что засеянную вручную землю. Лошадиная спина 
подо мной ходила ходуном, быстро мослами натерла задницу, я лег жи-
вотом на шею лошади, но клин доборонил. Иначе отец бы мне потом 
ничего не доверил. Я очень гордился своим отцом, семьей, да и всем 
своим селом.

Встречать отца из города тогда я выехал не рано. Часам к четырем 
дня. Небо прояснилось, и мороз крепчал. Лошадка отдохнула и бежала 
хорошо, мать на сей раз дала новый тулуп. Пока я добирался до Кри-
уши, стало темнеть; зимой темнеет рано. Добравшись до большака, в 
заезжую избу опять заходить не стал, только время терять, притулил-
ся на повороте у деревянного забора. Грузотакси не появлялась долго.  
Я даже думать стал, что она совсем не придет. Но нет, она появилась. 
Отец и Иван были в приподнятом настроении. Они молодецки попры-
гали из деревянного кузова, покидали все те же полотняные мешки на 
мои сани. 

Те же мешки, да не те! Я знал, что теперь они заполнены не парным 
мясом, а покупками, подарками, городскими батонами и еще какой го-
родской снедью. Мы, дети, очень любили, когда наступал момент по-
трошения этого мешка. Бывало это редко, от силы раза два-три в год. 
Отец степенно развязывал мешок перед собравшимися в круг домочад-
цами и не торопясь доставал из него, как из волшебной шкатулки, раз-
ные вещички: отрезы штапеля на платья сестрам, добротные яловые 
сапоги, калоши, круг копченой колбасы, инструмент, баночки ландри-
на, комовой сахар в мешочке и несколько батонов, примятых до состо-
яния блинов. А что вы хотели? Он же еще и сидел на мешке-то! Но мы 
думали, что батоны такими и продаются. В деревне хлеб не продавали 
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тогда, пекли сами. В основном ржаной, черный до безобразия. А на 
праздники пекли пироги, серые, но с вкусной начинкой. Так что бе-
лый-белый батон был сначала объектом изучения, потом мать отрезала 
всем по кусочку попробовать. Отец отмахивался: «Пустой этот город-
ской хлеб!» Он все глубже и глубже залезал в мешок, доставал книги, 
тетради, ручки с перьями, шило, дратву, новые вожжи, кусок кожи и 
еще много-много чего. Каждую вещь он сопровождал рассказом, где и 
почем купил, как торговался и сколько сэкономил. В общем, без подар-
ка не оставался никто. Все потом целую неделю рассматривали свои 
подарки и хвастались друг перед другом и перед соседями.

– Я ей говорю: рубль тридцать, – смеясь, довольный, продолжал рас-
сказ отец, усаживаясь удобнее на розвальни и сдирая с моих ног тулуп. –  
А она: «Все по рупь двадцать, а у тебя рупь тридцать, побойся бога!»

– Так у меня особая баранина, матушка, молочная, одним молоком 
выкормленная! – Они весело хохочут, вспоминая удачную торговлю. 
Своими крупными телами, да еще одетые в бессчетные поддевки, ват-
ные стеганые штаны и шубняки, они заняли все пространство саней, 
вытеснив меня на самый передок, прямо под хвост лошади.

Судя по их настроению, поездка была удачной, и не только. Я заме-
тил, как отец вынул из кармана чекушку и отхлебнул хороший глоток. 
Потом подал бутылку Ивану.

«Так вот отчего у них морды красные! – сообразил я. – Они пьют 
всю дорогу! Вот, паразиты, нигде не упустят! Сейчас я вам поддам!»

– А вы знаете, что водка – это чистейший яд! – громко и уверенно 
начал я, пытаясь вспомнить убедительные слова лектора из комсомоль-
ской ячейки и подражая его тону. Лектор попал тогда очень основатель-
ный, я и не знал, что о простой водке можно говорить часами! – Она 
уничтожает нервные клетки, разрушает мозг, у человека нет ни одного 
органа, на который бы она не влияла отрицательно! Водка уничтожила 
многие народы и национальности, стерла с лица земли целые государ-
ства! Вот, так-то!

За моей спиной стало тихо, и я уверенно продолжал:
– Первая водка, путем перегонки, появилась в Персии в десятом 

веке. В Европе появилась в тринадцатом и вплоть до шестнадцатого 
века продавалась только в аптеках как лекарство. В России водка как 
напиток известна с 1533 года.

– А ба! Да ей на тот год четыреста лет будет! – вставил дядька Иван, 
икнув при этом и состроив морду колом. – По этому поводу надо 
выпить!

– Виноторговля и особенно пьянство в России, – продолжал я жест-
ким голосом, – всегда были делом самым последним, позорным для 
православного человека! Церковь настрого запрещала… Мусульмане 
и сейчас сохраняют этот запрет, поэтому скоро они одни останутся на 
земле…

Я разразился речью минут на пятнадцать. Так у меня ладно получи-
лось, сам себе позавидовал! Вот бы в ячейке меня послущали, не хуже 
лектора.

– Так, где же она, церковь-то сейчас, нету ее, закрыли ! 
Обычно из дядьки Ивана слова не выбьешь, а тут разговорился, на-

чал даже спорить. Правильно лектор говорил, после второй стопки по-
лучаются павлины!

– Слушай, а говорят, водку изобрел наш мужик, Манделеев, кажись! 
Изобрел для протирания деталей.

Чистый яд
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– Это тот Манделеев, который чумадан изобрел? – вдруг встрепенул-
ся и отец. – Ты в прошлый раз рассказывал!

– Тот самый, но не он изобрел…
– Так чумадан-то он изобрел, чтобы водку возить! – седоки мои ве-

село захохотали. Я понял, чтобы что-то изменить в этой ситуации, ну-
жен веский аргумент.

– А у нас, в деревне, сколько мужиков померло от водки-то? А? Не-
старых совсем! Вот Филиппенок на Рождество славил, славил, ходил, 
ходил из дома в дом и в конце порядка богу душу отдал! 

– Так он самогонку пил, не водку!
– Да это еще хуже! С сивушными маслами, с разными ядами!  

А Пронька Лушин, а Макарка, а Фадей с Горланки! А Василий Ивано-
вич, безногий? Уж на что талант был – что тебе учет в колхозе провес-
ти, что стенгазету нарисовать, что на гармошке сыграть, на все мастер 
был! А умер совсем молодой!

– Неужто все от водки? – ахнул Иван.
– В России – целый комплекс алкогольных проблем: рост преступ-

ности, инвалидности, деградация нации, сверхсмертность… Сухой 
закон отменять в России было нельзя! А правительству – кругом вы-
года: от продажи водки, поэтому и наращивают ее производство, и от 
смертности алкоголиков, чтобы лишних ртов не было! Водка – это яд, 
чистейший!

 Я замолчал, ужаснувшись своей высокопарности. Правда, она и 
есть правда, но как-то надо попроще до них донести и подоходчивее. 
Так бы им рассказать, как тот лектор, сколько спиртного производят, 
сколько потребляют, сколько помирают! Да с примерами из жизни! Да 
с выводами! Да в сравнении с другими странами! Но для этого надо 
много учиться.

– А Муратиха, а Машка Поликарпова, а Дунюшка? Эти отчего по-
мерли, они в рот не брали? – язвительно перебил меня отец. – Пере-
учкой от тебя пахнет, сынок! Пили, пьем и пить будем! Уж больно вы, 
молодежь, дерзки да лезете, куда вас не просят! Посадят тебя за такие 
речи! Что же, это, выходит, советская власть нам враг? Она отменила 
сухой закон! Погляжу я на тебя лет через пяток, трезвенников я еще не 
видел, даже среди язвенников! 

Я замолк. Слов у меня больше не хватало. Да еще и мороз крепчал: 
градусов уже под тридцать. И ветрище какой, северный, злой, пронзи-
тельный! Губы мои стали какими-то жесткими, не повиновались, слова 
выходили все корявее. Я чувствовал, как пробирается холод в прореху 
оторванного рукава моего крытого полушубка. Дурак, сам поленился 
рукав пришить, когда с Васькой Старым подрался. Всыпать ему всыпал, 
а он рукав оторвал, вцепился зубами. Подрались из-за нее, из-за Нины, 
тоже мне, ухажер нашелся, в отцы ей годится! Полушубок был старый, 
затрещал сразу. Дыру на поле полушубка – прожег, на спине – протер 
на печи. А еще где, и не помню. Да и маловат он мне, только выкинуть. 
Проклятое деревенское скопидомство! Мать вместо починки покрыла 
полушубок сверху черным молескином. Из дерьма конфетку сделала! 
Он стал как бы новый сверху, блестел, но со старыми дырами. Вот сей-
час я всем телом чувствовал на нем каждую дырочку, дырку, дырищу. 
Мороз свободно входил через них, гулял по моей спине, животу, рукам. 
Я стал сжиматься и тянуть на себя тулуп. Тулуп был огромный, новый, 
на него овечьих шкур штук двадцать пошло, в нем свободно с головой и 
ногами заворачивались два человека. Вот и сейчас отец с дядькой заку-
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тались, только шапки торчат. А я сидел в молескиновом халате на юру 
и чувствовал, что замерзаю. Я готов был залезть под их ноги, укрытые 
теплой бараньей овчиной, но гордость не позволяла мне это сделать.  
Я был очень зол на отца и дядю Ивана.

Конечно, понять их можно было: всего несколько лет назад отмени-
ли сухой закон, который действовал с четырнадцатого года. За прода-
жу самогона была статья. Самогон в деревнях гнали, конечно, но в та-
кой секретности, что почище государственной тайны! Гнали для себя.  
А если кто на продажу, то сильно рисковали! Покупка четверки насто-
ящей водки для безденежного крестьянина была настоящим праздни-
ком. Да и сколько отец с Иваном купили ее, ну, две четверки от силы! 
Двести пятьдесят граммов на здорового мужика, пол-литра на двоих – 
капля в море! Другое дело, если они остановятся на Ваду, селе, которое 
мы будем скоро проезжать, и затарятся снова! Например, четвертью са-
могона. (Почему эту бутыль тоже называют четвертью? Может, потому 
что в ней четыре литра!) Это будет катастрофа! Их тогда не успокоишь 
ничем! Я стал думать, как мне их отвлечь от этого, на мой взгляд, очень 
опасного занятия, словами убеждать, как я понял, бесполезно.

А ехать еще долго, и половины не проехали, потому что ровно на 
половине пути это село Вад. Село крупное, расположено на тракте, ка-
баков несколько, самый известный – бывший кабак купца Серебрякова. 
Трактир, по сути. И отец ни за что не проедет мимо! Можно бы, конеч-
но, завернуть в заезжую избу, там поесть, отогреться, лошадку покор-
мить. И дешевле, и быстрее, но ведь упрется сейчас, как говорила мать, 
за губу попало…

– А вы знаете, что одновременный прием четырехсот граммов эти-
лового спирта для человека является смертельной дозой? – попытался 
я просветить своих родственников еще раз. – Доза в пол-литра вод-
ки, да еще на морозе, это – паралич конечностей, остановка сердца…  
А регулярное потребление приводит к полному разложению печени…

– А ты, сынок, не переживай так за нас! У нас не какой-нибудь по-
лугар, у нас – смирновская! А ей, почитай, около ста лет! Мы етого 
етилового спирта в глаза не нюхали. Где мы его возьмем! Успокойся, 
сынок, мы только погреемся немного, самую чуточку!

Ох, как бы и мне погреться, подумал я. Неужели действительно вод-
ка согревает? Как кружка горячего чаю? Я бы сейчас даже на полкруж-
ки согласился, или даже на глоток! А может, попробовать и мне?..

– Да, сначала водка расширяет кровеносные сосуды, – продолжал я, 
теряя свою уверенность. – Потом резко сужает и приводит к коллапсу…

 На небо выплыл остророгий месяц, и стало светло как днем. Впе-
реди блестела отполированная полозьями узкая дорога, кругом поля, 
засыпанные серебром и золотом, далекий горизонт закрывала черная 
полоса леса. Но мне было не до красот округи, я начал замерзать. Мы 
были в пути час, час с четвертью, и я, здоровый и сильный молодой 
парень, замерзал. Закаменели лицо и плечи, острая боль пошла по ру-
кам и шее. Я весь сжался в комок, пытался двигать головой и плечами, 
в мозгу крутилась мысль: что делать? Единственное место, где было 
пока тепло, это мои огромные подшитые в три слоя валенки, мне очень 
хотелось уйти в них с головой, но и они стали быстро холодеть. Ноги 
стали влажными и холодными. Мне бы сейчас в тулуп!

Вот еще! Ни о чем просить не буду! Лучше замерзну! Совсем меня 
не слушают, вот приедем, расскажу матери, она ему задаст! Она толь-
ко посмотрит своим черным глазом через плечо на него, он сразу  
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согнется, засеменит ногами: «Что ты, мать, что ты, в рот не брал, в рот 
не брал, заставили!» Отец боялся ее, но за глаза подсмеивался, называя 
«унтером»

Боль в теле нарастала и скоро стала невыносимой. Я чувствовал, что 
от боли теряю сознание. Но откуда-то из последнего теплого уголка в 
моем теле – из живота вдруг, не спрашивая меня, взмолился инстинкт 
самосохранения.

Я с трудом повернул голову к отцу, и не своим, сиплым голосом этот 
инстинкт вдруг невнятно произнес: «Пап, налей, мне, я замерз!» Ско-
рее не сказал, а прошептал.

Сзади сначала наступила удивленная тишина, потом раздался такой 
хохот, что лошадь отпрянула и рванула вперед, вращая по сторонам 
глазами и мотая головой. Они ржали так здорово и заливисто, с такой 
силой и дурью, что у меня сами собой навернулись слезы на глаза, и я 
сжался весь в последний комок, как только мог. А может, мне это толь-
ко показалось? Я перестал чувствовать реальность.

– Тебе? Яду? Ты что, с ума сошел! А паларич? А остановка сердца? 
А разложение селезенки? Ты нам не портий географию! – отец с Ива-
ном наперебой по очереди выкрикивали эти слова, перемежая их не- 
утихающим хохотом. Они даже повалились друг на друга, продолжая 
их выкрикивать и просто давясь от смеха. А фига ли им не смеяться, 
под теплым-то тулупом!

– Водка – это чистый яд! – передразнивая меня и городского лектора, 
произнес отец. – Вернуть сухой закон в деревню!

Они все продолжали потешаться, но как-то все глуше и глуше для 
меня. Я чувствовал, что перестаю воспринимать окружающее, меня 
сильно тянуло в сон. 

– Э-э-э, Менделеев, ты что, уснул вместе с лошадью? – закричал 
вдруг отец и стукнул меня в бок. Я повалился набок, как куль. – Да он 
и вправду замерзает, Иван, держи вожжи!

Куда делся смех! Отец свалил меня с саней в сугроб, соскочил и сам. 
Поднял меня на ноги, держа за подмышки. «Беги, беги! – повторял он, 
поднимая и толкая меня. – Мать твою, да что же ты молчал-то!»

Превозмогая боль, я побежал. Изо всех сил. Ноги не слушались, не 
сгибались. Я сделал несколько шагов, поскользнулся на отполирован-
ной полозьями полосе и полетел на дорогу. Отец сел на меня верхом 
и стал колотить по спине, рукам и ногам. Потом снова поставил меня 
на ноги и повторял исступленно: «Беги, беги! Да что же это, да что же 
это!»

Я снова побежал. Это мне так казалось, а на самом деле я снова сде-
лал несколько шагов и свалился. Мне было уже хорошо и совсем не 
хотелось бежать. Я хотел спать. Все происходящее было уже как во сне.  
Я брыкался, не хотел вставать, уходя мысленно от всего этого все даль-
ше и дальше. От этой страшной убийственной зимы с ее сорокаградус-
ными морозами, от своего худого негреющего полушубка, от пьяной 
компании, от своей глупости. Не мешайте мне и вправду бросить все 
и забыться сном праведника… Мне хорошо, мне хорошо! Прямо сей-
час я попал в теплый тропический рай, о котором рассказывал бывший 
матрос и наш родственник Калка, который в русско-японскую служил 
на эскадренном миноносце «Бурный». Каждый год 28 и 29 июля он 
надевал тельняшку и бескозырку, напивался и рассказывал. Рассказы-
вал и плакал, плакал и рассказывал. Двадцать восьмого во время боя в 
Желтом море «Бурный» сумел прорвать вражескую блокаду и уйти от 
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преследовавших его японских кораблей. Русская эскадра была разбита. 
А двадцать девятого они наскочили на камни, с которых было не снять-
ся, и, чтобы не достаться врагу, взорвали свой корабль и сдались китай-
ским властям. Рассказчиком он был хорошим, и мы живо представляли 
море, шторма, диковинную природу и небывалую жару тех широт, ког-
да на палубу нельзя ступить босой ногой. Его рассказы мы слушали с 
особой почтительностью и вниманием; ни радио, ни телевизора тогда 
не было и в помине. Что радио – электричество в нашей деревне появи-
лось, когда мне было уже сорок лет. Особенно я любил его рассказы о 
жарких странах, где он был, нам даже не верилось, что есть места, где 
не бывает зимы. Везет же людям жить в таком климате!

Вдруг я почувствовал, как огнем обожгло мне лицо, потом рот, потом 
огненный ком прошел в грудь, провалился в желудок. Погорел там не- 
много и стал тонкими струйками проникать в живот, ноги, руки. Огонь 
жег, калил, растекался по всему телу, достиг головы. Огненный шар 
катался и катался по моему телу, сопровождая все острой болью, как 
ножом полосовало. Потом все. Слава богу! Больше я ничего не помню.

Очнулся я от того, что задыхался. Я был задавлен огромной глыбой 
сверху, и совсем не было воздуха. Я не мог пошевелить ни рукой, ни 
ногой. Сознание то уплывало куда-то, то возвращалось, голова кружи-
лась. Было темно. И тепло.

– Тпру-у! – донеслось глухо и нетерпеливо. Лошадь встала, исчез 
противный скрип полозьев, и глыба с меня начала сползать. Это был 
мой отец. Он был раздет. Он лежал на мне, живот на живот, грудь на 
грудь, руки свои он держал на моих плечах. Его дыхание согревало мое 
лицо. Его полушубок лежал на нас обоих, и оба мы были закутаны еще 
и нашим добротным тулупом. Наглухо. Правил лошадью Иван.

Когда лошадка остановилась, отец быстро соскочил с саней и разде-
тым бросился куда-то. Пришли несколько мужиков, подхватили с раз-
ных концов меня на тулупе и внесли в избу. Положили посреди пола, 
у стола. Над столом низко висела и горела семилинейная керосиновая 
лампа, длинные тени от нее плясали на бревенчатых темных стенах. 
Потолок уплывал то вправо, то влево, меня мутило, в голове стоял звон. 
Отец бросился на колени на пол предо мной, и начал ощупывать мне 
руки, ноги, голову, грудь.

– Ну, ты что, ты что, ты что, сынок, где болит? Болит где-нибудь? Не 
обижайся на нас! Дураки мы с Ванькой! Утямились дразнить тебя! Ты 
молодой, грамотный у нас. Не то что мы! У меня ведь все надежды на 
тебя! И не запились мы! Я больше в рот не возьму, клянусь тебе! Боль-
ше в рот не возьму! Не возьму! Ты что удумал? 

Он повторял и повторял эти слова тихо и сумбурно, потом заорал: 
«Марья, Марья, говорю, иди, погляди, что с ним!»

Ко мне подошла хозяйка заезжей избы. Она профессионально про-
вела руками по моим конечностям, пощупала пульс, приложила ухо к 
груди, принюхалась.

– Чаю ему надо! Сладкого! Да побольше!
Отец заботливо поил меня из кружки. У меня совсем не было сил. 

Голова была как в тумане, тошнило. Потом меня переложили на печь-
лежанку, занимавшую половину задней избы. Лежанка была такая, что 
на ней спокойно уложилось бы еще человек пять-шесть во весь рост.

 Господи, какая это благодать – русская печь, да с такой лежанкой! 
Тихое, ненавязчивое тепло под боком, на всю ночь, сухой свежий воз-
дух, надежный покой и уверенность! А утром еще и горячие мясные 
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щи в дорогу, после которых можно не беспокоиться о провианте до ве-
чера. Проваливаясь в дрему, я услышал, как пришел, хлопнув дверью, 
Иван, распрягавший и устраивавший на ночь лошадку.

– Холодно, ох, холодно, дышать нечем! Я две попоны на лошадь на-
тянул! Жмется, бедненькая! Хорошо, сарай теплый!

 Он подсел к отцу за стол, Марья подала им ужин. Показала рукой на 
бутылку: «Будете?»

– Нет, нет, – спешно ответил отец и отвернулся.
– А от парня-то вроде попахивает, – как бы между прочим, сказала 

Марья, пристально глядя на отца.
– Да когда тот замерзать стал, Семен влил ему в рот. Да не подрасчи-

тал, почти вся четверка и ушла, последняя. Гнали как на пожар! – бес-
хитростно сообщил Иван Марье.

– Вы что, мужики, совсем сдурели, он же ребенок еще! По башкам-
то бы вам! Совсем мозги пропили! Сами-то что, не замерзли? Зары-
лись, небось, в овчину! Паразиты!

Она подошла снова ко мне, приложила руку ко лбу. Рука ее была 
мягкой и прохладной. Мне стало так хорошо!

Марья еще долго ходила по комнате, ругала отца и Ивана, потом по-
трясла у них перед носами бутылкой с надписью «Водка особая», по-
грозила пальцем, перекрестилась и ушла. Наступила теплая, надежная 
тишина.

Я проснулся утром, когда солнце вовсю светило в окно. Отец и Иван 
сидели у стола, уже одетые. Марья подала на стол, и мы позавтракали. 
Лошадь была запряжена. Отец взял вожжи. Меня он заботливо укутал в 
тулуп и усадил в центре саней. Оставшиеся три часа до дома мы ехали 
молча. Вот и наша церковь на горе. Сейчас спустимся с горы, и – дома. 
Отец нагнулся ко мне и, глядя куда-то в сторону, сказал: «Ты, сынок, 
матери, того, ничего не говори, ладно?»

Я кивнул. Я и не собирался. У меня в голове были уже другие, очень 
важные планы.

Антонина ТКАЧЕВА



85

Валерия ТРОФИМОВА-РИХТЕР

Родилась в 1995 году в Караганде, Казахстан. Училась в Томском госу-
дарственном университете по специальности «философия» (бакалавриат), 
«клиническая психология» (магистратура и переподготовка).

Работает медицинским психологом в областной клинической больнице.
Писатель, сценарист. Публиковалась в толстых журналах. Участница 

форумов Арт-кластер «Таврида» (2017, 2019), «Русское Слово» (2017), фи-
налистка литературной премии «Русские рифмы», «Русское слово» (2019), 
Национальной литературной премии для молодых авторов в номинации 
«Киносценарий»(2020). Живет в Томске.

ЧЕРНАЯ ЛАСТОЧКА

Он мог с закрытыми глазами сказать, как и куда ложатся тени вечер-
него солнца. Из года в год он наблюдал, как трава за окном неизменно 
тянется вверх. Как осенью из спящих, осиротевших без листьев дере-
вьев, уходит вода. Как бьет дождь по крыше, выстукивая одинаковую, 
тоскливую мелодию. Как хлещет из трубы вода, образуя белые султан-
чики пены. Он отметил, что прошлой зимой, богатой на снег, сугроб 
закрывал половину окна, в то время как в эти холода – едва добрался 
до подоконника. Всякий раз, как в первый, он вслушивался в пение 
птиц летними ночами. Он пересчитывал и знал всех пернатых, гнездив-
шихся под покатой крышей. Кормил их даже помаленьку – если чуть 
затвердевший хлеб оставался с обеда. Вернее, никто не замечал, что 
кусочек-другой удалось умыкнуть.

В эту весну, под крышей, поселилась вторая черная ласточка. Услы-
шав писк птенцов, он еще больше поверил в счастливый поворот судьбы.

Солнце промывало стекло, будто желая его разбить на тысячи оскол-
ков и отразиться в них, еще ярче осветив палату. Солнечная сторона 
радовала и придавала сил.

Почти как дома.
Только вот все, что касается дома, обросло черно-белой, поцарапан-

ной временем памятью. Он забыл, как это – бродить по городу вечерами 
в огромных, как у пилота, наушниках. Мерить шагами городские улочки 
под жизнеутверждающие выпады отцов русского рока. Какими стали эти 
улочки за столько-то лет?.. Город вырос в таинственный сад, запретный 
плод, к которому его отучали тянуться. Призывали забыть. Запрещали 
мечтать и высмеивали любые порывы любить. То, что расширяет сердце, 
но облегчает душу, придавая волшебство жизни в многолетнем заточении. 

– Бергер! К врачу! – зычно крикнул санитар.
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Решетка со скрипом отворилась. 
В эти моменты, перед внутренним взором Максима Бергера проно-

силась вся жизнь. До заточения и после.

Кровь сочилась из ладоней на скользкую ледовую корочку под но-
гами. Известкой сыпался с предрассветного неба колкий снег. Присмо-
тревшись, Максим с ужасом понял, что кровь не его. Он не помнил, как 
оказался на улице – будто очнулся уже здесь, от глубокого сна. 

Дорожка крови вела к чуть приоткрытой двери подъезда. Максим, 
поддерживая дверь ногой, ринулся в подъезд. Под ноги бежали десятки 
ступеней, один грязный лестничный пролет сменялся другим. До пер-
шения в горле, пахло куревом и кошачьей мочой. 

Максим не слышал никаких звуков, кроме гулкого биения сердца в 
висках. Руки дрожали, кровь капала на домашнюю пижаму. 

Дверь квартиры натужно скрипнула и поддалась. В дальней комнате 
хныкал ребенок. А на кухне…

Максим бросился к телу жены – оно покоилось в луже уже запек-
шейся крови. Одна ее рука безвольно лежала на полу, другой – женщи-
на держалась за округлый живот. Рядом с ней кто-то бросил забрызган-
ный красными пятнами нож.

Слезы душили, мешая вырваться крику. Максим вспомнил все.
Как он ушел ночью из дома, а вернулся, уже выкуривший изрядную 

дозу плана. Как жена ждала его полночи, а встретив его в невменяемом 
состоянии, повысила голос. А дальше… холодная рукоять ножа… нож 
входит в тело, как в тающее масло, и все…

Потом его увезли. Первенца – отдали на воспитание бабушке и де-
душке. Максима кололи препаратами до боли во всем теле, переводили 
из одной тюрьмы в другую. Грязного, истощенного и заболевшего от 
лютого холода, его увезли из карцера в принудительное отделение пси-
хиатрической больницы, которое носило статус больничной зоны.

В самые трудные минуты он вспоминал, как ходил с отцом и братом 
в тайгу.

– Запомните, в лесу вы – настоящие мужчины. Вам не за что заце-
питься, не на кого опереться. Здесь вы сами решаете проблемы.

И Макс убедился в этом, будучи подростком. 
Ненадежнее человека может быть только созданная им же техника. 

Машина сломалась, когда они заехали в самую глушь. Отец тогда ска-
зал, что можно в ней греться, но за ними никто не приедет.

– Жизнь дороже железяки! Вытащили рюкзаки и вперед! 
Братья мигом собрали пожитки, непонимающе посматривая на отца. 

Но он торопил, призывая бросить старенький «уазик». 
Они шли настолько быстро, насколько могли. Пальцы рук стреми-

тельно замерзали в старых перчатках, холод обжигал. Чтобы как-то 
отвлечься, Максим всматривался в замерзшие следы от шин. Многие 
занимались таежным промыслом, и парень искренне надеялся, что их 
кто-нибудь подберет.

Отец посоветовал снять перчатки и сунуть руки в штаны. Со сто-
роны семейка напоминала стайку пингвинов. Морозный воздух колол 
лицо. Новые, не растоптанные валенки сжимали голени и стопы. Макс 
едва поспевал за отцом и братом. 

Никогда дорога не тянулась столь долго. Солнце скрывалось за 
снежными макушками деревьев, а семья – продолжала путь, пока не 
набрела на охотничий домик. 

Валерия ТРОФИМОВА-РИХТЕР
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Максим набросился на хлебные корочки с салом, ожесточенно тер 
руки у печки, посматривая на пляшущие язычки огня. Воздух мрел во-
круг поддувала, а Максим строил мечты под треск поленьев. Один из 
охотников готовил зайца, попавшего вчера в петлю. Теперь в избуш-
ке помимо горящего дерева аппетитно повеяло мясом и чесноком из 
котелка. 

Утром отец и братья умылись снегом и снова отправились в путь. 
Мороз спадал, идти становилось все легче, и валенки уже не так дави-
ли. Макс обратил внимание на высоту снега – белый пушистый слой 
полностью покрывал маленькие елочки, которые парень принял изда-
лека за бугорки.

В родной деревне их встретили как героев. После этих событий брат 
стал охотником, а Макс все разрывался между родной тайгой и горо-
дом, манящим огоньками тысячи перспектив. Последний взял вверх. 
Максим не устоял перед соблазнами большого города. Алкоголь его 
давно не интересовал, а вот травка показалась куда привлекательней.

Она и отправила его по этапам, забрала семью, отвернула родных и 
обрекла на чудовищное существование с пожизненным чувством вины.

Отвернулись все, кроме Сашеньки. Двоюродная сестра работала 
воспитательницей в детском доме, поэтому принимала всех. Она стала 
для Максима единственным связующим звеном с родителями и сыном, 
который едва помнил своего отца. Она была единственной, кто читал 
его слезливые откровения и наблюдения за черной ласточкой. 

В тот день, когда он узнал от Сашеньки, что сын взял отчество деда, 
а родители отказались от него, – ласточка погибла в схватке с орлом. 
Последний тоже прилетал по первому дуновению весны и кормился 
местными голубями. Они то ли перевелись, то ли стали умнее – ни од-
ного в желто-коричневом дворе больницы. Стоило бесстрашной чер-
ной ласточке выпорхнуть из своего гнезда – ее уже караулил зоркий 
разбойник. Она билась до последнего. Максим наблюдал за смертель-
ной схваткой, потными от волнения руками вцепившись в подоконник. 
Вот ласточка вырвалась из огромных когтей и клюнула орла в шею. Тот 
взвился вверх, затем спикировал и снова сдавил когтищами маленькое 
черное тельце. Дальше Максим не смог на это смотреть – сердце сжи-
малось от боли, и он беззвучно заплакал, отвернувшись от окна.

Убивался тогда Максим по ней как по человеку. Вспоминал теплые 
руки жены и мысленно представлял ребенка, так и не увидевшего свет. 
Во время прогулки Максим отделился от остальных пациентов, за-
вернул горстку черных перьев в носовой платок и выкопал ямку. Едва 
успел засыпать свежей землей, как подскочил санитар с расспросами. 
Пришлось вернуться ко всем остальным.

– Виктор Саныч… позвонить… можно?.. 
– Не твой день. Иди отсюда!
– У сестренки моей… День рождения… Пожалуйста… 
Максим, вжав голову в плечи, переминался с ноги на ногу перед груз-

ным санитаром. В такие неловкие моменты он переносился в школь-
ные времена. Вокруг учительницы суетились и ворковали любимчики. 
А он, всегда в немилости, топтался перед учительским столом, боясь 
спросить разрешение забрать исписанный зловещими красными чер-
нилами дневник.

Виктор Саныч шумно втянул ноздрями воздух, зыркнул в сторону 
постовой медсестры и прошипел:
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– Три сссигареты… и пять пакетиков чая!
– Идет, – не задумываясь, ответил Максим.
– Две минуты. Ни минутой больше! – санитар снова бросил взгляд 

на медсестру, но та уже юркнула в процедурную.
Чаем здесь «засыпались» почти все пациенты. В первый год боль-

ничного пребывания Максим зарекался, что не будет заниматься подоб-
ными гадостями. Но после того как его то трясло, то выворачивало, то 
клонило в сон от обилия препаратов, он нарушил опрометчиво данное 
слово. В туалете, грязном и пропахшим куревом, он доставал пакетик 
за пакетиком из широких карманов пижамы и вскрывал, пока никто не 
видит. Главное, не подавиться – сразу поймут. Большим количеством 
воды. И рот от чаинок не забыть вытереть.

Санитары периодически задабривали чайком местных шишек. По-
следние выслуживались перед медперсоналом, стучали на всех подряд, 
зачастую безбожно наговаривая. Максим предпочитал вести затворни-
ческий образ жизни – ему надоели кланы, наркоманы, местные автори-
теты. За годы он обрел потрясающую способность невидимости. 

Он ни на кого не обращает внимания, и до него никто не докапыва-
ется. Приходится, конечно, медперсоналу платить по мелочам – но это 
не самое худшее в местных реалиях.

– Саш… Сашенька… – прошептал он в трубку.
– Максимка! Ну-у… как ты? – жизнерадостно послышалось с дру-

гого конца провода.
Максим живо представил сестру в платке кремового цвета, с выбив-

шимися светлыми кудрями. По-детски пухлые губы, маленькие щечки 
и слегка вздернутый нос… Глаза теплые, орехового цвета…

За пару весен до совершения преступления, он сходил с ней в храм 
на ночную пасхальную службу. После нее в ушах долго стоял очища-
ющий колокольный звон, а образ сестры, добрый и лучистый – до сих 
пор перед глазами, живой, яркий. 

От нее одной – лучилась доброта.
– Я… Саш… хорошо… Как обычно… С днем рождения тебя! Оста-

вайся… такой же… такой же… солнечной.
Максим с трудом подбирал слова. Слезы предательски подступали к 

горлу. Совсем расчувствовался что-то.
– Спасибо, дорогой, спасибо! Так приятно и неожиданно… у тебя 

же… другой день звонков?..
– Мне разрешили.
– Максим, знаешь, я переговорю с родителями, чтобы они тебе то…
– Сашенька, не надо, нет. Не стоит, – он сразу понял, к чему клонит 

сестра. 
– Максимка… смотри…
– Время вышло! – пробасил санитар.
– Сашенька, время… еще раз, с твоим днем… С богом, пока!
– Максимка, держись!
Громила в синей форме едва не выхватил у него трубку. Не глядя са-

нитару в глаза, Максим пробурчал что-то вроде «спасибо» и засеменил 
в палату. Санитар закрыл за ним решетчатую дверь.

Про смерть ласточки он не смог сказать Саше в такой день.
– Здаров, – послышалось из угла.
Много лет кровать напротив пустовала. Максим в шутку называл 

ее счастливой: соседи, долго не задерживаясь, успешно выписывались 
или переводились в вольные отделения.

Валерия ТРОФИМОВА-РИХТЕР
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– Захар, – Макс узнал товарища с четвертой палаты. – Чой-то тебя 
ко мне перевели?

– Да так… – тот поднялся с кровати.
Полуденное солнце осветило его лицо, и Максим увидел кровопод-

теки на покатом лбу.
– Наркоманы? Сочувствую…
– Да… Врач понял, что не выживу в четверке… Вот, к тебе перевел, 

компанию составить, кхе-кхе, – Захар прочистил горло.
От него сильно пахло дешевой «Тройкой» и дезодорантом. 
– Ну что же, место это счастливое, – Максим приземлился на свою 

койку. Та в ответ жалобно скрипнула. – Быстро выписываются.
– Оно-то и понятно, – Захар криво ухмыльнулся.
– Что понятно? 
– Почему койка эта пустовала. Выписывают-то неохотно, а место 

счастливое, кхе-кхе…
Максима не радовал этот запах и прокуренный кашель. Но, с другой 

стороны, он теперь не один. 
Он не помнил, за что Захара сюда. Важнее, что…
– …будешь делать, когда выпишешься? А? Максимка, оглох, шо ли? 

– Захар приподнялся и завис над Максимом грузной тушей. 
Парень едва не закашлялся от гремучей помеси пота, курева, одеко-

лона и старой пижамы.
– Я в норме, задумался, – Максим потер вспотевший лоб. – Чо де-

лать-то буду… Я не знаю, выпишут ли меня… за такое…
– Здесь все за что-то такое, парень, – Захар плюхнулся обратно на 

кровать и подобрал под себя ноги. – И почти все, не поверишь, – выпи-
сываются. Ну, шо же ты… Мечтать, как говорится, не вредно.

– Маму с папой… обниму, – Максим сглотнул ком. – Ппрощения… 
ппросить буду… И Сашу, сестру свою, хочу увидеть… Но не чтобы она 
сюда за мной приехала… На работу к ней приехать… хочу, – Максим 
достал из кармана засаленный платок и начал его мять.

– А где… сестра твоя работает, кхм-хм?..
– В детском доме.
– Сссерьезно, очень… – Захар скрестил на груди волосатые ручищи.
– И еще… В деревне, к озеру сходить… Встанешь так на бережок 

летом, комары вокруг так и вьются, но… Воздух этот, Захар… Свобо-
дой пахнет… Я не ценил тогда этого… Засмотришься то на водомерок, 
то на уток, а тут отец как оглушит на своем «Урале»! Тормознет рядом, 
прокричит что-то вроде «Эй, юннат, поехали по ягоду!» Прыгнешь к 
нему в люльку… 

– Да… Ниче ты описал, – Захар почесал бритую голову. – А ты на 
«Урале» в грозу  катался? Летишь, перед тобой молния – одна бах, дру-
гая – бах! И гром такой, у-уххх!

– Да, и в грозу катались, – Максим закрыл глаза и заулыбался. – Ве-
тер, свежий-пресвежий… Едешь по пылище и так радуешься первым 
каплям дождя… А потом промокаешь до нитки…

– Да… Мы и по шишку ездили, по осени… не каждый год шишка-то 
идет, – Захар с восторгом смотрел в окно, будто видел там не больнич-
ный двор с редкими кустиками, а массивные стволы кедров и корабель-
ные сосны.

– Шишку тоже помню… И осенний запах леса… 
Запах леса настолько заполонил комнату, что Максим больше не чув-

ствовал ни резкого запаха сигарет, ни навязчивые флюиды одеколона. 
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Он показывал Захару родную тайгу, отчий дом… Видел отца, и тот не 
смотрел на него осуждающе… И мама обнимала, как прежде…

– А ты-то, Захар… Что будешь делать?..
Лицо Захара вмиг посерело. Словно его вырвали из объятий тайги.
– К мамке и бате… на могилы бы съездил… Брат рассказывал, там 

мурашей столько, на могилках-то…
– Не стоит родных забывать, это точно, – вздохнул Максим.
– Да вот брат… не звонит уже года два, не ездит… Жена у него вто-

рая… против меня… Зачем нам тюремщик? – говорит… Так что, брат, 
не выписной я. Что бы ты там про кровать ни говорил, кхе-кхе-кх, – За-
хар зашелся кашлем.

– Ну… Может, приедет еще твой брат, – неуверенно сказал Максим.
Как же ему хотелось вернуть Захару прежний настрой…
– Не, в лучшем случае, друг, в вольное пойду. Вот так, – Захар повер-

нулся на бок к стенке лицом и натянул одеяло до ушей.
Максим вспомнил, за что его. Соседскую девочку от педофила защи-

щал, прибил гада, силы не рассчитал… Вот здесь уже с десяток лет си-
дит, за убийство. Чудаковат был, на учете у психиатра стоял – поэтому 
и определили в больницу.

«Не то что я… жену… ребенка нерождённого…» – Максим схватил-
ся за серебряный крестик на груди, подаренный Сашей.

Никогда, ни за что, никто ему этого не простит.
Это он должен быть невыписным.

– С чем ты, сын мой? – священник склонился над Максимом.
– Все с тем же, святой отец… – прошептал Максим.
– Какой я тебе святой отец… Это у католиков святой отец. А я – про-

сто батюшка. – Батюшка Алексей пригладил рыжеватую бороду.
– Батюшка… я… не могу себе простить... жену и ребенка… – Мак-

сим до боли в пальцах сдавил Сашин крестик.
– Ты исповедался уже за это… Я видел твои слезы. Нельзя испове-

даться несколько раз за одно и то же, разве я тебе не говорил?.. – ба-
тюшка внимательно посмотрел на Максима.

Тот сидел сгорбившись и смотрел на крышку стола. За окном только 
что прекратился первый весенний дождь. Небо постепенно проясня-
лось, подсвечиваемое невидимым солнцем. Робкие лучики из-за плот-
ных облаков освещали пустую столовую, отбрасывая на серый линоле-
ум решетчатые тени.

– Говорили, отец Алексей… – прошептал Максим и запустил пятер-
ню в грязные, слипшиеся волосы.

Батюшка неожиданно встал и положил тяжелую руку Максиму на плечо.
– Знаю… Тебе всю жизнь с этим жить… Представляю, как при ка-

ждом упоминании о женщине и ребенке у тебя содрогается сердце, пла-
чет душа… Но… Бог тебя простил, уже простил. Позволил тебе жить…

Максим больше не мог держаться и заплакал. Где-то в отделении 
ворчала сестра-хозяйка, переговаривались санитары. Их голоса раз-
давались глухо, словно через завесу воды. Отделения в этот миг не 
существовало.

Максим закрыл лицо руками. Батюшка убрал руку с его плеча. По 
спине разливалось мягкое живительное тепло. Внутренним зрением 
Максим увидел переливчатое, золотистое мерцание. От него тоже стру-
илось тепло, согревая руки, мокрое от слез лицо и… как бы странно 
ни звучало, душу. Запахло свежей травой, повеяло прохладой летнего 
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утра. Максим будто бы проснулся и даже не задался вопросом, откуда 
все это…

Он не спрашивал, потому что верил. Сегодня, он понял – его 
простили.

Отняв руки от лица, он увидел столовую. Батюшка по-прежнему си-
дел рядом, терпеливо выжидая, когда Максим успокоится.

– Отец… А-а-а… Алексей… – прошептал он.
– Тихо, тихо, Максимка… Помолчи чутка… – тот приложил к губам 

пухлый палец.
Максим тоже чувствовал это – остатки благодати, невесть как про-

сочившиеся в столовую отделения, витали в воздухе, согревали и про-
никали в душу. Он наблюдал, как солнечные лучи скользили по столам 
и стенам, и радовался этому как ребенок. 

Небо прояснилось за окном с мутноватыми стеклами. Больше оно 
не выглядело мрачным и налитым холодом. Оно золотилось от солнца, 
освободившееся от мрака.

То же самое происходило у Максима в душе.
– Ему пора! – на пороге столовой вырос санитар.
– Все в порядке. Уже идет… – отец Алексей поднялся, оправив полы 

тяжелой черной рясы.
Но Максим не шел, а летел. Напоследок он улыбнулся отцу Алек-

сею, не в силах ничего сказать.
– Че-то ты довольный какой-то? На пользу вам идет общение с ду-

ховником… эт хорошо, хорошо, – быкоподобный санитар недоумен-
но поглядывал на улыбающегося пациента. – У тебя… взгляд другой, 
Бергер.

Максим Бергер больше не сходил с ума и не грыз себя чудовищным 
чувством вины. Он снова встретился с жизнью.

И больше не хотел ее отпускать.

– Максимка, ты посмотри… пташка-то какая! Хорош спать, все про-
спишь, кхе-кхе…

Прошло три дня после беседы с отцом Алексеем. Максим проснулся 
от прокуренного голоса соседа по палате. Нехотя открыв правый глаз, 
затем и левый, он сладко потянулся и повернулся на другой бок.

Солнце заливало палату. Захар сидел на кровати, чуть подавшись 
вперед, и всматривался в окно.

Щурясь, Максим приподнялся на локте и свесил ноги. Пол такой 
теплый... Весеннее солнышко все-таки уже пригревает.

– Перекур проспал, эххма… – Захар бросил быстрый взгляд на сосе-
да. – В окно глянь-ка. Кружит как…

Максим облокотился о подоконник и посмотрел в окно.
Над двором больницы кружила черная ласточка.
– В-вернулась… – выдавил Максим, немея от счастья.

Она вернулась не одна.
Уже две ласточки кружили у окна Максимовой палаты. Раз в неделю 

он звонил Саше. Чуть реже получал письма.
Но сам писал каждый день.
«Прошло месяц, как кормлю этих ласточек… На душе, легко и ра-

достно – знаешь, так уже привык к этому состоянию… Не хочется сно-
ва проникаться унынием, Саш. Ты была права, говоря о том, что уны-
ние – один из грехов…
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История про мальчика из вашего детдома, которого забрали родите-
ли… Слов нет, сестренка… Бог не оставил его и направил родителей. 
Больше я не сомневаюсь в его существовании…

Ой, чуть не забыл! Пару недель назад к Захару приехал брат. Тоже, 
вероятно, одумался. Скоро его выпишут – брат ходатайство написал… 
Моя комиссия тоже скоро уже – вот время летит…

А я живу, пишу, молюсь… вспоминаю о тебе и просто… живу».

Кто-то встречает смерть, как старого друга. Максим же встретил 
жизнь, полностью отдался ее живительному потоку, ежедневному фле-
ру тайны и сделал ее ритуалом. Каждый завтрак он встречал не так, как 
раньше. Баланда больше не казалось ему баландой, а представлялась 
почти манной. Соседи по столу, из умственно отсталых пациентов, 
больше не раздражали неаккуратным поеданием пищи, опрокидывани-
ем на себя тарелок и капающей на столешницу слюной. 

Прогулка не казалась короткой. Каждую секунду Максим впитывал 
в себя прелесть нахождения на свежем воздухе. Гуляя по дворику боль-
ницы, он представлял себя то в лесу, то во дворе дома – родного, отчего. 
В лесу он с легкостью преодолевал трясины, словно дорога сама вела 
его, указывала, куда ступить. Возле дома он сидел на лавочке и макал в 
свежезаваренный чай сладковатые сухари. 

Каждое место, реальное и воображаемое, он воспринимал как свет-
лое и дружелюбное. Простота и ясность жизни нахлынула на него. 

Он понял родителей, почему они отошли от него. Максим вспоми-
нал их в своих молитвах, ставил в уютном прибольничном храме аро-
матные восковые свечи за здравие. В их дрожащих от сквозняка огонь-
ках он видел искорки пламени походного костра. Он чувствовал на себе 
тяжесть руки отца и слышал: «В лесу вы – настоящие мужчины… вы… 
должны ими стать».

Такой человек, как отец, – достоин воспитывать сына. А он, Максим, 
достоин лежать в больнице – без доли уныния, принимая как должное 
и необходимое.

Он выбросил календарь, где зачеркивал дни, прежде одинаковые и без-
радостные. Но стихотворения, посвященные погибшей жене и ребенку, –  
оставил, бережно убрав в папки для картона. Только в них родные ожи-
вали, появляясь из воздуха на пустых качелях. Старые качели скрипели, 
а ребенок смеялся, взлетая все выше. Жена улыбалась, глядя на него. Так 
улыбалась она очень давно – последний раз в день рождения первенца.

– Ну, прощай, Максимка… Свидимся, поди… как-нибудь… кхе-кхе…
Захар стоял возле его кровати в обычной гражданской одежде. Си-

няя рубашка с трудом застегнулась на его круглом животе, а штаны, не 
по размеру большие, вызывали улыбку.

– В добрый путь, Захар… Говорил же, палата счастливая! – Максим 
поднялся и похлопал друга по спине.

– Кто знать, Максимка, кто знать, кхе-кхе… может, и батько твой… про-
стит тебя наконец… – Захар неуклюже поправил завернувшуюся штанину.

– Как Бог даст, Захар… Как Бог даст…
После его ухода снова возникло мимолетное ощущение пустоты. Но, 

обнаружив на тумбочке Захара клочок бумаги с номером телефона и ад-
ресом, Максим воспрял духом.

В эту ночь ему снилась всякая ерунда. То лысый Петька из сосед-
ней палаты, считавший себя секретарем Горбачева, бегал по отделению 
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голышом и требовал от санитаров уважения к его профессиональной 
деятельности. Петьку сменил апостол Митрий, заупокойным голосом 
читавший Новый Завет на шатком стуле в общей столовой. 

А потом приснился кошмар – местный каннибал с вампиром совер-
шили побег и дьявольским тандемом продолжили творить страшные 
дела в ночном городе.

Первый – старожил отделения, уже четверть века отсидел, а второй 
поступил пару лет назад, подумав, что питаться следует исключитель-
но кровью, а окна заколачивать. Худой и бледный, он действительно 
напоминал кровососа из фильмов ужасов. Когда он проходил рядом, 
Максим поневоле ежился. Вот и приснилось, что у него клыки, как у 
Носферату, и как он, со старым каннибалом, разделывает очередную 
добычу.

Демонов ночи разогнал не крик петуха, а пение птиц. Оно несло с 
собой потоки света, которые пробили заколоченные доски на окнах и 
прогнали зло.

Максим спросонья вытер со лба холодный пот и перевернулся на 
другой бок. Слишком яркий свет. А пение плавно перерастало то в ще-
бет, то в птичье исполнение человеческого улюлюканья.

Птицы совсем раскричались. Их настойчивые голоса окончательно 
разбудили Максима.

– Заспался, Бергер… – над ним навис санитар.
Максим, взлохмаченный, в мятой пижаме, тут же подскочил.
– Евгений Палыч… здрасте…
– Письмо. Из дома. И марш на завтрак через… – он посмотрел на 

наручные часы. – Семь минут! Всю жизнь проспишь… – по-доброму 
добавил он.

Максим сидел и смотрел на письмо, боясь к нему прикоснуться. Но, 
прочитав адрес, он жадно разорвал конверт. Почерк… знакомый, род-
ной… Только чернила местами расплылись.

«Базарная, 15…
Сынок… Мы простили тебя… На это понадобилось много времени, 

но… Мы с отцом будем с тобой. Он все такой же, немногословный… 
Говорит, такой, пиши сыну письмо... Я в слезы… Чуть успокоилась, 
выдохнула, села писать… Говорю ему, Вадь, что от тебя Максимке пе-
редать?.. Он вышел из комнаты и сел на порог… 

Сижу, молчу, сдерживаюсь, чтобы не разреветься… А он, такой: 
домой ему надо… Больше ничего не сказал и весь вечер ни с кем не 
говорил. 

Лёнька… ну, Саша наверняка передавала… Учится неплохо, но мог 
бы и лучше. Разгильдяй такой, разбойник, весь в тебя! Не верится, что 
скоро школу закончит, растет как на дрожжах…

Дом наш изменился, уже и не узнаешь, наверное… Веранда летняя 
появилась, красивая… Крышу полностью перестелили. Забор теперь у 
нас высокий, деревянный. Живности хватает… Настояла, чтобы отец 
привез лайку – помню, твоя любимая порода…

Я не знаю, что еще тебе написать. Но знаю о тебе больше, чем ты 
думаешь. Не только от Саши… Не знаю, как объяснить… Сердцем ма-
теринским знаю.

Ты всегда был в моем сердце, сынок. Узнала от Саши номер отделе-
ния, позвоню врачу…

Береги себя.
Любим…»
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Запах выпечки витал где-то рядом… Мама снова печет пирог с су-
хофруктами, и половицы в соседней комнате скрипят от отцовских ша-
гов… Брат – как обычно, уже в лесу с раннего утра. 

С губ хрипло сорвались два главных слова.
«Мама, папа…»
А над крышей больницы нарезала круги семейка черных ласточек.

Седой врач сгорбился за столом, засыпанным многотомными исто-
риями болезни. Максим застыл на пороге, боясь войти без разрешения.

Наконец психиатр поднял голову от записей и посмотрел на Макси-
ма цепким взглядом из-под круглых линз с мутными разводами.

– А, Максим… Проходи, – прокряхтел он, жестом указав на деревян-
ный стул рядом со своим столом.

Максим сел напротив врача. Сильно же он постарел после их первой 
встречи… Прибавились складки морщинок, руки стали совсем сухонь-
кими, губы и вовсе превратились в линию, а стиранный-перестиран-
ный халат висел мешком. Крючковатый нос и слегка заостренные уши 
придавали сходства со сказочным персонажем, а неровно подстрижен-
ные ногти и слегка засаленный ворот рубашки свидетельствовали о 
том, что уход на пенсию совсем близко. 

– Как настроение? – задал он привычный за двадцать лет вопрос.
– Все… хорошо, Анатолий Владимирович, – Макс сделал попытку 

улыбнуться.
Тяжело-то под препаратами – лицо окаменевшее, как маска.
– А вот я надеюсь, что после моего ответа… – Анатолий Владимиро-

вич прищурился, – оно станет еще… лучше.
Максим, наученный режимом, покорно молчал, ожидая ответа вра-

ча. Может, тот пошутить вздумал, старый проказник.
– Комисссия… приняла решение… – врач нарочито тянул слова. – О 

вашей… выписке, Максим Алексеевич.
Последнее прозвучало четко и звонко. Максим дернулся от волне-

ния, чуть привстал, затем снова сел на стул, уже не казавшийся таким 
жестким и неудобным.

– Пправда? – он чуть не подавился словами.
– Правда, правда, Максим, – врач перестал тянуть слова и снял очки. –  

Вы отсидели свое. И родители заберут вас.
Максим медленно поплелся в палату. До сих пор не верилось.
Он покинет эти стены. После него здесь останется подоконник с 

трещиной и по-детски кривой рисунок стаи птиц. Да, самое главное – 
еще же ласточки…

Семейка пернатых жизнерадостно чирикала под крышей. Тоскливо 
с ними расставаться. Но ведь… они скоро улетят – лето заканчивается.

А у Максима закончился срок.
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ГРЕХ

Как рано темнеет зимой, и мороз к вечеру лютый. Впрочем, январь 
как январь… Крещенские морозы покрепче будут, тогда уж вовсе не 
захочется на улицу выходить. Алька долго рассматривала торты за сте-
клянной витриной. Наконец, выбрала медовый и, прихватив по пути 
две булки хлеба, пошла рассчитываться. «Для дня рождения достаточ-
но. Еще пирог испечем, как бабушка любила», – подумалось ей.

У самого выхода из магазина замешкалась, пересчитала мелочь, как 
раз на две булочки с изюмом. Им с мамой хватит, а больше все равно 
нет, забрала последние. Так вдруг захотелось выпить теплого молока со 
сдобой. Чем ближе бабушкин день рожденья, тем Альке становилось 
грустнее – совсем недавно не стало ее, доброй, родной, бесконечно до-
рогой. Вот сейчас бы она нагрянула с покупками и подарком, бабуля 
затеяла бы ставить тесто на пироги, а с утра в доме пахло бы вкусностя-
ми и Алькиным детством. Они наготовили бы, накрыли на стол и жда-
ли маму с работы, а потом – праздновали, праздновали, праздновали. 
А ровно через неделю – день рождения Альки, бабушкин черед при-
думать подарок и сказать главный тост в честь внучки. Какой трудный 
был год, високосный. Новый будет лучше. Непременно. Просто хуже 
уже некуда, им с мамой больше некого и нечего терять…

*  *  *

– Здравствуйте! – в магазин ввалился крепенький мужичок, до са-
мых глаз замотанный в шарф, со смешно торчащими ушками потрепан-
ной шапки-ушанки. Должно быть, только что их развязал, перед входом  
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в магазин. Мужчина шумно отряхнул снег со старого полушубка, раз-
мотал вязаный шарф, еще раз громко поздоровался. Его голос показал-
ся Альке знакомым. Это же Витечка!

 – Здравствуй, Витя! – вежливо ответила продавец. – Замерз? 
– Замерз! – Витя обрадовался, что ему ответили, сдвинул шапку набок, 

освобождая ухо, после чего вынул из тряпичной сумки алюминиевый би-
дончик, протянул продавщице и принялся обстоятельно рассказывать, что 
закончились хлебушек и молоко, а иначе он бы не пошел в магазин ночью.

– Лишь бы деньги не закончились, – еле слышно пробормотала про-
давец, зачерпывая из большого бидона жидкое, синеватого цвета молоко, 
наполнила Витин бидончик до самых краев. – Крышку не забыл? Обратно 
аккуратно иди, не торопись, чтобы не поскользнуться, молоко не разлить.

– Витя не торопится. Витя не прольет, – заверил Витечка не то до-
брую, участливую продавщицу, не то самого себя. Взял с прилавка бу-
ханку белого хлеба, скользнул взглядом по тортам, поискал глазами 
что-то еще. Не увидев, вздохнул. Потянулся было за батоном, но брать 
не стал. Растеряно обернулся: 

– Тетя Валя! Булочки где? 
– Нет булок. Раскупили. Раньше надо было приходить, днем.
Круглые навыкате Витины глаза погрустнели. 
– Днем работал. Снег кидал. Много снега. Витя хочет булочку с молоком.
– Батон возьми. Без изюма, правда, но вкусный, – предложила 

продавщица. 
Расстроенный покупатель помотал головой, зашептал что-то, достал 

кошелек и передал его тете Вале. Та высыпала монеты на прилавок, 
отсчитала, сколько нужно, остальное сложила обратно и вернула Вите:

– Спрячь в карман поглубже. Не оброни свой кошель.
Алька топталась на пороге магазина, дожидаясь, пока Витя рассчита-

ется, положит хлеб в сумку, спрячет кошелек в карман штанов, поднимет 
воротник полушубка, поверх намотает шарф, опустит ушки шапки, завя-
жет их под подбородком, наденет рукавицы, попрощается с продавцом.

Тетя Валя, занятая уже с другим покупателем, кивает Витечке, знает, 
что иначе он не уйдет, будет стоять и ждать, пока она ответит.

– Здравствуй, Витечка, – Алька с трудом проговаривает первые сло-
ва. – Ты булочки хотел. Возьми. Помяни мою бабушку, тетю Таню. 
Помнишь ее?.. Почему ты здесь, Витечка? Где живешь? С кем?

Витя в серой армейской шапке-ушанке ничего не слышит, но протя-
нутые Алькой булочки берет. Улыбается широко-широко. Оглядывает-
ся на продавщицу тетю Валю, видит ли она его счастье.

– Девочка, раз ты его знаешь, отведи домой, донеси молоко, – по-
ручает Альке сердобольная продавец. – Он живет недалеко, на первой 
улице от магазина, в бараке. Комнатку ему дали, как мать померла.

Так они и уходят: Алька – с тортом и молоком, Витя – нагруженный 
хлебом. Даже если свалится ненароком, ничего страшного не случится. 
Альку Витя не узнаёт, но принимает за старшую, послушно идет рядом. 

*  *  *

Дверь в его комнату не заперта. Витечка долго обметает веником 
снег с валенок, своих и Алькиных, развязывает шапку, снимает шарф, 
расстегивает полушубок. Берет, наконец, бидончик с молоком из Аль-
киных рук, поднимает глаза, силится ее вспомнить. Не узнает. Сникает. 
Готов заплакать.

Наталья КРАВЦОВА
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– Витечка, – ласково говорит Алька, именно так всегда разговарива-
ла с Витей ее бабушка. – Я внучка тети Тани. Она жила на одной улице 
с твоей мамой.

– Мама, – круглое Витино лицо расплывается в добродушной улыб-
ке. – Мама…

– Я давно тебя знаю, Витя. Ты ходил в магазин мимо нашего дома, 
всегда подходил к бабушке, здоровался. Ты хороший, вежливый. Пом-
нишь тетю Таню?

– Витя хороший, – соглашается Витечка. И это все, что он понял из 
Алькиных слов.

А она все не уходит. Ей надо это сказать, надо. Даже если он не пой-
мет. В  бабушкин день рождения Витечка тут как тут… через столько лет.

– Мы такие были дураки, – Алька запинается, глотая слезы. – Игра-
ли с пацанами. Я у бабушки катушку стащила. Нитки белые. Сороков-
ка. Через дорогу их натянули, как струны, привязали к заборам с обеих 
сторон, а ты попался. Мама твоя тогда заболела, и вам кто-то предло-
жил парного молока, вечернего. Поэтому ты не как обычно днем шел из 
магазина, а возвращался на велосипеде потемну. Бидончик с молоком 
дребезжал, на руль надетый. А тут мы с мальчишками… Ты упал тог-
да с велика… Нитки-то порвались, никто и не понял, почему ты упал. 
Молоко разлилось посреди дороги. На молочную лужу сбежались со-
баки. Ты так плакал… В голос… Мальчишки спрятались, а я с тобой 
осталась. Ты большой парень, а я маленькая, четыре года. Тоже ревела. 
Бабушка вышла, тебя успокаивала, помнишь? И мне слезы утерла. До-
брая она была. Молоко налила в твой бидончик, корову подоила и еще 
не успела перепустить через сепаратор. Мы тебя до дома проводили, 
молоко донесли, а ты велик за руль вел. Нельзя по темноте ездить с мо-
локом на руле. Но тебе очень нужно было для мамы, она болела.

– Мамы нет, – вспоминает вдруг свое горе Витечка. Но не плачет, а 
улыбается, на душе потеплело – мама его любила, всегда любила.

– Мама тебя любила, на то она и мама, – вздыхает Алька. – Умерла, 
и дом, наверно, продали, раз ты живешь здесь. Есть ведь родственни-
ки, наследники кроме тебя. Бабушка говорила, божьего человека оби-
жать грех. Бог накажет. Прости нас, Витечка, если сможешь. Прости, 
пожалуйста. Помяни нашу бабушку, тетю Таню. День рождения у нее 
завтра. Хочешь, я тебе половинку торта отрежу? Или весь оставлю. Он 
вкусный. Будешь есть всю неделю, по кусочку. Возьми, Витечка, торт. 
Ты, наверно, такой не пробовал никогда.

– Торт, – улыбается Витя ласковому голосу и хорошему новому сло-
ву. – Торт…

– Ну, будь здоров! Я пойду. Припозднилась. Мама, наверно, волну-
ется. До свидания, – прощается Алька и с легким сердцем шагает в 
темноту. 

На улице морозно. Тяжело дышать. Она укутывает нос шарфом, на-
девает на голову капюшон, прикрывает лицо рукой в белой пушистой 
рукавичке. Бабушка когда-то связала для ее вечно мерзнущих пальцев. 
И еще вторые – пуховые, внутрь.

– До свидания, мама! – несется ей вслед громкий голос Вити. 
Алька оборачивается. Дверь в барак не закрыта. На пороге своей 

комнатки стоит вечный взрослый мальчик, обнимающий коробку с тор-
том.  Инопланетянин. Божий человек.
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ОБМАНЫ ЗРЕНИЯ

С определённого времени Аркадий Меодушевский, мужчина до это-
го определённого времени вполне адекватный, здравомыслящий и даже 
преуспевающий, с тайной самодостаточной гордостью относивший 
себя к пресловутому среднему классу, стал явственно ощущать, что у 
него меняется зрение. Первоначально, когда изменения эти ещё не при-
няли столь катастрофического масштаба, они доставляли ему даже свое- 
образное удовольствие, сродни неожиданно открывшемуся таланту, 
некой забавной, редко встречающейся, но бесполезной способности, 
навроде сочинения стихов или пускания колец дыма во время курения, 
и ему и в голову не приходило заподозрить у себя какую-нибудь серьёз-
ную болезнь или аномалию. Ну в самом деле, что такого тревожного 
или такого уж особенного могло быть в том, чтобы на тридцать ка-
ком-то году жизни заметить вдруг, что небо, например, может быть не 
только синим или голубым, а ещё и лазоревым, прозрачным и тонким, 
словно китайская фарфоровая чашка, а на море, по вечерам, даже и с 
зеленоватым отливом, словно море в себе отражая. Ничего удивитель-
ного не было и в том, чтобы уподобить горизонт лезвию, а багряный 
отсвет, оставшийся на нём после заката и ещё не до конца слизанный 
ночными купальщиками, специально для этого заплывшими так дале-
ко, – стекающей по лезвию крови. Удивительное было в другом. Он 
вдруг заметил, что багрянец и пурпур – это не одно и то же и что перед 
восходом горизонт именно пурпурный, а после заката – багряный. Или, 
скажем, само солнце. В зависимости от времени года, времени суток и 
места наблюдения оно могло быть – апельсином, яблоком, гранатом… 
летом – головой верблюда, зимой – мордой рыси, а осенью, в деревне, в 
ясные и сухие дни – непременно тыквой. Этими своими наблюдениями 
и ещё некоторыми он как-то полушутя поделился с женой, но, видимо, 
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в несчастливую минуту, потому что она приняла всё это за банальные 
приставания и одарила мужа таким утомлённо-уничижающим взгля-
дом, словно он признался ей в своём слабоумии или в слабости более 
постыдной, или вдруг в одночасье превратился из солидного преуспе-
вающего делового мужчины в какого-нибудь, стыдно сказать, писателя, 
потому что кому же ещё в голову может прийти такая ерунда. С этих 
пор отдаление между ними, наметившееся, впрочем, уже давно, стало 
необратимым и даже приобрело ускорение, а брак превратился в чи-
стую условность, как та самая линия горизонта, до которой никак не 
могли доплыть ночные купальщики.

Некоторое время он таился, наслаждаясь в одиночестве своим не-
дугом. Благо дела были налажены, шли в гору и, что называется, на 
автопилоте и требовали самого минимального участия, так что вполне 
можно было позволить себе разглядывать пунцовые осенние восхо-
ды и багряные закаты, ловить в деревенской паутине скупое октябрь-
ское солнце, дышать грибными запахами подмосковного леса, рассма-
тривая какой-нибудь листочек, или иголку, или жучка, прилипших к 
склизкой шляпке боровика или маслёнка. Бродить по топким болот-
цам, воображая себя тургеневским охотником, – хотя на кого здесь те-
перь охотиться – перекатывая во рту такое интересное и едва знакомое 
только по давнишнему школьному чтению слово «вальдшнеп», с тру-
дом представляя, как он вообще выглядит, да и кто это, собственно 
говоря, такой. 

Но в Подмосковье было всё-таки людно, и грибники встречались 
чаще, чем грибы, а уж о вальдшнепах и говорить не приходилось, и по-
этому для подобных прогулок был присмотрен и за какие-то смешные 
деньги куплен настоящий деревенский дом, где-то в Рязанской области. 
Деревня была почти заброшена: пять-шесть старух, одинокий дед-ле-
совик, какой-то местный дурачок. Старухи были такие дряхлые, что 
не держали даже кур, и поэтому петухов по утрам не было слышно. 
Даже собачий лай был редкостью. Так, забрешет иногда под вечер чей-
то старый Полкан, тоскливо и сипло. Но Аркадия всё это почему-то 
вполне устраивало. Здешнее запустение, заброшенность, прозябание, 
медленное и безмятежное  умирание почему-то легли ему на душу и не 
казались мерзостью. «О, мёд души моей, я нашёл для нас прелестный 
уголок!» – хотел он даже отправить издевательское сообщение жене, 
зная, насколько её раздражает эта его блажь, но хмыкнул и передумал. 
И просто написал, где его, если что, искать, и, не дождавшись даже 
уведомления о доставке, отключил телефон.

Как потом оказалось – навсегда.  
Так он прожил почти неделю – ходил, бродил, высматривал, даже 

подстрелил какого-то невезучего селезня. А потом затосковал, запеча-
лился. Но даже и в печали ему было хорошо и светло. Одиноко, грустно 
и привольно. Неспешно. Дни казались бесконечными и бездонными, 
мысли освободились, душа успокоилась. А тут как раз наладили до-
жди, дороги размыло, небо заволокло, лес выстудило, и казалось, что 
кто-то смотрит оттуда, из-за серой холодной мглы, выискивая, где бы 
согреться. Но избы, из тех, что на краю деревни, с пустыми глазница-
ми выломанных окон, завалившиеся, чёрные и промокшие, не обеща-
ли тепла, а наоборот, сами, отчаявшись дождаться его от людей, будто 
собирались податься в лес, сбившись в продрогшую и лохматую стаю. 

И свой дом, единственный обитаемый на этом краю, показался 
ему ещё теплее, и уютнее, и милее в такие дни. Заняться было нечем,  
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и они принялись изучать друг друга. От старых хозяев остались «об-
становка», кое-какие запасы в погребе и даже «архив». Всё это было 
тщательнейшим образом изучено и учтено. В погребе были обнаруже-
ны: несколько банок солёных чёрных и белых груздей, бочонок кваше-
ной капусты, кое-какие мясные и рыбные консервы, настолько, правда, 
древние, что Аркадий пока не решился их использовать, разнообраз-
ные домашние разносолы, варенья, компоты и огромная бутыль мутно-
го самогона или браги с самодельной рукописной этикеткой из обычно-
го тетрадного листа «в линейку», синие чернила на которой, конечно, 
давно были размыты и буквы плыли перед глазами, словно читавший 
уже обильно хлебнул содержимого и растворил их самим своим дыха-
нием, так что из написанного едва можно было разобрать – и то очень 
приблизительно – слова «настояна на…в… году» и «Ерофеич». Само-
гон был продегустирован прямо здесь, в погребе – благо маленький 
гранёный стаканчик нашёлся тут же, рядом, на полочке, и даже жившая 
в нём, видимо уже давно, паучиха не смутила Аркадия. Получив от 
него имя Акулины, она без разговоров освободила тару, хотя и посмо-
трела напоследок слегка укоризненно. Самогон был признан годным к 
употреблению и с величайшим почётом, уважением и осторожностью 
поднят наверх. Грузди были признаны годными без дегустации, за одно 
своё благородное имя, и тоже подняты наверх. Капустка заинтересова-
ла, конечно. Была она щедро пересыпана большими, темно-рубиновы-
ми ягодами клюквы, но весь бочонок поднять было, разумеется, невоз-
можно, да и не нужно, поэтому взята была только небольшая часть.  

Устроив себе такую изысканную трапезу, вдоволь наслушавшись 
под «Ерофеича» барабанной дроби дождя о стёкла, нагрустившись о 
собственном прошлом, о собственном настоящем, о собственном буду-
щем, не сулившем, видимо, уже ничего нового, повспоминав, повзды-
хав, посетовав безмолвно, поразмышляв о жизни вообще, Аркадий, 
чтобы немного отвлечься, принялся изучать «архив». 

Например, в рассохшемся ящике стола, выстланном старинными 
советскими газетами – «известиями» и «правдами» – были найдены 
простые школьные тетрадки, пожелтевшие и заскорузлые от времени. 
В них вперемешку, безо всякого разбора, были записаны чьи-то адреса, 
рецепты солений, номера телефонов, заговоры – «от падучей», «от зуб-
ной немочи», «от лихоманки», «от пьянства», опять рецепты, снова ад-
реса, травяные сборы, наблюдения за погодой – «на Троицу – дождь», 
«на Пасху – ясно», какие-то даты и имена – «тяте година 13 июня», 
«Шуре – година 22 января» (кстати, Шура – это она или он – поди те-
перь узнай), даже стихи «о природе», «о деревне» – были опознаны 
Тютчев, Фет, Некрасов – («Кушай тюрю, Яша, молочка-то нет…»). 
Вдруг попалось на глаза что-то совсем необычное: после состава «от 
ломоты в суставах» на кореньях лопуха и опилках чаги следовал, так, 
мимоходом, какой-то странный текст, судя по всему приворот или за-
говор, озаглавленный «Приглашение Рыси»: «Тётушка Рысь, приходи, 
тётушка Рысь, оборони, тётушка Рысь, вразуми, тётушка Рысь, по-
кажи дорожку, а уж я тебе послужу немножко». А дальше снова как 
ни в чём не бывало: рецепт домашнего теста, «на Масленицу – зябко 
и снег», «Коке година – 17 июля». Только молитвы были переписаны 
в отдельную тетрадку. А на задней странице обложки, поверх таблицы 
умножения, опять это странное «Приглашение Рыси». Там же, в ящике, 
были обнаружены стопки открыток и писем, отрывные календари за 
много лет, какие-то полуистлевшие документы – свидетельства о ро-
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ждении, о браке, о смерти. Грамоты. Но главная часть «архива» – фо-
тографии – по простодушной деревенской традиции были развешаны 
по стенам, в рамочках, за стеклом, иногда по нескольку штук в одной 
рамке. Были здесь и свадебные и армейские фото, и старики, и дети, и 
внуки: девочки в бантах и с медвежонком, мальчики в бескозырках и 
тельняшечках. И, кажется, в одном из мальчиков он как будто бы узнал 
самого себя – во всяком случае, в детстве у него была такая же фотогра-
фия – в бескозырке и тельняшечке. Вот они, эти же дети, но взрослее –  
уже в школьной форме и пионерских галстуках, а вот девчонки – уже 
невесты, а мальчишки – женихи или солдаты. Чужая жизнь хвалилась 
своим полнокровием, плодовитостью и будущим благополучием, но 
она была уже прожита и пережита и, конечно, совсем не так и совсем 
не с теми. Фотографии пожелтели и выцвели – то ли от времени, то ли  
потому, что их  давно уже никто не пересматривал. Кто-то из них, из 
этих девочек и мальчиков на фото, в такой спешке продавал дом, что 
ничего из этого – ни фотографий, ни писем, ни открыток, ни тетрадок 
из стола – не хватился, не пожалел, не забрал. Просто забыл. Или не 
хотел ничего этого помнить. Слишком всего этого много и слишком 
давно это было. 

«О, мёд души моей!» – вздохнул Аркадий, поднимая стакан «Еро-
феича» и разглядывая на свет его мутные бездны, прежде чем залпом 
осушить. И сразу же, вдогонку, не разглядывая уже, выпил ещё один и 
пошёл на двор покурить. 

В груди становилось жарко и хорошо, словно там внутри распускал-
ся какой-то редкий алый цветок, а в голове образовалась такая невесо-
мость и лёгкость, что вместе с выдыхаемым сигаретным дымом мож-
но было, кажется, выдохнуть наружу и самого себя, всего, без остатка. 
Немного подумав, Аркадий так и сделал и повис густым сизым облаком 
в неподвижной сырой темноте. Повисев так некоторое время, он хотел 
уже совсем раствориться, развеяться, но безветрие и влажность не по-
зволяли этого сделать, и пришлось медленно плыть в холодном и тяжё-
лом октябрьской хмарью воздухе, огибая лунные дорожки, непонятные 
ночные шорохи, кислые запахи слежавшихся опилок и гнилой листвы, 
обволакивая колючие ветки шиповника, обглоданную дождями сирень, 
одинокую несговорчивую рябину, и снова, неосторожно ступая по раз-
мытой и скользкой тропинке в чёрную, чавкающую жижу, то стелиться 
понизу по мокрой траве, то подниматься, цепляясь за ветки кустарника, 
вверх.  

«О, мёд души моей, моя Аркадия!» – думал Аркадий, озираясь кру-
гом, хотя темнота была такая, что хоть глаз выколи, но лицо его всё 
равно расплывалось в благостной хмельной улыбке, будто он и правда 
видел вокруг себя ту самую мифическую Аркадию, страну беззаботной 
радости, невинности и детства, с тёплым и ласковым морем, зелёными 
холмами, тенистыми оливковыми рощами. 

Тут он заметил, что слегка потерялся в пространстве и в такой тем-
ноте не совсем представляет, в какую сторону идти, чтобы вернуться к 
дому. Это скорее позабавило, чем испугало. Хотел ещё закурить, но си-
гареты все переломались и намокли. «Это… как там у них было, – по- 
думал он, весело, с вызовом, ухмыльнувшись, и закричал в темноту: –  
Матушка Рысь, приходи… это… оборони…а, дорожку, дорожку пока-
жи! Матушка Ры-ы-ысь!»

Ага. «А, ещё, ещё вот вспомнил: дорожку, покажи дорожку, а уж я 
тебе послужу немножко!»
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И действительно, как нарочно, вокруг стало как будто светлее: то ли 
луна вышла из-за облаков, то ли на другом краю деревни кто-то, разбу-
женный его криками, чертыхаясь, включил в доме свет и выглядывал 
в окно, то ли на востоке, над горизонтом, скрытым правда редким про-
дрогшим лесом, приближающийся восход уже рассеивал мглу, окраши-
вая небо в спелый пурпур. Тропинка стала видна, и Аркадий, хмыкнув –  
ну надо же, – осторожно, стараясь уже больше не поскальзываться и 
не падать, хотя это у него плохо получалось, пошёл к дому. «Ерофеич», 
поди, заждался.

«Всё-таки она сама виновата»,  – подумал он вдруг и даже не сра-
зу понял, что это он о жене, а когда понял, то стал гнать от себя эти 
мысли – хотелось обратно, в Аркадию, в страну беззаботной радости, 
невинности и детства. Но обида, как назло, словно квашня, пухла и 
лезла наружу, то ли из сердца, то ли из головы, то ли отовсюду сразу: 
«Не любила, не понимала никогда, изменяла... Сама, сама виновата, я 
так не хотел». И ведь, кажется, на целую неделю удалось о ней забыть, 
не думать обо всём этом кошмаре, так хорошо было! А тут – на тебе! 
Опять!.. Здесь, на свету, Аркадий наконец увидел, что в кровь изодрал 
о колючки ладони и, судя по всему, ещё и лицо, когда цепляясь за ветки 
шиповника пытался подняться с мокрой травы. «Этого ещё не хвата-
ло!»  – подумал он с досадой. Кровь только разозлила. Обида лезла 
уже из ушей. Аркадия потонула в ней, как Атлантида. И снова, как за-
евшая пластинка, завертелось: «Сама виновата, сама, я так не хотел, 
сама, сама!»    

– Конечно, не хотел, конечно, сама-а-а, – зевнул кто-то рядом.
– Ещё с этим козлом путаться начала, обобрать меня задумали!
– Алчная сука! – согласился кто-то.
– Как я сразу-то не разглядел!
– Обманы зрения, – спокойно объяснил кто-то. – Обычное дело.
– Довела, – не унимался Аркадий. – Я так-то мужик добрый. Сама 

виновата, сама!
– Конечно сама-а-а,  – опять зевнул кто-то. – А у тебя тонкая душев-

ная организация. А она – алчная сука. А ты различаешь голубой и лазо-
ревый, багровый и пунцовый, пурпурный и сиреневый, зелёный и фи-
сташковый. Ты, Аркаша, почти поэт. А она всем говорит, что импотент 
и извращенец. Хотя, знаешь, сказать по совести, это всё тоже – обманы 
зрения. Нет ничего этого – ни багрового, ни пунцового, ни зелёного, ни 
синего, ни жёлтого, ни даже красного – всё серое на самом деле. Так 
что всё ты правильно сделал. 

– Я так не хотел. Она сама виновата.
– Да чего ты оправдываешься всю дорогу: хотел – не хотел! Ну, по- 

думаешь, попросил старого приятеля решить вопрос с опостылевшей 
женой, с которой без убытка для бизнеса не развестись, а сам, пока 
вопрос решается, спрятался в глуши, чтобы алиби себе обеспечить и 
психику не калечить. Ничего особенного. Сейчас все так делают. 

– Да ничего похожего! Я не об этом его просил!
– Ой, да ладно. А то ты не знаешь, с кем дело имеешь! А то не он тебя 

крышевал когда-то! У него сколько ходок? За что сидел? Вот то-то же. 
Но ты, кстати, не переживай. Приятель твой наркоман со стажем, а ты 
ему вперёд заплатил. Так что, по всему выходит, кинет он тебя: купит 
на все твои деньги наркоты позабористей и отвалит. А про дело даже и 
думать забудет – что он дурак, что ли, чтобы на ровном месте самому 
себе срок рисовать, да ещё по такой тяжёлой статье? В общем, жива 
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она, «мёд души твоей», сама виновата, а жива и ещё здоровее прежнего 
себя чувствует. Но попытка тебе, мон шер, всё равно – засчитана.  

–  Да ты кто такой?!
– А ты не видишь? – опять зевнул кто-то и посмотрел снисходитель-

но и грустно. 
Тут только Аркаша протёр глаза: перед ним сидела огромная, самая 

настоящая – рысь! От изумления и ужаса его прохватил такой озноб, 
такие судороги скрутили живот, что он, как давеча у шиповника, чуть 
было не выдохнул всего себя вонючим дымным облаком вместе со всей 
своей требухой и не растворился без остатка в предутреннем тумане. 
Но на самом деле ни толком вздохнуть, ни тем более выдохнуть у него 
не получалось. В тоскливой надежде, что, может быть,  всё это очеред-
ной обман зрения или алкогольная галлюцинация – на чём там настоян 
этот «Ерофеич», – Аркаша, держась за живот и стараясь всё-таки туда 
не смотреть, спросил:

– Неужели в этих облезлых лесах ещё водятся рыси?
– Ну, как тебе сказать, – задумалась Рысь и тоже посмотрела куда-то 

в сторону. – Я же не совсем обычная рысь. Я – Рысь. Тотемное живот-
ное. Мне можно.  

Аркаша всё-таки осмелился рассмотреть её, пока она отвела взгляд. 
Натуральная такая, большая рысь. Но откуда? Рысь словно услышала 
его и ответила, опять посмотрев на Аркашу снисходительно и грустно:

– Ну ты же сам меня приглашал, пьяный голосил тут на всю тайгу: 
матушка Рысь, тётушка Рысь – матушка мне, кстати, больше нравится, –  
приходи, оборони, покажи дорожку, послужу немножко. Ведь звал же? 
Звал. Я пришла? Пришла. От злой кручины оборонила? Оборонила. 
Дорожку показала? Показала. Вразумила? Хотя про «вразуми» ты за-
был, но ведь вразумила же. 

– И что теперь? – спросил Аркаша, чувствуя, что его снова 
прихватывает.

– Что теперь, что теперь, – вздохнула Рысь. – Заклинание древнее, 
просто так, за здорово живёшь, не объедешь. Да ты что, думаешь, мне 
самой, что ли, прям так уж приятно к вам сюда бегать? Да ни в жисть! 
В общем, придётся тебе послужить, как обещал. 

– Чем послужить-то? – спросил Аркаша, смирившись. – Чего 
делать-то?

– Ну-у, был бы ты нормальный человек, и чашки молока с тебя хва-
тило бы, хотя у вас тут и коровы-то никто не держит… Но поскольку 
ты теперь один из нас…

– В смысле – «один из вас»?
– В смысле, что ты уже третий час здесь на четвереньках вокруг 

дома ползаешь и считаешь это нормальным! Рожа у тебя вся исцара-
пана, гадишь ты прямо в штаны. И после этого ты хочешь сказать, что 
ты человек? Нет, ты не подумай, я не осуждаю – я как всякое психиче-
ски здоровое животное – вне морали. Я просто констатирую очевидные 
факты. И потом, я же говорила, что твоя попытка, пусть и неудачная, но 
засчитана. Словом, Аркаша, нельзя тебе ещё к людям. Побудешь пока 
с нами.

– Надолго?
– Увидим. А насчёт того, что делать… – тут Рысь зажмурилась и, 

вытянувшись на траве совсем как домашняя кошка, промурлыкала: –  
Я вот думаю замуж за тебя сходить. Будешь мне говорить «о, мёд души 
моей», охотиться для меня, нору поглубже и попросторнее выроешь. 



104

Мне новая нора ох как нужна сейчас! И вообще, у нас там хорошо: сво-
бода – никаких тебе банков, долгов, кредиторов, ипотек! Воздух, опять 
же, свежий, природа, всё натуральное, на работу ходить не надо! – мор-
да её расплылась в блаженной улыбке, а лапы дотянулись до самого 
Аркашиного лица.

Тут только Аркаша поймал себя на мысли, что всё это время, раз-
говаривая с ним, Рысь не открывала пасти, да и сам он тоже, похоже, 
давно уже в этом не нуждался – ворочать языком, произносить слова, 
выговаривать буквы – голоса – его и Рыси – просто звучали в головах, 
достаточно было только посмотреть друг другу в глаза. Никогда и ни 
с кем, даже с самыми близкими и любимыми, у него не было такого. 
Аркаша, правда, не помнил сейчас точно, были ли в его жизни такие 
люди, а если и были, то кто и когда, но сама возможность, общаться вот 
так, напрямую, без звука – изумила и заворожила его. 

– Ну что, пошли? – сказала Рысь, устремив взгляд в сторону леса. – 
Покажу тебе ещё дорожку. 

И Аркаша, втянув всей мордой предутренний холодный туман, 
ответил:

– Пошли.
И они пошли.
  
Рано утром Марья Даниловна и Устинья Егоровна – две самые про-

двинутые и наименее дряхлые местные старухи – отправились в не-
близкий путь, на другой конец деревни. Они решили всё-таки свести 
знакомство с новым соседом, который дней десять как поселился в 
пустующем доме старой Якимихи. Сосед был, по всему, не бедный – 
приехал на большой машине, с прицепом, – но какой-то нелюдимый: 
то бродит целыми днями по окрестным лесам с ружьишком, как какой-
нибудь Пришвин малахольный, то сидит дома как сыч, носа не кажет, 
глушит, как не в себя, самогон, что ещё от Якимихи остался. Потому 
что а что же ему ещё там делать? Хоть и не бедный, а антенну-тарелку 
на крыше не стал устанавливать, а значит, и телевизора, как не было у 
Якимихи, так и у него нет. А у Марьи Даниловны и Устиньи Егоровны –  
был. Их дети ещё не забыли. Сама Якимиха, после того как дети и вну-
ки совсем перестали её навещать, года два уже как пропала. Пошла, 
старая, в лес и не вернулась. И хотя леса тут и не слишком густые – да 
если правду сказать – одно только название – леса, а на самом деле – 
редколесье, сплошные проплешины – всё равно – искали, искали, а не 
нашли. Хотя не особо и искали-то, конечно. Ну так, приехали из лесхо-
за егеря, человек пять или шесть, попили недельку Якимихиного само-
гона, покурили, походили по окрестностям день-другой да и вернулись 
ни с чем. М-да. Так, видно, и дотлевают её косточки где-нибудь под 
ёлочкой или сосной. Хотя деревенский дурачок Петя, который зачем-то 
увязался тогда за Якимихой, уверял, что нет, не дотлевают. Говорит, что 
видел тогда из-за старой сосны, как тётка Якимиха обернулась рысью 
и скрылась в чаще. За Якимихой и правда всю жизнь водилась слава 
то ли колдуньи, то ли ворожеи, но чтобы вот так, чтобы обернуться  
рысью – это навряд ли. Да и рысей в здешних лесах отродясь не ви-
дали. Ну могла она там, наверное, приворожить кого-нибудь или зуб 
заговорить… Но рысью…

– Брешет, дурак! – уверенно подытожила Марья Даниловна.   
– Отчего же ему не брехать? На то он и дурак! – согласилась Устинья 

Егоровна.  

Денис ЛИПАТОВ
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Они уже подходили к дому Якимихи, когда что-то серьёзно их напу-
гало. Сначала они даже не поняли, что именно, а только ноги не шли, 
языки будто отнялись, все русские слова в голове перепутались и забы-
лись, превратившись в какую-то чепуху, а вокруг настала такая гробо-
вая тишина, словно всякая божья тварь, по всей земле, затаила сейчас 
дыхание. Совсем рядом послышался какой-то унылый и протяжный 
скрип или треск.

– Же суи Шарли Эбдо, – простодушно сообщила Устинья Егоровна 
и с виноватым видом зажала нос.

– Какое ещё эбдо? Что ты мелешь, дура! Же суи Иван Голунов! – за-
шипела на неё Марья Даниловна, озираясь по сторонам и стараясь по-
нять, кто и откуда за ними наблюдает. – Не бзди, старая! Прорвёмся! –  
Марья Даниловна была побойчее и покрепче и явно не собиралась сда-
ваться, а даже и дать отпор, если нужно.  

В следующую минуту из высокой пожухлой травы, навстречу им 
вышли две огромные, просто каких-то ненормальных размеров, кошки, 
натуральные рыси, даже с кисточками в ушах, и, усевшись напротив, 
не очень даже и далеко, нагло на них уставились. Один был явно котом, 
и морда у него была такая свирепая и нахальная, да ещё вся и расца-
рапанная, что было понятно – Марья Даниловна и Устинья Егоровна 
помешали чему-то очень важному и он этим недоволен. 

Бедные старушки, решив не связываться, тихонечко разверну-
лись и побрели восвояси, совсем даже забыв, зачем они вообще сюда 
приходили.   

– Ах, мон шер Жюстин, почему мы такие старые! – вздыхала Марья 
Даниловна.     

– Селяви, мон ами, селяви, – отвечала Устинья Егоровна.
– Селяви-то селяви… а всё же обидно…
Аркаша и Рысь ещё немного проводили их равнодушными взгляда-

ми и скрылись в траве.
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ДОЖДЬ В ГОРОДЕ

Посмотри на город, посеревший и сжавшийся под косыми струями 
дождя. Внимательно посмотри и… ты всё равно не увидишь своим 
неопытным глазом всех его таинств, всех его чудес. Ты не увидишь 
мириады и мириады маленьких хрустальных гвоздиков, выскакиваю-
щих из луж при падении множества капель, не различишь в сплошной 
понурой картине всего богатства оттенков от серо-стального с серебри-
стым отливом до чёрно-матового. Ты вряд ли отыщешь нетренирован-
ным взглядом влюблённых, спрятавшихся от дождя, но они повсюду 
то тут, то там: и под козырьками парадных, и в тёмных подъездах, и в 
прошедшем троллейбусе, и даже где-то совсем-совсем рядом. Но ты не 
услышишь за шумом дождя их то нежного, то страстного шёпота. Ты 
даже не различишь звуков, из которых состоит этот шум, посчитав его 
монотонным и бесцветным. А в нём и весёлая барабанная дробь по же-
лезным листам крыш, и грохот разбиваемых об асфальт водопадов из 
водосточных труб, и робкий торопливый стук в окно струи, отклонён-
ной порывом ветра. Слышишь? Это и журчание бурлящих потоков, 
проваливающихся сквозь сточные решётки, и шорох дождя, угодивше-
го в густые кроны сада.

Город затих, отдавшись во власть небесной стихии. В воздухе нет 
уже недавней пыли и сухости. Он досыта напоён влагой, земля ещё 
жадно глотает подношение неба, чтобы вскоре щегольнуть гораздо 
более пышным зелёным нарядом, чем прежде. Лишь асфальт с равно-
душным презрением разбивает потоки дождя, не ведая ещё, что они 
незаметно подтачивают его броню.
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Посмотри внимательно, и ты увидишь всю красоту омытого дождём 
города, отражения первых зажегшихся огней в реках мокрого асфаль-
та и счастливую улыбку девчонки, идущей босиком по тёплым летним 
лужам. Иди за ней, смейся и пой вместе с ней. Сочиняй стихи, дыши 
полной грудью, пока можешь. Или ты не чувствуешь, как дождь, очи-
стивший крыши домов, улицы, сады и парки, унёс с собой всё ненуж-
ное, то, что давило тебя, угнетало, портило настроение и омрачало се-
годняшний день?

Тем временем вечер незаметно приблизился, и дождь затихает, 
оставляя тебя наедине с городом. Если ты не чувствуешь всего этого, 
не видишь и не слышишь, а мерный шум дождя лишь убаюкивает тебя, 
то зачем ты есть? Зачем ты существуешь? Ведь ты не ощущаешь всей 
полноты жизни, даже если можешь оценить прелесть полевого цветка 
в лучах восходящего солнца на рассвете. Но та красота слишком явна 
и очевидна. Нет, взгляни на город, безмолвно застывший под бесце-
ремонным натиском дождя. Внимательно посмотри, не теряя времени, 
чтобы не пропустить ничего.

А для меня всё это уже в прошлом. Я есть, но меня словно уже нет в 
этом городе. Я обречён. Возможно, поэтому в преддверии близкого кон-
ца так обостряются все чувства и начинаешь видеть, слышать, обонять, 
ощущать и различать столько нового и необычного в давно знакомом, 
и, казалось бы,  обыденном. Мне осталось жить месяц, может быть, 
немногим больше или меньше. Но я знаю, что конец близок и неми-
нуем. Страшная болезнь, перед которой всё ещё бессильна медицина, 
незаметно подкралась и обрекла меня. Я сам врач и прекрасно разбира-
юсь в результатах исследований, от меня ничего не скрыли, только по-
пытались смягчить впечатление, но я сам прекрасно знаю, что показали 
тесты. Хирургическая операция, химиотерапия, облучение – всё уже 
совершенно бесполезно, слишком поздно. Всего месяц жизни остаётся, 
хотя пока я чувствую себя вполне бодро.

Дождь стихает, и все запахи, звуки, краски сумеречного омытого го-
рода набрасываются на меня. Я чувствую их острую пьянящую све-
жесть, как никогда раньше. Нет, я не хватаюсь за остаток жизни, словно 
утопающий за соломинку. Только странно и обидно умирать в двад-
цать восемь, так ничего и не успев сделать из намеченного, не дойдя 
до цели даже половины пути. Я не сделал ничего такого, чтобы меня 
могли помнить не только родные и близкие, пройдёт совсем немного 
времени, и меня забудут совсем. Смерть не ужасает меня, как прежде, 
это удивительное свойство человека – примириться и принять её неиз-
бежность, не думать о ней, обмирая от страха. Просто тебя не будет, вот 
и всё, а жизнь из-за этого не остановится. Это трудно, пожалуй, даже 
невозможно представить, но это действительно так, и у подведённой 
черты жизни, обернувшись назад, я с отчаяньем вижу, что не создал 
почти ничего, не реализовал даже доли своих возможностей, своих 
скрытых способностей, не принёс людям никакой ощутимой пользы, 
даже тем, кто был и остаётся рядом со мной, что уж там говорить обо 
всём человечестве! Я не сделал ни для кого  ничего такого, что помогло 
бы им осознать мою незаменимость для них. Остался только месяц, и 
ничего уже не успеть теперь. А у меня нет даже ни сына, ни дочери, я 
не оставляю после себя ничего стоящего. Более того, я никого не люб- 
лю, и лишь где-то дома пылится карандашный набросок выдуманной, 
несуществующей девушки, которую я так и не встретил и которую мог 
бы полюбить.
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Я иду сквозь утихающий дождь и смотрю на мокрый город, мо-
жет быть, в последний раз. Почему раньше я не видел, не понимал 
этого дождливого великолепия, открывшегося передо мной только те-
перь? Понимание приходит слишком поздно! Кто знает, может быть,  
вон та черноглазая длинноногая девчушка в ярком плаще, спе-
шащая мне навстречу, ещё могла бы стать моей единственной и 
неповторимой…

Но я иду мимо, слишком поздно. Город после дождя пьянит меня, 
мне не нужно ни вина, ни сигарет, ничего другого, что могло бы оглу-
шить, одурманить мозг, заставить не думать о будущем, которого у меня 
уже нет. Я просто растворюсь в этих чистых родных улицах, переулках, 
парках, огоньках. Я так почти нигде и не побывал за свою недолгую 
жизнь, кроме своего города, здесь и останусь…

Как я хочу, чтобы все постоянно чувствовали, ощущали мир во всей 
полноте, как это открылось мне сейчас. Как сделать, чтобы было имен-
но так? Какие резервы нашего сознания нужно пробудить для этого? 
Снова кто-то идёт мне навстречу… Надеюсь, ещё не старуха с косой? 
Но это всего лишь призрачная вереница воспоминаний…

А жизнь продолжается во всех своих скрытых от посторонних глаз 
проявлениях, и ты иди вместе с ней. Живи за себя и за меня, люби и 
твори, что сможешь, делай жизнь своими руками. Смотри на неё мои-
ми глазами, чувствуй всё её многогранное разнообразие. Умей найти 
её блеск даже в кажущейся серости и хмари. Для начала внимательно 
посмотри на город, пробуждающийся после дождя…

Сергей КРИВОРОТОВ
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ЛИЦО В ТОЛПЕ

Это лицо просто до боли знакомо, до невозможной боли. Лицо, 
выхваченное из толпы, словно высвеченный лучом проектора застыв-
ший кадр киноленты. Трудно сказать, что в нём такого, притягивающе-
го внимание, заставляющего отдать предпочтение перед множеством 
других, мелькающих в толпе одно за другим. Среди верениц не задер-
живающих на себе взгляда, оно – как удар, как вспышка, как новая 
строка.

Может быть, этот выбор не больше, чем уловка памяти, старающей-
ся вспомнить нечто давно забытое, напоминаемое этим лицом, или 
просто её ошибка?

Шевелящиеся губы в обрывках слов, мимолётные равнодушные, 
будто блеск в стёклах проходящего троллейбуса взгляды, случайная 
улыбка, словно первая капля дождя в душный день – лица поодиночке 
и целыми группами – мимо и мимо, и мимо.

Но это лицо сразу воспринимается крупным планом, притягивая к 
себе курсор внимания, к нему нет неприязни, нет безразличия, скорее, 
какая-то необъяснимая мгновенная симпатия и вслед за ней любопыт-
ство. Оно мелькнёт и исчезнет в толпе, но этот миг растягивается в вос-
приятии. Само лицо уже пропало, затерялось среди множества других, 
его уже нет перед тобой. Иные лица выносятся навстречу, мелькают 
и исчезают, уступая место новым и новым, не привлекая такого вни-
мания. Но этот образ отпечатывается в зеркалах памяти нестираемым 
файлом, умноженным тиражом, бесконечным копированием, словно 
пропущенный через фасеточную линзу перед объективом камеры.

Это надолго. От него не отмахнёшься, точно от роя назойливой мош-
кары, ещё не раз будет оно вспоминаться, может быть, даже всплывёт 
когда-нибудь во сне, всплывёт, как диалоговое окно на фоне прочих вос-
поминаний. Встретить его опять трудно, почти невозможно в большом 
городе, но всё-таки пусть ничтожный шанс, но имеется. И если такое 
случается вопреки теории вероятностей, память снова натягивается в 
струну в пароксизме тщетного воспоминания – да и что вспоминать –  
ведь это не больше, чем случайное лицо из толпы.

Почему же всё-таки оно привлекает взгляд, кажется более зна-
чимым, чем есть на самом деле? Неуловимый штрих, непередавае-
мая ускользающая чёрточка, невоспроизводимое движение губ, глаз 
или что-то иное, присущее только ему, обязательно должно иметь 
место. Незаметное, недоступное для описания с одного взгляда, но 
позволяющее наделить это лицо чем-то воображаемым, отсветом 
своих мыслей, несуществующим на самом деле, словом, мнимой 
значимостью.
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Оно столь властно требует вспомнить себя именно потому, что кажет-
ся таким важным для тебя, но вспомнить его в подробностях нельзя –  
ведь это всего лишь лицо из толпы, единичный эпизод в бесконечном 
слайд-шоу случайных портретов. Конечно, невольно хочется узнать 
его поближе, мнится, в нём есть что-то жизненно необходимое, очень 
нужное именно для тебя. Но, если даже это случится, оно перестанет 
быть просто лицом в толпе и сразу превратится в привычного конкрет-
ного человека, которого ты узнаёшь сразу и без труда среди множества 
прочих, к которому будешь испытывать определённые чувства. И тогда 
с разочарованием убеждаешься, что не можешь получить ожидаемое 
прежде то, чего у него нет, и никогда не было.

Но восприятие не терпит пустоты. И уже  другое до боли знакомое 
лицо мелькнёт в толпе, настолько мгновенно узнаваемое, что невольно 
захочется поздороваться с ним, окрикнуть, задержать, и всё же ты его 
не знаешь. Не пытайся остановить этого человека, найти ответы на му-
чающие тебя самого вопросы – это бессмысленно.

Помни, может быть, и очень даже вероятно, что для кого-то из спе-
шащих навстречу незнакомцев и незнакомок и твоё лицо в любой мо-
мент покажется таким знакомым и близким, хотя никогда прежде вы 
не встречались, или же встреча эта была столь же мимолётна. Но лицо 
твоё будет для кого-то до боли знакомым лицом в толпе.

Сергей КРИВОРОТОВ
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ТОРТ

Однажды, в далёком уже советском детстве, ездил я с родителями в 
город Ухту в Коми АССР к родственникам с семейным визитом. Город 
Ухта знаменателен прежде всего тем, что там в XVI веке впервые в 
России обнаружили нефть. Прямо в реке, собирали с поверхности и в 
заводях. Собственно, через 400 лет стратегическое назначение города 
не изменилось. Добавился ещё газ, трубопроводы, вырос масштаб и 
размах, но основа сохранилась. И невозможно, вспоминая те времена, 
отделаться от мысли, насколько разные судьбы переплетались в про-
цессе освоения необходимых стране ресурсов. 

Отец мой работал в Ухте в стройотрядах исключительно на добро-
вольной основе, за приличные по тем временам деньги. Он о периоде 
времени после получения денег, заработанных в студенческом строй- 
отряде, всегда вспоминал, как о самом богатом в своей жизни. Рас-
сказывал, что деньги лежали в чемодане под коечкой в студенческой 
общаге, и он брал их сверху, не считая и абсолютно не задумываясь, 
сколько же ещё осталось. Ну, это пока семья не появилась – я, то есть, 
в частности… (Тут, я думаю, у всех наступает кристально чистое пони-
мание смысла слова «синергия». Вот живут парень и девушка в разных 
комнатах в общаге, и каждый свой бюджет считает самодостаточным и 
даже порой избыточным. Но стоит им объединить свои усилия в деле 
продолжения рода человеческого и организовать ту самую «ячейку об-
щества», как самым непостижимым образом деньги немедленно закан-
чиваются. Синергия!)

Дед же мой по маминой линии тоже работал в Ухте (там и часть семьи 
поэтому осталась). Только не добровольно, а совсем наоборот, по при-
нуждению. Был он, как сейчас принято говорить, «репрессированный».  
В семье это никогда активно не обсуждалось, и правды теперь от старших 
родственников не добиться – настолько уже всё искажено пропагандой 
«ужасов ГУЛАГа» за последние десятилетия. Мне лично представляется,  
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что наиболее правдоподобная причина смены местожительства с тёпло-
го Измаила на холодную, но необходимую в народном хозяйстве Ухту,  
проскочила как-то в мамином рассказе о деде – в упоминании контра-
банды по Дунаю из Румынии. Конечно, мотив основной понятен: не 
самое сытное время, семья опять же, детей кормить надо и желатель-
но – хорошо. Вот и рискнул дед Иван свободой. Риск – дело, конечно, 
благородное, но наказуемое. А в Советском государстве с наказанием по 
заслугам всё было очень просто. Нарушил закон – поезжай! Молодому 
государству рабочие руки много где нужны. (Неизбежное следствие не-
отвратимости наказания – только 6,5 тыс. убийств в СССР в 1940-м году 
против 30,8 тыс. в России 2005 года. То есть при снижении численности 
населения – рост преступности почти в 5 раз!) В общем, деда в живых я 
не застал… А вот шумное семейство ухтинских родственников мы наве-
щали несколько раз. Нечасто, правда. Далеко и холодно… 

Расскажу об обстоятельствах одного из таких визитов. Мужчины, 
как принято, уже остограммились, курят на лоджии. Мама с бабушкой 
и тётей на кухне обеспечивают нас горячим питанием. Нам же с двою-
родным братом Иваном торжественно вручают трёшницу и отправляют 
в магазин за сладким. Мы, окрылённые предвкушением, набираем обо-
роты ещё до старта – чисто болиды «Формулы-1» – и несёмся за тортом! 

Стояла осень на дворе, и ветер дул сырой… А нам какая разница! 
Магазин, му́ки выбора, очередь. И вот… бело-кремовое чудо упаковы-
вается в картонную коробку, перевязывается лентой. Нежно берём его 
с Ванькой и выходим на улицу. Не помню точно, кто нёс. Дальнейшие 
события напрочь стёрли из памяти эту несущественную деталь. Спуска-
емся с крыльца магазина. Осень, слякоть, но настроение отличное! Ура!.. 
И в этот момент… Верёвочка, связывавшая коробку, развязывается… 

Плюх! Это наше великолепие падает на грязный асфальт тротуара. 
Что творится в двух пацанских сердцах и душах! Это сейчас торты 
покупают когда захотят. Раньше – по праздникам! Это сейчас самый 
мелкий кренделёк завёрнут в салфеточку, потом упакован в коробоч-
ку, помещён в пакетик и намертво «принайтован шкертиком». А тогда 
картонная коробка, пока мы осознавали трагедию и впечатывали её в 
память так, что и через 40 лет не вытравить, моментально пропиталась 
тротуарной жижей. Вожделенное произведение кулинарного мастерст-
ва намокло и разъехалось, по крему поползли грязно-контрастные по-
тёки. Ужас! Была мысль спасти хотя бы часть методом немедленного 
поедания из лужи, но нет! Торт так быстро пришёл в полную негод-
ность, что не решились мы. 

Когда мы явились домой, выражение наших лиц было, видимо, 
очень даже «говорящим» – слов почти не потребовалось. Получена но-
вая трёха. Испытаны муки повторного выбора (второй шанс – точно 
последний, надо использовать на все сто). Куплен и съеден точно такой 
же торт. 

Возвращаюсь из «Спара» с тридцатью тремя коробочками в пакете, 
с завёрнутыми в шестьдесят шесть салфеточек разными кондитерски-
ми вкусностями, глядя на промозглую сырость сегодняшнего осеннего 
дня… И хочется мне сказать: «Слава родителям!» Так и скажу! 

Слава родителям!

Сергей ВОСКРЕСЕНСКИЙ
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ВЗГЛЯД

Звонок сквозь дрёму. Телефон. Мама звонит, я знаю, договаривались. 
Встаю, шлёпаю по рыже-коричневому линолеуму в соседнюю комнату 
к телефону с трубкой на спиральном шнуре. Поднимаю.

– Серёжа, уже без двадцати десять!
– Что?! Как?! Мам, договаривались же! 
Трубку – бах! В голове… А у вас тут матом ругаются? Нет? Тогда: 

«Как же я огорчён! Безмерно!.. Сорок минут!..»
Сорок минут назад я должен был стоять на лесоторговой базе на Ке-

рамике и ждать отца. Доски грузить. Это теперь купить можно всё даже 
ночью, а в 1986-м лесоторговые базы работали точно так же, как и инже-
неры, с двумя выходными. Чтобы купить доски, отцу надо было отпро-
ситься с работы и сделать всё максимально быстро. А подводить отца у 
нас в семье было не принято! Грузчики, машины для перевозки наготове –  
тоже из сегодняшнего дня. Раньше с этим было далеко не так просто.

Зубы мои остались не чищены. Чего уж вспоминать про завтрак! 
Мысль работает как компрессор – монотонно и отчётливо: «Автобус! 
30-ку ждать и час можно. 37-й от завода Ульянова поворачивает, ещё 
туда ехать…» А в промежутках: «Как же я огорчён! Безмерно!»

Я бежал. 
Выдыхался, переходил на быструю ходьбу, чтобы восстановить ды-

хание. И снова бежал. Площадь Жукова – «Салют» – мясокомбинат – 
«Керамик». Сердце в горле уютненько так устроилось, котомочку уже 
развязало и тапочки домашние достало… А как теперь, с таким нача-
лом, ещё на автобусы рассчитывать, если даже родная мать?!.

И я успел… 
К шапочному разбору. Отец стоял рядом с загруженной уже маши-

ной и что-то говорил водителю.
– Пап, привет.
Он ничего не сказал. Просто посмотрел. Не гневно, нет, пронзитель-

но. Так посмотрел, что все слова оправдания, которые готовы были из 
меня вылететь первыми, с размаху в этот взгляд и врезались, а последу-
ющие стали на них сверху наскакивать, переворачиваясь, как полицей-
ские автомобили в фильме Люка Бессона «Такси». Только фоном была 
не Эйфелева башня с французской гармоникой, а чувство бессильной 
вины… Да и как оправдаешься? 

Разгружали в гараже вместе. Потом он на работу убежал. А досочки 
те до сих пор у меня в гараже на полу лежат, пол этот, собственно, и обра-
зуя. Пользуемся тем, что родители строили – в гаражах и характерах. 

Ненавижу подводить и опаздывать!
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ДОРОГА

Есть такое чувство – предвкушение счастья, настигающее челове-
ка, когда он в знакомой обстановке стремится добраться до места, где 
ему будет хорошо. И человек точно это знает, потому что не впервой. 
Возможно это, например, в вагоне поезда, едущего к морю. Или в са-
молёте, летящем по привычному маршруту Москва – курорт. Мне же 
достались салон автомобиля и дорога Нижний Новгород – Кинешма 
вдоль Волги. 

Осваивали мы когда-то этот путь с отцом, в далёком теперь 1986-м 
году, на его первой и последней машине – «копейке», ВАЗ-21013. По-
том ездили многократно. Минимум дважды в год. Сначала вдвоём – это 
самое лучшее. Да простят меня дамы, ехать только мужской командой –  
совсем не то, что с женщинами. Ничего-то нам не надо, и ничего мы не 
боимся. Нас двое, а это уже сила! И всё у нас хорошо! Разговор муж-
ской, неспешный… Позже ездили с шиком, порознь, на двух машинах – 
это когда у меня уже своя «пятёрка», ВАЗ-2105 появилась. Но на одной, 
вдвоём с отцом, всё равно лучше… 

И довелось мне на прошлой неделе повторить этот маршрут. Не 
ездил там лет 15 уже. Пришлось. Сказать, что дорогу помню наизусть, 
уже не могу. Подзабылось, да и поменяться могло многое за это вре-
мя. Однако, несмотря на плотный туман, каждый поворот узнаётся с 
ходу, и ощущение – что вчера последний раз ездил. И чувство… Вот 
то самое предвкушение счастья временами поджидает за очередной де-
ревней – Обжериха или Катунки, Сицкое, Новленское. На Троце, как 
всегда, рыбой торгуют. 

Поворот на Юрьевец. У самого Юрьевца – место, где отец перевер-
нулся в кювет. Я за ним ехал на «пятёрке». Вдруг, как в кино, в одну 
сторону занесло, в другую, он почти вырулил, но закрутило и, под за-
навес, багажником о столбик у поворота ударило, «копейка» перевер-
нулась – и в кювет на крышу. Я скорость сбросил, остановился аккурат-
ненько, выскакиваю и… чуть не падаю на асфальт – он весь тоненькой 
корочкой льда покрыт.  И не видно совсем – такой же чёрный асфальт, 
как и везде. Но! Ветер с Волги боковой сильный и температура – около 
нуля. Вот и обледенел этот участок дороги. О зимней резине и не знали 
в то время – что бывает такое счастье. Вот на «ноябрьские» и махнули, 
как были, на летней. Маленько не доехали… Обошлось. Слава богу! 
Спасибо, что взял деньгами. 

Отец ударился только, но когда машину вытащили, сам за рулём на-
зад добрался. Восстанавливали её потом совместно. Стойки домкратом 
к дереву вытягивали, металл на крыльях и дверях выжимали на место 
и разными гладкими палками выводили. Шпатлёвка, шкурка, покраска. 
Справились под командованием знающего человека своими силами.  

Сергей ВОСКРЕСЕНСКИЙ
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В одном месте только потом пришлось поролончик подклеить, чтобы 
ветер на скорости не свистел в щель.

Однако не каждый раз так неудачно складывалось! Бывало, что и до-
езжали. Километра за три до цели дорога кончалась совсем. Вот же оно –  
счастье! Рукой подать! Осталось-то – пешком быстрей дойдёшь! Нет. 
Останавливаешься, вылезаешь, цепи на колёса крепишь. Иначе на той 
дороге и лесовозы вязли, а было дело, и трактора. Называли эту дорогу 
пыльная, так и говорили: «Ну, на пыльной, напротив мага́зина…» Это 
потому что летом на ней нога в пыль по щиколотку уходила, как в сухой 
свежий цемент, если вы понимаете. Так это летом. А осенью: вода плюс 
пыль неизбежно и тождественно равняется грязь. В поле на ветру ещё 
подсыхать успевает, не такие колеи выбивают. Пока же сквозь лес идёт 
эта пыльная… Вот там-то трактора и вязли, короче.

Первый раз, понятно, без цепей ринулись. Наивные! Грязевые ванны 
не заказывали, но нам на том «курорте», видимо, по купону достались. 
Кэмел, так сказать, Трофи! Чем «Жигули» не «Джип Чероки»? Да ни-
чем! Я был «толкателем», поэтому в грязи приехал чуть более, чем по 
макушку. Отец рулил и иногда вылезал обозревать окрестности, ввиду 
исключительной поэтичности последних. Его по приезде даже обни-
мать можно было, если на ноги по колено не обращать внимания. 

Как же теперь про счастье-то написать? Ума не приложу! Умещают-
ся же в одной душе полное сознание трудности пути и предвкушение 
счастья. Каким образом?.. Помните фрагмент фильма «Формула люб-
ви», где Фимка кричит «Еду-у-ут!»? Режиссёр в кино, конечно, утри-
ровал эмоции – для более яркого впечатления, но смысл передан очень 
точно. Только показываешься на тропинке в деревню ведущей, в доме 
начинают хлопать двери. Кто-нибудь обязательно зайдёт, радостно опо-
вестит всех: «Приехали!» Или в окошко на кухне увидят, потому как 
постоянно между делом на дорожку смотрят. И у калитки, ещё не вой-
дя в родной огород, ты понимаешь, как тебя здесь ждут! Ждут тебя! 
Объятия, у женщин слёзы радости на глазах… Встречают как первого 
космонавта! Всё! Дома!

…А теперь и машина проходимая и комфортабельная, и дорогу ас-
фальтовую до деревни довели. В любую погоду доедешь без хлопот, 
как я на прошлой неделе – на похороны последней жившей там побли-
зости родственницы, тёти Иры. 

Не езжу… Потому, что не с кем. И не к кому. 

Дорога
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ЗЕФИР

– Вот ты говоришь, Советский Союз, Советский Союз! Послушай, 
что расскажу…

Подходит ко мне дядька году в 83-м и сообщает неожиданно, что 
страсть как зефиру ему хочется. А пекут его в Жажелеве (или гото-
вят, как правильно?). Это если по дороге (я про неё уже рассказывал), 
то шесть с половиной километров, а если по Волге на лодке, то всего 
четыре. Однако, туда-обратно на вёслах не сплаваешь. Мотор нужен, 
который кушает бензин. Отличие бездушной техники от человека в 
данном случае демонстрируется исключительно наглядно: дядька без 
зефира работать может, а вот мотор без бензина – категорически нет!  
А где купить? Заправка ближайшая, на которой из колонки за деньги, 
как у всех, километрах примерно в пятнадцати. Прямо в деревне есть 
совхозный гараж, в котором стоят небольшие такие цистерны с топли-
вом. И даже можно выписать иногда бензина в счёт зарплаты. Но! В 
период посевной и уборочной общественные интересы на порядок сто-
ят выше частных. Не выписывают бензин… Тем более на зефир! Смеё-
тесь, что ли?!

Однако голь на выдумки хитра! Идём под покровом, так сказать, 
темноты с канистрой по дну оврага к цистернам (тут надо заметить, 
что цистерны расположены прямо на его краю). А замки на кранах у 
цистерн висят такие, каких я больше нигде не видел. Наверное, на та-
кой замок атомные подводные крейсера запирали, когда в 90-х флот 
разваливали. Наверху у цистерн имеется люк диаметром сантиметров 
пятьдесят (у Эдуарда Овечкина есть рассказ «Люк», как раз про такой, 
почитай), и крышка его, естественно, прикручена намертво гайками, 
размер которых я даже и не знаю. Ключ максимум на 36 видел – так вот 
очень мал он для этой гайки!

Но мы же не так просто с канистрой по оврагу прёмся! У нас с собой 
ещё баночка литровая стеклянная и шнурок, заготовленный заранее. 
Знаем мы, что в люке заливная горловина имеется, крышечкой при-
крытая, но совсем не запертая. А размер её в точности соответствует 
диаметру стеклянной литровой банки… Не равен, а соответствует! Не-
чего меня на слове ловить, пролезает! Привязываешь шнурок к бан-
ке, забираешься на цистерну (дядька подсаживает), открываешь кры-
шечку горловины, и… Сколько раз опустил и поднял – столько литров 
«накачал»…

Под «Вихрем» летим в Жажелево. Магазин, народ. Самые нехитрые 
продукты в очередь: хлеб, сахар, масло… зефир. Ты, наверное, тако-
го не пробовал. Он только что приготовлен. Он тёплый ещё! Он ещё 
тёплый и когда мы уже дома его с холодным молоком трескаем! Вкус-

Сергей ВОСКРЕСЕНСКИЙ
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нотища!.. (А мысль не покидает: в деревне ведь тоже магазин есть – 
тот, до которого по дороге всего шесть с половиной километров. Но 
там и просто покупка хлеба – приключение, достойное отдельного 
рассказа!) 

Понятно, что в 83-м не очень нам это нравилось: стыдно было бен-
зин тырить. Но как же быть, когда дядька зефиру просит?! А в 85-м, 
когда рассказали нам, что на Западе по-другому, совсем перемен за-
хотелось. Как у Цоя: «Мы ждём перемен!» Ведь не врал он – ждали! 
Много было в нашей советской стране несуразности и откровенной 
глупости…

Первоначальное значение слова зефир – «западный или северо-за-
падный ветер». Но вот в чём соль (как дед говорил): ждали-то мы тё-
плого западного Зефира, а получили – штормовой шквал вранья, стя-
жательства, разрушения и повсеместного воровства, да не баночкой 
литровой, а мегатоннами и декалитрами. Много чего получили! Силу 
ветра не рассчитали…

– Так и я тебе, Серёг, о том же!..

Зефир
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ПАПА

Во дворе старенького трёхэтажного многоквартирного дома, какие 
по сию пору встречаются в подмосковных посёлках городского типа, 
играли ребятишки. Мал мала меньше, чумазые, перепачканные в гря-
зи, с ярко-зелёными следами свежей травы на одежде, они гоняли по-
трёпанный мяч. 

Издалека донёсся звук проходящего поезда. Десятилетний Мишка, 
исполнявший роль судьи, деловито посмотрел на свои наручные часы 
и дунул в свисток.

– Матч окончен! Ничья! – крикнул он в ответ на недовольное гуде-
ние разгорячённых игроков. – Мне пора.

К нему подбежал маленький Тёма, растрёпанный, возбуждённый, 
заправляя в шорты рубашку без половины пуговиц, потерянных во вре-
мя игры.

– Ты куда? – поинтересовался Тёма.
– На кудыкину гору.
– Ну правда?
– На станцию. Папку встречать, – сказал Мишка.
– Я тоже! – воскликнул Тёма.
– Куда ты тоже?
– На станцию. Папку встречать.
– Какого ещё папку? – фыркнул Мишка.
– Обыкновенного, – уверенно заявил Тёма.
Мишка пожал плечами и, поразмыслив, спросил:
– А тебе мамка разрешит?
– Конечно, разрешит!
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– Тогда побежали!
Через пять минут они уже забирались на платформу, пролезая че-

рез покосившееся ограждение. Конечно, можно было пройти обычным 
путём, как ходят все люди, но так интереснее.

Мимо пронёсся скорый поезд. Тёма проводил восторженным взгля-
дом сверкающий в лучах заходящего солнца состав, направлявшийся, 
по словам Мишки, в тёплые края, к морю. Потом потянулся товарняк. 
Мишка вслух насчитал целых семьдесят два вагона. Тёма тоже пытался 
считать, но после десяти уже сбился.

Следом на горизонте показалась электричка.
– Вон мой папка едет, – со знанием дела заявил Мишка.
– Откуда ты знаешь? – не поверил Тёма.
– Потому что я его сильно-сильно жду.
– Это как?
– А вот так.
Мишка зажмурился и напрягся, сжимая кулаки, так что у него даже 

физиономия побагровела.
– Пфуф! – выдохнул он.
Электричка плавно подкатила к станции, с громким шипением рас-

пахнулись двери, и на платформу высыпали пассажиры.
– Папка! – крикнул Мишка и бросился к вышедшему из вагона коре-

настому мужчине с двумя хозяйственными сумками в руках.
Мишка подпрыгнул и повис у него на шее, болтая ногами. Потом 

слез, сунул нос в сумки, что-то радостно прокричал и, повесив одну 
сумку себе на плечо, взял папу за руку и гордо прошествовал к выходу 
со станции, совершенно позабыв про Тёму. А Тёма смотрел им вслед и 
улыбался.

Затем он забрался на скамейку и, подперев руками подбородок, уста-
вился на горизонт. 

Вскоре показалась ещё одна электричка. Тёма соскочил со скамейки, 
сильно зажмурился, напрягся, сжимая кулаки, как это делал Мишка.  
И, распахнув глаза, принялся таращиться на прибывающий поезд, буд-
то гипнотизируя.

С шипением распахнулись двери, на платформу высыпала новая 
порция пассажиров. Тёма пристально вглядывался в прибывших. Из 
последнего вагона вышел высокий молодой мужчина, похожий на тех, 
что улыбаются со страниц журналов, которые мама иногда брала у под-
руги почитать. На нём был светлый костюм, в руке он держал тонкий 
кожаный портфель коричневого цвета.

Тёма бросился ему навстречу:
– Папка!
Пс-с-с! Двери захлопнулись, и электричка, набирая скорость, пока-

тила дальше.
– Дяденька! Вы мой папа? – выпалил Тёма.
– Нет, я не твой папа, – мрачно ответил мужчина.
– А чей? – искренне поинтересовался Тёма.
– Слава богу, ничей, – буркнул мужчина и зашагал прочь.
Тёма растерянно посмотрел ему вслед…

Вечерело. Стало зябко. Порыв ветра подхватил брошенную кем-то 
на платформе пустую упаковку из-под чипсов и понёс её мимо задум-
чиво сидевшего на скамейке мальчика. Заметив шуршащую красную  
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упаковку с аппетитными ломтиками жареного картофеля на картинке, 
Тёма  впился в неё взглядом и невольно сглотнул. Упаковка взмыла в 
воздух и нырнула под платформу. Тёма поёжился и, забравшись на ска-
мейку с ногами, обхватил ручонками голые колени.

– Эй, ты чего тут делаешь? – раздался совсем рядом мужской голос.
Тёма повернул голову и увидел полицейского. Тот был ещё совсем 

молод, от силы лет двадцати, но Тёме он казался взрослым дядькой.
Полицейский смотрел строго, однако Тёма его не испугался и уве-

ренно ответил:
– Папку жду.
– А мамка где? – спросил полицейский.
– Дома, – небрежно бросил Тёма. – Ужин готовит.
– А тебя одного отпустила?
– Так я уже большой, – хмыкнув, заявил Тёма и даже пожал плечами –  

что, мол, за странный вопрос!
Полицейский в ответ тоже хмыкнул и собрался было уходить, но всё 

же для верности уточнил:
– А папка скоро приедет?
– Скоро, – уверенно сказал Тёма.
– Ну ладно, большой, жди, – проговорил полицейский.
Подошла ещё одна электричка, и на платформу  снова вышли пасса-

жиры, но на этот раз уже гораздо меньше. Тёма соскочил со скамейки 
и принялся всматриваться в прибывших, но папы среди них не было 
совершенно точно –  по большей части это были тётеньки, да ещё два 
дяденьки, совсем старые. Поезд отошёл. Платформа вновь опустела. 
Тёма забрался обратно на скамейку и принял ту же позу. Голые руки 
покрылись гусиной кожей…

Уже почти стемнело. В палатке с вывеской «Горячие напитки и вы-
печка», что стояла возле станции, вспыхнул свет. У палатки, просунув 
голову внутрь в открытое окошко, стоял полицейский и весело болтал 
с полненькой рыжеволосой продавщицей.

– Вы здесь мальчика не видели? – послышался взволнованный жен-
ский голос.

Полицейский вылез из окошка и уставился на перепуганную рас-
трёпанную женщину в простеньком сарафане, худенькую, маленькую, 
совсем ещё молоденькую.

– Сын! Мой сын! Мне сказали, что он пошёл на станцию. Вы не ви-
дели? Мальчик, светленький, – сбивчиво тараторила она.

– Сколько лет? – деловито спросил полицейский.
– Двадцать пять…
– Сколько? – переспросил полицейский.
– Двадцать пять, – повторила она.
– Мальчику? – воскликнул полицейский.
– Нет, мне, – ответила она. – Мальчику шесть.
– Так чего ж вы мне тут… – хотел возмутиться полицейский, но пе-

редумал и махнул рукой в сторону платформы. – Там сидит.
– Тёма! – Она подбежала к сыну и прижала его к себе. – Как ты меня 

напугал! Замёрз совсем. Пойдём скорей.
Проходя мимо палатки, она горячо поблагодарила полицейского.
– Ну ты даёшь, пацан! – воскликнул тот, посмотрев на Тёму. – А вы, 

мамаша, в следующий раз повнимательнее.

Владимир АНИН
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– Да, да, конечно! – ответила она, несколько раз быстро кивнув, от-
чего её светлая чёлка соскользнула со лба и закрыла глаза.

Она поправила волосы, и они с Тёмой, держась за руки, пошли 
домой.

Шагая по слабо освещённой редкими фонарями дорожке, Тёма 
вдруг сказал:

– Мам, а почему наш папа так и не приехал? Я его сильно-сильно 
ждал. Прямо как Мишка.

Она молча смахнула набежавшую слезу.
– Ну ничего, я завтра опять пойду его встречать, – продолжал Тёма. –  

Может, он завтра приедет? А я буду сильно-пресильно ждать… Ты чего 
плачешь? – спросил он, услышав, как мама громко всхлипнула. – Мам, 
не плачь, он обязательно приедет, вот увидишь. И я его обязательно 
встречу.

Она опустилась на корточки и прижала к себе сына. Тёма крепко 
обнял её и прошептал на ухо:

– Обещаю!

Папа
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РАДОСТЬ

Человек ходил вокруг низенького, едва достававшего до колена сне-
говика, которого слепил со своей родной в последний день перед Ро-
ждеством недалеко от входа на огромную выставку. Они жили непода-
леку, вот и пришли – все просто: день был хороший, легкий морозец, 
снежок.

– А пояс-то какой, пояс получился! Замечательный зеленый пояс!
– Нужно шапочку ему еще, – говорила родная. – или шляпку.
Он мало от чего испытывал такой восторг, как в те минуты – когда 

занимался всеми этими глупыми для слишком уже взрослого челове-
ка делами: терпеливо скатывал снег, что стремился рассыпаться, вы-
скользнуть из перчаток; деловито шастал под большой сосной, ища 
подходящую шишечку-носик, примерял ее к маленькому шару головы: 
нет, великовата, нужно отломить кусок. 

Родная подобрала снеговику глаза из маленьких веточек и тонкие 
ручки-прутики. Они забавно торчали из боков срединного шара.

– Ну, так он как будто сдается, – смеялся человек. 
– А вот так?
Надломив прутики, она уткнула их в бока снеговика. Теперь он сто-

ял, смешно подбоченясь, и глядел на людей снизу хитрыми глазами. 
Задорный нос торчал, устремившись ввысь, к небу. «Вот я какой – ма-
ленький, но гордый!» – будто бы говорил снеговичок.

– Веселый, да? – глаза родной блестели, в них отражалась радость.
– Ага, – кивнул человек, протягивая хвойную ветку.
Родная присела возле снеговика и быстро опоясала его, припорошив 

ветку снегом. Теперь он стал еще наряднее – не хватало только ша-
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почки, и человек, примерив колпачок от ингалятора, большую шишку, 
кусок камня – ну не было ничего подходящего! ничто ведь не заменит 
настоящей шляпы! – задумался и все ходил возле сосны. 

– Придумала!
Он вернулся к снеговику и увидел свернутый надвое желтый лист. 

Родная крепила его ветками к маленькой голове.
Ну вот и все, готов снеговичок! Человек ходил вокруг него, любо-

вался, снимал на телефон, потом снимал родную, как она смешно драз-
нила снежную фигурку, присев возле нее и уперев руки в бока. Потом 
они менялись местами, и уже она снимала человека в разных ракурсах: 
сидя, стоя, то он обнимал снеговичка, то прихватывал за носик, то гла-
дил маленькую голову.

Так увлеклись, забыли обо всем – не это ли и было счастье?
Потом они собрались на прогулку – столько всего нужно было 

успеть: и ярмарка, и новогодний фильм, и все, что только можно: а Но-
вый год ведь, можно все!

– Вернемся – навестим снеговичка, – сказала наконец родная, и че-
ловек бросил последний взгляд на того, кто подарил им радость. Снего-
вик – настоящее новогоднее волшебство, абсолютное счастье, что ни-
чем нельзя подменить. Это вся красота мира, вся прелесть жизни, все 
добро и любовь, на какие способно творческое человеческое сердце. 
Новая жизнь, порожденная им в радости, в светлом и открытом настро-
ении, искренний порыв души. И вот стоит он теперь, и улыбается – и 
поздравляет: с Новым годом! И верит человек, что и у него самого, и у 
родной его, и целого огромного города, мира – начинается новая жизнь. 
С чистого, как белый снег, листа.

«Новая жизнь! Ах, если бы!» – подумал человек, отводя взгляд. Ему 
было грустно прощаться со снеговичком – понимал, что вряд ли найдет 
его здесь снова, когда они вернутся сюда вечером, уставшие, нагуляв-
шиеся. И вправду: стоит возле самой дороги, дерзко задрав нос, – чем 
такой снеговик не приманка для шустрых собак и вечно активных де-
тей? Снесут, разберут, поломают. Что ж, такая судьба снеговиков – мало 
кто умирает естественной смертью, просто растаяв.

За день о снеговике забыли. Возвращаясь ближе к полуночи, при-
шли полюбоваться праздничной инсталляцией у входа на выставку. 
Красиво, сфотографировались.

– Пойдем через выставку? – спросила родная.
Так ближе, согласился он, пойдем так, действительно.
– Зайдем к снеговику? 
Человек вздрогнул: ну надо же, совсем забыл! Так и прошли бы, не 

напомни ему родная; а ведь то место совсем недалеко. На миг ему стало 
радостно, нахлынули теплые воспоминания: как они начали этот день, 
как катали шары, как искали нос; но все это тотчас поглотила волна 
других, мрачных мыслей. Их нагоняли и ветер, и острый снег, и серые 
силуэты павильонов, укутанных строительными лесами – выставку 
перестраивали, и даже фонари забрали на ремонт; они шли во тьме.  
В голову лезла мысль о безвременье – была выставка, и вроде еще бу-
дет, а сейчас как будто ее нет. Так и в их жизни – Новый год заканчивал-
ся, впереди ночь Рождества, а потом… что потом? Кто знает?

Из кафешки доносилась громкая музыка, торопились спрятаться от 
колючего снега прохожие, а родная замедлила шаг и что-то чертила, 
вырисовывала на земле. Черная полоска тянулась за ней, разрезая ис-
крящийся белый покров. Человек одернул ее:

Радость
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– Ну что ты делаешь? – сказал раздраженно. Снег бил в глаза. – Пой-
дем уже?

Она промолчала, ускорилась, а раздражение тотчас куда-то делось; 
ему стало вдруг неприятно от этого досадного всплеска, который про-
сто не успел проконтролировать: ну зачем? почему ты вечно торопишь-
ся жить, жить… Ведь можно же просто, без этого.

Когда они шли к тропинке, где оставили снеговика, человеком овла-
дели нехорошие предчувствия. Сейчас придется расстроиться, думал 
он. Весь день прошел, снеговик стоял у дороги, и сотни людей проша-
гали мимо. К сознанию цеплялись, как игрушки к елке, неприятные 
картины. Вот орава детей носится вокруг снеговика, один сбивает ему 
шляпку, другой вырывает нос, третий дробит маленькую голову, чет-
вертый крепким ударом ноги довершает расправу. Или вот – здоровая 
собака, в несколько раз больше снеговика, бежит с радостным лаем и 
затаптывает его, оставляя лишь комья снега. А то и собачка поменьше, 
карманная, вредная, поднимет заднюю лапку и…

Да мало ли чего могло случиться за день! Теперь одно было важно – 
снеговика и вправду не оказалось на месте.

Человек убедился в этом, взглянув на тропинку: теперь здесь уже не 
ходили люди, и только он один ступил, сделал пару шагов, увлекая за 
собой родную. Не было! Кончилось волшебство.

– Это не та дорожка, – мягко возмутилась родная. – Куда ты меня 
ведешь?

– Как не та? – воскликнул человек, и тут же понял: действительно. 
На той дорожке сосна была ближе, росли низкие кусты, а рядом стояли 
скамейки и урны. Они развернулись и торопливо дошли до следую-
щей тропки – какие-то несколько метров, таких волнительных. А вот 
и дерево, под которым искали шишки да веточки, а вот и кусты, а вот 
и – прямо перед их глазами… 

– Стоит, – рассмеялась родная. – Ждет нас.
Довольный снеговик смотрел на них, как показалось, даже радост-

нее, чем утром. Хитрее. Его нос был еще выше, а ручки все так же 
смешно упирались в бока. Он был доволен встречей.

– Это же чудо! – воскликнул человек, не думая, как выглядит, не ду-
мая, что его услышат, что о нем подумают – все то, что весь год не дает 
покоя. Кроме редких моментов, тех самых, когда можно воскликнуть 
вот так: чудо!

Только слегка сдуло шапочку-листик, но не беда – подправим.
Их нещадно заметало снегом, и родная уже торопилась домой, ежась 

на холоде. Человек верил, что завтра они проснутся, и будет такой же 
прекрасный день. Они выйдут из дома и, может быть, снова придут 
сюда – навестят снеговичка, поправят шляпку, ручки, добавят, если 
надо, свежего снежку. И так будет всегда теперь, так и будет.

Георгий ПАНКРАТОВ



125

Поэзия

Александр БОБРОВ

Родился в 1944 году на станции Кучино Московской области. Окончил 
Литературный институт им. М. Горького.

Автор десятков книг стихов, песен, пародий, путевой прозы и публици-
стики, ряда авторских телепрограмм. Кандидат филологических наук, член 
редколлегии журнала «Русский Дом», лауреат премии им. Дм. Кедрина 
«Зодчий» и премии им. А. Фатьянова «Соловьи, соловьи...». Обладатель 
золотой Пушкинской медали творческих союзов России.

Секретарь правления Союза писателей России, член-корреспондент 
Академии поэзии. Живет в Москве.

ДОРОГА ДО НЕБА ВИДНА

Рабочий и колхозница

Рабочий и колхозница – эпоха
Борьбы и горя, счастья и труда,
Но вновь ТВ внушает мне, как плохо,
Мы жили в те великие года.

А я – не верю. Мне нужна держава
На всех путях, воздушных и земных,
И потому так ярко блещет слава
На мухинских деталях составных.

Теперь уже навряд ли распогодит…
В последние слепящих полчаса
Рабочий и колхозница уходят
В осенние пустые небеса…

Певчая ночь

Последняя тёплая летняя ночь.
Кончается август. Ничем не помочь
Ни бывшим любимым, ни дальним друзьям,
Ни песням, в которых находят изъян.
Они – прозвучали, они унеслись,
Они поднялись в непонятную высь,
Где хор запевает, где батя поёт,
Где мама порой семиструнку берёт.
А выше – Григорьев с цыганской тоской,
А ближе – Есенин с кабацкой Москвой.
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Они – намекнули, они – предрекли,
А мы – присягнули, а мы, как смогли
Пропели – теперь не оценишь точь- в-точь…
Последняя, 
Тёплая,
Певчая ночь.

Запоздалый снегопад

Утром
Небосвод ещё сиренев,
Но настиг вчерашний снеговей –
Хлопья с пошатнувшихся деревьев,
С ветром потревоженных ветвей.
Небо – ясно да и в сердце – пусто,
Но устроен странно человек:
Вдруг нахлынет запоздало чувство –
Ни с чего,
Как на голову снег…

Надпись на книге В.Ф. Бокова

Разве я старый? –
Грустью убит наповал.
«Ангел с гитарой» –
Боков меня называл.
Чем же автограф
В книге его оправдал?
Тем, что на торге
Родину не продавал.
Может, и падал
Или терял высоту…
Ангел – не ангел,
Но иногда – перечту.

Из зоны риска

Карантина конец – не близко…
Эх, какие мои года!
Я вхожу теперь  
                             в группу риска,
Но входил я в неё – всегда.

Я немало бродил по свету,
Но давно – сквозь огонь и дым –
Я приветствовал криком Победу,
Рисковав рожденьем самим.

А потом и дворовое детство
Заставляло всегда рисковать:
Отвечать на уроках дерзко
И неправильно рисовать.

Александр БОБРОВ
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Проходил я армейскую службу
В элитарных частях ОСНАЗ –
С привилегией: если нужно,
Рисковать, выполняя приказ.

Вся дальнейшая переписка
С веком, Родиной и с тобой –
Не выводит из зоны риска,
Но хоть точка последняя близко –
Мне не страшно с такой судьбой!

Проклятье Украины

Когда сносили памятники Ленину,
На Украину надвигалась мгла:
Они на солнце были все нацелены,
Его рука – в грядущее вела.

Стояли монументы в центре Киева,
В Днепропетровске – в нынешнем Днепре,
А вот теперь, когда их опрокинули,
Совсем другой расклад пошёл в игре –
Как водится, со шкодой, с чертовщиною,
С бесстыжим передёргиваньем карт.

Над Винничиной, как и над Сумщиною,
Червонный опускается закат,
Стекает кровь в далёкое и близкое,
И плавится незримое ядро…

Он создал государство украинское
И проклял, ниспровергнутый, его!

Воспоминание о Кутоле

Народному поэту Абхазии 
Мушни Ласуриа

На природе, на воле,
На кавказской к тому же
Мы кутили в Кутоле
У Ласуриа Мушни.

Взблески дружбы и света
У снегов перевала,
А невестка поэта
Нам вина подливала.

Мы сдвигали бокалы,
Хоть к стаканам привыкли,
А теперь аксакалы 
Поседели и сникли.

Дорога до неба видна
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Нестроенье и горе
Над Отчизной витает,
Но бесстрастное море
Шумно гальку катает.

Совершенствует гулы,
Шлёт певучие волны,
Но безмолвны аулы
И деревни безмолвны…

Виденье в Замоскворечье

               Памяти Николая Старшинова

Память нерушимая…
К «Третьяковской» еду
Вспоминать Старшинова
И его заветы.
Времена советские –
Чудеса и были.
Мы, замоскворецкие,
Реки полюбили
И сиденье с удочкой,
И в лесу кружение…

Вдруг – в витрине булочной –
Коли отражение.
Он глядит с улыбкою,
Говорит сердечно:
«Жизнь – такая зыбкая,
А природа – вечна».

Смягчающий свет
Ни грусти, ни горести нет,
Ни боли минувших обид…
Какой-то смягчающий свет
В осеннем пространстве разлит.

Дорога до неба видна
Сквозь дымку растраченных дней,
И зелень ещё зелена,
И золото стало видней.

Уже не прошусь ночевать,
Вина не решаюсь налить,
Не знаю, с чего начинать,
Чтоб осень былую продлить.

А там – Будапешт золотой
(Приеду ли снова? – вопрос),
И ты над дунайской водой
С волною упавших волос…

Александр БОБРОВ
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СЛОВО «ЛЮБОВЬ» РАСТЕРЯЛО ЧАСТЬ БУКВ...

Рубашечное

...А если ей становилось страшно
И одиноко в чужом раю,
Она надевала его рубашку,
Как броню.
 
Сандал и пачули – его кольчуга,
Сплетение запахов – оберег.
И все ее демоны, их почуяв,
Пускались в бег.
 
А в сердце, закрытом на сто замочков,
Несмело взрослела ее печаль
О том, что она родилась в сорочке
С его плеча.

На мели
Все в жизни и не то чтоб очень просто,
А как-то проще некуда уже.
Она уедет отдыхать на остров
В открытом море – к пальмам и кокосам,
Он проведет свой отпуск в гараже.
 
В холодном боксе с газелистом Толей
Он будет пить то водку, то портвейн –
Не потому, что жаждет алкоголя,
А потому, что от душевной боли
Лекарства не придумали верней.
 
Они поднимут тост за тех, кто в море,
Но каждый будет думать о своем:
О трех годах в морфлоте – Анатолий,
А наш герой – о той, из-за которой
Он стал на мель засевшим кораблем.
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 Он на мели, она – в открытом море...
А было время, в гавани одной
Они стояли рядом на приколе,
Их двигатели в трепетном amore
Стучали в унисон, и под водой
 
Сплетались цепи якорные нежно.
А ночью он отчалил без гудка,
Сбегая от нечаянной, безгрешной,
Но лишней в его курсе безмятежном
Любви, ему неведомой пока.
 
...Прошли года. Портвейн мешая с водкой,
Он заливал пробоины в душе.
И, набивая трюм пустой селедкой,
Он горевал о гавани далекой,
Недостижимой, словно в мираже.
 
А где-то рядом с линией прибоя
Она, из пены выходя морской,
Несла в руках свое родное горе –
Не утопить, не придавить такое
Нельзя и пятизвездочной тоской.

Дочь

Пьяная вдрабадан, она гуляла по набережной босая,
Бросая птицам остатки хлеба, едва касаясь
Брусчатки пальцами ног – кружилась, смеясь и плача,
А небо хмурилось, подустав от ее чудачеств.
Морскую воду она легко превращала в пиво,
И трех нечаянных рыбаков, попавшихся ей, споила.
Двумя сардинами накормила ораву кошек,
И ели все, и насытились.
Недоуменье прохожих
Её не смущало. В наушниках музыка верещала.
Чайки взлетали нотами от причала.
В вихре отчаянно-нервной многоголосицы
Тучи сгущались, как брови у переносицы
Бога, смотревшего с неодобрением
На родное, но не удавшееся ни к черту свое творение...

Вопросы

Я не помню тепла твоих рук, но пряжка ремня
Навсегда отпечаталась болью на пятой точке.
Интересно, когда ты лупил – ты любил меня,
Свою дочку?
 
А когда ты, не просыхая, топил в вине
Злое чувство вины перед мамой за скудность быта,
Поглощая стакан за стаканом, ты видел меня на дне
Хоть размыто?
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 А когда уезжал за длинным рублем в Москву,
Обещая вернуться, но напрочь забыв дорогу,
Ты испытывал горечь потери или тоску
Хоть немного? 
Детство кануло в Лету, оставив страх нищеты
И единственный твой подарок – лисенка с прожженной лапой.
Я его до сих пор храню, но не знаю: зачем. А ты
Знаешь, папа?

Подранки
Такие девочки подрастают – ну просто душки:
Тихо умеют реветь в подушку, курить взатяжку.
Тонкие пальчики, щиколотки... Веснушки
Золотом сыплются с плечиков под рубашки...
 
Взглянут – бегут мурашки по всем мальчишкам
(быстро сдают нервишки под томным взором).
Не избежать позора от ранней слишком
Взрослости тела в узости кругозора 
Девочкам этим...Но кто им поставит рамки
(Кто им поставит рюмки – вопрос насущней...).
Так подрастают трогательные подранки
Жизни красивой, но вряд ли благополучной.

При переводе с твоего языка на мой
При переводе с твоего языка на мой
Слово «любовь» растеряло часть букв,
					              превратилось в «боль»,
Обнажило суть, расставшись с фантиком, наконец,
А на вкус оказалось точно просроченный леденец –
Вроде сладкий, но тут же терпкий, прогорклый, мятный.
Я вернула его обратно. 
При переходе с моего языка на твой
Боль леденцом у тебя во рту устроилась за щекой
И растворилась, всосалась в кровь, понеслась, легка,
Туда, куда я не смела добраться без знания языка,
Туда, где латексный фантик окутал ее собой,
Из боли создав любовь. 
При смешении языков, при сплетении языками
Любовь и боль происходят с нами
Одновременно.
Помолчи со мною о сокровенном.
Языковые барьеры
для тела
не существуют – понятен и вздох, и крик.
Мы едины и неделимы,
Непереводимы
ни на один язык.
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У МЕНЯ ОСТАЛОСЬ ТОЛЬКО СЛОВО...

Белая башня

Когда меж облаками и землёй
Над городом завис железный шпиль,
При свете дня блестевший позолотой,
Внимания никто не обратил,
Жизнь продолжалась – люди умирали,
Бранились взрослые, и лишь мальчишки –
Мечтатели, что любят вверх смотреть,
Заметили, что птица золотая
Как будто прямо с солнца опускалась,
Но намертво прилипла к небесам.

Под этим шпилем в воздухе зависшем
Пластина за пластиной постепенно
Стал распускаться тёмно-синий купол,
И тут уже до горожан дошло,
Что что-то непонятное творится,
Ведь здания не строят сверху вниз;
И добрые богемцы с удивленьем,
Особенно по пиву пропустив,
Порой на площадь стали приходить,
Чтоб странное строительство увидеть.

Но в той толпе немало было тех,
Кто с недоверием смотрел на небо, –
Из аркебузы выстрелил рейтар,
И кирасир палил из пистолета,
Но пули отлетали, будто купол
Был защищён невидимой стеной,
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И потому после молитвы долгой
Усталому священнику пришлось
Провозгласить, что это Божье чудо,
И запретить стрелять и приближаться.

Года на север уносила Лаба,
И на глазах стареющих людей
Под куполом прорезались колонны,
А ниже показался циферблат
И стрелки вдруг пошедшие вперёд,
Как будто время новое пришло
И поспешило дальше: ряд за рядом,
Кирпич за кирпичом, и остов башни,
Висящий в воздухе, сравнялся с крышей
Стоящего поблизости собора.

Всё крепче сила тяжести давила –
Всё больше вырастала эта башня,
Всё ближе были кирпичи к земле,
Хотя никто не видел, как внутри
Раскрылся, словно лёгкие младенца,
Огромный колокол с тяжёлым звоном,
А ниже в темноте сформировался
Макет хрустальный этой самой башни,
Как копия себя в самой себе
От шпиля до предвиденной опоры.

Во времена Вертумна вышел срок,
И пусть в толпе нарядных горожан
Нет тех мальчишек, что когда-то в небе
Заметили ту птицу золотую, –
Кто умер, кто убит, кто поседел;
Пришедшие с тревогой наблюдают,
Как долгожданная опора осторожно
Земли коснулась белым кирпичом
И глубоко подножьем в подземелье
Ветвистыми корнями вниз ушла.

Бунт в офисе

На площади рабочего стола
Подавлено восстание стихов,
Порядок восстановлен и остались
От всех воздушных замков лишь руины,
Где нет ни божества, ни вдохновенья,
А все бунтовщики осуждены
И переплавлены в орудья мести –
В претензии, уведомленья, иски,
Приказы, заявленья, и отныне
От лирики очищена бумага,
И диктатура дела в кабинете.

У меня осталось только слово...
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А телефон поэзии трезвонил,
И революция зелёным чаем
Лилась по жёлтым мостовым стола,
Мостам договоров, проспектам писем,
Аллеям документов, на которых
Троцкисты сочиняли злые тропы,
Размеры возводили баррикады
Хореев, ямбов, дольников лихих,
Пока разнокалиберные рифмы
Прямой наводкой били по палатам
И прочим заведениям ума.

Вооружившись музыкой небесной
И радугой цветных карандашей,
Поэзии мятежные полки
Пошли наперекор канцеляриту
По головам банальных предложений,
По генералам штампов и шаблонов,
Хоть плакали заранее в пенале
Корректоров и ластиков кассандры,
А ножницы, ножи и дыроколы –
Каратели из делопроизводства –
Желали миру возвратить двухмерность.

Теперь фиалки приспустили флаги
И фикусы от ужаса смердят –
Казнят листы А5 и А4,
Кубарики, и стикеры, и бланки,
А также к ним примкнувшие блокноты –
Вплоть до последней буквы всё в корзине,
А на столе в честь подавленья бунта
Из скоб и скрепок монумент воздвигнут
С поверженными Музой и Пегасом
И выбитой на постаменте фразой:
«Раз можешь не писать – то не пиши».

Пустые стержни, словно червяки,
Глодают черепа четверостиший,
Мычат в казарме колпачки и ручки,
И вольных воробьёв в округе нет,
Линейки маршируют по бумаге
Под окрики сержантов с красной пастой,
Как пулемёт стрекочет калькулятор,
И цифры заступают в караул,
Чтоб пресекать попытки стихотворства:
От образов, подобных облакам,
До подземелий фразеологизмов.

В подполье нижних ящиков стола
Среди полузабытых документов,
Заляпанных, надорванных, опальных,
Во тьме и пыли вдохновенье снова
Растит слова, возделывает рифмы,

Евгений МАТВЕЕВ
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Соединяет спутанные строки,
Чтоб как-нибудь однажды повторить –
Наперекор нелепому начальству
Прорваться на поверхность, прорасти
Кровавыми соцветьями стихов,
И воцариться раз и навсегда.

*  *  *

Вдоль реки холодной и суровой
Я бреду, усталый и босой.
У меня осталось только слово.
Слово, что нельзя забрать с собой.

Как песок шероховата память.
Зарябила мёртвая вода.
Время утонуло, точно камень,
Будто не бывало никогда.

Речь моя текла елеем сладким,
В горле превратилась в горький ком.
Я на борт ступаю без оглядки,
Медный рубль лежит под языком.

*  *  *

Мыслей суета непостоянна,
Но, сопротивляясь забытью,
Белая, как череп, обезьяна
Опекает голову мою,
И в холодных сумерках упрямо
Наяву, а может быть, во сне
Памяти трепещущее пламя
Озаряет темноту во мне.

Островки мгновений осторожно
Океаны жизни бороздят,
Но на дне бессонницы тревожно
Бабочки беспамятства звенят,
И меня, живого человека,
Окружает лёгкокрылый рой,
Чтобы мимолётное навеки
Я унёс в забвение с собой.

У меня осталось только слово...
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А МЫ КАК СНЕГ, ИДУЩИЙ НАУГАД...

*  *  *

Стихи не пишутся - случаются...
А. Вознесенский

Вот как-нибудь со мной случится,
Случится, верно, как-нибудь...
На голос незнакомой птицы,
Который не даёт заснуть,
Внезапным эхом отзовётся
Во мне нечаянно, и вдруг -
На дне бездонного колодца,
Как первый крик, родится звук.
Вот он, пробившись сквозь молчанье,
Начало дал и был таков...
А без него – и нет дыханья,
И нет меня, и нет стихов.

Я не раздам своё имение

Будь у меня сейчас именье,
Я не уверен, что раздам.              

Николай Зиновьев

Я не раздам своё имение,
Как некогда хотел Толстой.
Теперь иная точка зрения.
И год, и век теперь иной.

Вот целый день при деле вроде бы,
Но в чём скрывается прикол –
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Всю жизнь, работая на Родину,
Ты непременно нищ и гол?!

Когда же надоест горбатиться
За неразменные гроши,
Куплю я от Кардена платьице –
Нет, не для тела, для души.

Никто в роду моём не нашивал
Такого классного тряпья,
Чтоб разодетой и накрашенной
Гуляла по бульвару я.

Вот трудовые накопления
И складывались рубль к рублю...
Я не раздам своё имение,
А лучше детям подарю.

Падающий свет

У меня учитель строгий.
Эта строгость нажита
В непрерывном диалоге
Сквозь бегущие года.

В ожиданье откровений,
Присмирел текущий век...
Из какой эпохи, Гений,
Ты его сейчас изрек?

Из какой небесной выси,
Из каких минувших лет
Эти мысли, мысли, мысли,
Этот падающий свет? 

Портрет

Детали, детали, детали –
Штрихи на её портрете.
Вы эти черты писали,
Вы образом жили этим.
И Вам иногда казалось,
Что девушка в сарафане
Невольно руки касалась
И Вас уже не обманет.
И было бескрайним поле,
Текло бесконечно лето,
Душа ожила на воле,
По шляпке струилась лента,
Июльских цветов букетик...
А Вы рассмотрели только,

А мы как снег, идущий наугад...
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Хоть были за всё в ответе,
Что свойство иного толка
Сокрыто её улыбкой,
Кокетливой и печальной,
А воздух качнулся зыбко,
И тайна осталась тайной.

Снег

Дома теряли форму, как во сне,
И над землёй метелица кружила –
По нашему желанию шёл снег,
Каких уже не помнят старожилы.

А мы не помним времени и дат,
Стираются подробности и лица...
А мы как снег, идущий наугад.
И только снег
                         имеет право
                                               повториться.

*  *  *

Ну кто сказал, что время лечит?
Скорее, все наоборот:
Случаются такие встречи,
Которых память не сотрет,
Которых время не залижет...
А только ярче и ясней,
Они отчетливей и ближе
В неповторимости своей.

 

Наталья СТРУЧКОВА
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РАССКАЗЫ О РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ
Из раздела «Крестьянская цивилизация в России»

Только верой

Важнейший вопрос для русских крестьян прошлых веков  – на-
пряженность духовного состояния человека. Мы плохо представля-
ем – чего боялись наши деды и прадеды, что считали красивым, а что 
безобразным, кем ощущали себя на Земле. Именно об этом и пойдет 
сейчас речь. Попробуем понять это на основе опросов сотен стариков –  
крестьян в 1980-е–1990-е годы по методикам устной истории. После 
ФИО рассказчика дается дата его рождения.

Смерть была ближе к крестьянину, чем к нынешнему горожанину. 
Она постоянно маячила на горизонте, приближалась порой на рассто-
яние вытянутой руки, была осязаемой. Никто не был гарантирован от 
голода, внезапного разорения, падежа скота, войны.

В крестьянском понимании существа окружающего мира, его при-
чинности, важных событий и их последствий было много здравого 
смысла, практического опыта, накопленного в общении с природой, 
труде земледельца и его круговорота годовых забот, неизменном воз-
вращении на круги своя, религиозных элементов, принимаемых очень 
своеобразно и своекорыстно. В крестьянском мире все события, вре-
мена, природные явления – все было крепко-накрепко связано друг с 
другом, взаимосвязано. Равновесие мира было ощутимым и зримым. 
Но понять эту связь событий – времен не стремились, зачастую это 
осуждалось.

Мужики, самостоятельно читавшие Библию вызывали уважение, 
смешанное с ехидцей. Матрена Гавриловна Огородова рассказывает: 
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«Митя Салко у нас по деревне ходил, набожный был. Если кто заболе-
ет, к нему ведут. У него было много книжек. Из Библии люди узнавали 
обо всем, там и написано было, что революция будет и что война, а 
потом и конец света». «А верить в бога верили. Как же без бога жить-
то?! Он и начало всему. Главный он в мире-то. И в церковь ходили»  
(А.И. Молехина, 1921).

И тем не менее – религиозность в поведении была нормой жизни, 
отклонения от нее (как чрезмерная религиозность, так и неверие) осу-
ждались обществом. Религия выходила в повседневный быт и не ощу-
щалась как тягота. Наоборот, лишь правильное религиозное поведение 
(соблюдение постов, молитвы, исповеди, вера в Бога) могли обеспе-
чить нормальное течение крестьянской жизни.

Для крестьян Бог был прежде всего крестьянским Богом. «В каждой 
семье были молитвы. Молились, чтобы урожай был хорош – священ-
ник святил поле, чтоб Бог сохранил скот, чтоб хлеба побольше было» 
(В. И. С-ова, 1909).

Естественно, что к старости люди становились более религиозными, 
дети и молодежь обращали меньше внимания на вопросы веры. «Веро-
вали все. Дома молились. Дед занемог ходить в церковь, дома молиться 
заставлял. Свечку зажжет, лампаду затеплит, на колени вставали. Свеч-
ку зажжет, а неохота было молиться. “Скоро ли хоть дедушка помрет, 
не будет заставлять”, – думали. Ребенки есть ребенки. Помолимся – по-
том есть садимся» (Л.Н. К-ова, 1910).

Представления о христианстве, священной истории, прошлом свое-
го народа у крестьян в деревнях были зачастую самые фантастические. 
Понятия о времени (идущем в аграрном обществе по кругу) заставляли 
переживать и события библейской истории как недавно случившиеся 
или еще не произошедшие. Но в каждом селе были один-два грамотея, 
толковавшие односельчанам прошлое, настоящее и будущее. «Газет не 
было. Тятя читал Библию. Сейчас вся жизнь идет по этой книге. Мужи-
ки приходили разговаривали. Нас тятя все заставлял слушать Библию. 
Там было написано, что во стене будет кнопочка, нажмешь и будет свет. 
Нам было смешно. Там же было написано, что на земле будут стоять 
столбы и все будет опутано проволокой. Книга та здорово все знала, 
сейчас почитать бы» (Е.С. Штина, 1910).

Важнейшей частью (ядром) крестьянской религиозности были 
нравственные нормы поведения. Они регулировали отношения кре-
стьян между собой. Устанавливалась стабильная линия поведения че-
ловека в течение года. Обязанности по отношению к Богу были не- 
обременительны. Они помогали человеку жить правильно и достойно 
в своей среде. Вот что вспоминает об этом Афанасия Александров-
на Машковцева (1917): «Бога почитали, в жизни следовали основным 
Божьим заповедям. Не обижать ближнего, помогать слабому чем мо-
жешь, постоянно должен трудиться, не надобно выделять себя среди 
других, быть характером скромным. Соблюдали ежедневно церковные 
обычаи. Утром перекреститься обязательно, перед едой и после нее, 
при отходе ко сну тоже. Чтобы очистить душу свою грешную, испо-
ведовались. Например, такая исповедь: 1. Господи, не обсуди ты нас 
по делам нашим, по грехам нашим, а обсуди ты нас по милости твоей;  
2. О, возлюбленное чадо, сын господний, помилуй меня, великого 
грешника, и всех нас на земле; 3. Господи, когда умру, тело мое греш-
ное возьми в руки твои, а меня, великого грешника, от райской об-
ители не откажи. Как исповедуешься, так и на церковь (заутреню). Из 

Виктор БЕРДИНСКИХ
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церкви приносили крещеную святую воду, обрызгивали детей своих, в 
избе по углам, пили тоже.

В углу всегда стояли иконки и во время праздника зажигали лампад-
ку (свечку) у иконки. Соблюдали посты, не ели ни мясо, ни молоко, ни 
масло. Все это называлось говенье. Ели все постное».

А вот как толкует Божьи заповеди Анна Архиповна Новикова 
(1909): «Вот тебе 10 заповедей Божьих, запиши их. 1. Аз есмь Господь 
Бог твой (т. е. Бог единственный); 2. Не сотвори себе кумира и всякого 
подобия (т. е. нет никого, подобного Богу); 3. Не приемле имене Го-
спода Бога твоего всуе (не ругай Бога): 4. Помни день субботний, еже 
святити его: 6 дней делай и сотворивши в них все дела твоя, в день же 
седьмой – суббота Господу Богу твоему (в седьмой день недели нельзя 
работать, стирать, косить и т. д.); 5. Чти отца и матерь твою, да благо 
те будет, и ты долголетен будешь на земле; 6. Не убий; 7. Не прелюбы 
сотвори; 8. Не укради; 9. Не послушествуй на друга твоего свидетель-
ства ложна; 10. Не пожелай жены ближнего твоего, не пожелай дома 
его, ни раба его, ни рабечки его, ни вола его, ни осла его, ни всякого 
скота его, ни всего, елика суть ближнего твоего. А еще большим гре-
хом считалось, если в праздник Господен, или в обедню, или в служ-
бу переспишь с мужиком. Вот откуда и дети были нездоровые. Бог-то 
наказывал! Святым делом считалось: молитва, икона, церковь, нищим 
подать, ближнему помочь, сиротам, обгоревшим, вдовам. Говорили: 
блажен тот, кто нищим помогает, кто милует сирот и вдов, гонимым 
кто дает покров».

Вера давала и ощущение защищенности крестьянина в мире, га-
рантированности привычного порядка вещей, естественного хода со-
бытий. Старики видят в вере стержень незыблемости основ прежней 
крестьянской жизни. «Благодаря Господу-Богу и жили тогда. А Бога 
забыли, все прахом пошло. В церкви послушанию учили, смирению. 
Девки замуж целыми выходили, парни молодые вино не пили, старших 
слушали. Праздники церковные какие были – загляденье. Забыли все. 
В молодости, конечно, тоже и из церкви бегали и “ржали” там по-лоша-
диному. О Боге вспоминаешь со временем. Когда к концу ближе, перед 
смертью. А старшие тогда Бога любили и чувствовали себя спокойнее. 
С ним им была никакая беда не страшна» (С.А. Пыхтеев, 1922).

«Без Бога – ни до порога», – гласит старая русская поговорка. Что 
же в крестьянском сознании считалось грехом, отклонением от при-
вычных норм жизни? Вот один из самых распространенных ответов: 
«Грехом считалось ругань, непочитание старших, воровство, пьянст-
во» (А.Ф. Мусихина, 1910).

Грешно было и любое уклонение от данной тебе судьбой крестьян-
ской доли – крестьянского труда. Алевтина Ивановна Дрижаполова 
(1911) рассказывает: «Раньше грехом очень многое считалось. Во-пер-
вых, не работать – грех. Вот меня уже в 6 лет посадили за прястицу 
прясть, а уж если ты не прядешь – грех. Бабушка заставляла меня мо-
литься, грехи замаливать. Икон у нас в доме было много. Церковь у 
нас была в деревне – там и ходили молиться чтоб Бог урожай хороший 
послал, чтоб в огороде все уродилось».

В любой крестьянской избе непременно был святой угол с иконами. 
Были иконы будничные и праздничные. Последние выставлялись толь-
ко во время больших праздников. В начале XX века широкое распро-
странение получили цветные репродукции на религиозные сюжеты. 
Вера переходила детям от родителей незаметно, в ежедневном обиходе. 
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Она защищала семью от напастей внешнего мира, сил природы. Мно-
гие новации считались не делом рук Бога (у него все стабильно и пос-
тоянно), а дьявольским наущением. О.Е. Помелова (1909): «Если что-то 
случалось – мы молились, а во время грозы все садились в святой угол. 
Неверие считалось большим грехом, грехом было господа Бога ругать, 
вообще ругаться, особенно женщинам. Грешно было кулаком по стол 
стучать. Стол – “Божья ладонь”. Грешно было фотографироваться. Фо-
тографии и кино считались “бесовщиной”, “бесовскими выдумками”. 
Мы никогда не фотографировались, и у меня от родителей даже фото-
графии не осталось».

В незыблемости основ жизни видели существенное достоинство. 
Гарантом этого, своеобразным наместником Бога в России считали во 
многих глухих деревнях царя – фигуру для многих крестьян мифиче-
скую. Пелагея Яковлевна Плехова (1907), бывшая батрачка, вспомина-
ет с ностальгией о прошлом: «До революции было много бедняков, но 
народ был сытый, потому что народ добывал себе все сам. На царя мо-
лились как на Бога. Все люди веровали в Бога, в школах преподавали 
Закон Божий».

Соблюдение религиозных обрядов, праздников было важным эле-
ментом нормального хода жизни. Крестины венчание, отпевание, ис-
поведь и причастие, посты и мясоеды – важные формообразующие 
основы жизни крестьянина. Человек чувствовал свою нравственную 
ответственность перед Богом и старался вести себя в соответствии с 
нравственными нормами поведения. Мы сегодня и представить себе 
не можем удивительной доверчивости и честности многих людей не-
давнего прошлого. «Надо сказать, что люди жили честно, держали свое 
слово. Продавал у меня отец корову, сказал, что стоит 200 рублей, при-
шел покупатель, дает денег больше, отец не взял: “Я сказал 200 рублей, 
значит, столько и возьму!” Отец еще говорил: “Если попросят меня о 
чем-то никому не говорить, умру, но не скажу!” А вообще люди были 
доверчивы, боялись Бога и людской молвы» (М.Р. Новиков, 1911).

Считалось, что воздаяние за грехи непременно настигнет человека. 
Жизнь есть жизнь, грехи случались очень крупные. «Всяко бывало. Со-
жгли у моего отца брата. Ходил слух, что жена его полюбила другого и 
сожгла мужа. За это ее потом Бог наказал: она раком долго мучилась и 
умерла рано» (М.Р. Новиков, 1911).

Как любили говорить старики, «Господь долго терпит, да больно 
бьет».

Представления о земной и небесной юдоли были самые простые. 
Считалось, что на небе есть Бог, и находится рай, а под землей – ад. 
Если будешь соблюдать Божьи законы, то попадешь в рай, а если бу-
дешь грешником – то попадешь в ад. Но почти в каждой деревне было 
по одному-два вольнодумца, чей жизненный опыт, как правило, вы-
ходил за пределы родной деревни. Крестьянский здравый смысл этих 
людей напрочь отвергал все, что нельзя увидеть и пощупать рукой. 
«Многие старики в деревне считали, что мир сотворен Богом, что все 
события, происходящие на Земле, зависят именно от воли Божьей. Но 
мой дед в это не верил. Он говорил, что прожил очень долгую жизнь, 
и если бы Бог действительно существовал, то он бы обязательно его 
увидел. Дед был участником империалистической войны видел царя 
Николая II» (А.П. Катаргина, 1927).

Атмосфера глухих пророчеств, темных предсказаний о будущем 
России и новой крестьянской жизни характерна для русских деревень 
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начала XX века. Какое-то томление жизни остро ощущалось многими. 
«Я слышал от бабушки, что ее дедушка читал Библию и вечерами рас-
сказывал, что будут птицы железные, что земля сплетется проволокой. 
И все это сбылось. И самолеты летают, да и земля вся проводами обтя-
нута. И что будут войны большие. Одна война – свергнут царя, вторая –  
в ней наш народ победит (“Красный петух победит”). А последняя вой-
на будет – никто не победит» (В.А. Пестова, 1921).

Бережно и трепетно относились к иконам, имевшимся в каждом 
доме. В праздники и воскресные дни на время службы в церкви зажи-
гали перед ними лампаду. Иконам придавалось магическое значение –  
ими родители благословляли детей на брак; под ними лежал на столе 
покойник. Особое значение вынос икон имел при пожаре, стихийных 
бедствиях. «Говорили, что если при пожаре горит один дом, чтобы на 
другой не перекинулся огонь, вокруг горевшего дома носили икону 
“Неопалимая купина – божья матерь”. И говорили и верили, что ветер 
поворачивается в другую сторону от дома, который не горел. Очень 
берегли венчальные иконы. С помощью их благословляли. В каждом 
доме было не по одной иконе. Даже если двухэтажный дом, то иконы 
были на каждом этаже» (В.А. Пестова, 1921).

В полной немыслимых тягот и лишений жизни старые крестьянки 
горько сетуют на отсутствие Бога. Свое отношение к нему, как к большо-
му и маленькому начальству, они характеризуют одним словом – страх. 
Для них Бог не защитник слабых и униженных, а карающий за любую 
земную провинность небесный контролер их дел и чувств. Анна Ива-
новна Петрова (1916), оставшаяся неграмотной до сего дня, размышля-
ет о своей жизни: «Бога все боялись. Верили. Каждое воскресенье ходи-
ли в церковь вместе с родителями. Но сейчас я в Бога не верю. Он мне 
ничем не помог. Осталась одна без мужа с пятью детьми маленькими.  
Я и так жила плохо, почему он мне не помог, если он есть. Спокойно 
себя не чувствовала. Всегда была в страхе. Без отца осталась рано, без 
мужа рано. Все была тревога как детей прокормить, воспитать».

И все же, хотя жизнь была каторжной, большинство крестьянок оби-
ды ни на кого не держат. Они остались верующими. Особое место в 
жизни человека занимала исповедь – своеобразное очищение души от 
грехов. Дарья Николаевна Казакова (1901) рассказывает: «Чтобы легче 
душе было, ходили в церковь исповедоваться. Перед тем, как к попу 
идти, не ешь 5 дней. Все только постное. Покаешься, а другой раз поп 
сам вопрос задает: “Горох воровала? Кого оскорбляла?” Ну и другое 
всякое. Даст крест поцеловать, ризой накроет, перекрестит; потом 
Евангеле поцелуешь и отходишь. Когда обедня отойдет, идешь ко при-
частию. Чайную ложку причастия выпьешь, просфирку съешь и запь-
ешь водичкой. Грехи сняты. Все ходили на исповедь. Самое малое раз 
в год. Я всегда была активисткой в церкви».

Надежда, вера в будущее была очень сильна. Представления о за-
гробной жизни были четко определенные. «Каждый человек ждал че-
го-то лучшего. Думали о будущем, верили, что жить будем лучше. Хо-
тели грехи сдать, молились Богу. Знали, что на том свете водить будут: 
кто грешен – в огне будет гореть, кто не грешен – в рай попадет. Бес 
тянет в левую сторону, ангел – в правую. Если не грешен, ангел перетя-
нет. По мутарству там водить будут. Сначала – свидания с родными, но 
это не долго. Потом всяк свое будет» (она же).

Павел Николаевич Малышев (1910) рассказывает об этом же, но 
более образно: «Что говаривали наши старушки о загробной жизни?  
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Говорили, милая, что здесь, на Земле, мы живем лишь частично, что с 
приходом смерти душа человека продолжает жить. От того, как про-
жил на грешной земле человек, будет зависеть, куда он попадет на том 
свете – в рай или в ад. В раю тепло, кругом сады, в них полно всяких 
там яблок, груш и прочего, кругом поют красивые птицы. Люди живут 
в красивых домах, кругом бегут речки и падают с холмов водопады. 
Людям приносят еду разные феи. А те, которые прожили беспутную 
жисть, плохо работали, не почитали господа Бога, пьянствовали, раз-
вратничали, не становили своих детей на ноги – попадут по кончине 
жизни земной в ад. В аду черти хвостатые поджидают беспутных, по-
догревают воду в больших котлах для того, чтобы потом посадить их 
туда. На некоторых подвозят воду и дрова, на других катаются верхом 
черти».

К священникам отношение было в основном вполне доброжелатель-
ное. Они были частью той жизни, непременным (и необходимым) ее 
атрибутом. Хорошо знали семьи священников, дети которых в XX веке 
очень часто пополняли сельскую и городскую интеллигенцию (учите-
ля, врачи, инженеры). А.И. Сухогузова (1924) рассказывает про родное 
село: «К священникам верующие относились по-доброму. Наш священ-
ник был очень хороший человек, довольно грамотный, трудолюбивый. 
Имел корову, сено заготовлял сам. Была у него и пасека, земельный 
участок, который тоже обрабатывал сам со своими детьми. Дети все 
были грамотные: дочь Усольцева Нина Николаевна – учительница рус-
ского языка и литературы. Она учила меня в Великорецкой неполной 
средней школе. Два сына его – инженеры, которые трудились в городе 
Вятке, а на выходные дни приезжали домой на лодке».

Церковь была регистратором всего течения семейной жизни (рожде-
ние, брак, смерть – официально фиксировались ею). Священник знал 
изнанку любой семейной жизни и был силой примиряющей.

Церковно-приходские школы для многих крестьян были единствен-
ным источником грамотности. В них детям пытались дать не просто 
грамоту, а четкие и определенные нормы мировоззрения и поведения. 
Е.Я. Прокашева (1911): «При церкви была приходская школа. Школа 
была деревянная на четыре класса. В этой школе я училась три зимы. В 
революцию четвертую зиму учиться не пришлось. В школе нас учили 
священник и еще учителя. Изучали закон божий, арифметику, грамма-
тику, еще нам давали занятия по ведению домашнего хозяйства. Я как 
думаю, что и сейчас тоже надо такие занятия, а то нынешняя молодежь 
ничего не умеет. В религиозные праздники нас водили в церковь, где 
учили правильно вести себя в Святом Храме, относиться к ближнему 
и нищим, которые стояли на паперти, также учили правильно пожить 
крест и давать поклоны.

На селе у нас священники были самые почетные и уважаемые люди».
«Особым святым местом в селе была церковь. Она стояла на пригор-

ке беленькая, как невеста, и люди шли к ней на исповедь и в радость, 
и в горе. В молитвах они находили утешение от нищенской тяжелой 
жизни» (К.Н. И-ова, 1921).

Василий Матвеевич Кобелев (1930) вспоминает о церкви как о 
празднике души, своем детском чуде: «В нашем селе, которое стоит 
на небольшой возвышенности, в центре стоит белокаменная церковь. 
Так эта церковь до начала Великой Отечественной войны 1941 года 
была главным очагом культуры и воспитания всего населения в округе. 
Церковь была видна со всех сторон за несколько километров. Ее позо-
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лоченные купола и колокольни сверкали в солнечных лучах. Вокруг 
церкви со всех сторон росла сирень шириной 3 метра, а перед сиренью 
стояла металлическая ограда очень красивой работы. Между церков-
ной стеной и сиренью были захоронения священников с надгробными 
плитами. Вокруг стен церкви была абсолютная чистота, и это вызывало 
какое-то особое волнение, когда проходишь по этому месту. У нас – 
мальчишек 6–10 лет это оставляло неизгладимое впечатление. В дни 
службы и религиозных праздников со всех сторон собирался народ на 
богослужение. 

Это был разнаряженный народ. Некоторые шли босиком и только 
метров за 200 от церкви они обувались. Мужчины были, как прави-
ло, в сапогах, яловых, смазанных дегтем. Из дальних деревень ехали 
на лошадях с разукрашенной упряжью. В телегах с родителями было 
много детей. Весь этот люд стекался вокруг церкви, и все это напоми-
нало большое шествие. Внутри церковь выглядела настоящим музеем. 
Все было прибрано и ухожено и блестело россыпью золота. При звуках 
церковного хора все это захватывало дух. Все стоящие в церкви были 
захвачены богослужением и неистово молились. Во время служения 
никто не разговаривал, и поэтому было отчетливо слышно все слова 
священника. В церкви были люди всех возрастов. После богослужения 
народ расходился не сразу. Некоторые уходили на кладбище к моги-
лам родственников и знакомых. Кладбище находилось метрах в 400 от 
села. Многие заходили в лавку, в которой было много всяких товаров. 
Торговля всевозможными товарами проходила и на улице. Торговали 
и частные лица. Тут были товары домашнего промысла. Торговля шла 
бойко и весело. Это были настоящие праздники, к которым готовились 
все».

О своеобразной психологической разгрузке, снятии повседневного 
напряжения в церкви вспоминают многие. «Религия вообще действо-
вала на людей успокаивающе. Выйдешь из церкви, как облегчит тебя, 
идешь, не чувствуешь под собой дороги, на душе легко и спокойно» 
(М.В. Пикова, 1914).

В село во время церковного праздника стекались жители всего при-
хода – со всех окрестных деревень, находившихся порой довольно дале-
ко. Для них такое паломничество имело свой особый смысл (как выход 
в большой мир, общение с соседями и знакомыми из других деревень, 
праздничный базар). В большие праздники, конечно же, в центре вни-
мания был религиозный обряд. Матрена Андреевна Кудрявцева (1910) 
хорошо помнит: «В церковный праздник с вечеру уходили в церковь, 
которая в 17 километрах от нашей деревни была. Шли пешком, боси-
ком, обутки берегли, несли с узелком на палочке. В узелок складывали 
кулич, яйца, булочную мелочь (всякие кренделя, “сороки” – булочки 
в форме птички). В церкви с вечера до утра шла служба (всеношная), 
и на клиросе пел церковный хор. Я тогда голосистая была, все время 
пела в церковном хоре на клиросе, знала все молитвы, обряды. Поп-
батюшка заранее присылал мне записку, дескать, Матрена Андреевна, 
окажите большое уважение своим присутствием на всеношной. После 
богослужения, едва рассвет, выходили и шли с иконами вокруг церкви, 
а перед тем батюшка всем давал причаститься».

В народе постоянно ходили устные рассказы, предания о местных 
чтимых святых, чудотворных иконах, святых целителях всех неду-
гов телесных и душевных. Нередко к уважаемому монаху-наставнику 
(реже – монашке) приезжали за советом и помощью издалека. Анна 
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Кузьминична Михайлова (1911) рассказывает: «Жила еще на свете На-
тальюшка Истобенская. С 9 лет слегла она и не вставала. Жила при 
монастыре, а когда монастырь закрывать стали, выкинули ее солдаты 
во двор под забор. Да слава Богу, люди добрые к себе ее взяли. Так вот, 
ходило поверье, что она молитвами людей исцеляла. Я к ней и в моло-
дости ездила, и потом, когда сын умер. Она-то меня и научила, как жить 
дальше, обратила меня к Богу. Благодаря ей и выжила, с ума не сошла.

Вера в Бога и помогала во всем. Люди добрее были, не было хамст-
ва грубого, доверяли друг другу. И к природе по-другому относились. 
Бывало, зайдешь в. реку, а рыбы так из-под ног и выскальзывают. Не 
то, что теперь. Мне кажется, что слишком много людям власти дали, 
давали бы не всем, а тем кому стоит».

Судьба

Люди воистину жили как Бог на душу положит и несли свою зем-
ную долю (будь это даже доля нищего) с достоинством и терпением. На 
жизнь роптать было не принято – ее следовало принимать какая есть. 
Сам человек изменить свою жизнь был не в состоянии. Будущего, как 
правило, поэтому не боялись и ждали от него лучшей жизни. Афана-
сия Александровна Машковцева (1917) и сейчас, подобно своим дедам, 
считает так: «Судьба Богом дана. Каждая судьба Богом дана. Плохо или 
хорошо жилось – не роптали, значит то на роду написано Девушка за-
муж вышла, люб в дальнейшем ей будет муж иль не люб, живи, на судь-
бу не жалуйся и во всем повинуйся мужу своему. В основном судьбу 
решали в семейном кругу. Отец определял, куда тебя определить. Если 
родился в деревне, на земле, то и работай на ней, а уехать куда и речи 
быть не может. Поэтому семьи крестьянские были крепкие, сплочен-
ные. Вот отец не отдавал на обучение, а оставил работать, говорил, что 
для этого много знаний не надобно».

Судьбу, человеку предназначенную, было не переломить. Н.В. Ого-
родова (1919) хорошо помнит такой случай: «Судьба у человека разная, 
что написано на роду, этого нельзя изменить. Так одному парню пред-
сказали, что когда будет у него свадьба, то утонет он в колодце. Не по-
верили, конечно же, люди, но колодец все же заколотили. И вот свадьба 
была, а он вышел на улицу, так, лежа на колодце, и умер».

Мужчины впрочем, все же меньше поддавались мистическим пере-
живаниям, были частенько закоренелыми прагматиками и рационали-
стами. Н.И. Рычков: «Жили, лишь бы поести чё. В общем, звериный 
образ жизни вели, полузвериный. Народ был дружный, конечно, очень 
помогали друг другу… Вот смысл жизни был: побольше бы лошадей у 
меня было, побольше бы хлеба вырастить, да чтоб хватило, да не забо-
лели бы… Раньше високосна года боялись: ой, Високос, Касьян немило-
стивый, на кого посмотрит: на людей ли, на скота ли, на урожай ли…»

Жизнь, надежная, хорошо проверенная поколениями предков, шла 
по накатанной веками колее, поэтому больших страхов и  фантастиче-
ских умствований в крестьянской среде не существовало. А.А. Маш-
ковцева продолжает: «О будущем больно не задумывались, не надобно 
было думать об нем. Верили всегда в лучшее будущее, что легче нам 
будет, а если пока тяжело – ничего, потерпим. Все веровали в Бога и от 
того, как ты поработаешь, зависит, попадешь в рай или в ад. На земле 
мы временно находимся, а основная наша жизнь там.
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Смерти не боялись, все равно человеку уготовано помирать, сколько 
Богом дано, столько и проживешь на этом свете. Только как прожи-
вешь. Прожить надо честным трудом, чтобы люди поминали тебя хоро-
шим словом. В молодости, правда, кому хочется помирать. В сундуке 
лежит уже наряд для похорон, специально приготовленный».

Смысл жизни видели в стремлении к лучшей доли для себя и сво-
их близких. Интерес к жизни не угасал часто до глубокой старости. 
Люди не изматывались механическим ритмом машинной цивилиза-
ции и жили в темпе и ритме посильном человеку. А.А. Лысов (1924): 
«Смысл жизни видели в самой жизни. Понимали люди-то, что один 
раз живем. И все было интересно. Ведь трудишься, а любой труд инте-
ресен. Интересно вырастить на огороде капусту, лук. Интересно, зачем 
мужчина и женщина на свет родились. Все знали, что если вдохнута 
в тебя жизнь Богом, то все должно быть интересно. Ведь и старику 
умирать не хочется, все ему интересно, до последней минуты. Што бы 
ишо бы потянуть. Вот был у нас старичок – старый выдумщик. Прохо-
ром его звали. Последние часы на кровати лежал, а все: “Старушень-
ка, поцелуй в последний раз”, “Чё там на улице-то дождь пошел? Ну, 
слава тебе господи, урожай буде”. Кто в Бога-то верил, дак говорил: 
“Умрем, к Христу за пазуху попадем”. Считалось грех запиться, или 
отравиться, или задавиться. Это уже все! – сатана на тебе на том свете 
будет ездить».

Естественность жизни, естественность смерти, спокойно-терпели-
вое перенесение тягот при неизменно доброжелательном отношении к 
миру у этих светлых душой страдалиц XX века, не озлобившихся в кот-
ле горя и ненависти. «У тетки Кати тоже была трудная судьба. Осталась 
она от родителей 13 лет, была самая старшая, после нее еще четверо. 
Как она говорила: мать умерла после родов от горячки, ребенок остался 
жив. Через 40 дней умирает отец от воспаления легких. Сначала хо-
дили соседи к ним ночевать, приучали ее ко всему. Потом ходить не 
стали. Меньшие не так боялись, а она боялась. Спали на полатях, она 
в середине, малые по бокам. Заболела маленькая, дело было летом, от-
несли ее в чулан, зачем, она сама не знает. Изредка посылала меньших 
глядеть, жива ли, те придут: “Жива, жива, волосики повеивают”, – а 
там ветер гулял. Пришла соседка посмотрела, а та уже померла, око-
ченевшая: Всей деревней им дом перестроили – срубы на дом были. 
Продали у ребят корову, но их почему-то в приют не сдали. Много им 
пришлось перенести, но все выжили. Тетя Катя ушла от нас, когда моя 
младшая сестра ребенка родила, она у них троих ребят вынянчила, по-
могала по хозяйству. Все говорила: “Ой, слава Богу, хорошо живу”, – 
хотя жили они вшестером в комнате 16 квадратных метров, кухня одна 
на троих, т.е. на 3 семьи. Умерла она в 1975 г. на 100-м году жизни» 
(Т.П. Шихова, 1923).

Истинная ценность, смысл жизни в труде, который никто у чело-
века отнять не в состоянии. Деньги при этом сами по себе большого 
значения не имели. Важнее работать, а не зарабатывать деньги, важ-
нее иметь, а не тратить деньги. Любопытен в связи с этим следующий 
эпизод: «У деда был сундучок со старыми деньгами. Когда дед выпьет, 
то всегда доставал его и всем показывал, сколько он за свою жизнь за-
работал. При этом все время приговаривал: “Вот их как много, можно 
всю мою избу деньгами оклеить”» (О.Н. Солодянникова, 1922). Стари-
ку важно наглядно показать всем свое трудолюбие (столько денег – что 
можно оклеить избу, а не купить, например, два дома).
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В привычном мире деревни, где все события неизменно повторя-
лись, явление чего-то нового, ранее невиданного, считалось делом дья-
вольским. Вот как отреагировали жители маленькой вятской деревни 
на первое появление аэроплана в небе над деревней: «Большим собы-
тием для жителей нашей деревни было появление первого аэроплана. 
Люди в это время находились в поле, и когда увидели на небе огромный 
несущийся предмет, который еще и гудит, подумали, что это конец све-
та. Они думали, что это сама нечистая сила летит к ним. Все побежали 
прятаться. Кто-то убежал в лес, кто-то в канавы, а некоторые ложились 
прямо на землю. Люди истово крестились и причитали, моля Господа о 
прощении грехов. Одна женщина находилась в это время дома и, уви-
дев несущийся с неба страшный предмет, убежала в погреб и съела там 
крынку сметаны. Решила: раз конец света, пусть ее сметана никому не 
достается» (А.П. Катаргина, 1927). 

Мифологичность сознания позволяла не просто доверять чуду и 
ждать его, но радостно удивляться любому его проявлению. Слушать, 
открыв рот, могли часами – и не только странников и сказочников, но 
и любые лекции заезжих агитаторов, понять что-либо в которых было 
порой просто невозможно. П.С. Добрынский (1914) вспоминает: «Ког-
да работали учителями, ходили по деревням. Народ собирался момен-
тально, когда приходил учитель. Готовы были слушать часами. Обратно 
давали тарантас, зимой – сани. Это было золотое время, богато никог-
да-никогда не жили, но всегда мы были довольны всем».

Деревенский коллектив был целостным, живым организмом, в кото-
ром так легко и привольно было дышать каждому отдельному человеку. 
«Многое сейчас лучше да красивей стало, акромя души человеческой. 
Раньше весь народ был доверчивее. У нас вот соседи доверяли друг 
другу. Вечером высыплют все на лавочки – да как весело: и нахохочем-
ся, и наревемся все вместе» (Л.И. Рычкова, 1912).

«Все вместе». В этом было столько спасительной силы и душевного 
покоя.

Жизнь и смерть

События сами приходили и уходили в потоке жизни – их встреча-
ли и провожали, как заведено от дедов-прадедов. К ним были готовы.  
«В жизни жили, как придется, как жизнь поведет. О судьбе не дума- 
ли – надеялись на что-то хорошее. А всяко бывало! Будущего не боя-
лись – не думали ни о жизни, ни о смерти, а как уж судьба подведет» 
(Т.И. Кротова, 1916).

Переламывать линию своей жизни, спорить с судьбой было не при-
нято. «С судьбой мирились люди. Если у кого какое-то горе – то го-
ворили: видно такая уж у них судьба. Умирал молодой человек, тоже 
говорили, что судьба такая. Лечили не очень. А сейчас вон как родится 
ребенок, его все к врачу таскают, а раньше детей вообще маленьких не 
носили к врачам. Мать родит – в свою юбку завертит. Выживет – так 
выживет, не выживет – так судьба такая. Ребенок болеет-болеет да по-
мрет. Никогда их никуда не возили ни в какую больницу. И говорили: 
так на роду написано, столько Бог веку дал» (А.В. Кропанева, 1914).

Здравый крестьянский смысл не только позволял отнестись к вещам 
непонятным, запредельным и отвлеченным, но и рождал в крестьян-
ской среде некоторое количество скептиков, своеобразных Вольтеров в 
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лаптях. Вот речь одного такого человека: «Судьба! Черт его знает, судь-
ба это или не судьба. Судьба, говорят, как индейка. Как жилось, так и 
жили своей семьей сами. Кто будет указывать, залазить в чужую семью? 
Каждый в своей семье. А в лучшее все-таки верили. Конечно, верили. 
Ждали, что лучшее придет, может получше будет. Загробна жизнь! Чо 
загробна? Умрешь, дак кака там загробная? И сейчас так же. Умрешь, 
закопают и все. И вся загробна жизнь. Ну вот раньше умирали, их в 
церкву увозили отпевать – снять все грехи с души нашей грешной, чтоб 
спокойно хоронить человека. А теперь вот не стали отпевать у церкву 
возить. Отпевают так, заочно теперь уж. Схоронют, а потом отпевают. 
Умрешь, а там хоть куда, земля и земля» (Е.Т. Дорохова, 1912).

И все-таки страх смерти постоянно присутствовал в повседневной 
жизни людей. Он лежал в сознании людей под спудом повседневных 
забот, но, вырываясь изредка на поверхность, проявлялся многообраз-
но. Люди умели горевать. Мечта о долгой жизни в сочетании с этим 
осознанным страхом смерти была для человека сокровенной, потаен-
ной, самой дорогой. Анна Куприяновна Фоминых (1907) так рассужда-
ет об этом: «Судьба для нас значила многое. Судьбу определяли роди-
тели, они более старшие, отдавали в работники, женили не похотенью. 
Будущего не боялись, верили в лучшее. Сегодня хорошо, завтра будет 
еще лучше, дети вырастут, помогать будут. А смерти никто не хотел ни 
своей, ни тем более родным. Смерти боялись очень. Детей малых ей 
стращали. У Бога просили, чтобы он дал здоровья и долгих лет жизни, 
на всех праздниках в первую очередь желали друг другу долгих лет 
жизни. Сейчас многие не боятся смерти, а тогда боялись очень».

Общедеревенские страхи, общедеревенские радости и общие для 
всех печали. «Самое большое горе во всей деревне было – это когда 
кто-нибудь из жителей умирал. Покойников оплакивали – были даже 
специальные ревуны. Если у одного горе – значит у всей деревни, у 
всей окрестности горе. Горе делили сообща» (А.В. Власов, 1927).

Смерть как важнейшее осознанное событие в жизни человека тре-
бовала и особого к себе отношения. Ее ждали, к ней готовились загодя. 
Смерть не просто венчала жизнь человека, она и вознаграждала его 
за эту жизнь. Павла Алексеевна Колотова (1909) считает так: «Смерть 
представлялась естественным, как рождение, но торжественным, гроз-
ным и радостным событием, которое избавляло от лишних забот, лиш-
него рта и от других страданий. Старики терпеливо ждали смерть и 
призывали ее, однако самоубийство считалось позором. Старики гото-
вили себя к смерти, но встретить ее спокойно мог лишь только тот, кто 
был чист душою перед богом и людьми, кто не делал зла и не был оди-
ноким. По-ранешному считалось: чем больше грехов, тем тяжелее уми-
рать. Совсем безгрешных, конечно, не было. Человек мучался своим 
грехом, поэтому перед смертью люди причащались и каялись в своих 
грехах. Это облегчало их страдания. Ранее считалось, что чем добрее 
человек, тем дольше он живет, а злоба порождает болезни».

Раскрытость, свежесть чувств, их непосредственность и сила, свобо-
да излияния выгодно отличают русского крестьянина прежней эпохи от 
наших современников. Контролировать себя в моменты горя, стеснять-
ся и стыдиться окружающих не следовало – это были родные и сосе-
ди, помогавшие человеку горевать. Эмоциональная раскрепощенность. 
М.В. Сурин (1902) подметил это так: «Сейчас мало плачут открыто, 
раньше плакали больше. Было очень мало грамотных, а чувства-то – 
скорбь, горе – были такие же. Когда умирал человек, приходили соседи, 
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сочувствовали, а сейчас все грамотны стали и сдержаны». В.Г. Богина 
(1913) тоже помнит: «Спасу нет ревели – кто умрет дак!»

Сочувствие, эмоциональная поддержка распространялись и на тя-
жело больного человека, находившегося между жизнью и смертью. 
Александр Георгиевич Рокин (1908) запомнил такой деревенский об-
ряд, практиковавшийся в его родной вятской деревне: «Особенно хо-
рошо в моей молодой памяти сохранился эпизод, о котором люди уже, 
наверное, забыли. Расскажу я об так называемом “курятнике”. Когда 
захворает старший в доме и серьезно, то посылали за попом и сзывали 
всю родню, и всех односельчан, по одному с дому, на “курятник”. В это 
время накрывают столы скатертями, выносят больного на лавку, уса-
живают его в красный угол и “начинаются столы”. Это угощение, при-
чем перед каждым стоит чашка с пивом. Сам больной не должен ничего 
есть. Если он сидит накрытый простыней, то над его головой читаются 
молитвы священником. Когда кончается его соборование и пирование, 
его уносят. Причем приметы требуют, чтобы никто не выходил из ком-
наты, прежде чем вынесут закрытого простыней больного. После чего 
“курятник” кончался, и весь народ расходился по домам».

Смерть как заслуга всей трудовой жизни человека – такая идея ак-
тивно пропагандировалась и церковью. Но ведь и священники жили 
идеями, бытовавшими в крестьянской среде. Анастасия Васильевна 
Кропанева (1914) помнит: «В то время чтобы смерть заслужить – мо-
лились, так в проповедях священники говорили: смерть нужно заслу-
жить, и заранее за смерть люди молились. Те, кто не своей смертью 
помирал, на себя руки накладывал, тех даже за упокой поминать было 
нельзя, да и сейчас ведь так же. Считалось, что они водятся с чертями 
на том свете, и если будешь их поминать со всеми, то они и других 
к чертям утянут, а всем хотелось попасть в рай. Помирать, конечно, 
никому не хочется, каждый ведь на что-то надеется, старый или моло-
дой. Свекор умер в возрасте восьмидесяти лет. Он проболел всего три 
недели. Перед смертью он со всеми попрощался. Мы спали утром с 
Гришей. Я слышу, свекор говорит тете (это с нами жила свекрова брата 
жена), чтобы она нас разбудила. Мы подошли к нему, он перекрестил 
нас и сказал, что живите счастливо и долго. Не ссорьтесь, воспитывай-
те детей. А мы в ответ сказали по очереди “Прости меня”, а он ответил: 
“Бог простит”. Потом мы снова легли, так как рано было очень, но я 
больше не уснула и потом подошла посмотреть на него, а он уже умер. 
Вот так почувствовал свекор свою смерть. Свекор был очень верую-
щий человек. Он еще в церкви служил, кажется старостой назывался. 
Пожилые к смерти относились спокойно, а молодым, конечно, умирать 
не хотелось».

Достойная человека кончина вызывала уважение. Помнили, что этот 
человек такую кончину заработал всей своей жизнью. «Всяк старый 
человек был в почете, его заслуженно уважали: раз старый – значит, 
жизнь прожил не зря, и кое-чему да научила жизнь, раз пряди волос се-
диной блещут. Много и молодых ребят и девчонушек уносила смерть. 
Как я думаю: смерть – это заслуга человека» (А.Г. Славутин, 1910).

З.К. Семиглазова вспоминает: «К смерти же готовились, ходили гре-
хи замаливали, все посты соблюдали, все мясоеды. Считали, сколько 
нужно, столько и проживет человек – и не больше».

Вместе с тем в человеке жила и постоянная опаска, бережение от 
случайной (не своей) смерти. «А умирать, конечно, в молодые годы ни-
кто не желает, да и в старые смерти эдак же боишься. Куда бы ни по-

Виктор БЕРДИНСКИХ
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шел, остерегаешься, чтобы кто чего не сделал худого, не убил. Всегда 
боишься смерти. Страх есть: как душу отдавать. Хоть и здесь плохого 
много, да вдруг там того хуже будет. Грехов-то у всех много» (Д.Н. Ка-
закова, 1901).

Плач, даже по родственникам давно усопшим, был искренним. Пла-
кали, как правило, на могилах близких в определенные поминальные 
(родительские) дни. Причем, одинаково оплакивали родственников, 
умерших очень давно и совсем недавно. Н.И. Маишева: «Радовались, 
как и сейчас. Отличий нет. Причитали, горевали вместе. На могилах 
рев был. Два раза в году ходили на кладбище (в Троицу, в Радоницу), 
плакали там. Расстелют скатерть на могиле, ревут».

Культура семейной, родовой памяти пестовалась и сохранялась. Бес-
памятство осуждалось. Надежда Васильевна Терюхова (1923) расска-
зывает: «Я была у бабушки старшей внучкой. Летом бывает праздник 
Иванов день – 7 июля. В это время горячая пора сенокоса. Бабушка же 
всегда отмечала именины своего мужа Ивана, нашего дедушки. Отме-
чала его одна. Испечет хлебушка, возьмет меня с собой, а по дороге 
на обочине у берез мы наберем земляники и идем на кладбище в Се-
зенево. Бабушка на могиле прочитает молитву, потом поминаем (едим 
хлеб и землянику) и идем домой. Вечером дома всей семьей поминали 
дедушку за ужином. Особых вечеров и обедов не устраивали».

Посещение кладбища было не просто поминанием усопших, но и 
общение с ними. «Поминали своих родителей: ходили на кладбище. 
Вставали рано утром, нарвем полевых цветов – ромашек и других – и 
идем все вместе, всей деревней, на кладбище. Посидим там у своих 
могил, наревемся, вспомним своих родственников, поговорим как бы с 
ними и становится на душе полегче» (И.А. Тумбарцева, 1918).

Но плач людей был только причинным, не нервно-безоснователь-
ным, а конкретным. «Без повода никогда не плакали. Мало ли кто 
руку сломает, умрет кто, хлебную карточку потеряет. А смеялись ча-
сто, часто шутили. Сегодня больше плачут, сейчас больше умирает»  
(А.В. Зубкова, 1918).

Не так уж и редки рассказы и об общении с душами умерших близ-
ких людей. Рассказывает Анна Васильевна Рубцова (1918): «У моей 
матери у подружки умерла мать, а отец этой девочки был кустарем, и, 
не подождав 40 дней, сразу же женился. Он имел большое хозяйство, 
сам был в разъездах, поэтому и взял жену. Им надо было ехать летом на 
ярмарку. Кустарь и попросил соседей, чтобы каждую ночь, пока его нет 
дома, ночевали с его дочерью три девочки, В их числе была и моя мама. 
Пришли они в первую ночь к этой девочке, легли спать, уснули и в  
12 часов просыпаются от громкого разговора и стука посуды. Девочки с 
ними не было. Смотрят они в комнату, а девочка ставит самовар, посуду 
на стол и разговаривает с кем-то, радуется тому, что гость в доме. “Как 
хорошо, что ты ко мне пришла, почему ты ко мне раньше не шла, как 
мне плохо без тебя с мачехой”. И голос ей отвечал, хотя никого в ком-
нате, кроме девочки, не было. Когда прошел неурочный час, поднялся 
ветер над крышей, и голоса затихли. Девочка пошла ложиться спать и 
скоро уснула. Всю ночь приглашенные девочки не спали. А наутро де-
вочка сказала, чтобы в следующий раз к ней никто не приходил, что “ко 
мне маменька придет, мне не страшно”. На следующий раз девочки не 
согласились уже идти и рассказали родителям, в чем дело, но взрослые 
убедили их идти, а сами отслужили в церкви молебен, и ночь прошла 
спокойно. В следующие разы взрослые уже сами ходили ночевать.

Рассказы о русской культуре
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Однажды, когда намечалась свадьба, невеста заболела чем-то и умер-
ла. В гроб ее положили в свадебном платье и туфлях. Через некоторое 
время матери снится эта девушка и говорит: “Зачем ты меня положила 
в туфлях, я так устала, пошли мне тапочки”, – и назвала адрес, число 
(когда нужно прийти), и имя покойника. Мать этой девушки пришла в 
этот дом, и правда, там покойник. Она спросила, можно ли положить 
в гроб тапочки. Родные покойника, не удивившись этому вопросу или 
просьбе, согласились.

Как моя мать получила похоронку на мужа, плакала сильно о том, 
что осталась с тремя детьми, жизнь тяжелая. В один из летних дней в 
12 часов ночи просыпается она оттого, что будто бы к дому подъеха-
ла лошадь и кучер говорит лошади: “Пр-р!”, и слышит стук в окошко. 
Как будто видит она мужа и слышит: “Поля, открывай!” Хотела она 
открыть окно, а в темноте за окошком никого не видит, и начала сразу 
креститься, мало этого, начала читать молитву и отошла от окна. Тут за 
окном поднялся сильный ветер и все исчезло На следующий день она 
пошла в церковь и отслужила молебен».

Вера в существование души, загробной жизни была широко распро-
странена. Утешительно и предостерегающе думалось многим о загроб-
ной жизни. Н.В. Огородова (1919) считает: «И в загробную жизнь люди 
верили. Раз копали люди землю, нефть искали, наткнулись, говорят, на 
душу, заревела она, а те испугались и перестали копать. Говорят, душа 
40 дней летает вокруг своего дома. А подумай-ка, вот если б отделить 
душу от тела, сколько ж людей-то уже умерло, они бы ведь все уж за-
полонили, всю вселенную. Это сюда дана воля вольная, а там человек 
за все ответит. Один раз Наталье приснился сон, что будто бы в ад она 
пришла, стоит яблоня развесистая, мужик под ветками прыгает и не 
может достать, а оказывается это наказание за то, что он людей в жизни 
обделывал».

Жизнь и смерть жили в неразрывном единстве – слитности и во мно-
гом зависели друг от друга.

Виктор БЕРДИНСКИХ
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Стихи по кругу

Владимир КОРНИЛОВ
Братск

Рождение утра

Еще витают сны,
И люди спят покуда,
Рассветные часы
Рождают миру чудо…
Запели петухи
Свой гимн на всю округу.
Проснулись пастухи –
И жизнь пошла по кругу…
Во мгле еще заря,
Но мрак ночной редеет.
…И свет земной творя,
Господь о нас радеет.
Он шлёт свой первый луч
Сквозь дымную завесу,
Смахнул остатки туч,
Рассыпал трель по лесу…
Набрав лучей в горсти,
Посеребрил озёра.
Смотрю –  не отвести
Восторженного взора…
На сердце благодать
От музыки и света.
…И я готов страдать,
Чтоб вновь увидеть это. 

Степь

Сколько красок в палитре степной?!
Как пьянит разнотравием воздух?! –
Потому я шагаю хмельной,
Раздвигая ковыльную воду.
…И от радости громко пою:
На семь вёрст здесь никто не услышит.
Ничего от степи  не таю –
Под ее голубеющей крышей…
В сердце звонкая песня звучит.
…А вверху, высоко  надо мною,
Белым лебедем солнце степное,
Словно перья, роняет лучи.
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*  *  *

Не  встречал  я  осенью  нигде
Красочней и трепетней картин:
Лучезарен каждый божий день
С серебристой дрожью паутин.
Золотые свечи сентября,
Придают торжественность лесам.
Всякий миг такой боготворя, –
Свой восторг дарил я небесам.
…Храм осенний светел и велик –
Благодатью Вышней сотворён.
Как прекрасен он и огнелик,
Солнцем осиян со всех сторон!.. 
Чуть поодаль купола церквей
С ярко-желтым пламенем берез –
Это образ Родины моей –
Дорог мне и памятен до слёз.    

Грустные стихи 

Душа томилась у меня, 
Рвалась наружу:
Ей скучны скорбный морок дня,
Седые лужи.
Как будто кто-то на Руси
Вдруг умер тихо. 
Всё утро дождик моросил –
Без передыха…
На небе сером, как зола,
Померкли краски…
Душа же  с трепетом ждала
Осенней сказки.

На Рождество 

Воздух хрустящ и по-зимнему  сладок, –
Как карамель.
Вновь закружил нас и внёс беспорядок
Праздничный хмель…
Весело, людно в такие минуты –
Сердце поёт.
Бог, разорвав наши тяжкие путы,
Крылья даёт…
Души светлеют в морозную роздымь
От волшебства.
Небо становится гулким и звёздным
В дни Рождества…
Теплются свечи на горних  иконах –
Мир и покой.
Кается исповедально в поклонах
Грех наш людской. 

Стихи по кругу
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Пётр РОДИН
Воскресенское, Нижегородская область

Миг

На дальнем забытом кордоне,
Где лайки устали слегка,
За лосем-бычарой в погоне
Нам встретилась тень старика.
Сторожка крепка, косовата.
Костёр жив вчерашней жарой.
Весь в саже. Видок диковатый.
Не тень – старикашка живой.
Уже ничего не боится,
Пора к Богу тропку торить.
– А выпить, дедок, не напиться?
– Да, лей, есть об чём говорить…
Из кущ бороды – лишь полслова,
Да лишь малахая кивок.
Он подал, взглянувши сурово,
Медвежьего сала брусок…
Пора нам, по свежему следу
Дорога обратная ждёт.
Он задал вопрос напоследок:
– А Ельцин-то как, всё орёт?
…За веком-сохатым ли гнаться!
Подумалось мне в этот миг,
Да с завистью, честно признаться: 
«Какой ты счастливый старик!»

Никита ВЕЛЬТИЩЕВ
Нижний Новгород

Ночное

Когда на трассе туман густой
Ломает отбойники,
Пытаешься разглядеть, как Кусто,
Хоть на толику
Акулы-молота бок –
Точку косого удара.
Я, если бы мог,
Остался б дома, но странно,
Что тянет нырнуть в молоко
И ехать глубже, как в Китеж,
Где не знают, кто ты такой,
И воздух: ни вздохнёшь, ни выпьешь,
Где люди молятся талой воде,
Чтоб не казать купола
И не знают, что у нас здесь

Стихи по кругу
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Размечен весь мир пополам:
Слева по трассе идёт пустота,
В ожидании встречной фуры,
А справа я, смертельно устал
И заметил акулу.

*  *  *

Забавно думать, что город-призрак пуст,
Когда он должен быть переполнен
Слоями видений, под мерный хруст
То ли костей, то ли барабанных перепонок
Пассажиров, сходящих в метро
По бесконечной реке эскалаторов.
Туда, куда старый город-бетон
Под надзором камер, закованный в латы,
Влекущий только невнятную тень
(Как заевший момент на детской кассете)
Жизни, которую вести бы хотел,
Прячет жильцов своих, словно в сети.
Как понять, что уже вернулся наверх?
Здесь те же мрамор и толпа в агонии.
Может, ты спишь под шорами век,
Пригревшись в полном вагоне?

*  *  *

Строить шалаш, в котором рай,
Имея только невкусный твёрдый февраль,
Чужую остывшую баню,
Застеленный багажник,
Бараньи мозги с бранью,
Сон про тебя (не важный),
Книг на развес центнер,
Фото с засосом в глянце,
Пешком пять минут до центра,
Два безымянных пальца,
Чешую
(видную только в свете ноутбука),
Если доживу,
То смешные байки для внуков,
Одно стихотворение о тебе
И всего ничего любви в нём…
Не хватает, короче, для шалаша –
Давай строить сразу дом.

*  *  *

Что может быть лучше:
Огни в горах
Зажглись там внизу, смотришь –
Спускаться пора
С крепости в бухту,

Стихи по кругу
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Тысяча двести ступеней
Вниз рухнуть,
До темноты не успели,
Сейчас пойдём мимо площадей пустых
А сзади ещё огонёк-
В часовне лампада. Кусты, кусты
И вот, на пирсе прилёг,
Так надо.

Что может быть лучше: в горы
Ложатся мотки серпантинов,
Дырочки звёзд, бойницы домиков строем...
Тихо горит чья-то машина.

Евгения ОРЕХОВА
Нижний Новгород

Двор эпохи

На скрипучих качелях застыло время.
Подзаборные псы закопались в ямки.
С деревянным мечом и в кастрюле-шлеме
Скачет мальчик в дырявых штанах на лямке.

Полналичника древних ушло под землю.
Ворожит вороньё в тополей вершинах.
Рвётся гусеница, словно к Фудзи, по стеблю.
Золотые шары и петуньи в шинах.

Сквозь полынь и ромашки глядит окошко.
Ветер дырками толя свистит на крыше.
У застрехи птенца караулит кошка.
А мохнатая гусеница всё выше.

В старом дворике ветер качает время.
Мальчик вечен. И бабушка за вязаньем.
В этой почве взрастает любое семя.
Загляни сюда тихой туманной ранью.

Давай с тобой поговорим

– Давай с тобой поговорим?
– О чём? – спрошу тебя.
– Не знаю. 
И только тихо повторяешь:
– Давай с тобой поговорим…

– Давай попробуем. О чём?
О пустяках иль том, что важно?
Марионеточном? Гаражном?
Погоде, моде? Что почём?

Стихи по кругу
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– Давай... билеты купим... в цирк
Или театр?! Иль просто выйдем
На улицу и – спичкой чирк! –
Сожжём мосты, и будет виден

Тот изначальный тихий свет
Влюблённости в глазах напротив.
Когда ни дома, ни штиблет,
А только радость колобродит.

...Поговорить горазды, но
Мы с тишиною заодно.

Лариса МАЗУР 
Дзержинск

Феодосия (посвящается М. Цветаевой)

В Феодосии осень, Марина. Как тих городок!
И листва на piano шуршит под ногами. Ей вторя,
Омывая подножия строк (дерзких строк!),
Плещет волнами ласково теплое Черное море.

В Феодосии осень, Марина. Неспешен наш шаг.
Впереди – целый Крым. Рядом – тот, с кем (навечно?) едины.
И в руке замирает рука. И душа
Из себя вытравляет последние колкие льдины.

В Феодосии осень, Марина. Идем средь аллей,
Как и ты в свое время гуляла здесь, сердце сжигая.
Впереди – череда ясных дней без штормов и дождей.
И не это ль, Марина, прообраз внезапного рая?

Рустам МАВЛИХАНОВ 
Салават

Лестница в никуда

Так хочется порой смотреть во тьму –
Пустую, без синонимов и смыслов.
Сколь агуманен, говорят, сей вызов:
Смотреть в ничто, быть должным никому.

Так хочется порой лететь на свет
Без страха, без сомнений и без тлена,
Как Феникс, когти вырвавший из плена,
Сиянием небес творить ответ.

Так хочется порою просто быть:
Дышать водой, огнём лаская кожу,

Стихи по кругу
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Как зверь, печаль твою сжигать на ложе,
Драконом меж течений звёздных плыть.

Но пусть Бог-Свет, хранимый Богом-Тьмою
Средь вечностей возлюбит нас покоем.

Александр ОРЛОВ
Москва

*  *  *

Проплыло солнце вдоль калитки, 
Но не зайдут на чай ко мне 
Ни дед, вернувшийся с отсидки, 
Ни прадед, павший на войне. 

Я выпью, закурю спросонок, 
Перекрещусь на купола,
Пойду к одной из разведёнок,
Искать прощального тепла.

И будут пристально и колко 
Смотреть два берега реки, 
И в тихий омут втянет Волга, 
Измены, сплетни, и долги.

И прочитав юдолям строчки
Найду в безбожный век возврат,
Где в детских снах приходит к дочке, 
Пропавший без вести солдат.

Людмила ПАЛЕГЕШКО
Нижний Новгород

Самарянка

Студенец глубок
А быть может – без дна.
К перекрёстку дорог
Ты приходишь одна.
И не знаешь, Кто ждёт
И попросит воды.
Ещё шаг. Солнце жжёт.
Ещё вздох – до судьбы.

Стихи по кругу
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Переводы

Владимир ЯГЛИЧИЧ 

Владимир Ягличич родился в 1961 году в селе Горняя Сабанта, по сосед-
ству с Крагуевацем, Сербия. Автор 15 поэтических книг, а также четырёх 
романов и одного сборника рассказов. С русского, английского и француз-
ского перевёл более пятидесяти книг. Является автором и составителем 
«Антологии русской поэзии XVIII и XIX веков», «Антологии Серебряного 
века». Лауреат ряда литературных премий Сербии, а также «Золотое перо 
России» и «Имперская культура» имени Эдуарда Володина.

Живет в Крагуеваце.

СКИТАНЬЯ СЛАГАЮТСЯ В СТРОКИ...

Перевод с сербского Аллы Козыревой

Стихотворения

Редко, с рассветом, такие стихи прилетают,
одновременно и мраморны, и невесомы,
те, что загадкою мучат и дух наполняют
разом – и смертною мукой, и счастья истомой,

разом – и твёрдою верой, и бунтом неверий,
некой единою вестью из ада и рая.
Словно из сканеров, компов продвинутых серий
и из тамтамов, и с луга стоцветного мая,

словно из русской зимы, из ведической притчи,
из Гильгамеша, из снов ясновидца Гомера,
ноты напева летят, человечьи и птичьи,
отзвуки гулких глубин неопознанной сферы.

Из жития возникают, из охры пещеры, –
то в них Колхида и Анды, а то Гималаи, –
цветом различны и формой, и точностью меры,
но бесконечны всегда, прозорливы без края.

Из сегидильи Иберии, из бугарштицы,
саги, чуляндры, из нежной печали Альгамбры
смысл прилетает, напев человека и птицы,
и затихает дыханием лавра и амбры.
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Именины

Как фронтовая канонада
пошла во время снегопада.
Снег с крыши рухнул невпопад –
так вся душа свалилась в ад.
Жена ссыпала соль в солонку –
подумал: сгрузили щебёнку.
Я дома. Отдых. Перекур,
а в голове – былой сумбур.
На кухне – жарка, пар, кипенье.
Спешим, готовим угощенье.
Посудный звон, от печки чад –
стрельба, орудия палят.
На блюде – тушка поросёнка,
в бульоне – косточки цыплёнка.
Я ж вижу неживой оскал
и поле с трупами в повал.
Возникла девка полковая,
зовёт меня под мост, за сваи:
«Не мешкай, враг силён и лют,
а утром, может быть, убьют».
Исчезла грань меж сном и явью.
Забыл, где слава, где бесславье.
Супруга в кухонном дыму
всё ждёт, что крепче обойму.
Как дом заснёт, уедут гости,
вдвоём согреем плоть и кости.

Молитва
Не дай мне, Боже, злодеянье
вдруг причинить кому-нибудь.
Пусть сердце чувствует заранее,
коль стану на неверный путь.

Пусть сердце держит за основу,
покуда вертится земля,
Святого Саввы отче слово,
весть Милутина-короля*.

Пускай же не прельстит Иуды
серебряный победный звон;
и сербский флаг всегда пребудет
дороже всех других знамён.

Пусть прогремит содомский выстрел,
лишь Слово защитит меня,
когда вольюсь я искрой быстрой
в Твой** кубок вечного огня.

*	 Король Милутин Неманич – один из великих сербских королей, 
царствовавший сорок лет и построивший множество храмов.

**	 Твой – имеется в виду Творец.

Скитанья слагаются в строки...
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Караджичу 

Когда ты, Радован, был в силе,
меня шумиха не влекла.
Теперь, когда нас разгромили,
к тебе зовут колокола.
 
От сербских областей так мало
ты спас в растерзанном мешке,
и нужно, чтоб страна собрала
всё вновь в своей святой руке.
 
Одним прохвостам нет убытка,
и весел только негодяй,
зато душе поэта – пытка,
одно расстройство и раздрай.
 
Пускай в узилище, в опале,
но  ты лишь закалён  борьбой.
Твой голос Мойры услыхали,
и сердцем я – вдвоём с тобой.

Бездомный

Дом сгорел, и пашни опустели,
Род погиб, и вырезано стадо.
У костра ищу себе постели
И дрожу в объятьях снегопада
На уклоне.

В мире этом призрачном и диком
Ни души – лишь дым и тьма сырая.
Иволга меня встречает криком,
Светлячок мерцает, умирая
На ладони.

Напоследок яростно завою,
Ощущая в глотке вкус полыни,
И уйду дорогой щебневою,
С одинокой песней, всем отныне
Посторонний.

Уединенный

Вот город, где я, полусонный,
стою в середине пути.
Разбитых моих бастионов
никто не сумеет найти.
Я жил там, где небо бездонно,
где реже и тише слова.
Но верю и здесь, что трава
осилит объятья бетона.

Владимир ЯГЛИЧИЧ
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Скитанья слагаются в строки...
Из луж, разлетясь на куски,
взирают мои двойники.
Нет имени. Стерты следы...
Лишь слышу грядущей беды
раскатистый голос далёкий.

Албанка

Встретил я тебя, молодка,
и застыл заворожённо,
разглядев, как смотришь кротко:
вот кого я взял бы в жёны!

Я б ценил тебя, как диво,
и боясь разрушить чары,
что упрятаны ревниво
под накидку и шальвары.

Видно, выдана была ты
ранним браком за соседа
и ничуть не виновата,
став женою муджахеда.

Как велел дурной обычай,
очутилась ты в недоле,
став несчастною добычей
без любви и против воли.

Он тебя терзает бранью.
Он вокруг чинит злодейства.
Для тебя как наказанье
умножать его семейство.

Думал прочь податься лугом:
ноги топчутся упрямо.
Правда ль: ты вдвоём с супругом
разрушала наши храмы?

Не могу поверить вздору
и смешать тебя с напастью.
Это, видно, наговоры,
чтоб разрушить наше счастье.

Ты не скажешь мне ни слова.
Я ж гадаю, как умею.
Ты, наверное, готова
стать любовницей моею.

– На подобную затею
не пойду я, молодица.
Прежде крест надень на шею.
Прежде ты должна креститься. 

Скитанья слагаются в строки...
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Малевич

А художников таких, может, тыщи.
Что ты в траурном квадрате отыщешь?
 
Это черные зёрна созрели.
Это черный человек там в туннеле?
 
Разве не писал он другое,
Чтоб душа была в тепле и покое?
 
Есть картины для веселья и ласки.
Он другим оставил добрые краски.
 
Мягкий круг, каркас ли жесткий квадрата, –
Всё черно – война и утрата.
 
Бог ли это? Пустота без закона?
Современного века икона.
 
На художество не хватит нам злата,
Пока мы живем внутри у квадрата.

Могила Волошина

Там мысль летит вдогонку за стихами.
Там, в Киммерии, нужно жизнь прожить,
пройдя пешком холмами и горами,
и притяженье почвы полюбить.
И там, когда в одно большое время
сольются все пунктиры зим и лет,
ты в чуде смерти, в каменном Эдеме
поймёшь – лишь имя есть, а плоти нет.
Иди же ввысь, пока земною осью
поблескивает посох твой в пути,
И Максов холм могильный встретит гостя
уже небесным воздухом в груди.

И силу даст, от почвенных щедрот,
продолжить сна полновоздушный ход.

Владимир ЯГЛИЧИЧ
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Публицистика

Владимир КУТЫРЕВ

Родился в 1943 году в деревне Высокая Чкаловского района Горьковской 
области. После Заволжского строительного техникума служил в Советской 
армии, учился на философском факультете МГУ. Профессор Нижегород-
ского госуниверситета им. Н.И. Лобачевского, доктор философских наук.

Автор более 400 статей и 18 книг. Основатель научной школы «Фило-
софия антропоконсерватизма». Дважды лауреат премии Нижнего Новго-
рода (за книгу «Естественное и искусственное: борьба миров» в 1995 году 
и книгу «Бытие или Ничто» в 2010-м). Трижды лауреат Всероссийского 
конкурса научных публикаций по гуманитарным дисциплинам. За вклад 
в философию награжден серебряной медалью С.Н. Булгакова. Почетный 
работник сферы образования Российской Федерации. 

Живет в Нижнем Новгороде.

ПРО(СТИ)ЩАЙ, ЧЕЛОВЕК!* 

Pulchra res homo est, si homo est**.

Несовершенное совершенство

«Какое чудо природы человек! Как благородно рассуждает! С каки-
ми безграничными способностями! Как ловок и поразителен по складу 
и движениям! Поступками как близок к ангелам! Почти равный Богу –  
разуменьем! Краса Вселенной! Венец всего живущего!» (У. Шекспир, 
«Гамлет», эпоха Возрождения). Привлекает ренессансный роман-
тизм, почти обожествлявший человека. «Человек – это звучит гордо!»  
(М. Горький, «На дне», Сатин и актеры эпохи Просвещения). Привле-
кает несколько надрывная, но все еще безграничная вера в человека, 
его творческие способности.

Это пафосное представление о человеке выражает суть идеологии 
гуманизма, которой вдохновлялась европейская, а по настрою, вся 
мировая цивилизация, ее искусство, мораль, политика, воспитание 

*	 Предыдущие «эсфоризмы» из серии «Унесенные прогрессом» в журнале 
«Нижний Новгород» см: Философия всегда 2016 № 1; Прощание с природой 2017  
№ 1; Техника решает все(х) 2018 № 2; Традиционный человек: многая лета и вечная 
память. 2018 № 6; Мир и человек, которых мы теряем. 2019 № 5; Если положение без-
надежно, надо сделать все, чтобы его изменить. 2020 № 4.

**	 Человек прекрасен, если он человек (лат.).
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и образование. Гуманизм был своего рода религией Возрождения и 
Просвещения, в начале ХХ века дело дошло до так называемого ан-
тропологического поворота, призывавшего смотреть на любое сущее 
сквозь призму человека.

Но вот произошла Великая технологическая революция, в результа-
те которой, как говорил Эйнштейн, «Стало чудовищно очевидным, что 
наши технологии превзошли нашу человечность». Соответственно, на-
чинает распространяться другое представление о нем: «Человек – это 
машина по переведению хлеба в г… Некоторые говорят, что он звучит 
гордо» (Георгий Миллер, актер, игравший в фильмах «Марья-искусни-
ца», «Варвара-краса, длинная коса»). Привлекает честный взгляд на 
себя постмодернистского (современного) человека.

Это не шутка, не случайный литературный выверт и эпатаж, а от-
ражение того, что на передовых рубежах цивилизационного развития 
развертываются процессы противоположные гуманизму. Нарастает 
вал вполне серьезных научно-теоретических публикаций, в которых 
утверждается, что человек плох, при том изначально, «от Адама». 
Вместо «венца природы», например, известный на Западе некий Гари 
Маркус объявляет, что «дизайн» человеческого мозга и самого чело-
века никуда не годится. Его можно назвать «ошибкой природы». Это 
дефектный механизм, хотя практически мы не замечаем его ущерб-
ности». Человек – это «клудж» (по-русски – халтура), «выродок эво-
люции». Или вот книга нашего автора, доктора биологических наук 
С.В. Савельева с говорящим названием «Нищета мозга». М., 2014. 
И т. д. и т. п. Началась борьба человека с самим собой в лице его 
пере(вы)рождающихся в постлюдей экземпляров, так называемых 
«технолюдей», а точнее, техноидов = мутантов, которые становятся 
все активнее.

Исполняют эти похоронные ему сочинения все больше хором. Хор 
зомби-техноидов-трансмутантов! Про(а)грессоров! Коллективное 
самооплевывание, исторический смысл которого в подготовке за-
мены людей каким-то другим, лучшим «дизайном». (Кто не верит 
или хочет подробностей см. обзор этих тенденций: Гуревич П.С. 
Мизантропология как метанойя // Человек. 2014, № 6). Короче го-
воря, антропология перерастает в антропофобию (ненависть чело-
века к себе). Теперь все чаще говорят, пишут, кричат, что у человека 
много ненужных органов, а каких-то явно не хватает, в общем, он 
крайне «несовершенен». И потому его надо сознательно изменить 
вплоть до замены чем-то другим. Крепнет, набирает авторитет и силу 
движение киборгизации (трансгуманизма) с подразделами «Human 
enhancenment» (улучшение человека), «Human+» – за усовершенст-
вование человека. Для чего развертывается, в сущности преступное, 
без всякого представления о последствиях, манипулирование гено-
мом человека (его «редактирование»). За успехи в котором, дают Но-
белевские премии.

*  *  *

Люди, в какое время мы живем! Человек может удивляться чему 
угодно, по пустякам. Но поразительно, как никого не удивляет, что 
на переднем крае прогресса он повел прямую борьбу с собой. На пе-
редовых рубежах философии и гуманистики, не говоря уже о самой  
 

Владимир КУТЫРЕВ
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техносфере и ее теоретиках, началось идейно-теоретическое само- 
отрицание. Аутофобия! И в большинстве случаев от имени науки, 
под лозунгом «прогресс не остановишь». Тон задают бессознатель-
ные (сознательных немного или они маскируются) враги рода челове-
ческого, ученые дурачки, которые не понимают, что предложения об 
«усовершенствовании человека» высказывают не они, а ТЕХНОСфе- 
ра, потребности реализации ее новейших достижений, объективно 
вытесняющих человека. В сравнении с мощью и скоростями техники, 
особенно с внедрением частоты 5G, он действительно слаб и плох, 
«не годится»: не справляется, нервничает, не успевает. Сначала в 
физическом, а теперь, со становлением Искусственного интеллекта, 
и в мыслительном плане. Искусственный интеллект – это искусст-
венный Субъект! А субъект тот, кто принимает решения, «творец». 
Соответственно, распространяется идеология бессубъектности чело-
века. О(рас)чистка места. Замечательно точно еще в ХХ веке сказал  
Ст. Ежи Лец: «Техника так совершенствуется, что человек скоро смо-
жет обойтись без самого себя». Эта задача сейчас реализуется пра-
ктически, в ней суть провозглашенной в 2018 году на знаменитом 
Давосском форуме промышленников и интеллектуалов четвертой 
технологической революции.

Как предварение и следствие, в философии на первый план выходит 
так называемый спекулятивный (умозрительный, абстрактный) реа-
лизм = направление ООО – «объектно ориентированной онтологии», 
то есть модель, образ, вернее, математический конструкт постчелове-
ческого мира. Мира, в котором больше не нужны люди. Или другой 
способ теоретического самоуничтожения: все – и камни, и травы, есте-
ственно, любые живые существа, насекомые, черви объявляются субъ-
ектами. Все смешать, чтобы замаскировать, запутать потерю субъект-
ности человека. В авангарде технонауки распространяется и крепнет 
идея антропосуицида. Вот они, в основном бессознательные, «мысли о 
немыслимом» – осуществляются!

Однако, прежде чем реальность останется без человека, его надо по-
пытаться приспособить к ее новым требованиям, диктуемым достиг-
нутым, а особенно будущим уровнем прогресса. Эргономика наоборот: 
не стул делать под человека, а человека подгонять под стул. Трансгума-
низировать. Создать кентавра, киборга как гибрид человека и техники 
путем их конвергенции.

Но как гибридизировать, чтобы «улучшить»? Добавить зубов? – так 
челюсти надо менять. Поставить дополнительный орган продолжения 
рода, который, как уверяют генетики, кроме «между ног», можно вы-
растить и «между рук», в какой-то, а можно и в обеих, из подмышек. 
Но они «забывают», что сердце-то одно, не выдержит. Вживить в мозг 
чип (уже вживляют, сначала свиньям (Илон Маск объявил), потом лю-
дям, как всегда, сначала «для лечения») – так я закажу более мощный, 
целый мини-компьютер и т. д. Смысл этого абсурда только в том, что, 
оправдывая свои суицидные занятия, технократы начинают дискреди-
тировать человеческий род как таковой, подводя к мысли, что раз мы 
несовершенны – надо переделывать, а в сущности, заменять. Сначала 
«по частям», а наиболее радикальные открыто говорят, что «вообще». 
Вплоть до пусть будут какие-нибудь «световые коконы» или другие но-
сители информации про человека. В Большом, Универсальном, равном 
планете Земля Компьютере.

Про(сти)щай, человек!
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*  *  *

Ну да, ну да. Так туда все и идет. Подобным исходом пугали во всех 
антиутопиях, о чем сегодня, когда они реализуются (Замятин, Брэдбери, 
Оруэлл, Хаксли, десятки голливудских фильмов-предвидений…), ста-
рательно предпочитают не вс(на)поминать. Почти все их читали, смо-
трели, особенно кто либеральные, интеллигентные и политкорректные, 
истершие в критике социального тоталитаризма все свои языки, у неко-
торых Великие языки, но… (не)знает кошка, чье мясо съела. Как отре-
зало. Уже чипы (им) в головы вставляют, а они – не слыхали-не видали.

Они правы в предвидении того, что будет. Только не надо называть 
подобную «предстоящую сущность» человеком. Не надо издеваться 
над здравым смыслом. Люди вы жалкие, ведь очевидно, что не вы, а 
через вас говорят и проходят стихийные тенденции дальнейшей нео-
граниченной экспансии техноэволюции, ее саморазвития, если на них 
не влиять, ими не управлять, нажимая не только на газ, но и на тормоза. 
Как мы едем по дороге или как-то влияем на стихии природы. Не хоти-
те, боитесь, тогда скажите честно: мы/вы либо предельно тупые, осо-
бенно когда современно образованные, глупцы, либо патологические 
трусы – работаем над самоубийством.

«Несовершенство» – это предлог. Человек, как все в мире, – это «не-
совершенное совершенство». В своем роде, как «разумное живое» он 
совершенен, выше его никого нет. И в тоже время, все что развивается, 
всегда = по определению, несовершенно. Крокодил в своем роде тоже 
совершенен или несовершенен. Его можно различать по совершенст-
ву в пределах его природы. Если изменять дальше, стремясь сделать 
акулой или обезьяной – это уничтожение данной формы. Так и с чело-
веком. Да и изобретенные сейчас гибриды и даже роботы, через 5–10 
лет будут тоже несовершенны. Уже на следующем технологическом 
витке. Люди, если кто еще люди, давайте попытаемся понять эту эле-
ментарную диалектику развития, хотя бы, для начала – философы, и 
не соблазняясь бессмысленно-бесконечным «улучшением», будем за-
ботиться о сохранении собственной формы бытия. Это самая глубокая 
= онтологическая экология!

«Совершенное совершенство» – только антропоморфный Бог как 
идеал Человека. Его вечности.

Язык о человеке

Давайте, пока не поздно, вспомним какой он, совершенно несовер-
шенный человек «на самом деле». Послушаем, для начала, пока все не 
стало цифрой, язык как «дом бытия», который построил и сам вырос 
в нем, Ты, человек, кого еще не очиповали.

Человек: чело-век, цело-век, тело-век; тело, тло, зола, глина, земля =  
адам (др.-еврейск.), антропос (греч.), гомо, гумус = почва, гуманизм 
(лат.), жень (китайск.), ме/а/н (англо-нем.).

Мужчина: мускина, мускул (лат.), мушца, мышца, мо(у)щина, мощь, 
могу-щество, потенция = сила, энергия, мужество; вотец, вот-(сам)ец 
(нашли причину ребенка), вотчина, отчина, от(е)чество.

Женщина: генщина, наследие, род, родина; мать, матка, основа, 
мать-сыра-земля, матица, материал = «из чего все» = материя; дева, 
Ев(б)а, р-еб(в)енок, ба-ба, ма-ма, – лепет, первые слова человека, кото-
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рые должны быть самыми почетными в языке; обезумевшая цивилиза-
ция их преследует.

Тело: тло, зола, земля, глина, прах, вещество, вещ(ит), весит, плоть, 
плотный, телец, теленок, тяжесть, при-тяжение (тела к телу) в космо-
се и жизни. Его возможности: чуй(в)ства, нюхом, носом чую, ощу(пь)
щение руками потрогать, понятие, по(н)ял, поимел, Адам (познал– эв-
фемизм) по-ял Еву, о-влад-ел.

Кожа: кожура, кора, корки, корень, шкора, шкура, с(ш)корняки, ску-
ратовы, кожаное пальто или сапоги.

Лицо: лик, рожа, рода, урод-а, морда, рыть = рыло, харя = хара(я)
ктеристика, табло, фейс.

Волосы: волесы, лес, волусы, в-усы, вис(ки), висы, плешь, опушка, 
макушка, вихры, бор-ода, под-бородок.

Глаза: г-лазы, вы-лаз (в Сербии, на входе в автобус написано «влаз», 
а на выходе «вылаз»), про-ходы, от-верстия, оки, очи, очки, о-коло, 
зен(ки)ица, зенит, центр; г-лазут-чик, соглядатай, гляделки, вз-гляд.

Уши: ухи, с-лухи, слухачи, слу(ы)шать, олух, неслух, глух-ой.
Рот: рвот, рвет, ртище, рана. Орудие убийства, самый страшный ор-

ган любого живого существа, место, где находят свою смерть другие 
существа. Уста, устье (реки), куда все впадает, устная (ротовая) речь; 
пасть, где все пропадает, про-пасть, впадина, попался, падаль; няма, 
ням-ням, яма, Бог смерти у индусов – Няма, рисовался в виде открыто-
го рта; хлебало, кусать, вкус-но, «кушать подано, жрите (жр, хр – звуки 
при еде животных), пожалуйста», кус(ш)айте, гости дорогие.

Язык: яз-вык, я-звук, звучать, звать, на-з(ы)вать, зычить, позычить – 
попросить; горлить, говорить, орить, орать, к-рик, рык, р(ы)ечать, речь.

Плечи: лопатки, крыльца (почеши меж крыльцами, говорили в де-
ревне), крылья, крыло, по(д)крывать, от(за)крывать, кровля, крыша, 
крылатка и – п(о)лечи, полечу. Птицы мы – были.

Сердце: сердце(вина), середина, в середке болит, жаловался, при-
дя в больницу, крестьянин; ядро, центр чего-угодно, душа, сердечный, 
добрый, о-серчать, сердиться, волноваться. Легкие – потому что там 
воздух. Почки – похожие на почки деревьев. Печень, когда болит, гово-
рили «печет».

Живот: жизнь, живо(тно)е, кто появляется не из яйца или икринки, 
а из живота, биться не на живот, а на смерть; брюхо, обрю(х)зг, рюха, 
ряха, лицо как брюхо, чрево, чревоугодник, чревато (опасно для живо-
та, жизни), чрево Парижа; старое название – сырище, сырое и вареное, 
сыровы, т. е. животовы, желудковы, кутыревы. Пуп – центр (Земли), 
пупок, выше и ниже которого вес тела примерно одинаков; поп, поста-
вить на попа – что/кто выше, в центре, выделяется из ровной массы.

Руки: р-ук, указ-ывать, каз-ать, указ-ка; руководить – рукой водить, 
ручной, руко-пись-мо; палец, палица, палка, паленая ветка, пока не 
было скребков и топоров.

Детская считалка, тыкая сверху вниз по телу человека: Лес (воло-
сы) – Поляна (лоб) – Бугор (нос) – Яма (рот) – Груда (грудь) – Живот 
и (ниже) – где Барин/Барыня (хозяин/хозяйка тела) живет. Барин-го-
сподин, главный. Барин – сокращение от Боярин. Были бояре, стали 
баре. Бо Ярый, Бо – большой, богатый, бог-господин, ярый – видный, 
сильный, яростный, бог Ярило, Солнце, весна, яровые – весенний сев, 
Яры – высокие места обнаженной породы. Красноярск. Среди бояр 
были князья. Князи, Конязи. У кого конная сила. Конники-законники. 
На кону, на коне.

Про(сти)щай, человек!
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Он(а), Сам(ец/ка)

Пестики и тычинки, песта (если дать огласовку, то все понятно); 
пестун – совсем младенец, потом грудничок, еще молоко-сос, потом 
вьюн-оша, не на своих ногах, вокруг отца-матери и – парень, парубок 
(пар, чистый, пустой, земля под паром, не засеянная, «отдыхает», не 
плодоносит), далее г(ж)ених; Генился и стал

(В)отец, вот-ец, вотчина, отчизна; потому что у него есть тыч-ка 
(тычинки, опыляющие пестик), отсюда тычка как короткая заостренная 
палка, обозначение границы земельного участка, а если в тексте, то точ-
ка, знак конца. Ты – обращение близости, интима и неформальности. 
Перейти на «ты» = «без галстуков». Галстук, символ застегнутости, за-
крытости, официоза, коррелят ширинке на брюках, но для всего тела, и 
вот его, тело, расстегивают, открывают, выпускают на волю. Тыкалка, 
недотыканный, недотыкомка, «ты меня не тыкай», т(ы)варь, творить 
(человека), месить (т-есто, хлеб для еды), тыворчество, Творец; Бог – 
Отец наш небесный, Т(ы)ворец Небу и Земли.

Уд, образ удочки, удилище, (м)удило, Лука Мудищев, но и удалец, 
удалый добрый молодец, удаль молодецкая, мал, да удал, удача, «уда-
лой долго не думает», удар(ил), одарил, ударник (винтовки, труда), (м)
удак, (м-удо)звон, бл-уд-ница, блу(я)дный сын, блуждать, заблуждение, 
удо-вольствие, удовле-творение, у-довольно, достаточно, достал, в(у)
досталь.

Тур, буй-тур, горный козел, созвездие козлотура (козла-самца), тур-
нир (тетеревов за куру, рыцарей за дам). Тур – рогатый бык, рог, на-
ставить рога, рог, из которого изливается плодо-род(г)ие, пить из рога, 
обретать мужскую силу, на рог(ж)ен прет, какого тебе рож(г)на надо, 
сбить рога – усмирить, турак = дурак, всякий настоящий мужчина – 
дурак; Дуровы, Дуракины, Дурылины, Дурново – почетные дворян-
ские фамилии, свидетельствующие о производительной силе их родов, 
только в простонародье – Быковы. Тур-ки – скотоводческие народы.

Кот, кош(тяр)ка, котяра, с-кот-ина, кот(ч)евники, коб-ель, кобенить-
ся, кобелиться, коб(д)ла (стая псов, хулиганов), кобчик, кобец, ка(о)бан 
– самец свиньи, кобыла - лошадь, которая уже обгулялась.

Буй-ствуют, это когда  животные, а долго и люди ищут новые воз-
можности, дерутся друг с другом, у них  гон. Отсюда буй-ный, буевой, 
боевой, боец, воевой) б/в/ойна; буй – рог, буй-тур, рогатый бык, козло-
тур (созвездие козла) и смягчение жесткого звука буй на «х». Наста-
вить рога, чужой рог – значит действовал чужой /б/уй.  Буй-вол. Буйвол 
– бык, а кастрированный, оставшийся без буя – вол. Рабочая скотина. 
Если по-русски, легченный. Пустой. Итак, б=х=в (распространенная 
сербская фамилия Вуйкович по-русски Рогов)=рог. (Куда ты на рожон = 
…  прешь? Какого тебе рожна /…/ еще  надо?) Буй, высокое место, или 
торчит над ровной поверхностью (водой), на острове Буяне, город Буй 
в Костромской области.   Буец,  боец, бой,  боевик, б(у)итва, бойня(а), 
в(б)ойна;  также гребень, г(х)р-ебет.

Дурак – это «турак», бык (тура вместе со слоном и конем в шахма-
тах), то есть человек в состоянии возбуждения, д/т/урной, д/т/ урится 
как бык. «Хочет». Драка, дурака, д(у)рачун. Многочисленные фами-
лии, в том числе аристократические: Дуракины, Дуровы, Дурново не 
признак глупости их носителей, а свидетельство производительной 
силы их родов. Ими гордились. Только в простонародье – Быковы. 
Только потом, кому-то «стало дурно». Тоже потеря сознания, но не от 
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страсти, а от слабости. Дурак – это оценка не для ума, а для поведе-
ния. Антипод ума – глупость. Дурак – для мужчины в определенных 
ситуациях – похвала. Отголосок такой гордости у женщин, когда с до-
вольной улыбкой говорят: «мой-то дурак...» Да и от любви «теряют го-
лову», «влюбился как дурак», в отличие от умного, который не любит, 
а рассуждает. Кто не дурак, тот глупец. «Поздравьте меня, сегодня я 
был дураком».

Бор, бур, бо(у)рмашина, боровок (самец свиньи), бурный, бурить, 
буренка (корова, которая обгулялась, про-буреная, не осталась в-яло-
вая), бо(а)ран, дичь боровая, охота на самцов весной, когда они в состо-
янии любви (токуют), б(о)рат, если родился мальчик (с-есть-ра, если 
д-евочка), о-бор-зел, бордель, бор(ь)ба, борец, бороться, борониться, 
браниться, брань, броня, оборона; об-наг(ой)-лел. Борис – «славянский 
Адам» = первый человек, если по-русски, то «Бог создал Бориса», а 
потом из (н)его р-еб-ра – Еб(в)у. Все это – Genus Homo.

Семья: се́мя, семя́ (раньше племя́), усы(ны), которые пускает расте-
ние от корня; д(о)черь, черенки, которые отрывают от растения, пере-
саживая его в другое место; жена, которую сын привел в семью – с(ы)
ноха, муж дочери, который ее взял за себя – (в)зять. Племянники – дети 
брата, сестры, они того же племени (общие дед и бабка), но другого 
семени (отца). Родственники, родные – кто из того же рода-племени. 
Братья мужа – деверья, сестры мужа – золовки. Возможный смысл, 
(для новоприведенной жены), это люди из дверей общего дома, золы-
очага, с которыми надо теперь уживаться, с братьями мужа легче, хотя 
и опасно (скорее для мужа, если он молодой), но особенно тяжело было 
уживаться с сестрами мужа. (Поговорка: лучше девять деверьев, чем 
одна золовушка). Старшие братья и даже отец могли «посягать» на мо-
лодую – снохачество. Нередкое явление. Племянники: дети брата или 
сестры, они уже от другого семени, но одного племени. Отношения 
отражаются в словах с изменением возраста. Если старший брат, то 
это «мой братан». Младший – брательник, маленький – братик. Когда 
сестра старше брата, то это сеструха, если равная, то сестрица, если 
младшая, то сестричка.

Близкие те, кто недалеко, кого можно облизать. Достать языком. 
Своих детей лижут животные. И люди. И друг друга, когда любят. Если 
вам/вас некого/му облизать, у вас нет близкого человека. Когда долго 
целуются, говорят: ну, лижутся. Обнять, обонять(ся), обоняние, обню-
хаться, снюхались. Сошлись. У некоторых народов вместо поцелуев, 
любовь выражалась нюханием друг друга, терлись носами. Пока все 
у всех не изгадили духи и притирания. Но может быть и обойма (во-
круг), об(н)имать, иметь, объ(н)ял, по(н)ял, поимел. Эвфемически пе-
реводят как познал: Адам «познал» Еву. На этом о телесности человека  
при-остановимся. Пока не стали заменять силиконовыми частями, ду-
мая угнаться за машиной.

Против без(д)умного новационизма

Люди! Разве вам, кто живой или хотя бы undead (не мертвый), не 
ясно, что высокие новационно-цифровые (нано, био, инфо, когно) тех-
нологии, так называемые Hi-Tech и особенно гуманитарные, так назы-
ваемые Hi-Hume, нас снимают? Трансформируя, делая паразитами, от-
меняют? Их (бы) точное название – постчеловеческие. И разве перед их  
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девятым валом всякий мыслящий человек не должен стремиться к тра-
диции, быть последователем К. Леонтьева, Ю. Эволы, М. Хайдеггера, 
т. е. стремиться «к почве», к «Schritt zurück», быть Консерватором?

Если нет, то он либо ещё/уже не мыслит (тупой), либо уже не че-
ловек (жертва технологий). «Перезагружен». Нелюдь. Хотя по факту, 
больше такого: ещё люди, но не думают. А когда думают, то не в своем 
уме. Их умом «думают» обстоятельства. И бесчувственные, ничего не 
видят. Значит, никаких предупреждений не (у)слышат.

Скажут: алармизм.
Скажут: пессимизм.
Скажут: спать хотим.
Отделаются. Чтобы ничего не делать. И даже не понимать.
Для этого заболтают, зацитируют, задушат в объятиях, как Ницше, 

Хайдеггера и любых других мыслителей, решавшихся думать по/о 
сути, об основаниях, т. е. принципиально, т. е. стратегически, т. е. фун-
даменталистов. Ради комфорта с компетенциями (фонетическое, и не 
только, созвучие). Оскудение Души вслед за ленивым телом. И ком-
пьютерные игры, киберспорт – вместо спорта целостного человека, 
своего рода церебральный онанизм. Таким же образом начинают ис-
полнять гражданский долг – на выборах посылают голосовать одно чи-
стое сознание. Эта, вместо предметной деятельности = труда, который 
создал человека, мастурбация мозгов все шире распространяется, даже 
насаждается, но утрачивая способность смотреть дальше своего (хотя 
бы, или особенно научного) носа, никто как бы ничего не понимает, что 
это значит и, в конце концов, куда (при)ведет.

*  *  *

С передовых позиций новацинизма слышатся крики о необходимо-
сти более ускоренного вступления в «шестой технологический уклад» 
и совершения «четвертой промышленной революции». Появилось фи-
лософское направление – акселерационизм. Вот-вот толпы, сначала 
образованцев, потом полуобразованцев, потом он-лайн образованных, 
потом все начнут повторять эти призывы, совершенно не задумываясь 
об их смысле. А он в том, что в них самих, как «традиционных лю-
дях», производство уже не будет нуждаться. Не только производство, 
а общество в целом, когда не нужно будет ни врачей, ни учителей, ни  
т. д. Нас заменят машины. Полностью. Что все будет делаться автома-
тически, роботами. И не как отдельными устройствами, а как Системой 
создания новой реальности и управления всем сущим, включая людей. 
В этом вся уть=смысл=соль=фишка нового поворота к искусственно-
му, суть которого в появлении искусственного субъекта (интеллекта). 
Последнего поворота, на котором живой человек будет окончательно 
сброшен на обочину дорожной карты прогресса и который дальше пой-
дет без него. Приветственно крича об этом, фактически кричат о сво-
ей социальной, а потом и биологической смерти. Жа-ждут небытия. 
Или/и о том, как превратиться в роботов. Позволим себе перефразиро-
вать одно известное высказывание, по другому поводу, но структура 
фразы совпадает, одного известного человека в должности президента: 
«Люди, вы хоть понимаете, что вы творите»? Нет, ответят они. Не зна-
ем, не понимаем и знать не хотим.

Почему мир (вслед за авангардной цивилизацией) теряет чувство 
жизни? Не видит оче-видного нарастания процессов своего само-у-ни-
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что-жения. И даже приветствует его, превращаясь в трансгуманисти-
ческий. Это защитная реакция. На невозможность что-то изменить. А 
кто видит и хочет изменить, тот «спорит с веком». Без-защитный/над-
ежный дурак. Но: Omnia homini, dum vivit, speranda sant = Пока чело-
век жив, он на всё должен надеяться. Не на то, что люди «прозреют» 
и будут что-то делать ради своего спасения. Никогда. А на что-нибудь. 
На «случай», Бога, чудо. По-научному: на нелинейность и неопреде-
ленность развития. Не бывает настолько грустной собаки, которая бы 
не виляла хвостом, говорят итальянцы. Я – собака, которая виляет хво-
стом. Грустно, конечно. Читатель, давай, дружить-ся!

Все из бита(о)

Духовная история отношений человека с миром: переживание → 
мудрость → сознание → мышление → исчисление. В символах: Миф –  
София – Логос – Рацио – Матезис. Сегодняшнее положение в симво-
лах: Миф – архаика, София – в резервации, Логос – в подполье, Рацио – 
исчезает, Матезис – растет. Наступает, реализуется. Искусство умерло, 
философию гонят в шею, наука информатизируется, технологии авто-
матизируются. Цифровизация: It's from bit (все из бита). Пора перепи-
сывать Библию: В Начале была Цифра. И цифра была у Бога. И Цифрой 
был Бог. Только как(ая)ой: 1 или 0? – вот что мучает философствующих 
мудрецов нашего времени. Как консерватор, я за 1 Един(ое)ицу. «Зае-
динщик». Против «обнульщиков» и истерии новационизма.

Деградация общения, этапы: молчание, разговор, письмо, комму-
никация, и, наконец, коммутация. Конец общения. Как обмен элек-
трическими импульсами от мозга к мозгу. Над этим работают ученые 
в лабораториях всего мира. Чтобы вместо человека как деятельного, 
осваивающего мир субъекта в интернете осталось «тело без органов» 
(если руки, ноги и т. д. остаются, то по инерции, по сути они не нужны) 
и «шевелящаяся протоплазма».

Чувствую, значит живу. Знаю, значит действую. Компетентен, зна-
чит функционирую. Но все это делает еще человек в предметной ре-
альности. А вот «расширять сознание» нажимая кнопки компьютера, 
значит, становиться вирусом, который оживает только в виртуальной 
реальности.

Раньше человек говорил: нет настроения. По(с)раженные небытием 
и побежденные медициной жалуются: депрессия. А философ скажет: 
опять приступ Ничто. Ничего не хочется. На нуле.

*  *  *

Люди действуют либо от недостатка, либо от избытка. Чего угод-
но. От нарушения душевного равновесия (равно-душия), к которому 
обычно стремятся как синониму покоя и счастья. К такому счастью 
надо стремиться, но не достигать. Кто всего достиг – тот все потерял. 
Хорошо смеется тот, кто смеется последним. Не согласен. Искренно 
смеется первый. Хохочет. Последний – хихикает. Настоящий смех 
всегда дурацкий. Это телесно-духовное выражение радости бытия. 
Беспричинный. Он уходит. Вместо смеха – ирония и юмор, возникаю-
щие при сдвиге или сшибке разных по уровню восприятия смыслов. 
Это «логический смех». Интернет и газеты переполнены анекдотами, 
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но над ними не смеются, как когда-то было, когда их рассказывали. 
Только ухмыляются. Это «смех про себя», внутренний, в голове. Без-
звучный, «смайлики». Невидимые миру слезы и неслышимый миром 
смех. Не смешно.

Интеллектуал: все его чувства отравлены мыслями. Настоящее по-
ражено будущим. Он потерял нечто очень важное для жизни – спо-
собность к легкомыслию. Его физическое тело живет в силу инерции, 
ибо тяжелее мышки он ничего не поднимал. Гляди того, не сможет и 
это. Всегда озабоченный, однако, не столько реальными, сколько воз-
можными проблемами. Виртуальная проблематизация мира – таков 
результат развития рефлексивных способностей человека. Существо-
вание в потенции, прежде чем перестать существовать вовсе. Эпоха 
Вы-рожден-и-я.

Но тут навстречу радостно выбегает наука. Эстафета принята. Ком-
пьютерное сканирование личности, искусственный интеллект, само-
развитие информационных комплексов. Вплоть до «редактирования 
эмбрионов», как теперь «редактируют» лица в косметических сало-
нах. Никого друг от друга не отличишь. Все красивые. Редактировать 
можно, и будут, не только тело, но и психику. Что тут будет! Вот она, 
чистая, каноническая, не замутненная в своем преступном характере 
деятельность. Технонаука – враг человека. «И примешь ты смерть 
от коня своего».

*  *  *

Вот еще одно диалектическое коварство жизни. Доверительность 
общения, которой так жаждут люди, включает в себя ядро саморазру-
шения. Доверительность предполагает сохранение тайны. Но довери-
тельность с другим человеком требует не таить ничего. Нельзя иметь 
доверительное общение со всеми людьми. Ложь – неизбежный элемент 
жизни.

Все интимное – любовь, порок, преступление – скрепляется тайной, 
тем, что знают только причастные. Есть более широкие группы интим-
ности – тайные общества. Тайна объединяет, снимает отчуждение меж-
ду посвященными в нее. Возникает живая, жизненная связь, которой 
так не хватает людям. Преодолевается механистичность существова-
ния, его скука. Иногда такая потребность реализуется через «мафию», 
в русском варианте через «опг». Но все это только у достаточно силь-
ных душ. Большинство раскаивается, боится, что «влип». Однако чело-
век, у которого не было тайн – пустой.

Тайна противоположна секрету. В секреты играют, ими делятся, а 
от тайн сходят с ума. Тайну, если употреблять это слово строго, знает 
только один – сам человек! Когда min двое – это секрет. Преодоление 
невротизма: превратить тайну в секрет. Тайна здоровой жизни: ника-
ких тайн, одни секреты.

Феномен беглеца из США программиста Э. Сноудена и после: если 
к журналистам попадает все, о чем говорят главы правительств, чего 
уж говорить о рядовых людях. Оказывается, в мире больше нет тайн.  
А мы и не знали. Это была последняя тайна мира. Со Сноудена нача-
лось ее разоблачение.

По мере сил я стараюсь всегда говорить правду. Сбрасывать маски 
с себя и других. По мере сил я стараюсь лгать. Хранить тайну. Свою и 
чужую. Плохо, когда нет сил ни на то, ни на другое. Это – слабодушие.
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Но что значит быть сильным? По крайней мере, в наше время. Это 
значит – уметь приспособить(ся). К человеку, к ситуации. К эпохе. 
Только не надо это понимать упрощенно, этически. Приспособляясь, 
чтобы остаться. Собой. В этом сила. В идентичности. В адекватности. 
Как их сохранить? Быть искренним. Искорени, из корня, т. е. жить ис-
ходя из/по сути дела. Трудно, фундаментализм. Правда, техника может 
помочь и тут: продают «тренажеры для улыбок», одновременно можно 
записаться в группы по овладению этим лицемерием.

Один мой студент сказал, что он не носит, даже не имеет мобильного 
телефона. Намеренно. Ну и чудак. Чудило. Как я его зауважал. Правда, 
это было 10 лет назад. Не знаю, долго ли продержался, но тогда на эк-
замене по философии – сразу пять.

Раздражают, ругаю, однако про себя уважаю опаздывающих на лек-
цию. Правда, кто не регулярно. Это уверенные и социально смелые 
люди. Пофигисты и разгильдяи.

Одинокий человек: если его бьют, некому пожаловаться, если побе-
дил, некому доложить о результате. Как бы он себя ни вел, ни чувст-
вовал, по факту он – крайний индивидуалист. Ибо живет сам с собой. 
Социальный онанист. Мечтали об обществе коммунистическом, а воз-
никает прямая противоположность – онанистическое. Но одно полено 
плохо горит. Муравей, взятый из муравейника, хотя бы имел все усло-
вия для жизни – умирает. Не может один. Люди живут, но несчастли-
вые. Или полумертвые.

Могу ли я сказать, что у меня есть друг? Нет. Только другие. И так у 
большинства. Все друг другу – другие. Мы теперь даже не товарищи. 
Слово не зря выпало из обихода. Мы теперь жители, мы население – гра-
жданское общество. Но я не гражданин. И все еще встречаю неделовые, 
«негражданские» взгляды. Взгляды общения. Реальной дружбы нет. Но 
сохранилась потребность в ней. Любить людей, созерцать их как собак, 
траву, воду и прочую природу – это греет. Значит, жизнь еще теплится.

*  *  *

Есть вещи, о которых можно лишь думать, но не говорить. Есть 
вещи, о которых можно говорить, но не делать. Есть вещи, которые 
можно делать, но о них не следует, ни говорить, ни думать.

Самая трудная проблема для человека не в том, чтобы думать, а в 
том, чтобы не думать. «Уметь не думать». Я думаю, что не думаю.

Большинство людей боятся нарушить какой-то запрет. Мучаются 
этим. Но запреты у всех разные. Каждый имеет свой. И нарушает его 
по-разному. Один, вопреки приличиям, внезапно уходит не попрощав-
шись. Другой, задумав убийство, долго колеблется. Первый совершает 
решительный поступок, но ведь он дитя, второй – нерешительный, но 
ведь он – бестия. Недо – или сверхчеловек? Но, вообще говоря, на-
стоящий мужчина только тот, кто способен на подвиг (совершал) или 
преступление. Иногда это одно и то же. Крайние полюса отношения к 
социуму: безвольная преступность или дерзкая невинность. Средний 
человек как всегда посредине. Русское слово «середина» переводится 
на латынь и язык науки как «норма». У нормальных людей ненормаль-
ны только сны. Грехи прошлых жизней.

Болезненное напряжение в отношении некоторых возможностей воз-
никает от сознания невозможности их осуществления. Но когда, хотя 
бы раз, они осуществляются, человек становится либо их пленником,  
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либо его напряжение нормализуется до «интереса», до взгляда со сто-
роны и расчета ситуации. Тогда говорят, что он перестал быть невроти-
ком – выздоровел.

Самое недосягаемое – рядом.

На заметку управленцам

Высший на ступень руководитель, если он сильный, при апелляции 
к нему виновного либо утверждает наказание, либо смягчает его, но 
никогда не усиливает. Парадоксально, но это усиливает веру подчинен-
ных в его силу. Только слабый боится быть добрым.

Научиться умалчивать, а иногда лгать – признак зрелости духа. Для 
многих – трудно. Еще труднее при этом – не стать лжецом.

Думая о последствиях, нельзя совершить ни подвига, ни преступ-
ления. Настоящие п(р)оступки не просчитывают. Они спонтанны,  
т. е. бездумны. И вообще, возможно, что самые главные вопросы жизни 
надо решать жребием. Как древние.

Совершить поступок – это что-то нарушить. Нарушить в этом мире. 
Смелый – значит преступный. Настоящие преступники талантливы, 
настоящие таланты преступны. Почему вторых не судят? Свои (зло)
деяния они совершают в сфере духа. Мыслепреступники. Но иногда 
осуществляют на деле.

*  *  *

«Лихие» = «святые» 90-е годы в России: закрываются заводы, рас-
пускаются НИИ, потеря накоплений, безработица, а кому начислили 
зарплату, «нет» реальных денег, чтобы выдать. И т. п.

Реакция людей была разной, в том числе зависела от пола. Женщины 
переносили эти неурядицы легче – оставались дела по дому, хозяйст-
во, а деньги зарабатывали торговлей. Возникло целое социальной дви-
жение – челноки, 3/4 которых были женщины. Они «кормили семьи». 
Если мужчина, то на подхвате, таскать тяжести и охранять.

Мужчины переживали это унижение драматичнее. Традиционно 
мужской работы почти не осталось, а женскую – не хотят. До западной 
политкорректности еще не деградировали. Пили, бомжевали, сводили 
счеты с жизнью. Но в целом все-таки нашли себя. В преступности. Ста-
ли отнимать деньги у тех, кто заимел их обманом, украл «по-тихому» 
или за копейки присвоил огромную собственность заводов. Как грибы 
после дождя, откуда ни возьмись, появилось множество преступных 
группировок – мелких и крупных, люберецкие, казанские, тамбовские, 
собирали дань с торговцев, крышевали, грабили, рейдерское перера-
спределение активов. Знавшие математику не дальше таблицы умно-
жения вдруг становились банкирами, владельцами предприятий. При 
этом шла непрерывная борьба всех со всеми и друг с другом: стре́лки, 
перестрелки, заказные убийства, взрывы машин, суды и тюрьмы, на 
кладбищах ряды богатых могил. Но выжившие встроились в систему, 
начали «мирно» использовать капиталы, пошли во власть и, как тради-
ционно, до постмодернистской деградации положено сильному полу 
по статусу, «кормить семьи». Очень даже успешно.

Короче говоря, честь и достоинство мужского пола спасли бандиты. 
Кто ими решился стать. «Есть еще порох в пороховницах», по(с)казали 
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они. Многие, особенно их дети, теперь – наша элита. Кто-то не самые 
плохие руководители, народ ими даже доволен, защищают от наказа-
ния за прежние деяния (если вспомнить события 2020 г. после снятия 
губернатора в Хабаровске).

*  *  *

Хороший человек. Если и потому, что он в чем-то плохой. Не-до-ста-
точный. Обязательно. Иначе – безгрешный, что свойственно не реаль-
ному человеку, а его идеалу, ангелам. Праведник.

Прав(иль)едные люди, если они не в Боге, обычно нетерпимы и злы. 
Доброта и прощение вырастают из оправдания собственных грехов.

Зло и нетерпимость – грех. Поэтому первые не безгрешны. Грех – 
это зло. Потому вторые не добры. Божественно-дьявольский принцип 
дополнительности.

Всегда доброго не всегда уважают. Или даже всегда не уважают. До-
брой натуре надо культивировать свойство зла. Злойство.

Ведь человек как лекарство, если безвреден, то бесполезен. Пусть 
будет больше полезно-вредных людей.

Брать – радость чувств, дарить – радость духа. Старше тот, кто дает, 
берущий всегда немного ребенок. Добродушие – признак зрелости. Кто 
злой, тот не дозрел или, не созрев, перезрел.

Спутник варварства – наглость. Спутник культуры – подлость. Про-
гресс нравственности: от наглости к подлости. Интеллигентный чело-
век не бывает наглым, только – подлый.

Как вежлив ты в покое и в тепле.
Но будешь ли таким во время давки
На поврежденном бурей корабле
Или в толпе у керосинной лавки? 

С. Маршак

А что потом? Ни того, ни другого. Технологии насильственного 
контроля и регулирования или лгут на голубом глазу. Естественно. Это 
«высший пилотаж» – (без)-нравственности, по ту сторону добра и зла. 
По-ту-сторонние люди.

*  *  *

Запутавшимся в обстоятельствах людям легче иногда уйти в мир 
иной, чем сменить эти обстоятельства: профессию, жену/мужа, рабо-
ту. Они готовы сменить мир, но не его детали. Такие вот мы бываем 
узкими и трусливыми. А надо-то всего – перевести стрелки на другую 
колею, по которой тоже едут миллионы и считают себя вполне благопо-
лучными. Объяснение самоубийств «потерей смысла жизни» не глубже 
объяснения причин разводов «несходством характеров». Может, будет 
точнее, если объяснять самоубийства «потерей характера», а разводы 
«несходством смыслов жизни»?

По статистике, среди потонувших, тех, кто умел плавать, всегда 
больше, чем кто не умел. Вторые не лезут в воду. Так в любом деле. 
Жертв больше всего среди полупрофессионалов. Так мы плаваем по 
жизни вообще. Полно «утопленников». Нежить и утопленники. Много 
барахтающихся. И только кое-кто – пловцы.

Про(сти)щай, человек!
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*  *  *

Молчание – обмен чувствами. Без слов. Из совместного пережива-
ния бытия.

Разговор – обмен мыслями. Из совместной деятельности и потреб-
ности в общении.

Два старых еврея сидят у тихой речки: Эх, говорит один. И он мне 
будет рассказывать – отвечает другой. (Читаю курс герменевтики ма-
гистрантам – 72 часа, потом говорю: да вот он, весь в одном анекдоте.)

Коммуникация – обмен информацией. Без смысла. Из совместного 
функционирования.

Чувствую, значит живу. Знаю, значит действую. Компетентен, зна-
чит функционирую.

Раньше человек говорил: нет настроения. По(с)раженные небытием 
и побежденные медициной жалуются: депрессия. А философ скажет: 
опять приступ Ничто. Ничего не хочется. На нуле.

*  *  *

Личность – субъект жизни. Тот, кто подавив инстинкты, получил 
душу.

Интеллигент – субъект культуры. Тот, кто утратив душу, обрел 
духовность.

Интеллектуал – субъект науки. Тот, кто истощив дух, остался с 
«менталитетом».

Интеллагент – (не)субъект коммуникации. Средостение между че-
ловеческим сознанием и искусственным интеллектом.

Его носитель – «человеческий фактор». «Здравствуйте (ф)акторы, 
молодые, незнакомые», – говорю я своим знакомым компьютерщикам. 
Хорошие парни. Но головой и сердцем торчат уже в машине. В жизни 
только нижняя часть туловища – ноги и орган прямого продолжения 
этой жизни. И то используется не по назначению. Или не используется 
по назначению. Как руки. Да не руки, а рученьки, пожимаю эти узкие 
ладошки со слипшимися пальчиками. Лапки. Хвост тоже не сразу прев-
ратился в копчик. Ласты. Для этого нужно 2-3 поколения. Перебира-
ют-ся как щупальцы, а не носители мастерства и силы. «Шевелящаяся 
протоплазма», «тело без органов» – придумывают термины постмодер-
нисты. Все гадают – что это. Да не что, а кто, вот они – становятся. 
(Постмодернизм, его категории – слепок с виртуальной реальности.) 
Компьютерные вирусы поражают не столько другие компьютеры, 
сколько компьютерщиков, делая их вялыми, безразличными к «внеш-
нему миру», к другим живым людям. На(ви)сельники сети, превраща-
ются в «текст» и «разговор». Жалко их. Но пожалеют ли они нас, когда 
будут совсем бесчувственными, «люденами», нас, кто (если) останется 
не очипован, с душой и похожим на человека? Нас, аборигенов, в стату-
се новых эскимосов и туарегов. Оставят ли нам места для резерваций? 
За которые пора бороться.

Аборигены всех стран, соединяйтесь!

*  *  *

В молодости тянет туда, где не был. В зрелости едем куда нужно.  
В старости туда, где жил и что знал. Интерес смещается в область па-
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мяти. В конце пути не живут, а вспоминают как жили. «Мемуарное со-
стояние бытия».

Благополучный человек. Не ввязывался ни в какие события. Прожил 
долго, но мало. «Долгонежитель».

Обладает ли человек тем, что не тратит? Вряд ли. Он только «име-
ет». Дольше ли живет тот, кто «бережется»? Вряд ли. Он только суще-
ствует. Легкость (не)добытия.

Есть время, когда человек получает радость от разнообразия, и есть 
время, когда он получает ее от постоянства. Когда его тянет бежать, а 
когда лежать. Время молодости, время старости. Сейчас живут дольше, 
но лежат больше.

С-рок человека: жить до 60 лет – обязательно, до 70 – нужно, до 80 –  
желательно, до 90 – можно, до 100 – исключительно. Все, что после, –  
жизнь после жизни.

Наконец-то научился жить. Но было уже поздно.
О ком это?
Счастливое беззаботное детство. Беспечная юность и удальство мо-

лодости. Ответственная зрелость и печальная, ожидающая смерти ста-
рость. Такова классическая схема жизни. Но мы живем в постклассиче-
ское время. Дети – самые загруженные, самые занятые люди. Учиться 
начинают с 3–5 лет. Будет «умный ребенок», соблазняют разные до-
школьные группы, забыв дописать, что это будет лишенный детства 
и потом, скорее всего, несчастный человек. Нормальный ребенок дол-
жен быть наивным и непосредственным. Но вот юность – вуз, заботы 
о карьере и работе. Думают, высчитывают, готовятся. Хотя молодой 
должен бы быть «д(т)урак». Незаметно наступает зрелость. Потолок 
в основном достигнут, и про себя это понимают. Стало легче. Однако 
на пороге старость. Ждать больше нечего, зато есть обретения, пенсия. 
Пора жить беззаботно. Удалым и веселым малым. Надо же когда-то 
быть молодым. Но большинство не умеют, боятся. Да и окружающие 
почему-то вместо счастья желают здоровья. Злые языки… В отличие от 
бытия сущего (Sein), человеческое бытие (Dasein) = сущее +должное. 
Поэтому: старость не радость – с точки зрения сущего. Старость как 
радость – с точки зрения должного.

Культуре – конец

Да? Да. Да! Как воплощение духовных ценностей она превращает-
ся в традицию. Что-либо новое рождается теперь только в виде техники 
и технологии. Проявлением этого процесса на «человеческом уровне» 
стал исход из культуры мужчин. В книжной литературе, классической 
инструментальной музыке, живописи все больше женщин. А парни с 
детства, заклеив уши плеерами, толкутся у игральных автоматов, сочи-
няют техномузыку, «рисуют» на компьютерах; став «хакерами» грабят 
банки; «по работе» же опутывают землю и космос все новыми и но-
выми программами, и наконец, изобрели другую, компьютерную ре-
альность. Открыв какую-либо аппаратную комнату, вы всегда увидите 
десяток молодых затылков, в задумчивости сидящих перед своими ма-
шинами. «Программируют». Исход из жизни. Из реала в виртуал.

Потеря какой-то сферой мужского элемента верный признак того, 
что внутренне она надломилась. Стала симулякром. Как все общест-
во – спектаклем. Играют в политкорректность. Но вот не так уж давно 
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на вокзале, в толпе облепивших игральные автоматы пацанов, я видел 
трех девочек. Значит, в техническое творчество пошел второй эшелон, 
и скоро культура совсем останется без носителей. Она превращается 
в наследие. Становится памятью. И существует как отдельные вкра-
пления в сплошь искусственной среде. Как пережиток среди High 
Technology, хай-тек, – высоких технологий, только технологии эти иг-
ровые, а не производственные. Универсализация культуры, происходя-
щая сейчас в Европе, да и во всем мире, состоит в том, что она превра-
щается в технологию. Культура заменяется тек(с)турой, как жизнь 
функционированием.

Технократы и космополиты, бывшие идеологи либерализма и пев-
цы свободы, теперь воспевают стандарт и «квоты». Объявлены требо-
вания к фильмам на получение премии «Оскар»: среди героев должно 
быть 30% женщин, обязательно негры и азиаты, инвалиды и геи. И это 
сумасшествие продолжают называть творчеством, спонтанностью, са-
мовыражением художника. Такие регламентации фактически начинают 
применять к политике и даже в науке. А скоро будет и в спорте. «Сре-
ди победителей» должны быть «такие, такие и такие». Футбольные 
команды должны быть тоже смешанными, включать женщин и транс-
сексуалов, олимпиады по шахматам – инклюзивными, с инвалидами. 
Короче говоря, реальность и суть дела в паразитическом обществе 
спектакля больше никого не интересуют. С ними борются. У тех, кто 
этой самоубийственной патологии сопротивляется и хочет развить, по-
казать природой/богом данные возможности, проявить действительные 
способности, а также иметь свою веру, национальность, Родину, пол, 
наконец – «невроз своеобразия». От него лечат – толерантной политкор-
ректностью. Притом агрессивно. Адепты свободы ежегодно объявляют 
списки «врагов свободы». Чтобы знать, кого преследовать. Чтобы ника-
кого различия. Вот как они заговорили! Мир становится сходящим с ума 
Западом. Закат культуры. На восходе, уже ближе к полдню, XXI века.

*  *  *

Приобщился к психоделической культуре, пережив измененное со-
стояние сознания. Открывается подлинно экзистенциальное измерение 
бытия, начинаешь понимать его самый глубинный смысл. До бессмы-
слицы, когда Все предстает как Ничто. До тошноты, без которой его 
трудно выразить. Я выразил два раза. Но «не приобщенный» читатель 
это все равно не поймет. Единственный теоретический вывод, кото-
рый можно сделать из такого постижения реальности состоит в том, 
что «все дело в концентрации». От нее меняются миры. Все дело в 
концентрации.

А дело самого перехода в психоделическое состояние было в том, 
что я красил закрытую (туалетную) комнату. Это было мое первое 
столкновение с наркотиками как оружием массового поражения. Оно 
действительно массовое, так как находится на наших стенах. Мы им 
окружены. Теперь я бы принял участие во всемирном движении за за-
прещение масляных красок. Да почти всей современной химии. Но к 
этому никто не присоединится. Бедные мы люди – маляры, всю свою 
жизнь красим, чтобы стала красивее, а потом оказывается, что краски 
были ядовитые. И начинает тошнить.

Помогая человеку пилюлями благополучия, давая транквилизаторы, 
можно прийти к полной неадекватности реагирования на среду, ини-
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циирующую болезненные состояния. Неадекватная реакция характерна 
для сумасшедших не только буйных, но и блаженных, довольных. Все 
скверно, а он спокоен или даже смеется (раньше без таблетки, а тут таб-
летку принял). «Сомы грамм, и нету драм» (О. Хаксли). Он не преобра-
зует мир, не улучшает его, а приспосабливается к нему. До каких пор?

Духовные (по-научному, психические) болезни лечатся в основном 
п(р)оступком, а не таблетками. «Половина» пациентов психбольниц 
должны бы сидеть в тюрьме. Но побоялись, предпочли болезнь. «Не 
храни в себе тайну, дабы не (за)болеть» (Гиппократ).

*  *  *

Считается, что быть аскетом и стоиком в обычной жизни очень труд-
но. Нужна огромная воля. Может быть и трудно – но просто. Отдавать-
ся одной стороне существования – воле, уйти от противоречия проще, 
нежели выдерживать напряжение борьбы его противоположных сто-
рон, чувства и воли, ума и страсти. В аскетизме всегда есть элемент 
трусости, боязнь жизни. Настолько, что борющиеся с плотью монахи 
старались не спать: «во сне можно согрешить». Аскеты, даже святые – 
это культуристы духа. Сюда же относятся без конца «самосовершенст-
вующиеся» – сидя на полу и в разных позах. Как и рекордсмены боди-
билдинга, они – «надутые». Это все-таки слабость, хотя в образе силы. 
Патологическое совершенство.

Прельщение бессмертием

Никто не живет вечно. Даже звезды. Чего тогда стоят разговоры о бес-
смертии человека. Это понятие с пустым объемом. В случае достижения 
непрерывности сознания путем «переписывания» его на другой субстрат 
индивидуальность сознания теряется во времени. Бессмертие станет 
возможным, когда некому будет умирать. Не будет индивидуализации 
жизни. Другое дело, что еще слишком мало людей доживает до смерти. 
Стремиться к тому, чтобы от свечи не оставалось огарка, – вот ближай-
шая и реальная задача человечества. А на все сетования о бессмысленно-
сти жизни надо сказать: жизнь не обязана оправдываться перед мыслью.

Наступление цивилизации на жизнь сопровождается усилением вы-
ступлений против смерти. Распространяется идеология бессмертия: 
надеются на него, призывают к нему, проектируют его. А в сущности, 
все это проявление абиотических тенденций развития, их превратное 
осознание. Ведь смерть входит в содержание жизни как самый глубо-
кий и фундаментальный фазис ее обновления. Жизнь и смерть – две 
стороны одной медали. Стирать медаль можно с любой стороны. На-
иболее коварное и завуалированное стирание – с тыльной. Смертный 
человек готовит себя к замене бессмертным разумом. Но перед тем как 
стать бессмертным, разум должен стать безжизненным. Что и происхо-
дит сейчас на деле. И что выражается в идеологии бессмертия.

Человеческому роду угрожает не смерть, а бессмертие.

*  *  *

Церковные похороны, с крестами, свечами, отпеванием и церемони-
ей прощания. Для разумно мыслящего человека все это представляется 

Про(сти)щай, человек!
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искусственным и ненужным. Какой-то устаревшей театральной игрой. 
На этом заключении атеист и останавливается: религиозные предрас-
судки. А надо бы продолжить: любые похороны – предрассудок, услов-
ность, театр. Какой-то языческий обряд с положением в гроб и опуска-
нием в могилу, такой же нерациональный и бесполезный, как в церкви. 
Только оскудевший символами. В борьбе с предрассудками культуры 
разумно идти до конца, чтобы сразу, как где-то было у Р. Брэдбери: че-
рез 10 мин. после смерти геликоптеры уносили тело в крематорий – и 
все. И все. Вот что разумно. А может, еще эффект(ив)нее провожать под 
аплодисменты, как теперь уже делают. Хлопки, аплодисменты всегда 
были выражением одобрения и радости от того и тому, что видят, что 
происходит. В театре. И вот на похоронах. Сначала их практиковали 
для актеров, но постепенно начинают аплодировать любому покой-
нику: рады, рады, уходи скорее. А когда-то, в незапамятные времена, 
стоял вой, плач и траур по три года, что, конечно, неразумно. Так, по-
жалуй, разумнее умирать и человечеству в целом, салютуя себе из всех 
орудий, под спецэффекты и веселую музыку. Решаю(сь) повториться: 
все при-знаки того, что люди не будут знать, когда их не будет. Умрут с 
радостью. Эвтаназия!

*  *  *

При современном состоянии сексуальной морали муж, который не 
изменяет жене, подозрителен. Скорее всего, он «неполноценный». Или 
(не) любит (не) женщин. Короче говоря – ненормальный. Аморал.

Мой упрек жене в лучшее время наших отношений: нехорошо быть 
такой хорошей. Я чувствую себя «грязным типом».

Совет мужу сварливой жены: терпи днем, если нетерпелив ночью.
Совет невротику: если боишься выздороветь, то хотя бы не лечись.
Совет неопытному: остерегайся людей, ведущих хищный образ 

жизни.
Однажды я понял смысл выражения «стоять на ушах», но для тех, 

кто не стоял, пусть это останется загадкой. Ее можно включить в тест 
на «на-стоящего человека».

Учитель и ученик, почтенный профессор и студент – это скандал, 
если например, они встретятся в бане. Вместо личностей два голых 
тела, одно из которых, как ни крути(сь), обезображено временем. Не 
могу представить. Из-за этого не хожу в ближайшую к университету 
баню. Вдруг столкнешься с аспирантом. (Один раз все-таки столкнул-
ся.) Скрылись в мыльной пене.

Обычно восхваляют интуицию. «Интуиция его никогда не подводи-
ла» – пишут в детективах. Меня – сплошь и рядом. Даже в лесу: яв-
ственно кажется, что на выход, к свету надо идти «туда». Гул дороги 
«там». Все наоборот. Иду вглубь, в чащу или на дно. Так бывает и «по 
жизни».

Без всяких шуток. Значительным событием своей жизни считаю 
решение класть многочисленные мелочи нынешнего быта (телефон, 
кошелек, ключи, часы, банковские карточки, пропуска и т. п.) в одно 
место. До этого, торопясь на работу, зная, что они не пропали, а раз-
ложены по квартире и надо только их собрать, но это муторно, в конце 
концов, чтобы не впасть в бешенство, я начинал громко ругаться матом. 
Понял с возрастом, однако, что такое решение жизненных проблем не-
позволительная роскошь.

Владимир КУТЫРЕВ
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Нормальный человек всегда должен быть немного навеселе. Пото-
му что влюблен: в кого-то, что-то, как-то. Только тогда он живет, а не 
функционирует. И если не болен, всегда напевать. Войдет вот такой в 
автобус или метро, и что будет? Функ(по/ми/ли)ционеры заберут. Сда-
дут психиатрам. «Для нормального (человека) планета наша мало обо-
рудована» (перефразируя В.В. Маяковского).

*  *  *

Что лучше – иметь твердый взгляд или твердые взгляды? Я бы пред-
почел первое, но имею только второе. Да и то не всегда.

Люди обладают разными лицами (харями, харя(а)ктеристиками.  
А значит, и характерами. Одни твердым, другие жидким, а некоторые –  
даже газообразным. Самый счастливый – пластичный, со свойством 
приспосабливаться, сохраняя себя. Но не хамелеон. Протей. У-стой-
чивое развитие: изменяясь, оставаться собой. Подвижное равновесие 
(по закону Ле-Шателье).

Хочу быть быстрым, но не торопливым.
Удачливый человек, это когда не он что-то находит, хотя бы напри-

мер грибы, а когда они его находят. Попадаются. А неудачник – сам 
«попадается». О деятельности таких людей можно сказать: суетится 
как рыба в колесе и бьется как белка об лед.

Если не сплю, то с трудом удается ничего не делать. Способность к 
лени и созерцанию утрачена. Значит, не философ.

Делай все, что хочешь, но не все, что хочется. Не лучше было бы лю-
дям, если исполнялось все, что они пожелают, говорил Гераклит. Это 
относится не только к индивиду. К обществу. К человечеству.

*  *  *

Чем отличаются техницисты от гуманистов? Первые самоубийцы и 
сами роют себе (правда, и другим) яму. Они – могильщики человека. 
Гуманисты – его терапевты и плакальщики. В отношении и смыслах 
между ними огромная разница – и никакой разницы в результате. Что 
остается человеку в современных условиях? Только сохранять свое «до-
стоинство». (Без всякого юмора или это (не)случайное совпадение.) Не 
умирать в «бессознанке». «Сохранение человеческого достоинства» –  
последний лозунг гуманистов. Об этом, наверное, вся моя писанина.

Упорная работа над созданием цифрового Искусственного интеллек-
та, то есть безжизненного Разума, пост(не)человеческого Субъекта –  
это финишная прямая в движении Homo vitae sapiens по пути Mortido 
(«позитивной смерти») как проявление Last am Untergang (нем.) – «Жа-
жды собственной гибели».

*  *  *

Человек – домашнее животное Бога. Создавая Адама, Он не наде-
лил его разумом. Он вдунул в него «Душу живу», которая постепенно 
иссыхала, а потом умерла. Стала Разумом. Где-то с эпохи Возрожде-
ния. Потом умер и разум, став Интеллектом. Где-то в ХХI веке. Далее, 
интеллект превратился в искусственный, который начинают выдавать 
за «естественный», будто бы человеческий. Все объявляют сконстру-
ированным. На сцену выходит «конструктивный (спекулятивный)  

Про(сти)щай, человек!
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реализм» и ООО – «объектно ориентированная онтология». Мы, мол, 
теперь реалисты, почти консерваторы. Да, дураки вы этакие, да – это 
реальность, но уже иного. Не в/наша. Инобытие. Не для живого. Так 
животное отвязалось от Бога и умирает. Закончится этот процесс где-то 
к началу ХХII века. Про/сти/щай, живо(тно)е! И sapiens!

Люди, смотрите, кто способен видеть хотя бы на сантиметр даль-
ше своего носа, как рождается Иное, вос-торжествует новый, постан-
тропоморфный (не)бог: Искусственный интеллект=субъект (тот, кто 
принимает решения), как реальность в виде БУКа – Большого Универ-
сального Компьютера. Который замен(яе)ит на Земле сначала людей, 
а потом все живое. Будет мертвая планета, с закодированной в ней 
информацией, как остальные планеты, на которых мы «не находим 
жизни». Потому и не находим, что, как шутят в само́й научной сре-
де, «их ученые опередили наших». Это тот случай, когда в каждой 
шутке доля правды. Она бывает трагическая, как сейчас. Чтобы ее 
скрыть и не понимать, что делается, все по(на/за/с/у)крывается бес-
смысленными потоками информации, фейком. Инфодемия, онлайн-
образование. И официально, как о норме объявляют, не видя в том 
никакой проблемы, о наступлении «эпохи постистины». А значит, и 
постбытия. Хаотизация сознания, прежде чем лишиться его совсем, 
оставляя мир Техносу. Превращая Человека в постчеловека, а Землю 
в мертвую планету.

Святые праведники, молите Бога о нас!

Владимир КУТЫРЕВ
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К 800-летию Нижнего Новгорода:
эпохи, судьбы, факты
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ПЕРВОПРОХОДЦЫ БАЙКОНУРА

Каждый год 12 апреля в зале Нижегородского планетария собира-
ется больше сотни людей, ничем внешне не приметных. Всем им уже 
немало лет – кому-то далеко за семьдесят, а кому-то уже идёт и девятый 
десяток. Обычные пожилые люди, не богато, а скорее даже бедно оде-
тые. Встретишь на улице, пройдешь мимо, не оглянешься, не подума-
ешь, что они делали историю…

На столе под погасшим звёздным небом несколько бутылок шампан-
ского и водки, ломтики колбасы и сыра. Люди эти отмечают праздник, 
к которому имели самое непосредственное отношение. Праздник, кото-
рого без них бы не было…

Это они запускали в космос первые советские спутники Земли, 
Юрия Гагарина, Германа Титова и других космонавтов. Обеспечивали 
безопасность космических путешествий, раньше других узнавали об 
успехах и трагедиях в освоении просторов Вселенной.

Сейчас, верой и правдой послужив космосу, они живут в Нижнем 
Новгороде на пенсии. Их осталось около ста человек. А было гораздо 
больше. И я многих знал и прожал в последний путь. Есть среди них 
коренные нижегородцы, которые через много лет вернулись домой, 
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есть люди из других мест, которые на старости решили обосноваться 
в этом городе. Когда они приехали на жительство в Нижний Новго-
род, он еще звался Горьким и был закрытым городом. В нём принято 
было селить людей, причастных к государственным тайнам. Город сам 
был полон оборонных секретов. Иностранцам сюда въезд был закрыт, 
а официальные зарубежные делегации принимали тут нечасто и с боль-
шой осмотрительностью.

Помню, как после полёта в космос первого «Восхода» с Комаро-
вым, Феоктистовым и Егоровым нам пришлось из Горького выходить 
с прямым включением в передачу «Эстафета новостей», которая была 
посвящена чествованию новых героев-космонавтов и по этому слу-
чаю с легкой руки ведущего Юрия Валериановича Фокина называлась 
«Звездной эстафетой новостей». Мы приготовили экипажу «Восхода» 
подарок – ракету из дерева, выточенную и расписанную хохломскими 
мастерами. И когда я из студии в Горьком показал это изделие, то Вла-
димир Михайлович Комаров отреагировал на этот сувенир словами: 
«Спасибо горьковчанам, которые нам и деревянную ракету подарили!..» 
На следующий день цензор негодовал, как могла эта фраза космонавта 
прозвучать в эфире. На что я резонно возражали, что это от меня и моих 
коллег никак не зависело. Мы говорили только про деревянную ракету. 
Да и, по сути дела, Комаров никакой другой тоже не назвал…

На космос работали многие предприятия города. Да и сейчас рабо-
тают. Только это уже перестало быть секретом.

Гриф секретности снят и с этих людей, которые знали и знают мно-
гое, о чём раньше нельзя было рассказывать, а теперь можно. 

Роман Михайлович Суглобов имел звание заслуженного космиче-
ского исследователя, он был членом президиума Федерации космо-
навтики России. Валерий Евгеньевич Бугаев девять лет на космодроме 
Байконур вёл кино- и фотосъёмки для служебного пользования. Сейчас 
снятые им когда-то уникальные кадры растащены без ссылки на автора 
по различным фильмам о покорении космоса, а фотографии безымянно 
публикуются в многочисленных изданиях. У всех байконурцев есть в 
домашних альбомах фотографии, которые были сделаны между делом 
для себя на память, а на них они запечатлены вместе с С.П. Королёвым, 
М.В. Келдышем, Юрием Гагариным, Германом Титовым, Андрияном 
Николаевым…

Есть такой фотоальбом – и не один! – и у Валерия Константинови-
ча Андронова. Он значится среди первопроходцев Байконура. Сергей 
Павлович Королёв числил его среди своих ближайших военных со-
трудников и звал просто по имени – Валерой! И для этого у Главного 
конструктора были все основания: Валерий Андронов непосредствен-
но участвовал в запуске первого искусственного спутника Земли, а по-
том и в первом старте человека в космическое пространство.

Когда был подготовлен к полету первый искусственный спутник, 
Валерий Константинович выполнял обязанности старшего инженера. 
Носил лейтенантские погоны.

– Людей с высокими воинскими званиями на Байконуре тогда было 
мало, – вспоминал он. – В основном, лейтенанты, старшие лейтенан-
ты, капитаны, не так давно окончившие технические вузы. А майоры, 
подполковники и полковники, за плечами которых была Великая Оте-
чественная война, руководили отделами. Между прочим, мы, тогдаш-
ние байконурцы, день запуска первого спутника отмечаем не 4 октя-
бря, а 5-го! И вот почему: запуск первого спутника Земли произошёл  
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в 22 часа 28 минут по московскому времени. А на космодроме было на 
два часа позже, то есть уже 0 часов 28 минут нового дня…

На строившийся космодром Байконур Валерий Андронов первый 
раз прибыл в 1954 году. К тому времени он уже окончил Горьковский 
политехнический институт и прошёл краткий курс обучения в Акаде-
мии имени Ф.Э. Дзержинского:

– Зимой 1954 года, когда ещё только мы начали писать дипломы, 
в Горький приехали несколько человек из Москвы, посмотрели наши 
личные дела и отобрали 50 выпускников. Нам сказали, что мы никако-
му распределению не подлежим, а получим особое назначение. После 
окончания института нас направили на работу в Москву в Министер-
ство среднего машиностроения. А там мы поступили в распоряжение 
Сергея Павловича Королёва. Королёв же нас сразу отправил учиться в 
Академию имени Дзержинского. Там мы изучали двигатели, системы 
управления, автономные системы управления. Туда завезли специаль-
ное оборудование, мы там и жили, в Академии.

– А с чего начался для вас космодром Байконур?
– В Казахстане была железнодорожная станция Тюратам (в переводе 

Священное место), говорили, что тут была какая-то священная могила. 
На эту станцию приходили составы с кирпичом, с оборудованием. Всё 
везли. А около реки Сырдарьи, на берегу, был палаточный город. Пер-
вое здание, которое там построили, стало монтажно-испытательным 
корпусом (МИКом), а второе здание служило нам казармой. Мы его 
называли Казанский вокзал: мы с Казанского вокзала Москвы уезжа-
ли. И сюда на «Казанский вокзал» приезжали. На первом этаже сотни 
две офицеров жили и на втором – сотни две. Чтобы добраться до сво-
ей койки, надо было через две-три койки перелезть. У каждого было 
по тумбочке. И стол стоял один на всех. Уже в 1957 году главком наш 
– маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин как-то пришёл к 
нам, посмотрел и ужаснулся. Велел сделать деревянные перегородки. 
Нам их из фанеры сделали. И мы сразу: «Ой, как хорошо стало жить!» 
Очень плохо было с помывкой. Мылись вначале в реке. А потом два 
энергопоезда пригнали. Один поставили на центральной жилой пло-
щадке, и наш быт стал более цивилизованным, а второй – на площадке 
№ 2, где строился МИК для подготовки ракет к старту.

В декабре 1956 года привезли первую ракету. И мы начали готовить 
её к пуску. Мы запустили её 15 мая 1957 года. Она пролетела только 
около 450 километров. Дальше развалилась, но это был уже большой 
успех. Во-первых, старт был опробован. Во-вторых, система управ-
ления сработала, автономная система управления сработала. Тут же 
доставили вторую ракету. Мы круглосуточно над ней корпели. Но она 
оказалась непригодной. Мы вынуждены были её снять со старта. И 
только 27 августа 1957 года запустили другую ракету. У нас был ква-
драт специальный, куда она должна была упасть, – на Камчатке, около 
города Ключи. Но головная часть не долетела. Она летела с большой 
скоростью – около 2000 метров секунду. Получился сильный нагрев 
окружавшей её атмосферы, и головная часть развалилась. Обломки 
головной части солдаты собирали по сопкам. И каждый найденный 
кусочек доставляли самолётом в фирму Королева, чтоб понять, в чём 
дело. Когда разобрались, выяснили, что головная часть должна вхо-
дить в плотные слои атмосферы с меньшей скоростью. Если в той 
ракете головная часть была острая – семь метров длиной, то на сле-
дующей ракете головную часть закруглили, затупили нос, из-за чего  
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при соприкосновении с атмосферой скорость её уменьшилась. И не 
стало перегрева.

У американцев программа запуска искусственного спутника была 
утверждена в 1955 году. Королеву надо было их опередить, и он решил 
для начала запустить небольшой спутник. Шар весом в 83 килограмма 
600 граммов с диаметром в 58 сантиметров. Внутри его установили два 
передатчика. Один – на 20 МГц, а другой на 40 МГц, а работали они с 
периодом в 0,3 секунды. Как только один выключался, сразу включался 
другой. И так они чередовались, а весь мир слышал эти самые бип-бип-
бип. И смотрел в небо перед утренней зарей и после заката солнца.

– Вы хотя бы понимали тогда, какое историческое дело совершаете 
и совершили?

– Да что вы? У нас и в мыслях ничего подобного не было! Ни о какой 
истории мы не помышляли и ничего такого не представляли! Просто не-
когда было об этом думать. Приходит вечер, и начинаешь вспоминать –  
ты сегодня обедал или не обедал. Столько было работы – то схема не 
стыкуется, то еще чего-нибудь не так. Многое ещё не было отработа-
но. Делалось на ощупь. Забыл фамилию инженера, представителя про-
мышленности, он сам был среди разработчиков спутниковых радио- 
передатчиков, а напутал – плюс на минус поменял. Ну, и сжег аппара-
туру. Эти радиопередатчики тут же заменили другими. Там же никакой 
сложной системы не было. Сама простота – батарея, два передатчика и 
переключающее электронное реле. И антенны – четыре штыря.

– Но ведь, насколько я знаю, тогда вовсю велась работа над более 
мощным спутником – весом в полтонны. Он потом с Лайкой полетел и 
стал вторым…

– Да, вы правы. Он был уже почти готов – второй спутник. Но там 
не задавали вопросов, почему первым запустили более простое изде-
лие. Спешили, чтобы застолбить за собой первенство в космосе. Хотя, я 
повторяю, мы не думали, что это вызовет такой всплеск эмоций. (При-
знаюсь, когда мы Гагарина запустили, то тоже и не думали, что это 
породит такой ажиотаж во всем мире. Помню, был очень жаркий день. 
Я шел домой, шинель в скатке у меня на плече. А тут по радио как 
начали!.. И только тогда мы поняли, что мы сделали.) Всё это была 
обычная работа. И лунники запускали. Так, как на полуавтомате, ни о 
чем другом не думая. И даже не думали, что открыли космическую эру 
4 октября 1957 года. Сейчас, наверное, от подобной недальновидности 
мне должно быть стыдно. Но, согласитесь, этой недогадливостью мож-
но и погордиться, потому что работали мы не ради сенсации, не ради 
славы, а просто хорошо выполняли порученное нам дело…

По сути то, что сейчас принято называть историческим подвигом, 
совершилось на такой периферии, в такой глухомани, о которой даже 
наши коллеги по общей работе, служившие в центре страны, не имели 
представления. После запуска первого спутника Земли нам из Москвы 
от них пришло письмо, где были такие строки, цитирую по памяти: 
«Вы там в своей глуши живёте и до сих пор, наверное, ничего не зна-
ете, а мы спутник запустили…» К подготовке к запуску всегда при-
частны многие самые разные предприятия и организации. И коллеги из 
Москвы тоже в этом деле каким-то образом были заняты и решили нас 
пожалеть и проинформировать…

Потом было принято говорить, что запуски проходят в обычном ре-
жиме. 4 октября 1957 года не было ещё обычного режима, тот запуск 
был первым. У нас была система определения дальности. На старте 
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были специальные фотоаппараты, которые фиксировали на плёнку все 
моменты. В случае неудачи, взрыва – всё фиксировалось. И на кино 
тоже. По всей трассе были измерительные пункты (ИПы), они следили 
за измерениями дальности, данными телеметрии, вся трасса отслежи-
валась. На 120-й секунде первая ступень отделяется. Всё фиксируется 
и докладывается. До отделения головной части обычно проходит 540 
секунд, а при запуске первого спутника мы ловили до 522 секунды. 
Дальше ракета уходила за горизонт, и там уже включались другие ИПы.  
У нас по всей трассе была система единого времени. Все должны были 
секунда в секунду привязаться к какому-то времени. И от полигона до 
Камчатки эта СЕВ работала. И когда мы потом начали боевые спут-
ники поднимать, то американцы стали об этом узнавать. Мы были в 
недоумении, как они узнают. Оказывается, когда мы СЕВ включали, 
они это фиксировали и готовились к тому, чтоб узнать, что запускают 
русские. А мы потом начали СЕВ включать за сутки, тут они стали те-
рять ориентиры.

– Ну, а после успешного запуска для вас наступало время праздника, 
наверное, сразу отмечали это событие?

– Опять же не до этого было! Одним службам надо было срочно на 
старте навести порядок, заменить обгоревшие кабели на новые, ведь 
после каждого запуска приходилось прежде всего тушить пожар, там 
же такое пламя гуляло! Сразу же приводились в исходное положение 
все системы. Телеметристы спешили провести анализ плёнок. У каж-
дого своя срочная работа. Не до праздника! А когда все дела вроде бы 
заканчивали, ни на что уже сил не оставалось.

Там одна бетонка была от Гагаринского старта до города Ленинска, 
где мы жили, а больше никаких дорог нет. Как ветер подует, то подни-
мается легкая пыль, и ничего не видно. Приезжаешь домой весь в этой 
пыли. Она и на зубах, и в волосах, за шиворотом. Только бы помыться 
да спать…

– А с Гагариным до его старта довелось познакомиться?
– Видеть его видел, но общаться не пришлось. Гагарин довольно 

быстро приехал, запустили, и уехал. Титов тоже так. А вот Николаев, 
Попович, Быковский, другие – с этими мы уже до старта знакомились. 
Николаев, например, любил покурить, а им запрещали. Как-то он у 
меня в туалете попросил сигарету, а я говорю: не курю. Но солдата по-
звал: «Ну-ка, дай-ка авиационному капитану закурить…» В волейбол с 
ними играли, а в футбол им не разрешалось, чтобы ноги не повредить. 
Однажды мы как-то Беляева с Леоновым втянули в футбол поиграть, 
так врачи в панике прибежали и велели им с поля уйти, а нас изругали.

Мы относимся к первопроходцам Байконура. Королёв каждого из 
нас знал по имени и отчеству. Меня он называл просто Валерий. Одна-
жды кто-то из наших чего-то не сделал или сделал не так, а я попался 
ему на глаза, и он меня как следует отчитал, а Воскресенский, замести-
тель его, ему говорит: «Сергей Павлович, да Андронов не виноват!» 
Он: «Да?.. Тогда ты, Валерий, меня извини. Пусть это зачтется тебе на 
будущее. Считай, аванс получил…»

Вообще Королев был вспыльчивым. Помню случай: стоим в строю, 
и кто-то сосет конфетку, Королёв услышал причмокивание, подошел к 
этому товарищу и пальцем конфетку у него изо рта выковырял. А сво-
их подчиненных за оплошность посылал, как он говорил, «в Москву 
по шпалам». И они шли по шпалам. Пройдут километров десять. Он 
остынет и за ними свою машину посылает. Бывало, ночью с Келдышем 
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придут, а мы все корпим над какими-то неисправностями. Хотя все мы 
тут и не нужны. Но без разрешения как уйдешь? Келдыш, вежливый, 
спокойный, интеллигентный, выяснит, чей конкретно прибор или чья 
система нуждается в ремонте или в доводке, вызывает автобус и всех, 
кто не имеет непосредственного отношения к этой технике, отправляет 
домой отдыхать.

Королев обычно приходил к нам почему-то по ночам. У нас был 
ненормированный рабочий день. Ведь задержки бывали в испытани-
ях, много чего бывало. Раз среди ночи пришел Сергей Павлович на 
техническую позицию. А дежуривший на посту младший сержант на 
техническую позицию Королева не пускает, потому что Сергей Павло-
вич забыл пропуск. Главный конструктор объясняет: «Я же Королев».  
А младший сержант ему: «Я знаю, что вы Королев, а где ваш пропуск?» 
Сергей Павлович – человек эмоциональный, стал нервничать. Генера-
лы, которые с ним пришли, засуетились в броуновском движении... По-
том, когда все успокоилось, Королев сказал: «Этого младшего сержан-
та не трогать, никак не наказывать! Он молодец!» А когда этот молодой 
человек отслужил, уволился из армии, Сергей Павлович пригласил его 
работать к себе в ОКБ-1. Там он заочно окончил Лесотехнический ин-
ститут в Подлипках (сейчас город Королев), где по инициативе Сергея 
Павловича готовили космических инженеров и космонавтов. Так вот 
этот бывший младший сержант, фамилию, которого, к сожалению, не 
помню, потом приезжал к нам на Байконур уже ведущим инженером-
испытателем от фирмы Королева.

– Ну а с Юрием Алексеевичем Гагариным так и не приходилось 
быть накоротке?

– С Гагариным и общаться приходилось, и даже выпивать. Напри-
мер, однажды вечером мне нужно было срочно повидать двоих моих 
подчиненных – дать задание на утро, на предстоящую работу. Пошел 
туда, где они жили. Прихожу, а там какой-то гвалт. Захожу, вижу: оба 
моих подопечных, а с ними Гагарин, Титов и Николаев. Титов вообще 
хорошо пел и играл на аккордеоне. Он поёт. А у них на столе – ка-
стрюля давно остывших макарон, такая довольно большая, как чан, и 
трёхлитровый баллон спирта. И ни хлеба, ничего. Ни вилок, ни ложек, 
так что макароны пятернёй достают – и в рот. Тогда у них как раз отряд 
с новичками приехал – Волынов, Хрунов, Горбатко... Гагарин говорит 
Николаеву: «Сходи и проследи, чтобы они легли спать». Ну а я подсел к 
оставшимся, и мы этот баллон и эти холодные макароны употребили…

Я занимался анализом пленок бортовых систем. Так вот на просмотр 
плёнок Гагарин несколько раз среди ночи к нам приходил. Сядет и на-
чинает травить анекдоты. Раз он с одним полковником, знатоком анек-
дотов, поспорил: «Если я начну рассказывать анекдот, а ты его знаешь и 
продолжишь, то ты мне полштанины отрежешь, а если ты расскажешь 
анекдот, который мне уже известен, то полштанины я тебе обрежу…» 
Гагарин рассказал, тот не знает. Тот стал рассказывать, а Гагарин про-
должил. Уговор есть уговор. Полковник залез на стул. Принесли нож-
ницы. Гагарин походил, походил около него, а потом говорит: «Как-то 
неудобно полковнику с одной штаниной по объекту ходить. Ладно уж. 
Всё равно ты проиграл…»

Я не видел Юрия Алексеевича в какой-то другой обстановке, в дру-
гой среде, а здесь, на Байконуре, он вёл себя и серьёзно, и просто, позво-
лял себе шутки и весёлые шалости, потому что чувствовал себя среди 
нас как среди близких людей. А мы такими для него были и остались…
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P. S.

К счастью, общение с интересным человеком, как правило, имеет 
продолжение. И эти новые встречи – не просто «здравствуйте» и «до 
свидания», а со временем рождают темы для разговоров, возникшие на 
взаимном и устоявшемся доверии. Тем более что минувшее вдруг выс-
вечивается совершенно неожиданными сведениями, которые сами по 
себе, может быть, и не столь значительны, но, согласитесь, есть особая 
прелесть в том, чтобы вникать в детали события, узнавать о нем вроде 
бы мелочи, что когда-то были засекречены, а потом забыты…

С 12 апреля 1961 года прошло уже 60 лет. И ветер времени срывает 
покров с того, что было «совершенно секретным». А таковым было 
по сути все! И первые космонавты получали инструкции рассказать 
о своих полетах так, чтобы ничего не сказать. И первым, естествен-
но, блеснул этим умением Юрий Алексеевич Гагарин. Помню, как мы, 
воспитанные с детства на плакате «Болтун – находка для шпиона», 
сидя у телевизора и слушая его первую послеполетную пресс-конфе-
ренцию, понимающе кивали и радовались его умению уходить от от-
ветов. Хотя сами жаждали узнать как можно больше о его подвиге, но 
приносили в жертву это свое желание, лишь бы только потенциаль-
ные враги ничего не смогли узнать. Вот фрагменты того разговора с 
журналистами.

Вопрос: Когда вам сообщили, что о том, что вы названы первым 
космонавтом?

Ответ: Об этом мне сообщили своевременно.
(Сейчас из фильма в фильм о космосе кочуют документальные ки-

нокадры, где снято, как генерал-полковник Каманин представляет го-
сударственной комиссии во главе с Маршалом Советского Союза Мос-
каленко основного пилота старшего лейтенанта Гагарина и запасного –  
старшего лейтенанта Титова.)

Вопрос: Когда к месту посадки прибыла встречавшая вас группа – до 
приземления или после приземления?

Ответ: Приземление и прибытие встречающей меня группы прои-
зошли почти одновременно.

(Уже вскоре, тогда же, в 1961 году, было рассказано, как приземлив-
шего Гагарина встретили работавшие в поле крестьяне, которые ни-
чего не знали о запуске, и он, чтобы они не приняли его за очередного 
американского летчика-шпиона Пауэрса, сам сообщил им, что он со-
ветский космонавт. А от случайно проезжавшего мимо по дороге на 
полуторке офицера с солдатами узнал про себя, что он теперь майор.  
И этот офицер, поставив своих солдат в караул у спускаемого аппарата, 
на полуторке повез первого космонавта искать ту самую группу, кото-
рая его должна была его встретить…)

Вопрос: Когда будет новый полет в космос?
Ответ: Думаю, этот полет будет совершен нашими учеными и кос-

монавтами тогда, когда потребуется…
Вопрос: Вы можете сказать, кто осуществит второй полет в космос?
Ответ: Конечно… Это будет Космонавт-два, такой же советский 

гражданин, как и я…
(6 августа 1961 года стартовал космический корабль «Восток-2» 

с Германом Титовым. Это был первый суточный полет с ночевкой в 
космосе.)
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Давая такие «обстоятельные» ответы, Юрий Алексеевич сам улы-
бался, вызывая веселый смех в зале пресс-конференции…

Долгое время всячески избегали точной информации, как была осу-
ществлена посадка Гагарина на Землю – с помощью парашюта после 
катапультирования или в кабине «Востока». Старались создать мнение, 
что Гагарин приземлился в корабле, хотя знали, что он катапультиро-
вался и приземлился на парашюте близко от спускаемого аппарата. 
Помню, как в октябре 1976 года в Звездном городке у себя дома космо-
навт-30 Юрий Петрович Артюхин говорил мне, что посадка в корабле 
давала право засчитать Гагарину мировой рекорд высоты и дальности 
полета в летательном аппарате. А катапультирование не позволяло этот 
рекорд зафиксировать. Все, вплоть до зарубежных экспертов, понима-
ли, что рекорд установлен. Больше того, он уже был официально при-
знан, потому что ничего подобного до Гагарина никто не совершал, но 
все-таки Международной авиационной федерации (ФАИ) тогда при-
шлось «не допытываться», каким образом с космонавтом или без него 
приземлился «Восток». Все приняли определенные правила игры и их 
придерживались, а советская цензура следила за тем, чтобы в открытой 
печати ничего не появилось о том, как все было на самом деле…

Помню 12 апреля 2004 года. Это был вторник, а в каждый вторник 
и в каждую среду у меня в эфире Нижегородской государственной те-
лерадиокомпании была авторская программа «Поверьте на слово». Это 
актуальный разговор с интересными собеседниками на самые разные 
темы. Валерий Константинович уже участвовал в моих передачах. И я 
снова пригласил его, когда мы накануне Дня космонавтики встретились 
на выставке, посвященной участию нижегородских промышленных 
предприятий в обеспечении различных космических программ. При-
знаюсь, что у меня к Андронову было несколько вопросов, связанных с 
первым пилотируемым полетом, которые мы с ним раньше не обсужда-
ли. Они возникли в последнее время из информации, которая перестала 
быть скрываемой. Так, например, стало известно, что перед стартом 
Юрий Алексеевич Гагарин просидел в кабине «Востока» лишних сто 
пять минут из-за каких-то неполадок с люком, который не удавалось 
задраить. Когда на выставке я на ходу спросил об этом у Андронова, он 
отреагировал мгновенно, как будто то, что меня интересует, произошло 
только вчера, а не полжизни тому назад:

– Так это же я обнаружил нештатную ситуацию. Это из-за меня, а 
точнее, благодаря мне, пуск задержался на один час сорок пять минут. 
Иначе не миновать бы нам беды, какая потом случилась с Доброволь-
ским, Волковым и Пацаевым, – разгерметизации кабины…

– Это не тот случай, про который, как вы мне как-то сказали, Сергей 
Павлович Королев просил вас никому не рассказывать до 2005 года, 
пока вам не исполнилось семьдесят лет?

Андронов мягко ушел от прямого ответа:
– И тот, да не тот, много всякого было…Там ведь никогда гладко не 

было и не могло быть, ведь все внове, все впервые…
Во время телевизионного эфира я спросил у Валерия Константино-

вича, что за нештатная ситуация задержала Гагарина на стартовом сто-
ле на один час сорок пять минут.

– Посадка космонавта в корабль происходит за два часа до старта. 
Объявляется двухчасовая готовность. И производится запись исходных 
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данных. В последний раз перед полетом проверяются состояние кос-
мического корабля и здоровье пилота. И корабль, и человек обклеены 
датчиками. Это с их помощью у космонавта снимается кардиограмма 
сердца, измеряется давление крови в сосудах. А от разных точек кораб- 
ля поступают сигналы, как себя чувствуют себя те или иные узлы и 
детали. Когда люк стали закрывать, обнаружилось, что какой-то один 
датчик не контачит, значит, люк задраен не полностью. А там шестьде-
сят четыре болта. Пришлось каждый раскрутить, проверить, а потом 
снова закрутить. На это ушли сто пять минут. Из-за этого Гагарин взле-
тел не в семь часов утра, как планировалось, а в девять часов ноль семь 
минут…

– А Гагарин знал о том, что происходит?
– Да, он все время вел переговоры с Сергеем Павловичем Короле-

вым. У нас там действовала система «Заря», которая обеспечивала вза-
имосвязь пилота и руководителя полета. Позывной Королева был «Я –  
Заря-один», а у Гагарина – «Я – Кедр».

– И как вел себя Гагарин в эти непредвиденные минуты?
– Улыбался и шутил… Пульс у него больше семидесяти ударов в 

минуту не поднимался. Вот и судите, какое у него было хладнокровие. 
Подчеркиваю: не самообладание, когда человек может скрыть чувства, 
которые его переполняют, но датчики все равно его разоблачат, а хлад-
нокровие, зафиксированное датчиками! Гагарин был спокоен, а все 
волновались. И Королев волновался. Хотя, беседуя с Юрием, искусно 
демонстрировал то самое хитрое самообладание, которое датчики не-
пременно опровергли бы, если бы Главный был к ним подключен…

– Сейчас стало известно, что местом посадки для Гагарина был 
определен вовсе не волжский берег в Саратовской области, а «задан-
ный район» в Казахстане, недалеко от Байконура. Какой же, если так 
можно выразиться, ветер отнес «Восток» далеко в сторону?

– Дело в том, что из-за задержки на стартовом столе все расчеты 
несколько сдвинулись, к тому же «Восток» запустили почти на три де-
сятка километров выше штатной орбиты, значит, спускаться пришлось 
с большей высоты, и путь оттуда к Земле стал длиннее… Тут вообще 
были серьезные опасения, насколько точно сработает тормозная дви-
гательная установка. И на всякий случай, если она вообще не срабо-
тает, на корабле был десятисуточный запас пищи и воды. За десять су-
ток корабль из-за торможения о верхние слои атмосферы должен был 
приблизиться к Земле и где-то сесть. Но тормозная двигательная уста-
новка сработала нормально и вовремя… А до этого возникла другая 
опасность: в расчетный момент не произошло отделение спускаемого 
аппарата от основного блока корабля. Гагарина мотало в разных пло-
скостях, а он не хотел тревожить Королева и не докладывал об этом 
«Заре», пытаясь сам найти выход. Болтанка продолжалась примерно 
десять минут. А космонавт хладнокровно прикидывал, хватит ли тер-
ритории Советского Союза на случай неуправляемого снижения и ава-
рийной посадки. Он отгонял от себя мысль, что из-за неотделения кап-
сулы от основного отсека могла не сработать катапульта (а посадка в 
корабле без катапультирования штатно не предусматривалась) и удар 
о Землю тяжелой металлической конструкции с пилотом внутри шара 
мог стать для пилота гибельным. Но уже за пределом расчетного вре-
мени произошло долгожданное разделение, и катапульта выстрелила, 
как положено. И Юрий Левитан на всю страну торжественно прочитал 
Сообщение ТАСС: «Все системы корабля работали нормально…»
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Была еще одна закавыка, о которой не сообщалось. Еще не достиг-
нув после старта космоса, Гагарин на подъеме во время перегрузок чуть 
не погиб от удушья. Высокая застежка-молния на взлетном костюме, 
под скафандром, повела себя странно, стала сжимать горло и никак не 
слушалась рук космонавта, когда тот пытался ее расстегнуть. Это ему 
все-таки удалось, когда положение стало уже отчаянным… И с тех пор 
застежки-молнии на космических одеждах больше не применялись…

В первых строчках этого очерка я назвал Романа Михайловича Су-
глобова. С ним я познакомился раньше, чем с другими ветеранами Бай-
конура. Собственно, со всеми другими меня как раз Роман Михайлович 
и знакомил. Как руководитель совета ветеранов Байконура в Нижнем 
Новгороде. Вообще-то его зовут Ромуальд, так по паспорту, а в жизни, 
в общении он представляется как Роман. Он первым из байконурцев в 
2001 году был гостем моей телепередачи, а потом я приглашал его еще 
несколько раз в дни различных космических дат. У Романа Михайлови-
ча в 80 лет была прекрасная память на события, детали, имена. Бывают 
проблемы со здоровьем – подводят глаза. Есть неистребимая привычка 
к курению, которую никак не может одолеть. А скорее всего и не пы-
тается. Если зимой видели на ступеньках планетария седого высокого 
человека в костюме, без пальто, с дымящейся сигаретой в левой руке, 
так это Суглобов.

Я не раз нарушал это его одиночество своим присутствием и как-то 
спросил, почему он держит сигарету в левой руке. Он пояснил:

– Военная привычка: правая рука должна быть свободной, чтобы во-
время отдать честь…

Во время нашей первой встречи в эфире он рассказал, что учился в 
Киеве, в Высшем авиационном училище, но не окончил его, потому что 
его курс перевели в Ростов в Высшее ракетное училище, по окончании 
которого получил направление на космодром Байконур. Там занимался 
челомеевской ракетой «Протон», которая предназначалась для вывода 
на орбиту тяжелых спутников и космических станций «Салют» весом 
до трех десятков тонн. Ее головная часть поднимала в качестве груза 
ядерное оружие и маневрировала с ним в космосе, чтобы ее не могли 
перехватить.

Суглобов рассказывал о своем участии в лунных программах, когда 
наши аппараты «прилунялись», набирали в свои отсеки лунный грунт 
и с ним возвращались на Землю, домой…

Роману Михайловичу пришлось быть членом специальных комис-
сий, которые расследовали неудачные старты и аварии, бывать на ме-
стах космических ЧП. В день нашего эфирного знакомства он принес 
на передачу пленку, снятую на месте гибели «Союза-1», который пило-
тировал В.М. Комаров…

Тогда же Роман Михайлович рассказал, что для полета к Луне гото-
вились КБ С.П. Королева и КБ В.Н. Челомея. В одном случае экипаж на 
Луну должна была доставить ракета С.П. Королева Н-1, а экипажу на 
корабле Л-1 В.Н. Челомея предназначалось облететь нашу ближайшую 
космическую спутницу и вернуться на Землю. По словам Суглобова, в 
одном из челомеевских лунных экипажей числился и наш земляк Вяче-
слав Зудов. Когда я спросил Вячеслава об этом, он ответил, что подоб-
ные наметки имели место, но до конкретики дело не дошло…

Между прочим, беспилотный зонд, в подготовке которого к полету 
вокруг Луны участвовал Суглобов, успешно осуществил облет, безава-
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рийно приводнился в Индийском океане и хранится сейчас в музее ра-
кетно-космической корпорации «Энергия».

С Гагариным в последний раз Роман Михайлович виделся и разго-
варивал за несколько дней до гибели Юрия Алексеевича. Тогда шли 
разборки по поводу неудачного старта трехступенчатого «Протона» по 
лунной программе. Собственно, Гагарин и несколько высоких военных 
чинов по этому поводу и приехали в Ленинск. 

– Мой начальник управления генерал Меньшиков вызвал меня к ну-
левой отметке фермы. Я стал ему докладывать обстановку, а он мне 
глазами показывает на стоящего рядом с ним человека. Я присмотрел-
ся, а это Гагарин. Мы вместе проехали на транспортере вверх по ферме, 
а потом, когда стали спускаться, то при переходе с транспортера на сту-
пеньки лестницы  я нечаянно наступил на погон генералу Меньшикову, 
который шел вниз передо мной.. Настроение у меня сразу испортилось. 
Когда спустились, Гагарин это заметил и спросил:

– Что ты грустный такой стал?
– Да, кажется, не так рассказал…
– Да брось ты, все так, они все правильно поняли.
Он имел в виду военных начальников, которые были с нами…
Прошло много лет, Роман Михайлович не порывал связи с Ленин-

ском. Там на космодроме жила и живет семья дочери. Для планетария 
Суглобов привез капсулу с землей с Гагаринской площадки и камни, 
обожженные пламенем на стартовом столе. Эти сувениры выставле-
ны в главном фойе планетария возле памятника первому космонавту 
Земли.
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УХОД ОТ ГЛАВНОГО В ХРИСТИАНСТВЕ...
Патриарх Сергий о католицизме и протестантстве

 Когда мы говорим о религиозных мыслителях, то нетрудно обнаружить, 
что отнюдь не все религиозные деятели являются мыслителями. Вспомните 
апостолов. Среди них только Иоанн и Павел явно начитанные люди, а дру-
гие? Они могут быть деятелями, воинами, мучениками, святыми, но мысли-
телями? Различия между ними могут быть предметом отдельного обсужде-
ния, а сегодня уже хорошо, что поставленный вопрос позволяет обдумать это.  
Сегодня видится своевременным и необходимым обратить особое внимание 
на размышления нашего великого земляка патриарха Сергия о Западе. Эта 
сторона его мысли была обычно притушена его жизнью и деятельностью 
патриарха и заместителя местоблюстителя патриарха. Обстоятельства жиз-
ни, политическая и организационная деятельность нужна и важна, однако 
ситуационно может превращать серьезное во второстепенное. Стоит всё же 
оценить по достоинству высказанные им серьезные мысли. 

Патриарх Сергий, или в миру Иван Николаевич Страгородский, как 
известно, родился в Арзамасе в семье священника в 1867 году. Окон-
чил Нижегородскую семинарию, затем Санкт-Петербургскую духов-
ную академию. Поехал миссионером в Японию, затем был судовым 
священником, преподавателем Духовной академии, работал в духов-
ной миссии в Греции, был ректором академии, епископом, митропо-
литом, заместителем местоблюстителя патриаршего престола, патри-
архом. Умер в 1944 году. Его патриаршество и руководство Русской 
православной церковью приходится на трудный период атеистическо-
го советского государства. Ему пришлось находить способы сосуще-
ствования со светской властью, принимать неоднозначные решения,  
и именно этот период более всего на виду и затмевает другие стороны 
его деятельности. А ведь он всё время писал политические, религи-
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озные, исторические и мемуарные работы. Интересно, что в четырех-
томном издании «Христианство» он в первую очередь обозначен как 
«духовный писатель». В трудные времена Сергий выглядит очень бла-
городно. Это заметно и в период его деятельности в Японии, куда он 
поехал добровольно, удивительно быстро освоил японский язык, ра-
ботал с митрополитом Николаем Японским (Касаткиным), личностью 
фантастической, исторической, гениальной. Конкурентные отношения 
православных миссионеров с католическими и протестантскими про-
поведниками, влияние мощной фигуры руководителя миссии Николая 
Японского явно повлияли на мировоззрение будущего патриарха. Ие-
ромонах Сергий был вынужден вернуться в Русский мир. 

 В послереволюционный период Православная церковь переживала 
трудные времена, к причастию стала ходить лишь десятая часть прихо-
жан, а это значит, что верующих оставалось мало, хорошо если двад-
цатая часть (ведь по крайней мере половина верующих ходит к прича-
стию по привычке и «на всякий случай»). Начались жестокие гонения 
на Церковь. Митрополит Сергий издает свою знаменитую Декларацию 
1927 года, которую и сегодня не все принимают. В 1941 году замести-
тель местоблюстителя патриаршего престола моментально и одно- 
значно оценивает гитлеровское нашествие, обращается к верующим с 
призывом бороться с германским фашизмом. В 1943 году на приеме у 
Сталина он говорит государственным языком о восстановлении Цер-
кви и добивается результата. Избирается патриархом, но силы уже на 
исходе, и в 1944 году он заканчивает свой жизненный путь. В нем ин-
тересно многое: и его научные труды, и взаимоотношения с Николаем 
Японским, и его политическая деятельность. В данном случае обратим 
внимание на его диссертацию и мысли, высказанные в ней.

Работа Страгородского была сразу высоко оценена, сзади остались  
43 соискателя в конкурсе на занятие вакантной должности в столице 
империи, он был сразу приглашен работать преподавателем в Санкт-Пе-
тербургскую духовную академию. Диссертация написана чистым рус-
ским языком, понятным для любого читателя. В ней рассматривается 
суть различий вероисповедания в христианских Церквях – православ-
ной, католической и протестантской. При этом очень отчетливо пока-
зывается, что на самом деле принципиальным является отличие право-
славной и западной Церквей, а протестантская на самом деле является 
своего рода продолжением с некоторыми отклонениями католической 
Церкви. Мысль эта не кажется сразу очевидной, ведь страсти при появ-
лении протестантских толков кипели многие сотни лет. А значит, и раз-
личия католиков и протестантов нередко казались сверхъсерьезными. 
Автор не отрицает их значения, но рассматривает вопрос так, что ста-
новится ясным главное: католики и протестанты уходят от самого глав-
ного в христианстве, и на этом пути протестанты просто сделали чуть 
больше шагов. И сегодня эта мысль представляется фундаментальной.

Как это выглядит в католицизме? Саму веру невозможно напрямик из-
мерить, можно лишь оценивать ее по внешним признакам. Как тогда по-
нимать Божьи дары человеку? Достаточно показательный пример дается 
в проповедях францисканского проповедника Бертольда Регенсбург-
ского. В 60-х–70-х годах XIII века в одной из своих проповедей он пе-
речисляет Божьи дары, данные человеку, причем наибольший интерес 
представляет сам порядок их перечисления по степени их значимости:  
1) собственная персона, 2) служба (дело), 3) твое время, 4) твое иму-
щество, 5) твой ближний. Отсюда само учение о любви к ближнему  

Уход от главного в христианстве...
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объяснялось как требование пожелать ближнему того же, что имеешь 
сам. Сказано в Писании: «имеешь две рубашки и видишь голого чело-
века», то пожелай ему тоже рубашку. Если же кто-то скажет «отдай ему 
одну рубашку», то это ересь. Индивидуализм не позволяет перенести 
ближнего на собственный уровень «персоны», он должен оставаться на 
своем месте. Рациональные объяснения иррационального учения Христа 
приводили европейцев-католиков к мысли о том, что крестьянин «зверо-
подобен», что бедность и богатство установлены Божьим повелением, а 
уж про красоту даже Фома Аквинский в ликах Божьих не упоминал. Лег-
ко заметить, что социально и рационально католик-европеец продолжал 
выражать свой весьма прагматический и утилитарный мирок.

Как отличается представление о ценностях в протестантизме от 
католических идей? Напомним, что самый первый вариант ухода из 
подчинения Римско-католической церкви относится к XIV веку. Джон 
Уиклиф в Великобритании начал свои проповеди, и его идеи оказались 
удивительно востребованы сотни лет. А ведь самое начало, своего рода 
первотолчок к ним состоял в том, что английская монархия не хоте-
ла платить церковную пошлину Римскому папе. И под это глубинное 
соображение приводились невероятные «турусы на колесах»– «рели-
гиозные»  соображения самого неожиданного свойства. И, как мы зна-
ем, английская Церковь вышла из подчинения Риму, само же учение 
Уиклифа было заклеймено как еретическое. Однако идеи Уиклифа ста-
ли широко распространяться. В следующем веке в Чехии появился Ян 
Гус, про которого в отмеченном справочнике по христианству говорит-
ся, что идеи Гуса не были оригинальны, он просто начитался Уиклифа 
и пропагандировал его. Однако Гуса сожгли на костре как еретика, про-
изошло мощное движение таборитов во главе с Яном Жижкой. А далее 
в следующем веке появился Лютер с его критикой католичества, затем 
Кальвин, Цвингли и т. п. 

Появился вроде бы мощный новый вариант христианства, а внача-
ле было всё же спрятано то самое личное и персональное: на первом 
месте – мое дело, мое время, мое имущество, а потом уже ближний, а 
уж тем более дальний (Римский папа). Иными словами, как справедли-
во и показывал в логике развития ценностей Запада будущий патриарх 
Сергий, протестантизм есть лишь дальнейшее развитие, усложнение и 
упрощение, некоторое искажение католицизма. И те и другие – что ка-
толики, что протестанты – замкнуты в парадигме расчетливого эгоизма, 
чего православный дух русских совершенно явно не принимает за нор-
му и осуждает. Православие, по мнению Сергия, является не вариантом 
христианства, а единственным возможным воплощением в жизни уче-
ния Христа с его проповедью «любви к ближнему». Конечно, и оно не 
идеально, ведь это учение на земле и у реальных людей в конкретных 
исторических условиях, однако здесь нет искажения корней, основ уче-
ния. В этом и состоит реальное различие западных людей и русских, у 
которых слово сохраняет свое первоначальное значение и смысл. Поэ-
тому естественным кажется словосочетание «святая Русь», но никогда 
не слышно словосочетаний не только «святая Италия», но и «святая Ру-
мыния», «святая Болгария» и т. п. В этом, по мнению Сергия, не только 
наше прошлое, но и надежда на будущую жизнь и спасение.

Николай БЕНЕДИКТОВ
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Протоиерей Владимир ГОФМАН

КУПОЛА, СМОТРЯЩИЕ В НЕБО
Храмы Нижнего: между прошлым и будущим

Продолжение. Начало в № 5, 2019 – № 6, 2020

ВОЗРОЖДЕНИЕ СВЯТЫНЬ В СЕРДЦЕ ГОРОДА

Уничтоженные храмы стыдливо называют утраченными. Утрата – это 
нечто невосполнимое. По большому счету это так. И все же… Мы прино-
сим покаяние и пытаемся по мере сил и возможностей что-то исправить, как 
требует христианская совесть.

Никольский храм в кремле

К 800-летнему юбилею Нижнего Новгорода восстановлена одна из 
кремлевских святынь – Никольская церковь. 31 декабря прошлого года 
митрополит Нижегородский и Арзамасский Георгий совершил Вели-
кое освящение этого храма. «Пока мы все храмы не восстановим, – ска-
зал владыка в проповеди, – до конца не будет примирения неба с зем-
лею. Мы должны покаяться за своих отцов и дедов, которые разрушали 
эти храмы. И делом нашего покаяния станет возрождение порушенных 
святынь».

До революции на территории кремля имелось пять церквей: Спа-
со-Преображенский кафедральный собор, Успенский военный собор, 
церковь в честь преподобного Симеона Столпника, Михаило-Архан-
гельский собор и церковь в честь Николая Чудотворца при манеже.

Здание манежа было построено в 1841 году по проекту, разрабо-
танному в военном ведомстве. В 1860-е годы здание было передано 
Нижегородской военной гимназии, затем переименованной в Аракче-
евский кадетский корпус. В 1885 году к середине восточного фасада 
манежа была пристроена каменная Никольская церковь с двумя ко-
локольнями на средства купца Шмелева. Проект был выполнен архи-
тектором Шапошниковым. Эта церковь стала домовой при кадетском 
корпусе.

Кстати, воспитанником корпуса был Петр Николаевич Нестеров. 
Он стал военным летчиком, погиб в Первую мировую войну в воздуш-
ном бою, впервые в практике боевой авиации применив таран. Памят-
ник основоположнику высшего пилотажа украшает Верхневолжскую  
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набережную Нижнего Новгорода. А будучи кадетом, он молился в Ни-
кольском храме.

После революции Никольскую церковь постигла трагическая участь 
многих других святынь. В 1929 году здание было переоборудовано под 
трамвайное депо. Звонница была разобрана, со стороны алтарной ча-
сти храма пристроен двухэтажный корпус. В 1969 году здесь размести-
ли гараж и склады.

В 2018 году здание Никольской церкви было передано Нижегород-
ской епархии, и 2 июня впервые за 100 лет в нем был совершен первый 
молебен. Ровно через год, 2 июня 2019 года, там состоялась первая за 
прошедшее столетие Божественная литургия. 16 января 2020 года ми-
трополитом Георгием были освящены купола и кресты для Никольско-
го храма. И наконец, в преддверии юбилейного года – Великое освяще-
ние поруганной некогда и теперь возрожденной святыни.

Как сообщает сайт Нижегородской епархии, сегодня в Никольской 
церкви полностью завершена реставрация: закончена роспись стен и 
сводов, установлены иконостас и киоты с иконами. Роспись выполнена 
в стиле русского модерна XIX века, иконостас создан в русском стиле 
XVII–XVIII веков. Работы по внутреннему убранству храма, которые 
проводила епархиальная иконописная мастерская «Ковчег», также пол-
ностью завершены.

Фасады храма украшают мозаичные иконы. Мозаичная икона свя-
тителя Николая Чудотворца смонтирована на алтарной апсиде церкви. 
Еще четыре мозаики нижегородских мастеров украсили северный и 
южный фасады. Это изображения архангелов Михаила и Гавриила, 
святого великомученика Георгия Победоносца и святого князя Георгия 
Всеволодовича, основателя Нижнего Новгорода.

И самое главное – в восставшем из небытия храме совершается бо-
гослужение, приносится Бескровная Жертва. Все, по слову Священно-
го Писания, «возвращается на круги свои» (Еккл. 1:6).

Церковь Симеона Столпника

Возрождения кремлевских храмов – событие поистине истори-
ческое. Ведь когда-то Нижегородский кремль был украшен многими 
церковными главами. Вернуть былую красоту, а с ней и историческую 
справедливость – задача нижегородцев, не числящих себя среди Ива-
нов, не помнящих родства.

Сегодня в кремле открыты для богослужения Михаило-Архангель-
ский собор и Никольская церковь. На очереди храм во имя преподобно-
го Симеона Столпника. История его такова.

Когда-то этот храм стоял в северной части Нижегородского крем-
ля, у Ивановского съезда. Отстроен в камне в 1743 году, при епископе 
Димитрии (Сеченове), на месте сгоревшего в пожаре 1715 года древ-
него Симеоновского монастыря, который находился в подгорной части 
кремлевской территории под Ивановским съездом.

Точное время основания этого монастыря неизвестно. В некоторых 
источниках возникновение обители относили к концу XIV или началу 
XV веков. Она упоминается в отводной грамоте 1538/1539 г. (в таких 
грамотах описывались границы участка, переходящего от одного лица 
к другому по договору). Вероятно, это первое сообщение о Симеонов-
ском монастыре в исторических документах.

Протоиерей Владимир ГОФМАН
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В Писцовой книге 1621/1622 годов, монастырь описывался следую-
щим образом: «Под горою, подле болшого мосту, монастырь Семионов-
ской, а в нём церковь святаго Семеона Столпника да предел Введения 
пречистыя Богородицы, да внизу под церковью служба святыя муче-
ницы Парасковгеи, древяна с папертью на подклетех, верх шатром… 
…и на колоколнице колокола и всякое церковное строение… А на мо-
настыре келья игуменская, да три кельи братцких, да на монастыре ж у 
Святых ворот богаделня…»

Обедневший монастырь с деревянной Симеоновской церковью был 
уничтожен, как уже говорилось, в большом пожаре 25 июня 1715 года. 
После происшествия обитель была упразднена, но на месте сгоревшей 
церкви возвели новый храм. Дата его сооружения известна из инвен-
тарной книги церковного имущества, составленной в 1846–1861 годах: 
«Оная Симеоновская церковь построена сборными деньгами в 1743 
году в честь Введения в храм Пресвятой Богородицы с приделом пре-
подобного Симеона Столпника». Деньги на восстановление собирали 
при участии самого губернатора, князя Даниила Андреевича Друцкого.

В течение восьмидесяти с лишним лет Симеоновская церковь была 
приходским храмом. При ней с 1778 года находился Нижегородский 
гарнизонный батальон. По указу Святейшего Правительствующего Си-
нода от 30 мая 1827 года, церковь из епархиального управления пере-
шла в военное ведомство.

В конце 1837 года новым указом Синода прежняя единоверческая 
церковь Сошествия Святого Духа (тоже находилось в кремле) перешла 
в ведение военного губернатора. Взамен единоверческой общине была 
передана Симеоновская церковь.

Согласно описи церковного имущества 1828–1840 годов, глава цер-
кви к тому времени была обита белым железом, из него же выполнен 
крест, а кровля покрыта листовым железом. Колокольня была покрыта 
черепицей и увенчана железным «решетчатым» позолоченным кре-
стом, на ней было установлено шесть колоколов, самый большой весил 
«семьдесят шесть пуд и шестнадцать фунтов» (около полутора тонн).

В 1848 году был составлен проект на постройку новой каменной ко-
локольни. В октябре того же года проект был утверждён высочайшим 
указом императора Николая I. Строительные работы завершились в 
1850 году. Новая колокольня в целом повторяла очертания старой, но 
была выше. Предположительно в это же время было заменено прежнее 
шатровое покрытие церкви на новое – купольное.

Престолов в Симеоновской церкви было три: главный – в честь 
Страстной иконы Божией Матери, а придельные в память о древней 
монастырской церкви были посвящены Введению во храм Пресвятой 
Богородицы и преподобному Симеону Столпнику. Главной святыней 
церкви была точная копия древней иконы Божией Матери «Страстная», 
проявившей себя чудотворениями в селе Палец Нижегородского уезда. 
Копия Палецкой иконы тоже почиталась чудотворной. Она пребывала 
по очереди (по два-три месяца) в кремлевских храмах: Преображен-
ском кафедральном соборе, Успенской и Симеоновской церквах.

В конце XIX века здесь проводились крупные ремонтные работы. 
Храм с колокольней оштукатурили, поправили крышу и кровлю, под 
основное здание подвели фундамент из нового кирпича, укрепили ку-
пол, отремонтировали сторожку и церковную ограду. В 1899 году гла-
вы и кресты были вновь позолочены, сделаны новые дубовые двери в 
паперть и трапезу.

Купола, смотрящие в небо
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В первые годы советской власти храм был взят на госохрану как па-
мятник церковного зодчества. Богослужения в церкви продолжались до 
конца 1923 года. Позже церковная община была ликвидирована, часть 
церковного имущества была изъята и подлежала передаче в губерн-
скую комиссию госфонда. Сам храм рекомендовалось снять с учёта, 
так как «с архитектурной стороны он не представлял интереса».

Вопрос о сносе здания был поднят губернским коммунальным отде-
лом в начале 1928 года и одобрен президиумом губисполкома. Камень 
предполагалось использовать на строительные нужды. В июле губерн-
ским музеем и стройконторой НГСНХ был заключён договор на раз-
борку здания. Вскоре церковь была разобрана.

В 1960-х годах площадка, где располагалась церковь, была включена 
в прогулочную зону реконструированного парка (бывшего Губернатор-
ского сада) на территории кремля. Вблизи от места расположения быв-
шей церкви были выстроены два сооружения: памятный знак первым 
нижегородцам и архитектурно оформленная площадка родника.

Нижегородская епархия давно уже заявляла о необходимости вос-
создать Симеоновский храм в историческом виде. Наконец, было 
принято такое решение. Закладка первого камня в основание новой 
Сименовской церкви состоялась 3 июня 2020 года. Газета «Ведомо-
сти Нижегородской митрополии» в те дни сообщала: «Чин закладки 
совершил митрополит Нижегородский и Арзамасский Георгий. На бо-
гослужении присутствовали полномочный представитель Президента 
РФ в Приволжском федеральном округе Игорь Комаров, губернатор 
Нижегородской области Глеб Никитин, директор филиала федераль-
ного государственного бюджетного учреждения культуры “Агентство 
по управлению и использованию памятников истории и культуры” по 
Приволжскому федеральному округу Валерий Губанов, директор ООО 
“Региональный инженерный центр” (организации, занимавшийся раз-
работкой проекта храма) Юрий Коваль, представители подрядных 
организаций.

“Если мы считаем себя наследниками Святой Руси и великой Рос-
сии, то для нас должна быть, несомненно, важна связь времен, истори-
ческая память, – отметил владыка Георгий, – Восстановление храмов 
нижегородского кремля – это одно из звеньев возрождения духовной 
жизни на нашей земле. Я очень рад, что совместными усилиями пра-
вительства Нижегородской области и лично губернатора, попечителей 
эти святыни встают из небытия в преддверии 800-летия нашего горо-
да. Это имеет огромное значение для всех жителей Нижегородчины и 
особенно для подрастающего поколения… пусть труды по восстанов-
лению этого храма послужат еще одним символом примирения нашего 
народа с Господом, будут знаком покаяния, которое мы приносим перед 
Ним за наших отцов и дедов, подвергавших церкви Божии поруганию 
и разрушению”».

Как сообщает сайт Нижегородской митрополии, Симеоновская цер-
ковь будет представлять собой одноглавый храм с трапезной и шатро-
вой колокольней, бесстолпный, одноапсидный. Таким он и был во вре-
мя оно.

Высота здания до креста храма – около 30 метров, площадь молель-
ного зала – 224,9 квадратного метра.

Храм в честь преподобного Симеона Столпника планируется освя-
тить к 800-летию Нижнего Новгорода.

Протоиерей Владимир ГОФМАН
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Вехи памяти
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«МИР, ГДЕ РУСЬЮ ПАХНЕТ…»

К 190-летию со дня рождения Н. С. Лескова. 
Очерк творчества

Небывалый талант Николая Семёновича Лескова (1831–1895) – од-
ного из крупнейших русских классиков, –  созданный им ярко ориги-
нальный, самобытный художественный мир ни при жизни писателя, ни 
долгое время после его смерти не могли оценить по достоинству. «До-
стоевскому равный, он – прозёванный гений», – стихотворная строч-
ка Игоря Северянина о Лескове до недавнего времени звучала горькой 
истиной. Его пытались представить то бытописателем, то рассказчиком 
анекдотов, то словесным «фокусником», в лучшем случае – непревзой-
дённым «волшебником слова» – и только.

Своеобразие Лескова связано прежде всего с его духовно-нравст-
венными воззрениями, во многом определившими идейно-тематиче-
ское содержание творчества, его уникальную художественно-образную 
систему, а также независимую позицию в различных общественных 
вопросах. Писатель был убеждён в том, что книги должны «не только 
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занять внимание читателя, но дать какое-нибудь доброе направление 
его мыслям».

Это «доброе направление» Лесков связывал с христианством, от-
мечая: «я имел в виду <…> важность Евангелия, в котором, по мо-
ему убеждению, сокрыт глубочайший смысл жизни». О «важности 
Евангелия», в котором «есть всё, – даже то, чего нет»*, замечатель-
ный художник слова размышлял, говорил и писал постоянно – до 
последних дней своих. Он подготовил «Изборник отеческих мнений 
о важности Священного Писания. Собрал и издал Н. Лесков» (1881).  
В последний период творчества  Лесков создал уникальное произве-
дение – «Зеркало жизни истинного ученика Христова» (1890), пред-
послав ему многозначительный эпиграф из Нового Завета: «Кто не 
берёт креста своего и не следует за Мною, тот не достоин Меня» 
(Мф. 10: 38). Важнейшая задача жизни истинного ученика Христова –  
в соответствии с христианским учением о «самособирании» челове-
ка – помочь читателю «собрать себя» «в мыслях, словах и делах»**, 
сообразуясь со словами Христа: «Я дал вам пример, чтобы и вы 
делали то же, что и Я делал» (Ин. 13:15). Таким образом, «зерка-
лом жизни» для каждого христианина, считает Лесков, должен быть 
Сам Иисус Христос. Его светоносным образом человек обязан по-
верять свою жизнь. Писатель задаёт своим читателям высочайший 
идеал, показывает путь и конечную  цель развития человечества: 
«Старайся вообще, чтобы во всех твоих делах, словах и мыслях, во 
всех твоих желаниях и намерениях развивалось непременно чистое 
и согласное настроение к высшей цели жизни, то есть к преобразова-
нию себя по образу или по примеру Иисуса Христа, и будешь тогда  
Его ученик».

Уже на склоне лет, в 1891 году, писатель признавался в том, что 
именно «хорошо прочитанное Евангелие» указало ему истинный путь 
и собственное человеческое призвание.

«Истина, добро и красота» – в этой триединой формуле Лесков вы-
разил идеал, к которому необходимо стремиться.

Обладая редкостным художественным диапазоном, незаурядным по 
широте охвата явлений действительности, писатель сумел эстетически 
воплотить многокрасочную полноту мира. Как былинного богатыря 
русского героического эпоса, Лескова, по его словам, «“тяготила тяга” 
знания родной земли», которая получила завершённое художественное 
выражение в создании объёмно-стереоскопической, порой мозаично 
пёстрой картины жизни России. Писатель «насквозь русский», знав-
ший русского человека «в самую его глубь», воплотил в своих героях –  
с их речью, мироощущением, душевными порывами – все существен-
ные  особенности национального характера. В прозе Лескова, «как ни 
у одного другого писателя нашей земли», открывается «целый мир не-
виданной красоты, неповторимых образов, сверкающей фантазии, рас-
писной, причудливый мир, где Русью пахнет – и сладко, и горько, и 
нежно, и дымно»***.

В то же время писатель имел, говоря его словами, «сознание чело-
веческого родства со всем миром». Лесковская художественная все-
ленная вырастала из тесного сплава с крупнейшими достижениями 

*	 Лесков Н.С. Новозаветные евреи (рассказы кстати) // Новь. – 1884.
**	 Лесков Н.С. Зеркало жизни истинного ученика Христова. – М., 1890.
***	 Нагибин Ю.  О Лескове // Нагибин Ю. Литературные раздумья. – М.: Сов. 

Россия, 1977.

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА
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мировой литературы, русской и зарубежной социально-философской 
мысли. Проповеднически утверждая свои духовные идеалы, писатель 
опирался на «поистине всечеловеческую культурно-нравственную 
традицию»*. Томас Манн справедливо отмечал, что Лесков писал «чу-
деснейшим русским языком и провозвестил душу своего народа так, 
как это, кроме него, сделал только один – Достоевский».

Лесков вступил на литературное поприще в 1860-е годы, будучи уже 
зрелым, сформировавшимся человеком с большим жизненным опытом 
и огромным запасом житейских наблюдений.

Образования в Орловской губернской мужской гимназии, которая в 
то время «велась из рук вон дурно», он не завершил. Впоследствии в 
«Заметке о зданиях» (1860) писатель вспоминал: «в о<рловск>ой гим-
назии, где я учился, классные комнаты были до того тесны, что учителя 
затруднялись найти ученику, отвечающему урок, такое место, до кото-
рого бы не доходил подсказывающий шёпот товарищей, духота всегда 
была страшная, и мы сидели решительно один на другом».

Мертвенная схоластика в преподавании, бездушие и даже жесто-
кость по отношению к воспитанникам не могли не отталкивать юного 
гимназиста. В «Автобиографической заметке» (<1882–1885?>) Лесков 
писал: «Кто нас учил и как нас учили – об этом смешно и вспомнить. 
В числе наших учителей был один, Вас<илий> Ал<ександрович> Фун-
кендорф, который часто приходил в пьяном бешенстве и то засыпал, 
склоня голову на стол, то вскакивал с линейкой в руках и бегал по клас-
су, колотя нас кого попало и по какому попало месту. Одному ученику, 
кажется Яковлеву, он ребром линейки отсёк ухо, как рабу некоему Мал-
ху, и это никого не удивляло и не возмущало».

В то же время в гимназии у Лескова был любимый духовный на-
ставник  –талантливый  преподаватель Закона Божия отец Евфимий 
Андреевич Остромысленский (1804–1887). О нём писатель отзывался 
с особенной теплотой: «первые уроки религии мне были даны превос-
ходным христианином. Это был орловский священник Остромыслен-
ский – хороший друг моего отца и друг всех нас, детей, которых он 
умел научить любить правду и милосердие». Неудивительно, что изуче- 
ние Священного Писания стало для Лескова  любимым предметом – 
единственным, в котором он проявил «отличные успехи».

Личность Е. А. Остромысленского и его «добрые уроки» писатель 
впоследствии не раз с благодарностью вспоминал и литературно сберёг 
в образах православных священников: например, в святочных расска-
зах «Привидение в Инженерном замке» (1882), «Зверь» (1883), «Пу-
гало» (1885), «Грабёж» (1887), в хронике «Чающие движения воды» 
(1867), в «были из недавних воспоминаний» «Владычный суд» (1877) 
и других произведениях.

Так, спустя три десятилетия после выхода из гимназии Лесков по-
сылает литературный поклон своему «превосходному законоучителю»:  
«научился я  религии у лучшего и в своё время известнейшего из за-
коноучителей о. Евфимия Андреевича Остромысленского <...> я был 
таким, каким я был, обучаясь православно мыслить от моего родного 
отца и от моего превосходного законоучителя –  который до сих пор, 
слава Богу, жив и здоров. (Да примет он издали отсюда мною посылае-
мый ему низкий поклон)».

*	 Афонин Л.Н. Слово о Лескове // Творчество Н.С. Лескова: Научные труды. – 
Т. 76 (169). – Курск, 1977.

«Мир, где Русью пахнет…»



206

«Свои университеты» будущий писатель постигал «самоучкой». По 
выходе из гимназии в возрасте 15 лет он поступил на казённую службу, 
трудился в мелкой должности писца и уже здесь почерпнул немало жи-
вого и интересного материала для творчества. Орловские впечатления 
легли в основу множества лесковских произведений, и неслучайно пи-
сатель подчёркивал: «в литературе меня считают орловцем».

Неистощимым источником литературных материалов стала также 
работа Лескова в коммерческой фирме «Шкотт и Вилькенс». Впослед-
ствии в «Заметке о себе самом» (1890) писатель вспоминал, что «изъ-
ездил Россию в самых разнообразных направлениях, и это дало ему 
большое обилие впечатлений и запас бытовых сведений».

В начале творческого пути Лесков выступил как публицист. Он 
сотрудничал в различных периодических изданиях Москвы и Петер-
бурга, и уже первые публикации «новейшего орловца» привлекли 
внимание читателей актуальной проблематикой,  живой достоверно-
стью и объёмностью знаний, честной авторской позицией, искренней 
интонацией.

Знаменательно, что самое начало литературного труда Лескова оз-
начено постановкой духовной христианской темы. Его первым печат-
ным произведением явилась заметка «О продаже в Киеве Евангелия» 
(1860). Автор, ратуя за распространение в русском обществе христи-
анского духа, высказал озабоченность по поводу того, что Новый За-
вет, тогда только появившийся на русском языке, доступен не каждому 
из-за высокой стоимости издания. С тех пор о «важности Евангелия» 
Лесков размышлял, говорил и писал постоянно – до последних дней 
своих. 

В своей дебютной публикации Лесков верно полагал, что ситуация 
коммерческих спекуляций с Евангелием препятствует широкому рас-
пространению слова Божия в понятной и всякому доступной форме. 
Реализация этого задания – распространять слово Божие в понятной и 
всякому доступной форме – явилась впоследствии главной созидатель-
ной установкой всего лесковского творчества, которое современный 
писателю литературный критик М.О. Меньшиков справедливо назвал 
«художественной проповедью».

Стремясь, по его словам, «пролить в массы свет разумения», Лесков –  
публицист-просветитель – поднимал множество тем: «О рабочем клас-
се», «Несколько слов об ищущих коммерческих мест в России», «Поли-
цейские врачи в России», «Вопрос об искоренении пьянства в рабочем 
классе», «Торговая кабала», «Очерки винокуренной промышленно-
сти», «Русские женщины и эмансипация», «Как относятся взгляды не-
которых просветителей к народному просвещению», «Русские люди, 
состоящие “не у дел”», «О переселённых крестьянах», «О литераторах 
белой кости» и др.

В своих заметках, статьях, очерках, многие из которых и сегод-
ня воспринимаются как остро актуальные, автор не просто выска-
зывал собственное мнение по животрепещущим социально-эконо-
мическим, политическим, культурным вопросам, но и обращался к 
самой сути жизни России, ни на минуту не забывая об ответствен-
ной позиции «глашатая истины», призванного к активной борьбе со 
злом, произволом, деспотизмом, невежеством, косностью и другими 
пороками.

30 мая 1862 г. в газете «Северная пчела» появилась ставшая зло-
получной для Лескова его статья о петербургских пожарах «Настоя-
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щие бедствия столицы». Автор публикации справедливо призывал 
бездействующую власть опровергнуть слухи о поджигателях или – 
если толки небеспочвенны – найти и наказать злодеев. Однако в рас-
калённой политической атмосфере тех лет эти призывы были истол-
кованы превратно. Лесков оказался в положении «между двух огней». 
«Пожарная статья» вызвала суровые нападки «справа» и «слева»: со 
стороны правящего лагеря своё неодобрение выразил Александр II, 
радикальная критика фактически объявила Лескову бойкот. Писатель, 
по его словам, был «распят заживо», стал мишенью  для насмешек  и 
издевательств.

С тех пор он прокладывал себе «третий» путь – «против течений», 
искал «противоположную всем дорогу». «Не подчиняясь ни партий-
ным, ни каким другим давлениям», Лесков отказывался «с притвор-
ным благоговением нести мишурные шнуры чьего бы то ни было на-
правленского штандарта». «Своё уединённое положение» писатель 
подчёркивал в показательной самохарактеристике: «Дело просто: я не 
нигилист и не аутократ, не абсолютист и не ищу славы моея, но славы 
пославшего мя Отца».

Истоки писательства, заявленные в публицистике Лескова, выли-
лись в его раннюю художественную прозу: весной 1862 года в перио-
дической печати были опубликованы рассказы «Погасшее дело», «Раз-
бойник», «В тарантасе».

Знаменательно, что первым героем лесковской беллетристики стал 
сельский священник – отец Илиодор. В подзаголовке дебютного сво-
его художественного произведения «Погасшее дело» (впоследствии: 
«Засуха») (1862) автор указал: «Из записок моего деда». Дед  Нико-
лая Лескова умер ещё до рождения  внука, но будущий писатель знал 
о нём от родных: «всегда упоминалось о бедности и честности деда 
моего, священника Димитрия Лескова». В  характере героя «Засухи» 
многое   предвещает центральную фигуру романа-хроники «Соборя-
не» (1872) – Савелия Туберозова, на прототип которого прямо указал 
писатель в «Автобиографической заметке»: «Из рассказов тётки я по-
черпнул первые идеи для написанного мною романа «Соборяне», где в 
лице протоиерея Савелия Туберозова старался изобразить моего деда». 
Важно заметить, что дневник Савелия – «Демикотоновая книга» – от-
крывается датой 4 февраля 1831 года – это  день рождения  Лескова (по 
старому стилю). Так писатель биографически «включает» себя самого 
в заветный текст дневника своего героя – бесстрашного проповедни-
ка слова Божия, являет свою родственную и духовную сопричастность 
«мятежному протопопу».

Отец Илиодор в «Засухе» – столь же привлекательный и мощный ху-
дожественный образ. Это настоящий батюшка для крестьян, живущий 
их нуждами; бескорыстный, готовый без всякой мзды отпевать молеб-
ны о дожде, дабы предотвратить неурожай и голод; доброжелательный, 
участливый, отечески заботливый. Но он может быть и настойчивым, 
и гневным, когда отговаривает крестьян от их  варварского языческого 
плана – сделать свечу из умершего от пьянства пономаря с целью  пре-
кратить засуху.

Рассказ позднее был объединён автором с рассказом из народной 
жизни «Язвительный» (1863) под общим заголовком «За что у нас ха-
живали в каторгу». «Засуха» – также прелюдия к поздней «рапсодии» 
Лескова «Юдоль» (1892), в которой писатель ровно тридцать лет спу-
стя показал то же дикое невежество «малосмысленной» крестьянской 
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массы – при сходных обстоятельствах (место действия – Орловская гу-
берния, время – голод 1840-х годов и 1891 года).

О пастырском служении – «учить, вразумлять, отклонять от вся-
кого <…> вздора и суеверий» – размышляет герой дебютного рас-
сказа Лескова. Эти раздумья продолжаются в его первой большой 
повести «Овцебык» (1862). Главный герой носит знаменательную 
фамилию – Богословский – «носитель слова Божьего». Сын сель-
ского дьячка, выросший в горькой нужде, выучившись в семинарии, 
отказался от поприща священника, однако не сделался атеистом и 
нигилистом. Искренне желая просветить народ, Василий Богослов-
ский в конце жизни сожалеет, что не стал священнослужителем, 
к авторитетному слову которого люди привыкли прислушиваться: 
«Васька глупец! Зачем ты не поп? Зачем ты обрезал крылья у слова 
своего? Не в ризе учитель – народу шут, себе поношение, идее –  
пагубник».

«Овцебык»-Богословский – «странный зверь в пределах нашей чер-
нозёмной полосы» – списан с натуры. Прототипом эксцентричного ге-
роя послужил Павел Иванович Якушкин – известный фольклорист и 
этнограф, образ которого вошёл в поэму Н.А. Некрасова «Кому на Руси 
жить хорошо» под именем «Павлуша Веретенников». Впоследствии 
Лесков посвятил своему земляку очерк «Товарищеские воспоминания 
о П.И. Якушкине» (1884).

Наивная попытка героев и повести, и очерка вести пропаганду в 
народе осталась нереализованной. Сама «идея», с которой они идут в 
народ, неясна: «В готовности <…> его жертвовать за избранную идею 
никому и в голову не приходило сомневаться, но идею эту нелегко было 
отыскать под черепом нашего Овцебыка». Богословского не раз име-
нуют «шутом», «чудаком», даже «отставным комедиантом». Якушкин 
для мужиков – «кто-то ряженый». У героев нет уверенности в правиль-
ности избранного пути: «О, когда б я знал, что с этим можно сделать!..  
Я на ощупь иду».

«Новые люди» – революционные демократы в романе Н.Г. Черны-
шевского «Что делать?» (1863) – по замыслу автора, знали, куда идти. 
Писательская интуиция Лескова, не разделявшего позицию революци-
онных «нетерпеливцев», подсказывала ему, что это трагический путь. 
Судьбы его героев обрываются тупиком, многозначительно поимено-
ванным в повести «Овцебык» словом-символом «некуда». Убедившись, 
что жизнью правят «мужи кармана», подобные коммерсанту Алексан-
дру Свиридову, Василий Богословский приходит к безнадежному вы-
воду: «некуда идти. Везде всё одно. Через Александров Ивановичей не 
перескочишь». Герой кончает жизнь самоубийством.

Выход из тупика и подстерегающей человека трагедии был намечен 
в лирическом отступлении автора – одном из самых поэтичных фраг-
ментов художественного мира Лескова – в описании впечатлений от 
его детских поездок по монастырям, собственных первых опытов пра-
вославного благочестия, чистой, не замутнённой разъедающим скепси-
сом веры, общения с монастырским людом, который знает, что разгад-
ки смысла жизни не существует вне Бога.

Исследование вопроса о социальных преобразованиях русской дей-
ствительности, проблем освободительного движения писатель про-
должил в «полемическом» романе «Некуда» (1864). Здесь трагическое 
слово-образ, ранее прозвучавшее в «Овцебыке»,  демонстративно вы-
несено в заглавие.
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Вслед за романом Тургенева «Отцы и дети» (1862) Лесков исследу-
ет общественно-исторические противоречия переломной эпохи, про-
блему нигилизма, столкновение «отцов» и «детей», консервативной 
и радикальной среды, «старой»  России и «новых людей», горящих 
стремлением переустроить общий уклад жизни. Задача автора – «от-
делить настоящих нигилистов от шальных шавок, окричавших себя 
нигилистами».

Ранее – в статье «Николай Гаврилович Чернышевский в его романе 
“Что делать?’’» (1863) – Лесков сочувственно отзывался о «настоящих 
нигилистах», которые «терпеливо идут к своей предположенной цели, 
заботясь прежде всего о водворении в общине самой широкой честно-
сти». В то же время писатель беспощадно заклеймил «грубую, ошале-
лую и грязную в душе толпу пустых и ничтожных людишек, исказив-
ших здоровый тип Базарова и опрофанировавших идеи нигилизма».

«Чистые нигилисты» представлены в «Некуда» в образах Вильгель-
ма Райнера (его прототипом явился Артур Бенни, которому Лесков по-
святил очерк «Загадочный человек» – 1870), Лизы Бахаревой, Юстина 
Помады. Это великодушные, самоотверженные, героические натуры, 
готовые жертвовать собственной жизнью ради идеала «неугасимой жа-
жды света и правды». Райнер погиб как мученик. Лиза отправилась в 
путь, чтобы в день  казни своего возлюбленного быть рядом с ним. 
Пережив сильнейшее нравственное потрясение, на обратном пути она 
простудилась и умерла от воспаления лёгких.

Самозваные нигилисты с их вульгарной профанацией чистых иде-
алов, призывами «залить кровью Россию» способны только «засорить 
путь». С такими попутчиками героям – романтикам высокой нрав-
ственной идеи «возможно большего блага для  возможно большего 
числа людей» – идти некуда. Полное фиаско терпит пошлый позёр и 
прохвост Белоярцев, организовавший Дом Согласия как псевдообраз-
чик социалистического общежития. В реальности такую же неудачу 
потерпела Знаменская коммуна   В. Слепцова, узнавшего себя в образе  
Белоярцева.

Памфлетность романа, сходство действующих лиц с реальны-
ми прототипами вызвали гневную отповедь радикальной крити-
ки. Особенно резко высказался идейный вождь русских нигилистов  
Д.И. Писарев (также земляк писателя – орловец). В статье «Прогулка 
по садам российской словесности» (1865) он вынес Лескову обвини-
тельный приговор, которому суждено было пристать к имени писате-
ля надолго: «Двадцать лет кряду… гнусное оклеветание нёс я, и оно 
мне испортило немногое – только одну жизнь…» Двери демократи-
ческих печатных изданий для Лескова были закрыты: «Ведь просто 
приткнуться некуда тому, кто написал “Некуда”». Некоторое время он 
сотрудничал в консервативном журнале «Русский вестник», редактор 
которого М.Н. Катков впоследствии заявил о Лескове: «этот человек 
не наш!» Писатель не без оснований поименовал Каткова «убийцей 
родной литературы».

Лесковское творчество проникнуто подлинным, некнижным зна-
нием народной жизни. В цикле статей «Русское общество в Париже» 
(1863) автор с гордостью заявлял: «Я не изучал народ по разговорам 
с петербургскими извозчиками, а я вырос в народе на гостомельском 
выгоне <…>, так мне непристойно ни поднимать народ на ходули, 
ни класть его себе под ноги. Я с народом был свой человек». Детство 
будущего писателя прошло у речушки Гостомли на Панином хуторе 
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Кромского уезда Орловской губернии. Не случайно его первые белле-
тристические произведения о народной жизни, овеянные фольклорно-
песенной стихией, отличаются точностью топонимики и этнографии 
и носят подзаголовок «Из гостомельских воспоминаний»: рассказ «Ум 
своё, а чёрт своё» (1863), «крестьянский роман» «Житие одной бабы» 
(1863) – о красоте, талантливости, человеческом достоинстве и траги-
ческой судьбе женщин из простонародья. Словом «житие» автор под-
черкнул высоту и святость страдальческой жизни своей героини – го-
стомельской крестьянки-песельницы Насти Прокудиной.

Острый интерес Лескова к незаурядным, непостижимым женским 
характерам сказался также в очерках «Леди Макбет Мценского уезда» 
(1865) и «Воительница» (1866).

В российской глубинке – в уездном городке Мценск Орловской гу-
бернии – писатель отыскал характер шекспировского масштаба. Натура 
«леди Макбет» – купеческой жены Катерины Измайловой, пылко влю-
блённой в приказчика Сергея и совершившей во имя этой страсти че-
реду кровавых злодеяний и грех самоубийства, вызывает изумление и 
ужас: «Ни в какую типологию характеров не уложишь лесковскую че-
тырёхкратную убийцу ради любви»*. Объяснения с просветительских 
позиций – губительным влиянием косной среды, страстей, вышедших 
из-под контроля разума, – будут явно недостаточными.

Подобно Достоевскому, в чьём журнале «Эпоха» впервые была опу-
бликована повесть, Лесков погружается в изучение бездн добра и зла, 
которые ведут непрерывную битву в душе человеческой. Борьба анге-
лов с демонами особенно очевидна в сцене убийства ребёнка-наслед-
ника. Незадолго до гибели Федя предлагает «тётеньке» почитать житие 
его Ангела – святого Феодора Стратилата: «Вот угождал Богу-то». «Ка-
терина Львовна подперлась рукою и стала смотреть на шевелящего гу-
бами Федю, и вдруг словно демоны с цепи сорвались». Демоническое 
начало одерживает верх в душе расчётливой и бестрепетной преступ-
ницы, одурманенной своей страстью, лишённой религиозного чувства: 
«уж ни Бога, ни совести, ни глаз людских не боится».

С точки зрения христианских представлений, зло неуклонно ведёт 
своих носителей к самоуничтожению. Подобно тому как в евангель-
ской притче бесы, вошедшие в свиней, бросились в бездну, так Кате-
рина Львовна гибнет в водной пучине, увлекая за собой соперницу и 
заставляя окаменеть от страха зрителей этой жуткой драмы.

Драматическое в переплетении с комическим представил Лесков в 
«Воительнице». Героиня очерка Домна Платоновна – также в прош-
лом мценская купчиха, обосновавшаяся в столице. Эта бойкая «дело-
вая женщина» посвящает себя «отяготительным трудам» и ведёт, по 
её словам, «самую прекратительную жизнь». Она участвует в массе 
мелких торговых и посреднических сделок: сватает женихов и невест, 
отыскивает деньги под заклад, ищет работу гувернанткам и лакеям, 
разносит тайные любовные записочки в будуары светских дам. В то 
же время эти вечные хлопоты – потребность активной, энергичной на-
туры: «Завистна уж я очень на дело; сердце моё даже взыграет, как 
вижу дело какое есть». Здесь обнаруживается своего рода артистизм 
даровитого характера: она «любила своё дело как артистка: скомпоно-
вать, собрать, состряпать и полюбоваться делами рук своих». «Петер- 
бургские обстоятельства», где «ещё больше всякий человек ухитряет-

*	 Аннинский Л.А. Лесковское ожерелье. – М.: Книга, 1982.
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ся» и много «пошло обманов да выдумок», вызывают негативное от-
ношение героини: «отврат да и только». В то же время сама она, про-
стая и добросердечная, причастна этому хищному, циничному миру, 
выступая в низкой роли сводни в истории с попавшей в беду моло-
дой дворянкой Леканидой, чьи душевные терзания Домне Платоновне 
непонятны.

В конце жизни ей послано своего рода «возмездие» – безоглядная 
любовь к непутёвому парню Валерке вдвое моложе неё, которому она 
отдала всё, что имела.

В «Воительнице» впервые в творчестве Лескова в полной мере про-
явилось его неподражаемое мастерство сказа, в котором писатель не 
имел себе равных. Повествовательная форма свободного говорения, 
устного рассказывания героя – его голосом, в его собственной манере 
и с характерными интонациями – представляет собой многогранную  
языковую призму. «Постановка голоса у писателя, – пояснял Лесков, –  
заключается в умении овладеть голосом и языком своего героя <…> 
мои священники говорят по-духовному, нигилисты – по-нигилистиче-
ски, мужики – по-мужицки, выскочки из них и скоморохи – с выкрута-
сами и т. д.»*. В то же время умение «говорить» устами своих героев 
становится важнейшим художественным способом постижения самой 
сути характера, сознания,  психологии человека, а также глубинных 
основ национальной жизни**.

В середине 1860-х годов Лесков создал два романа на темы из петер-
бургской жизни – «Обойдённые» (1865) и «Островитяне» (1866).

Извечный конфликт добра и зла, воплощённый в современном мире 
буржуазно-юридических установлений, представлен в единственном 
лесковском драматическом произведении «Расточитель» (1867). Вслед 
за   А.Н. Островским, чьи пьесы Лесков высоко ценил, он выступает 
обличителем «тёмного царства». 60-летний купец Фирс Князев – «вор, 
убийца, развратитель». Его антипод – добрый и мягкий Иван Молчанов –  
предстаёт в роли мученика, жертвы деспотического произвола. Поль-
зуясь своим положением «первого человека в городе» и продажностью 
суда, старый купец добивается, чтобы Молчанова признали «злостным 
расточителем» и устранили «от права распоряжения своим имущест-
вом», которое передаётся в опеку Князеву. Молодой человек, обраща-
ясь к своим истязателям, обличает беззаконие: «Вы расточители!.. Вы 
расточили и свою совесть и у людей расточили всякую веру в правду, 
и вот за это расточительство вас все свои и все чужие люди честные – 
потомство, Бог, история осудят…»

В лесковский юбилейный год хорошо было бы увидеть его  незаслу-
женно забытую пьесу в репертуарах театров.

Критическое отношение Лескова к росту капиталистических тен-
денций, влекущих за собой падение идеалов, «меркантилизм совести»,  
распад человеческих – в том числе родственных – связей, когда все 
друг с другом «на ножах», с особой художественной силой выразилось 
в его творчестве начала 1870-х годов. Романа «На ножах» (1871) в ны-
нешнем году также отмечен «круглой датой» – 140 лет со дня созда-
ния. Однако при перечитывании не оставляет ощущение, что читаешь 
о происходящем в России сегодня.

*	 Фаресов А.И. Против течений: Н.С. Лесков. Его жизнь, сочинения, полемика 
и воспоминания о нём. – СПб., 1904.

**	 См. об этом: Дыханова Б.С. В зеркалах устного слова (Народное самосозна-
ние и его стилевое воплощение в поэтике Н.С. Лескова). – Воронеж, 1994.
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У романа тоже сложная судьба. Долгое время он не переиздавался, 
фактически был под запретом. Воспринимаемый одними как «анти-
нигилистический», другими – как «антибуржуазный», в своей религи-
озно-философской основе он воплощает прежде всего христианскую 
концепцию человека и мира.

Невнимание к духовной природе человека, отказ от Бога, отрыв от 
почвы приводят к тому, что бывшие «нигилисты» окончательно пере-
воплотились в буржуазных дельцов, ловких авантюристов, мошенни-
ков, живущих по звериным законам борьбы за существование. Таковы 
в лесковском романе соучастники преступлений Глафира Бодростина 
и Павел Горданов; «подлый жид» и ростовщик Тишка Кишенский; его 
любовница Алинка Фигурина, обокравшая собственного отца; безна-
турный «межеумок» Иосаф Висленёв; его сестра Лариса, одержимая 
гордыней и себялюбием.

Архитектоника «На ножах» сродни роману Достоевского «Бесы», 
созданному в том же 1871 году, с его хаотичным «бесовским» круже-
нием переродившихся людей, утративших духовно-нравственную опо-
ру. Как кошмар, нарастают в лесковском романе преступные происки, 
шантаж, вымогательство, внезапные исчезновения, маскировки и ми-
стификации, супружеские измены, дуэль, двоемужество, самоубийст-
во, убийства.

«Бесовскому» самоистреблению тёмных сил противостоит свет-
лое созидательное начало духовно-нравственного мира христианской 
жизни. Её идеалы исповедуют праведница Александра Синтянина, че-
ловек чести и долга – «испанский дворянин» Андрей Подозёров, свя-
щенник отец Евангел, «истинный нигилист» майор Форов и его мно-
гозаботливая жена Катерина Астафьевна, «умная дурочка» Паинька, 
«великомученица» Флора. По мысли Лескова, самоотверженная лю-
бовь, деятельное добро, милосердие должны стать не только ориенти-
ром, но и  нормой человеческих отношений, социально-нравственным 
регулятором общественной жизни. Следование этим спасительным 
заповедям поможет уберечься от нравственной порчи, удержаться на 
краю бездны.

Роман «На ножах» создавался почти в одно время с хроникой «Со-
боряне» (1872) (варианты – «Чающие движения воды», «Божедомы»). 
М. Горький отмечал, что после романа «На ножах» творчество Лескова 
«становится яркой живописью или, вернее, иконописью, – он начинает 
создавать для России иконостас её святых и праведников»*. Согласно 
народной легенде, «без трёх праведных несть граду стояния». Духов-
но-нравственной опорой жизни Старгорода (место действия «Собо-
рян») являются три священнослужителя – «мятежный протопоп» Саве-
лий Туберозов, кроткий и смиренный священник Захария Бенефактов 
и «казак в рясе» дьякон Ахилла Десницын (как бы новый Ахиллес –  
воин Христа). Они воплощают идеальные образы православного 
духовенства.

Протоиерей Савелий обладает обострённым нравственным чувст-
вом, гражданским самосознанием, могучей деятельной натурой: «не 
философ я, а гражданин <…> скорблю и страдаю без деятельности». 
Непрестанно ощущая в себе горение проповеднического дара – живой 
речи, направляемой от души к душе, Туберозов отвергает официаль-
но-мертвенное и услужливо-опасливое требование церковных властей, 

*	 Горький М. Н.С. Лесков // Собр. соч.: В 30 т. – М.: ГИХЛ, 1953. – Т. 24.
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«дабы в проповедях прямого отношения к жизни делать опасался, осо-
бливо же насчёт чиновников». Савелий, по его словам, «из-под нево-
ли не проповедник». Он стремится «насаждать в души семена добра», 
воспитывает прихожан не в букве, а в духе христианских идеалов, ука-
зывая на живые примеры самоотверженной любви к ближнему (полу-
нищий Константин Пизонский призрел брошенного младенца, стал 
«питателем сирых»). Болея душой за судьбу Родины, Савелий Туберо-
зов убеждён, что нельзя жить «без идеала, без веры, без почтения к 
деяниям предков великих… это сгубит Россию».

Для церкви, задавленной государственностью, прошло «время 
слов», нужны подвиги. Бесстрашный проповедник собирает в хра-
ме всех власть имущих и обличает их «бесстрастное равнодушие к 
добру и злу», «кривосудство», «великую утрату заботы о благе Ро-
дины», «небрежение о молитве», «сведённой на единую формаль-
ность». Отец Савелий порицает «наёмничью молитву» и «торговлю 
совестью». На смену умиротворённому любованию «старой сказкой» 
патриархальной жизни приходят внутренний накал и драматическая 
напряжённость.

Проникнутая освободительной правдой проповедь Туберозова была 
воспринята чиновно-бюрократическим аппаратом как «революция» 
и «бунт». С этого момента жизнь опального протопопа переходит в 
«житие». К концу хроники умирают все три героя «старгородской по-
повки». Несмотря на их треволнения, страдания, муки под тяжестью 
возложенного на себя креста, «Соборяне» оставляют благоговейное 
впечатление. По словам критика, «на глазах читателя совершается ху-
дожественное таинство, граничащее с таинством религиозным»*.

Добиваясь «эпического равновесия» в обрисовке соотнесённости 
прошлого и настоящего русской жизни, Лесков всё чаще обращался 
к жанру хроники: «Старые годы в селе Плодомасове» (1869), «Заху-
далый род» (1874). Свободная форма не требовала, как в романе, «за-
кругления фабулы и сосредоточения всего около главного центра. В 
жизни так не бывает». Напротив – «жизнь человека идёт как развива-
ющаяся со скалки хартия, и я её так просто и буду развивать лентою 
в предлагаемых мною записках», – так размышлял писатель о теории 
жанра в хронике «Детские годы. Из воспоминаний Меркула Праотце-
ва» (1874).

В хронике «Смех и горе» (1871), первую публикацию которой со-
провождало посвящение: «Всем находящимся не на своих местах и не 
при своём деле», – Лесков представил свою концепцию русской жизни 
с её мозаичной пестротой, калейдоскопической сменой непредсказуе-
мых ситуаций, анекдотических «сюрпризов и внезапностей», которые 
поджидают человека на каждом шагу: «что ни шаг, то сюрприз, и при-
том самый скверный».

В жизни России нет никакой стабильности, постоянства, кроме 
«притеснений». Герой-рассказчик дворянин Орест Маркович Ватажков 
обескуражен общественным лицемерием, цинизмом, ложью, насилием 
над личностью. Вездесущий «голубой купидон» Постельников вопло-
щает господствующий порядок полицейского государства с его систе-
мой предательства и провокаций. Болезненная правда заключается в 
том, что в жизни всё хрупко, алогично, абсурдно, так что становится 

*	 Волынский А.Л. Литературные заметки. Н.С. Лесков // Северный вестник. – 
СПб., 1897. – № 1.
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«за человека страшно». Герой, выпоротый «невзначай» по ошибке, по-
гибает у «здания новой судебной палаты».

Социально-политический, национально-исторический, религиозно-
нравственный, философский аспекты «встроены» в систему разнопо-
лярных координат «смеха и горя». Сатира хроники подобна гоголев-
ской – «сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слёзы». 
Лесков в «открытом письме» П.К. Щебальскому подчеркнул: «смех 
мой – не смех злорадства, а смех скорби». Писатель показал трагикоми-
ческое  несоответствие реальности идеалу. Благородной натуре сложно 
вырваться из водоворота социологических парадоксов и метаморфоз. 
Человек не в состоянии управлять своей судьбой, его  стремления бес-
сильны перед запутанным клубком разнонаправленных желаний и це-
лей других людей.

Это одно из этапных произведений Лескова. Позднее он признавал-
ся: «Я стал думать ответственно, когда написал “Смех и горе”, и с тех 
пор остался в этом настроении – критическом и, по силам моим, незло-
бивом и снисходительном».

Стихия трагикомического – «драмокомедия» как выражение «тра-
гических усмешек судьбы» – нашла воплощение в шедевре Лескова 
«Очарованный странник» (1873). Писатель проследил историю жиз-
ни Ивана Северьяновича Флягина – настоящего русского богатыря 
по физической силе и духовной мощи. «Одиссея» жизненного пути 
с его разнообразными «очарованиями» разворачивается перед «чер-
нозёмным Телемаком» (таков был один из вариантов заглавия) подоб-
но вечному странствованию человека по дорогам жизни – «от одной 
стражбы к другой». Внешне напоминающий былинного Илью Муром-
ца «очарованный странник» столь же эпичен: герой олицетворяет на-
циональный опыт и сам дух нации, эволюцию характера русского че-
ловека, его духовное восхождение. В финале он становится монахом. 
Но это ещё не конец его пути-дороги. Он жаждет эпического подви-
га. Последнее «очарование» «богатыря-черноризца» – «помереть за  
народ».

«Сага» Ивана Северьяновича – затейливая сказовая речь во всей её 
многокрасочности – звучит на борту судна, плывущего по Ладоге. За 
год до создания «Очарованного странника» Лесков написал цикл «пу-
тевых заметок» «Монашеские острова на Ладожском озере» (1872) – 
итог своего путешествия по русскому Северу – средоточию православ-
ных монастырей. В воображении автор пытался восстановить истории 
жизни своих сопутников-монахов. Почему они бежали от мирской суе-
ты? Какие беды оставили позади? Чьи грехи искупали? Что привело их 
к тому, чтобы отказаться от мира и сосредоточиться на мыслях о Боге? 
Ответы на эти вопросы даны в повести «Очарованный странник», ге-
рой которой исповедал свою жизнь «со всею откровенностью своей 
простой души».

Глубинные религиозно-нравственные устои народной жизни, эмо-
циональную и эстетическую отзывчивость русского человека воплотил 
Лесков в общепризнанном шедевре «Запечатленный ангел» (1873), ко-
торый «нравился и царю, и пономарю». Это уникальное литературное 
творение, в котором главным «действующим лицом» становится икона. 
В тот же год Лесков написал статью «О русской иконописи», в которой 
указал на огромное значение иконы в жизни народа, ратовал за возро-
ждение русского иконописного искусства. Сам писатель в «Запечатлен-
ном ангеле» выступил как искусный «изограф»-иконописец, передавая 
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в слове «неописуемую» предивную красоту русских икон, «тип лица 
небожительный».

Своё творение автор снабдил подзаголовком «рождественский рас-
сказ». Однако по объёму это скорее повесть, в развёрнутом сюжете 
которой соблюдены все правила и каноны святочного жанра. Писа-
тельское мастерство столь велико, что жанровые условности не огра-
ничивают, а наоборот – стимулируют фантазию и изобретательность 
художника.  Именно такой творческий подход Лесков сохранил и тогда, 
когда святочный рассказ стал постоянным жанром его писательско-
го репертуара 1880-х – начала 1890-х годов. Автор гордился тем, что 
именно после его «Запечатленного ангела» святочные рассказы «опять 
вошли в моду», то есть стала возрождаться и развиваться традиция це-
лого уникального пласта русской культуры.

Кроме того, первый опыт рождественского рассказа воздействовал 
не только на литературный процесс (пасхальный шедевр А.П. Чехова 
«Святою ночью» (1886) – этюд в лесковской манере), но и на дальнейшие 
творческие искания самого Лескова. Именно «святочная модель» – та  
жанровая канва, которая зарождалась в «Запечатленном ангеле», – была 
спроецирована затем на многие лесковские произведения из циклов 
«Святочные рассказы» (1886) и «Рассказы кстати» (1886).

Непременное в святочном повествовании «чудо» в «Запечатленном 
ангеле» – ключевое слово и образ. Весь комплекс «чудес», «дивес», 
«преудивительных штук» на глазах «дивозрителей» неуклонно подво-
дит к главному чуду – осуществлению желания «воедино одушевить-
ся со всею Русью». Прорыв старообрядческой замкнутости в большой 
мир, отказ от религиозного догматизма, соединение людей разных на-
циональностей, конфессий, общественного положения – все эти важ-
нейшие итоги общечеловеческой солидарности базируются на сокро-
венной вере Лескова в то, что все – «уды единого тела Христова! Он 
всех соберёт!». Писатель выводит традиционную в святочном рассказе 
идею сплочения из тесных рамок семейно-бытового круга на уровень 
вневременной, межнациональный, общечеловеческий. Это тем более 
важно, что Лесков с болью наблюдал распад человеческих связей: «с 
предковскими преданиями связь рассыпана, дабы всё казалось обнов-
лённее, как будто и весь род русский только вчера наседка под крапи-
вой вывела».

Однако даже в атмосфере «суетного и суетливого времени» писа-
тель одушевлён верой в духовность человека. Иконописный лик ангела 
остался неповреждённым под чиновничьей сургучной печатью. Пра-
ведный старец Памва иносказательно предсказывает грядущее «распе-
чатление» ангела: «Он в душе человеческой живёт, суемудрием запе-
чатлен, но любовь сокрушит печать». Не дать порваться связи времён 
и поколений, восстановить «тип высокого вдохновения», «чистоту раз-
ума», который пока «суете повинуется», поддержать «своё природное 
художество»  – таковы главные цели автора.

Воплощением религиозно-нравственных представлений русского 
народа об идеальном человеке – заданного в Евангелии христианскому 
идеала совершенства: «поступающий по правде идёт к свету, дабы явны 
были дела его, потому что они в Боге соделаны» (Ин. 3: 21) – являет-
ся тип праведника. Тема праведничества – магистральная в творчестве 
Лескова. Идея цикла «Праведники» (1879–1889) кристаллизовалась с 
самого начала творческого пути художника. Почти в каждом его про-
изведении, начиная с ранних, оживают типы людей «высокой пробы»  
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всех сословий и званий, которые представляют собой «отрадные явле-
ния русской жизни»*. В этом отношении Лесков – уникальная фигура в 
истории русской словесности. Писатель, «как очарованный, сподобился 
всю жизнь стоять перед чудом человеческого подвига и подвижничест-
ва, и до конца понял и схватил эту героическую стихию»**. Праведники, 
написанные по внутреннему заданию «оправдать Русь», своеобычные, 
колоритные, иногда причудливые, воспроизводят светлые явления рус-
ской жизни.

В предисловии к рассказу «Однодум» (1879) с целью опровержения 
крайне пессимистического заявления А.Ф. Писемского, объявившего, 
что он видит во всех своих соотечественниках одни только «мерзости», 
Лесков возвестил: «Мне это было и ужасно и несносно, и пошёл я ис-
кать праведных, пошёл с обетом не успокоиться, доколе не найду хотя 
то небольшое число трёх праведных, без которых “несть граду стоя-
ния”». «У нас не переводились, да и не переведутся праведные, – утвер-
ждал писатель в рассказе “Кадетский монастырь” (1880). – Их только 
не замечают, а если стать присматриваться – они есть».

Лесковские праведники воплощают идеал активного, деятельного 
добра. Самоотверженная любовь к ближнему в соединении с настой-
чивым практическим деланием – основной признак и качество  пра-
ведности. «Это своего рода маяки», – утверждал писатель в очерке 
«Вычегодская Диана (Попадья-охотница)» (1883), развивая концепцию 
«героев и праведников».

Лесков не устает восхищаться характерами, хранящими в себе 
особенные, оригинальные и высоконравственные черты, «живой 
дух веры». Персонажи, принадлежащие к праведническому типу, 
как характеры живые, полнокровные наделены индивидуальной не-
повторимостью: каждый из героев воплощает собственное духов-
но-субстанциональное начало, отражённое в различных явлениях 
социально-этического порядка. Таковы, например, неподкупность 
«неберущего квартального» Рыжова («Однодум»), бессребреничество 
Николая Фермора, стремление к святости Брянчанинова и Чихачёва 
(«Инженеры-бессребреники»), совестливость, благородство, участли-
вость Перского, Боброва, Зеленского и отца-архимандрита («Кадет-
ский монастырь»), духовный свет «русских богоносцев»-священно-
служителей («Некрещёный поп», «Владычный суд», «На краю света»), 
патриотизм и талантливость левши («Сказ о тульском косом левше и о 
стальной блохе», где Лесков достигает таких вершин мастерства узор-
чатой сказовой речи, в которой «русский дух» и «Русью пахнет», что 
перевод этого художественного шедевра на иностранные языки стано-
вится неразрешимой проблемой***). Готовы на подвиг самоотвержения 
во имя высокого человеколюбия герои рассказов «Павлин», «Пигмей», 
«Русский демократ в Польше», «Несмертельный Голован», «Тупей-
ный художник», «Человек на часах», «Пугало», «Дурачок», «Томление 
духа», «Фигура» и других.

Лесков поднимает вопрос о праведническом подвижничестве на ре-
лигиозно-философский уровень, связывая основополагающие принци-
пы религии с насущными задачами социальной жизни. Его «малень-

*	 Цит. по: Фаресов А.И. Против течений: Н.С. Лесков. Его жизнь, сочинения, 
полемика и воспоминания о нём. – СПб., 1904.

**	 Сувчинский П.П.  Знамение былого. О Лескове // Московский журнал. – 1995.
***	 Эджертон У. Почти неразрешимая проблема: перевод прозы Лескова // 

Leskoviana. Bologna Editrice Clueb, 1982.
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кие люди с просторными сердцами» не канонические святые, но их 
«тёплыми личностями» согревается жизнь. Праведность возвышается 
«над чертой простой нравственности», и потому сродни святости, – 
размышлял писатель в «Русских антиках» (1879). В статье «Два слова о 
редстокистах» (1876) он говорил «об оправдании живою, действенною 
верою, т. е. верою и делами»: «Нужны подвиги, подвиги благочестия, 
правды и добра, без которых не может жить в людях дух Христов, а без 
него суетны и тщетны и слова, и поклонения»*.

Проникая в существо лесковского художественного феномена 
праведничества, Б. К. Зайцев – христианнейший писатель XX века – 
подчеркнул, что это «рука, протянутая человеком к человеку во имя 
Бога»**.

Параллельно с рассказами о праведниках Лескова создавал цикл 
«проложных»  повестей (1886–1891) – «византийских легенд», «сказа-
ний», «апокрифов», основанных на житийных сюжетах древнепечат-
ного «Пролога». Произведения из раннехристианской жизни Египта, 
Сирии, Палестины «Лучший богомолец», «Прекрасная Аза», «Леген-
да о совестном  Даниле», «Лев старца Герасима», «Скоморох Пам-
фалон», «Зенон-златокузнец» (впоследствии – «Гора») и другие под 
своеобразной декоративно-художественной тканью древних красок и 
образов выводили проблему праведничества на уровень межнацио-
нальный, вселенский, утверждали вневременные религиозно-нравст-
венные идеалы.

Многие из «византийских легенд» создавались под влиянием эти-
ко-философских воззрений Л.Н. Толстого, с которым «совпал» Лесков. 
Толстой в свою очередь писал о Лескове: «Какой умный и оригиналь-
ный человек». В то же время Лесков не принимал «крайностей» «яс-
нополянского мудреца» и его восторженных подражателей. Полеми-
зируя с ними в статьях «О рожне (Увет сынам противления)» (1886), 
«Загробный свидетель за женщин» (1886) Лесков продемонстрировал 
«разномыслие» с Толстым, самостоятельность религиозно-философ-
ской позиции. Православное по сути лесковское мироощущение во 
многом определяло своеобразие поэтики его поздних произведений. 
Так, аллегорический образ героини, истинное имя которой Любовь, в 
сказке-притче «Маланья – голова баранья» (1888), как и образы многих 
женщин-праведниц в творчестве Лескова, напоминает сострадательно-
одухотворённые женские лики русских икон.

В рассказе «По поводу ‘‘Крейцеровой сонаты’’» (вариант заглавия –  
«Дама с похорон Достоевского») – (1890)  Лесков вступил в творче-
ский диалог и мировоззренческую полемику с Достоевским и Л. Тол-
стым, противопоставляя их суровому этическому максимализму мило-
сердный, божеский взгляд на морально-нравственные проблемы: «Бог 
вам судья в этом деле, а не я <…> победите самою себя, а не убивайте 
других, делая их несчастными»***. В своём «художественном поучении»  
Лесков выступил и как проповедник христианских истин, и как духов-
ный наставник своих читателей.

*	 Лесков Н.С. Два слова о редстокистах (Письмо в редакцию Ц<ерковно> 
О<бщественного> вестника // Церковно-общественный вестник. – 1876. – 24 ноября. –   
№ 129.

**	 Зайцев Б.  Н.С. Лесков (к 100-летию рождения, заметки 1931 г.) // Аврора. – 
2002. – № 1.

***	 Фаресов А.И.  Н.С. Лесков в последние годы // Живописное обозрение. – 
1895. –  5 марта. – № 10.
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В циклах рассказов из жизни церковного быта «Мелочи архиерей-
ской жизни» (1878–1880), «Заметки неизвестного» (1884), поверхност-
но воспринятых как антиклерикальные, писатель «расчищал подхо-
ды к храму», в котором, по его убеждению, должны служить только 
чистые сердцем, наделённые высочайшей духовностью слуги Божии. 
Лесков критиковал не идею Церкви, а людей, считающих себя ей при-
частными, однако далеко отстоящих от её идеалов. «Выметая мусор» 
из храма,  автор «Мелочей архиерейской жизни» создал в то же время 
«уповательные» образы русского православного духовенства, которые 
явились «болеутолителем» для Лескова, глубоко страдавшего при виде 
внутренних церковных «нестроений».

В 1889 году был запрещён и приговорён к сожжению отпечатанный 
VI том Собрания сочинений Лескова, куда вошли «Мелочи архиерей-
ской жизни». Ранее за очерк «Поповская чехарада и приходская при-
хоть» (1883) писатель был уволен со службы в Министерстве народно-
го просвещения. Цензура продолжала преследовать Лескова. «У меня 
целый портфель запрещённых вещей», – говорил писатель.

В последние годы жизни и творчества – с 1891 по 1894 год – Ле-
сков создаёт произведения, открыто направленные против правящей 
«элиты», сурово обличающие российскую «социабельность»: «Полу-
нощники», «Юдоль», «Импровизаторы», «Загон», «Продукт природы», 
«Зимний день», «Дама и фефёла», «Административная грация», «За-
ячий ремиз». Усиление социально-критического пафоса поздних лес-
ковских рассказов и повестей связано прежде всего с созидательным 
«стремлением к высшему идеалу». Вслед за Тертуллианом Лесков был 
уверен, что «душа по природе христианка». Поэтому неудивительно, 
что произведения, полные горечи и сарказма, освещаются изнутри све-
том Божественной истины. Знаменательны слова тёти Полли в «рапсо-
дии» «Юдоль» (1892): «Надо подниматься!»

Герой «прощальной» повести Лескова «Заячий ремиз» (1894) Оно-
прий Перегуд видит «цивилизацию» в сатанинском коловращении 
«игры с болванами», социальными ролями, масками. Всеобщее лице-
мерие, бесовское лицедейство, замкнутый порочный круг обмана и на-
силия над личностью отразился в Перегудовой «грамматике», которая 
только внешне кажется бредом сумасшедшего и заканчивается молит-
вой «за всех»: «Пожалей всех, Господи, пожалей!»

Лесков на новом духовном и эстетическом уровне подвёл итоги те-
мам и проблемам, которые он разрабатывал на протяжении всего писа-
тельского пути. Духовное прозрение героя в финале «Заячьего ремиза» 
знаменует обостренную духовную зоркость и самого автора.

В то же время повесть требует основательной дешифровки, посколь-
ку сам писатель предупреждал о том, что в ней есть «деликатная мате-
рия», что всё «тщательно маскировано и умышленно запутанно».

В «загоне» жизни Лесков ощущал настоятельную необходимость 
позитивных начал. Он выстраивал свою художественную модель мира: 
путь от злобы, богоотступничества, предательства, духовно-нравствен-
ного разложения, распада человеческих связей – к искуплению вины 
через покаяние и деятельное добро, следование идеалам Евангелия и 
завету Христа: «Иди и впредь не греши» (Ин. 8:11), к единению «во 
имя всех создавшего Бога».

От добровольно возложенной на себя обязанности «выметальщика 
сора из храма» Лесков в последние годы переходит к реализации свое-
го высокого творческого призвания к художественной проповеди. Так,  
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в рассказе «Под Рождество обидели» (1890) он убеждает читателя вме-
сте с автором приобщиться к поискам истины: «Читатель! будь ласков: 
вмешайся и ты в нашу историю <…> обдумай – с кем ты выбираешь 
быть: с законниками ли разноглагольного закона или с Тем, который 
дал тебе “глаголы вечной жизни”…»

Лесков – писатель «непостыдной совести», которая требовала осо-
бого рода духовного призвания и творческого созидания. «Литература 
– тяжёлое, требующее великого духа поприще», – говорил он. Несмо-
тря на критический пафос, вызванный горячим желанием видеть свою 
Родину «ближе к добру, к свету познания и к правде», каждой лесков-
ской строке свойственна «скрытая теплота» (так называлась одна из 
поздних статей Лескова с эпиграфом: «Скрытая теплота не поддаётся 
измерению»*).

Особенность творчества Лескова такова, что за конкретно-историче-
скими фактами русской реальности у него всегда проступают вневре-
менные дали, открываются духовные перспективы, «мимотекущий лик 
земной» соотносится с вековечным, непреходящим. «Думаю и верю, 
что “весь я не умру”, – писал Лесков за год до смерти – 2 марта 1894 
года, – но какая-то духовная постать уйдёт из тела и будет продолжать 
вечную “жизнь”».

*	 Лесков Н.С. Скрытая теплота // Новое время. – 1889. – 2 (14) января. – № 4614.
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«Я САМ ПОЙДУ ПО ТОНЕНЬКОМУ ЛЬДУ...»
По страницам поэзии Михаила Анищенко

Минувшей осенью литературная общественность отметила 70-ле-
тие со дня рождения выдающегося русского поэта Михаила Всеволодо-
вича Анищенко (1950–2012), творчество которого наконец-то начинает 
получать достойную оценку.

Эпитет «выдающийся» в данном случае уместен, ибо так талантливо 
отобразить российскую действительность конца XX – начала XXI века 
никто из его современников-поэтов не смог. Литературным критикам 
и литературоведам ещё предстоит открыть тайну творческого метода 
Михаила Анищенко. А в этой небольшой статье я остановлюсь лишь 
на некоторых страницах его поэтического наследия, которые кажутся 
мне особенно яркими.

Больше всего душа поэта болела за судьбу России. В своей статье 
«Ускорение как будущее русской поэзии» Михаил Анищенко пишет: 
«За последние двадцать лет нынешней олигархической властью Рос-
сии нанесён ущерб, превышающий все батыевские, польско-шведские, 
наполеоновские и гитлеровские погромы вместе взятые. Таких темпов 
истребления коренного населения не ведали даже американцы, уничто-
жая индейцев… Нацистским преступникам и не снились такие темпы 
решения “славянского вопроса”».

А поэтическим языком об этом же поэт говорит так:

Наследство делят. Всюду давка..
Там – нефть и газ, и антрацит…
Русь умерла. И только травка
Растёт среди могильных плит.
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В крови последнего заката,
Где вечность стынет на краю,
Куда теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?

Как было просто – или-или!
Иди, стреляй без лишних слов…
А здесь свои своих купили
И превратили их в рабов.

Всё это с помпой, с фейерверком,
Во тьме, ликующей, как чёрт…
Русь умерла. Осталась церковь,
Но и она теперь умрёт.

В другом стихотворении читаем такие строки:

Всё обгадили, всё оболгали,
Добрались до святынь и могил.
Штопать наши надежды и дали
Мне не хватит, наверное, сил.

Вот он мир – безнадёжный и узкий,
Вот на выбор – тюрьма и сума…
С беспросветной тоскою: «Я русский…» –
Умирают и сходят с ума.

Когда Михаил Анищенко пишет о России после реставрации капи-
тализма, то нередко вспоминает своих предков. В стихотворении «Сто-
ять, стоять на утреннем морозе…» есть строфа:

Стоять, когда бессмертия не надо,
Когда сожжён последний мой редут,
Когда мой дед в окопах Сталинграда
Ещё не знает, как нас предадут.

Будущее России видится поэтом по-разному, но чаще взгляд отяго-
щён пеленой пессимизма:

Мельчают даты и годины,
Дурманом полнится экран.
И Русь, как девочка на льдине,
Согреть не может океан.

Порой покажется – светает
Над полем, речкой и цветком…
Но всё быстрее льдина тает
Под каждым русским городком.

Страна берёзового ситца
Ещё как будто бы жива…
Но на престол уже садится
Иван, не помнящий родства.

Все мы, кто родился после Великой Отечественной войны, в той 
или иной степени своими глазами увидели её страшные последствия.  

«Я сам пойду по тоненькому льду...»
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Только на фронтах погибло 7,5 миллиона человек, получили ранения 
46 миллионов, вернулись инвалидами 11,5 миллиона солдат и офице-
ров. Хорошо помню, как в 1957–1958 годах родители иногда возили 
нас, своих детей, на поезде (ещё были деревянные вагоны) в Куйбы-
шев и как по вагонам вереницей проходили инвалиды и просили ми-
лостыню, при этом кто-то играл на каком-либо музыкальном инстру-
менте и пел, а кто-то декламировал стихи… Безусловно, всю жизнь 
помнил об этом и о многом другом, что касалось войны, и Михаил 
Анищенко. Ужасы войны просматривались у него на протяжении все-
го творчества.

С особой пронзительностью эта тема звучит, когда героем повест-
вования выступает женщина. И не важно, воюет она на фронте или пе-
реносит испытания в тылу. У Михаила Анищенко есть стихотворение 
«Тётя Поля». Казалось бы, почтальон в тылу, но… как написано!

Наша встреча долго длится.
Тётя Поля говорит:
– Ничему уж не забыться…
Видно, память не велит…

И пронзают вновь до боли
Дни израненной страны.
Ты не тётя,
Просто – Поля,
Почтальон большой войны.

Поля. Школьница. Девчонка.
Как могла ты столько дней
В сумку прятать похоронки
И смотреть в глаза людей?

Как, скажи, в свои семнадцать
Ты могла идти селом,
Зная, что тебя боятся
И что крестятся кругом?

Не вина ли это, Поля,
Что оттягивала ты
Завещанья вечной боли –
Похоронные листы?

К сёлам с почтой доберёшься –
Изведёшься от тоски:
В мелколесье наревёшься,
Наревёшься у реки.

В двадцать лет ты поседела.
Почтальон на три села,
Как ты вынести сумела
Всё, что в сумке той несла?

Ничего не поделаешь: вкус победы в войне имеет привкус крови.
Как-то я стал специально интересоваться, кто отцы моих друзей, 

приятелей и хороших знакомых, которые по возрасту могли быть на  
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фронте, и был поражён. Почти все, кто имел дело непосредственно с 
линией фронта, были или инвалидами, или имели ранения. Мой отец –  
инвалид, у которого один из осколков удалили из лёгких лишь в 1959 
году. У супруги отец – инвалид, который умер в 1952 году за месяц до 
её рождения. Предполагаю, что и у Михаила Анищенко было не лучше. 
Не зря в одном из стихотворений он написал:

Войною дед подкошен,
Пылает дом родной…
Как будто бы всё в прошлом,
Но это всё со мной.

В лирике поэта нашли отражение все этапы его жизни. В вышеупо-
мянутой статье, давая советы молодым поэтам, Михаил Анищенко от-
мечал: «Хорошо бы научиться говорить правду, будучи безразличным 
к ней. Ведь любая эмоциональная окраска делает правду по меньшей 
мере подозрительной. Тогда она выглядит словно президент с накра-
шенными губами».

У реки жизни два берега: правда и ложь. Сам поэт не только призы-
вал держаться берега правды, но и всегда оставался на нём.

За последние пятьдесят лет ни у одного из поэтов я не читал таких 
стихотворений о службе в армии, как у Михаила Анищенко.

В АРМИЮ

В тот день под сводами вокзала
Приказ майора резок был.
Что мне любимая сказала,
Не помню я.
Всё позабыл.

Но я запомнил в то прощанье
Одно мгновенье тишины
И материнское дыханье:
– Не дай вам, господи, войны…

И шёл состав легко и просто,
Стоял в вагонах лёгкий гам.
А за окном тянулись вёрсты
Земли,
Доверившейся нам.

Сменялись зори и закаты,
Мелькали рощи и луга…
Нас.
Словно сталь,
Везли сержанты –
Не закалённую пока.

И мы тогда ещё не знали
Цены той самой тишины,
В которой мамы выдыхали:
– Не дай вам, господи, войны…

«Я сам пойду по тоненькому льду...»
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ПЕРВОГОДКИ

Там, на плацу, где утро тает,
Их строй сбивается с ноги.
И с перекладины,
Бывает,
К земле их тянут сапоги.

И часто пули мимо цели
У них уходят «в молоко»…
Но в эти первые недели
Ещё никто не жил легко.

И этот груз –
Большой,
Лавинный –
Мальчишкам нужен позарез:
В них просыпаются мужчины –
И сапоги теряют вес.

СТАРШИНА

Когда казарма засыпает
И в окнах плавится луна,
Я часто слышу, как шагает
В проходах хмурый старшина.

Гремят последние трамваи,
А он,
Усталый и седой,
Нам одеяла поправляет
И не торопится домой.

В его квартире неуютной
Есть тусклый снимок на стене.
Мы знаем все,
Что это Люда.
Она погибла на войне.

Она погибла и не знает,
Как старшина в тиши ночной
Нам одеяла поправляет
И не торопится домой.

Михаил Анищенко испытывает чувство ответственности не только 
за страну, в которой живёт, но и за родных и близких:

И здесь, у речной переправы,
под свист деревенской шпаны
пройдёт искушение славы,
останется чувство вины:

за то, что река обмелела,
что дом покосился родной,
что мать без меня поседела
и не молодеет со мной.

Валерий РУМЯНЦЕВ
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Качнутся плакучие ивы,
плеснётся вода в камыше…
Мать взглянет мне вслед сиротливо,
как будто я умер уже.

И тут – посреди увяданья
родимых людей и лесов –
я вряд ли найду оправданье
у тоненькой книжки стихов.

Религиозные мотивы нашли существенное отражение в его творче-
стве. Стихотворение «Предтеча» с большим интересом прочитает даже 
атеист:

В небе облако качалось.
Пёс обиженный скулил.
Снег кружился.
Власть кончалась.

Ирод голову клонил.
Он шептал: «Ещё не вечер…» –
И понять не мог никак,
Что вся жизнь теперь – предтеча.
Деньги – мусор. Власть – пустяк.

Ирод мёрз, не мог согреться,
Меч хватал. Шептал: «Пора!»
В Вифлееме все младенцы
Поседели до утра.

Кровь детей. Резня и сеча.
Тихий ропот, пересуд…
Так закончилась предтеча,
Начинался Страшный Суд.

Сегодня трудящиеся, сравнивая деятельность И.В. Сталина с «успе-
хами» лидеров России периода реставрации капитализма, начинают 
понимать величие его личности. Из секретных архивов медленно, 
но всё-таки просачивается правда о так называемых «сталинских ре-
прессиях» 1937 года; теперь понятно, что эти репрессии осуществили 
враги советской власти. Поэтому всё чаще можно увидеть портреты 
Иосифа Виссарионовича, а кое-где ему уже начали ставить бюсты и 
памятники.

А как же относился к личности Сталина поэт Михаил Анищенко?
В стихотворении «Совсем догорают мои старики…» есть строфа, 

дающая ответ на этот вопрос:

Но с бабушкой, с бабушкой я помолюсь
И с дедушкой выпью в чулане
За веру, за Сталина, словом – за Русь,
Пропавшую в божьем тумане.

Есть у поэта и стихотворение «Сталин», в котором Михаил Анищен-
ко более подробно характеризует вождя:

«Я сам пойду по тоненькому льду...»
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Он первый соблазны отринул
И, тьму сокрушая мечом,
Христа от себя отодвинул:
«Постой, дорогой, за плечом!»

Забыли об этом живые,
А мёртвое наше – мертво.
Но зло и грехи роковые
Он взял на себя одного.

Сегодня попы проклинают
Былое сиянье меча…
А что они помнят и знают,
Что видели кроме плеча?

Теперь, когда гибнет столица,
В клубок завивается даль.
Я буду неслышно молиться
За эту державную сталь.

Он первый соблазны отринул,
Ломая века и уста,
Он церковь плечом отодвинул,
И церковь осталась чиста.

Сегодня он там, где и надо,
Но, с богом припомнив родство,
Он все преступления ада
Возьмёт на себя одного.

Завершающую часть своего пребывания на этом свете Михаил Ани-
щенко провёл в деревне. Рискну предположить, что именно эта стра-
ница биографии позволила ему по-новому посмотреть на российскую 
действительность и создать яркие образы, обогатив свой поэтический 
язык оригинальными художественно-изобразительными средствами и 
народной лексикой. Анищенко пишет только о том, что стало для него 
болью, страданием, счастьем. Именно поэтому у него так много про-
нзительных строк, читать которые без волнения просто невозможно. 
Всё чаще его лирический герой находится в окружении природы и в 
гуще сельской жизни:

И снег, и дождь… Растерзанный причал
Уводит вдаль потешный ледокольчик…
А в темноте скитается печаль,
Звенит, звенит коровий колокольчик.

Я жду тебя. Я жду тебя и жду
Из всех твоих немыслимых америк.
Лишь ты одна по тоненькому льду
Ходить умела с берега на берег.

Лишь ты одна – летящая душа! –
Бежала мне навстречу и кричала…
А в этот год ты так и не дошла
До нашего последнего причала.

Валерий РУМЯНЦЕВ
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Я жду тебя. Я жду тебя и жду,
Тревожа заживающую рану…
Я сам пойду по тоненькому льду,
Как только ждать и верить перестану.

Ну а пока – растерзанный причал
Уводит вдаль потешный ледокольчик…
А в темноте скитается печаль,
Звенит, звенит коровий колокольчик.

Вадим Карасёв, характеризуя лирику Михаила Анищенко, очень точ-
но подметил: «Во многих его стихах – трогательная, почти безнадёж-
ная попытка достучаться до сердца человека, оказавшегося в кабале 
цивилизации, чтобы освободился он от шелухи буден и оказался один 
на один с огромным, бесприютным, но свободным миром природы». 
Не секрет, что потребительство сегодня зашкаливает. По сути оно прев-
ратилось в одну из модных форм саморазрушения личности.

В лирике Михаила Анищенко постоянно с разной степенью накала 
звучит вопрос о поиске смысла жизни:

То ли ночь, то ли жизнь на исходе…
Для чего же мне рваться туда?
Я ведь знаю, что тот, кто уходит,
Всё равно не придёт никуда.

Надо жить, как цветы и деревья,
Надо падать в свою борозду…

Или:

И снова его вдоль обочин
вёл ветер бездомья, как бес.
Но не было речек молочных,
не падала манна с небес.

Он мчался. Судьба моросила.
Скользили года у виска.
Везде была та же Россия,
любовь её, боль и тоска.

И, думая думу устало,
не мог он никак осознать,
что всё у него отмелькало,
хотя продолжает мелькать.

Эти стихи способен воспринять лишь тот читатель, кто понимает, 
что отправляясь на поиски смысла жизни, попадаешь в лабиринт.

Нельзя не отметить чрезвычайно яркий художественный язык по-
эзии Михаила Анищенко, который позволяет получать нам громад-
ное эстетическое удовольствие. Ну как можно не восторгаться такими 
строками:

«Под берёзой родник волновался, как сердце, журавли пролетали, 
глотая печаль», «Хорошо на земле – до того, что мурашки гуляют по 
коже!», «Замолчит телефон, загрустит, как собака на холоде», «Я вас 
любил, как любят жизнь, когда уже стоят на плахе» и т. д.

«Я сам пойду по тоненькому льду...»
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С помощью всё новых и новых метафор и других художественно-
изобразительных средств поэт создаёт удивительные образы: в его 
лирике мечутся жизнь и смерть, библейские персонажи соседствуют 
с современниками, мистика переплетается с реальностью и в каждой 
строфе чувствуется, что автор – русский поэт. Мне представляется, что 
Анищенко поставил перед собой цель создать произведения на уров-
не классиков и настойчиво шёл к этой цели. Да, на этом пути у него 
было много трудностей: вместе с целью мы выбираем и препятствия.  
И у Михаила Всеволодовича хватило терпения преодолеть их. И тут мы 
лишний раз убеждаемся, что терпение – оружие умных.

Нередко, рассуждая о творчестве современных поэтов средненького 
уровня, литературные критики увлекаются хвалебными эпитетами. Де-
скать, у поэта Х. и сильные символические образы, и художественная 
условность, и сюрреалистичность происходящего в смешении с обы-
товляющими подробностями, и композиционные повторы, и динамика 
действия, и острота конфликта, и индивидуальность стиля, и ещё мно-
го чего.

Однако это, увы, крайне редко соответствует действительности.  
А вот в лирике Михаила Анищенко всё это действительно присутству-
ет в полной мере. Любой поэт – человек впечатлительный и страстный. 
Таким был и Анищенко. У него немало стихотворений о ярких душев-
ных порывах, которые он пережил в молодости и о которых написал в 
зрелом возрасте. Когда догорит костёр страстей, ещё долго тлеют угли 
воспоминаний.

Немало тех, кто утверждает, что поэзия Михаила Анищенко песси-
мистична. Оптимизм и пессимизм – это образ мышления. Оптимизм 
порождает энтузиазм, пессимизм губит его. Безусловно, были и такие 
моменты, когда поэт проваливался в яму пессимизма. Однако, судя по 
всему, Анищенко занимался творчеством с энтузиазмом. Значит, по на-
туре он всё-таки был оптимистом.

Есть и те, кто резко осуждает поэта за его периодическую дружбу с 
Бахусом. Пусть эти «мудрецы» вспомнят строки Сергея Есенина: «Ну 
кто из нас на палубе большой не падал, не блевал и не ругался. Их мало 
с опытной душой, кто крепким в качке оставался…». А какая «качка» в 
нашей стране в последние тридцать лет – всем известно.

После того как Михаил Анищенко ушёл в вечность, его поэзия на-
чала уверенно шагать по России. В литературных изданиях чаще стали 
появляться стихи Анищенко. В интернете оживлённо обсуждается его 
стихи. Некоторые литературные критики обратили свой взор на твор-
чество талантливого поэта. На родине Михаила Анищенко, в Самаре, 
проводится ежегодный фестиваль его имени. Там же недавно вышло 
собрание его сочинений в двух томах.

Будем надеяться, что это только начало…

Валерий РУМЯНЦЕВ
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НЕ УМРИ
Александр Орлов. « Кимера». М.:  Азбуковник , 2020

Высший пилотаж для художника – приблизиться к границе, где вну-
три произведения начинается работа не только с пространством види-
мого мира, но и с временем, – и вдруг свободно, вольно дыша, перейти 
эту границу.

Время измеряется памяью. Мера памяти – горькая мера. («Чудь на-
чудила, да Меря намерила...»  – помним Блока, и пытаемся понять, от-
куда это – Кимры, Ки-мера, ме-ря... Мрт – древний санскритский ко-
рень, обозначающий и смрити – память, и мритья – смерть; впрочем, 
видно, как в русском языке эта безумная, немыслимая древность со-
хранилась...) А художник изначально безмерен. Безмерность его – не 
в анархии. Поэт, опираясь на древнейшие жанры – песня и молитва – 
влагают, вмещают весь окоем, весь Мiръ, всю ойкумену в отточенность 
любимой веками (и даже тысячелетиями) формы.

За плечами поэта – предки. Память предков, мощный, то мрачный, то 
кристально-светлый симфонизм, многофигурная фреска. В случае Ор-
лова она не умозрительна. Память рода – это хор, то ясно слышимый, 
то едва, призрачно чуемый через плотные слои тысячелетий, – похле-
ще Девятой симфонии Бетховена. Языческие боги, что радуются сто-
рожевым бдениям на свежих и давних могилах, и Христос, тот русский 
Христос, что протягивает руки идущим к нему по снегу крестьянам 
в лаптях, монахиням в черных клобуках, детям в бараньих тулупчи-
ках, мастеровым и солдатам, – идут рука об руку, вместе. Почему так?  
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Только ли в России так? Наша страна явила миру невероятное соедине-
ние жизнетворного, яркого язычества и христианской любви великой 
силы. Тот Христос, с которым мы ходили на Куликово поле, на Боро-
динское поле, на Курскую дугу, навеки вышит нами золотом на знаме-
нах. И знамена эти не сжечь, не разорвать, и не истлеют они.

История слишком хорошо знает, что такое трагедия тления. Все-
ленского забвения. Инферно, Дантов Ад, даже не в ужасных телесных 
мученьях: он в зловещем торжестве тленья, от которого спасение – 
лишь память, лишь она одна. Правда, тяжек иногда памяти груз. Тя-
желы эти крыла, с виду Ангельские. Изрядно, за все века, изранены 
они. Всяк из нас, кто ПОМНИТ, – такой вот Ангел или Ангелица, но 
с этими родными живыми крыльями не расстанется ни за что. Ибо 
только они, крылья памяти, – и жизнь, и истина, и путь, и оправдание. 
Ибо они – Бог.

И человек работающий, творящий по мере сил (опять по мере!..) 
этого Бога, нашу великую память, запечатлевает. В этом – миссия.

Таков Александр Орлов.
Он соединяет в своих работах мир дольний и Мiръ Горний.
Такова его новая поэтическая книга – «Кимера» .
Вещность мира – наша мера его узнавания. Мы свято храним вещи, 

артефакты ушедших годов и веков, овеществленную память рода.

В обнимку там с ухватом кочерга,
С лопатой хлебной рядом сковородник,
Под сундуком – пропавшая серьга,
А на портрете – мой погибший сродник.

В ряд с кружками встал глиняный горшок,
Во тьме сеней скучают бочки, кадки.
Там жизнь идёт в незыблемом порядке,
И русским отовсюду виден Бог.

Мы глядим на «иконы, благовестки, ордена»  – и благоговение, и 
печаль и тоска охватывает нас: нет уже людей, а приметы их жизней 
остались, и они твои... навек или до поры? До той сужденной поры, 
когда ты сам уйдешь в ночь, и не знаешь, в какую – зимнюю или лет-
нюю... Смерть есть память. А значит, как ни парадоксально, она есть 
жизнь.

Орлов – соединительная вертикаль, становая жила меж землей ны-
нешних и небесами предков. Потому для него так явственно горька 
война. Это было с ним самим, здесь и сейчас. Это чудо возвращенной 
силы сопереживания и нравственное (не только эстетическое) потрясе-
ние для читателя, привыкшего к отстраненности и остраненности се-
годняшних текстов:

В ночь на Волге-матушке затвердел весь лёд,
По нему на саночках дочку мать везёт.

Вслух под вьюгу молится, читает тропари,
Слёзно просит доченьку: только не умри,

Не умри, любимая, будет проклят фриц,
Нам ещё немножечко в одну из двух больниц.

Елена КРЮКОВА
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Там у того берега встретят нас врачи,
Потерпи, кровиночка, слышишь, не молчи.

Вытащат осколочки из твоей груди,
Только, моя девочка, глаза не заводи.

Видишь, моя милая, как Волга широка.
Льдом покрылась девочки правая щека.

Это не картина, которую мастер спокойно пишет, отходя от мольбер-
та и любуясь свежими мазками. Поэт живо и горестно пребывает там и 
тогда. Он тяжело и медленно идет вместе с несчастной матерью по льду 
Волги, волоча санки со смертельно раненным ребенком; он иной раз впря-
гается в эти утлые санки и помогает изможденной матери, хотя у Орлова 
об этом ни полслова. Но это видно и слышно. Он здесь не наблюдатель.  
Он здесь – само горе, персонифицированное, воплощенное: так худож-
ники Возрождения писали себя на фресках, где изображали много чего 
современного им – от пиршества до пожара. Но фигура поэта на зимней 
военной картине не видна. Он здесь – Ангел невидимый. Незримый.

Перевоплощение у Орлова – отнюдь не внешний, не актерский при-
ем, не мегаметафора; когда он говорит в военном своем стихотворе-
нии от первого лица, это « я»  – как из торопливых военных писем в 
тыл – жене, невесте, матери, отцу, семье, в которую надо обязательно 
вернуться, минуя смерть, но ее не миновать, а чем от нее можно спас-
тись?.. только молитвой. Не секрет, что многие вчерашние пионеры и 
комсомольцы, воспитанные в Советской стране в духе воинствующего 
атеизма, на фронте, в особенности – перед боями, уверовали.

Расскажи, как умереть без страха,
Ты не думай, я совсем не трус,
Когда время есть, то я молюсь.

Война для поэта находится так близко, что не ведаешь: он ли в войне 
(на войне!) или война – вечным железным осколком – в нем. Война –  
мужское дело, убивать – тяжко. Но как еще ты защитишь от смерти 
родню? Родня – вот еще один архетип в стихах Орлова. Хлебник, что 
пал на Ладоге... вдовец, что шепчет другу: «Нам немного еще до Рос-
това»... дочка полкового комиссара, что приходит во сне к смертельно 
раненному в Сталинградской битве... – все это изображение абсолют-
ного родства, и все эти люди Орлову – не просто чужие памятники, а 
близкие, кровники. Одним, двумя штрихами поэт и подчеркивает эту 
родственную связь, и очерчивает портрет, чтобы мы увидели предка, за 
нас погибшего, уже во глубине прошедшего столетия:

Первая красавица филфака,
Был в неё влюблён весь батальон.
Буду жив – и на стене рейхстага
Среди тысяч фронтовых имён

Напишу размашисто – Марина,
Чтобы видно было за версту.
Вон пришла почтовая машина,
До неё я сам давай дойду.

Не умри
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Снова – от первого лица. Поэт подхватывает песню, оборванную 
когда-то. Он слышит эту музыку. Он поет ее. Во временах в унисон 
сливаются голоса.

Но вот она перед нами и настоящая родня – бабушка (мы слышим 
ее голос, ее исповедь – в триптих о бабушке поэта вместилась вся ее 
жизнь...), прадед – поэт разговаривает с ним, вспоминая, как он погиб...

На порог похоронка
С горькой вестью легла,
И завыла девчонка,
И в глазах её мгла.

И жена своё горе
Скрыла в чёрный платок.
Знаю: в ангельском хоре
Ты их жизни сберёг.

Вот он опять звучит, незабвенный Ангельский хор. Все Ангелы там, 
в запределье, в эмпиреях – это, оказывается, вся наша родня. Землю 
пахали, танки на заводах собирали, рыбу ловили, дома возводили, а 
когда воевали, себе пощады не знали. Так и жили. Так и умирали. И 
Ангелами стали. И вот теперь Ангелы эти поют в небесах, и у нашей 
жизни на страже стоят, на часах. Об этом говорит нам Орлов; об этом 
его несмолкаемая военная песня. У костра, перед боем.

И каким-то странным, неведомым образом все эти люди, герои 
войны, ее незаметные работники, переселяются, перетекают в других 
людей, в народ наконец-то явившегося мира – и вчерашних зэков, от-
пущенных из-за колючки на волю, и в волжских рыбаков... в широко-
плечего здоровяка-соседа, что приходит к матери поэта занимать треш-
ницу на опохмел... Всех этих новых людей поэт знает, видел; говорил 
не только с ушедшим на груженой трехтонке под лед прадедом, но и 
с ними – живыми соседями, мимохожими, возвращенцами, друзьями, 
богатеями и нищими родной страны.

Человек среди людей – вот он. Он плывет в людском море. Прожи-
вает свою единственную жизнь. Как он ее проживет? Не оплошает ли 
перед лицом испытаний? Будет ли созидать? А главное, помнить?

Душа живая взыскует святости. Это в русском человеке неистребимо.
И совершенно ни при чем здесь выбранная автором стилистика или 

тематика. Время, его суд – вот и высшая награда, и высшая мера, если ты 
обманешь и предашь. Живет долго, и даже вечно, только святое слово.

Дышал вокруг на всё густой отвар,
Но захотелось молока парного,
Как хочется порой святого слова
Вдали от дома посреди хибар.

Вы думаете, это фигура речи? Или, может, думаете, что священное –  
это такой анахронизм, вроде архаизма, или тривиальность, вроде 
«кровь-любовь»? «Святое слово» у Орлова обращает нас к извечному 
Логосу, к Евангелию от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у 
Бога, и Слово было Бог» . А помните классическую крылатую Иоанно-
ву фразу – дальше по тексту? « И Свет во тьме светит, и тьма не объяла 
Его . БОГ – СВЕТ – СВЯТ – СВЯТОЕ – семантика более чем понятна. И 
это есть духовный и образный ориентир поэтики Александра Орлова.

Елена КРЮКОВА
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*  *  *

Мы всегда оглядываемся, бродя по открытому Мiру поэта: а где тут 
любовь, где она? И прежде всех страниц лирики, впрямую связанных 
с изображением любви, сакральных для всякого художника (по этому 
лакмусу проверяется и сила духа, и сила образа!), мы вдруг сталкива-
емся с любовью, что изначальнее, быть может, всех любовей-страстей –  
с разлитостью человека в природе, с единением человека и земли, на 
которой он живет и дышит. Улетающие журавли, тростник, листопад, 
осеннее небо, в нем – среди серых мчащихся туч – тоска предзимья, 
обещание, слезы, упование, великая печаль... Поэт – этот улетающий 
журавль. Поэт – само это небо, чреватое дождями и снегами, но и бога-
тое солнцем, – изнанка Богова священного убруса...

Прокурлыкают птицы
Тростнику и осоке,
Одиноким влюбиться
Уготовлено в сроки.

Эти сроки настали,
Но выходят, однако,
В листопадном запале
По следам полумрака.

Посбиваются клином
Журавли над землёю,
Я небесным тишинам
Своё сердце открою.

Как прекрасно, что именно здесь обрывается стихотворение, от ко-
торого втайне ждут интимных, любовных признаний! Да, они есть. 
Они тут, в глазах, на ладонях поэта. Но они прямиком переливаются 
в небеса. Здесь небо – священный сосуд, принимающий драгоценное 
вино страдающей и любящей души. И этой нотой, еле слышной, а по 
сути – неслышимой нотой потаенного молчания (у Скрябина в музы-
ке существовала «звучащая пауза»!..), поэт убедительнее всего говорит 
нам о любви: он здесь – Анакреонт плачущих перламутровых русских 
небес и рыжих осенних русских равнин.

А вот она и зима. И вьюги голосят в ночи, как девки на гулянье.
А поэт идет в Мiре страдальными дантовыми кругами – кругами 

своей жизни. Не избыть судьбу. Не избыть ее скорбь. Так же, как не 
избыть и не забыть истинную любовь.

Для надрывных и горестных спевок
В ледяной заколдованный круг
Зимний вечер собрал, будто девок,
Голосистых метелей и вьюг...

(...)

Показалось мне: в горе столетий
Этот вечер виновен да я.
И в сугробах сомкнулся круг третий,
И небес разошлась полынья.

Не умри
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От любви, где «разойтись не позволено мирно – / Расстаемся враз-
нос», где трагедии и боли больше, чем умиротворенья и блаженства, 
один шаг до русской святости – до того истинного бытия, до той Исти-
ны, что несома в Мiръ была русскими подвижниками, русскими иерея-
ми, русскими столпниками, русскими юродивыми.

Выли меж круч ветра,
Прошлого слышу зов,
Это в золе костра
Сень родовых крестов.

Константин Новоторжский Чудотворец, Федор Власяничник, старец 
Трифон Вятский, святой мученик Христофор Чудотворец, пастух Ве-
лес, «святой мужик, пасущий вечно скот», – это все герои Орлова. Не 
просто герои, действующие лица стихов, а сказать точнее – горящие 
буквицы-символы, лейтмотивы его поэзии, освещающие – и освящаю-
щие ее изнутри. Ее демественные распевы, ее ирмосы и кондаки. Неда-
ром святые творили чудеса.

Чудо – синоним настоящей поэзии. Непорочное Зачатие – чудо, но 
и обычное зачатие тоже чудо. Чудо – вой метели; чудо – рыбаки с уло-
вом; чудо – рождение весны. Все очень близко. Все слишком рядом. 
Ушедшие святые становятся духом и кровью нынешнего времени.  
И есть у Александра Орлова одно стихотворение – оно словно пер-
стень-печатка, им можно запечатывать горячий сургуч древней духов-
ной (культурной) почты и обозначать письмена, где сохранена память 
рода; это алый, киноварью или суриком, слепящий мазок на потускнев-
шей фреске канувших во тьму столетий; из этой клубящейся мглы на 
нас надвигаются люди – и это опять родня, и не просто родня, но вопло-
щенный путь, пройденный родной землей: это безымянный наш, гор-
дый иконостас, и поднимем очи горе, чтобы в полном объеме увидеть 
его, высокий и чистый – золото из мрака. Нельзя не узреть и не принять 
сердцем – здесь и сейчас – это стихотворение полностью, – только так 
можно восчувствовать объемы времен.

Четыре прадеда моих
Живей живых.
Четыре прадеда моих
В снах дождевых.
Четыре прадеда моих
В лучах дневных.
Четыре прадеда моих
В словах мирских.
Четыре прадеда моих
В цветах степных.
Четыре прадеда моих
В лесах глухих.
Четыре прадеда моих
В делах земных.
Четыре прадеда моих
В крестах резных.
Четыре прадеда моих
В мирах иных.
Четыре прадеда моих
Среди былых.

Елена КРЮКОВА
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Четыре прадеда моих –
Я возле них.
Четыре прадеда моих
Живей живых.

Убедительно найден мощный ритм. Упругость стиха, его музыкаль-
ные акценты, подобные солнечным и прозрачным гармониям церковно-
го хора, репризный контрапункт одной рифмы подчеркивают незыбле-
мость рода и неуничтожимость жизни. Самой жизни на земле людей, 
жизни как таковой. Именно они, предки наши, те, кто у нас за плечами, 
дают нам силы жить. Не выжить, а жить в полную силу, глубоко вдыхая 
воздух полей и рек, любя ближнего, сражаясь с врагами, исповедуясь 
батюшке и исповедуя силу, красоту, правду и Бога.

Над всем этим в определенных современных культурных простран-
ствах принято смеяться, принято отворачивать от этого лицо, именуя 
«идеологией, неприемлемой внутри свободного искусства» .

Но это все не что иное, как АРХЕТИПЫ. Это библейские максимы, 
и именно они держат нас – еще держат! еще лелеют! – на крепких и 
вечных руках.

Ощущение, что вся жизнь поэта проходит не в замкнутом простран-
стве, а под открытым небом. Под ветрами времени, овевающими веч-
ность. Вечность в системе духовных координат Александра Орлова 
вполне реальна, к ней можно и нужно стремиться, идти хоть целую 
жизнь, изнашивая в ее поисках, в традициях русской сказки, семь же-
лезных башмаков. Закованная в четкие катрены поэтика то и дело ра-
достно распахивается, впуская в стих ветер и небо – и выпуская на 
волю любовь и веру. Ощущение, что внутри канона жесткой рифмы, 
четкого четверостишия свободно пишется тот образ, который художни-
ку нужнее всего: и чаще всего – святой.

Путь к русской святости – это и путь поэта Орлова. Он слишком 
мужской поэт, чтобы не быть воином духа. Он слишком русский, чтобы 
стихом не молиться у русских икон.

Застынет месяц в половодье;
Скорее вплавь,
Порвав сердечные поводья,
Слова отправь.

Утешит образ Параклита
В моей руке.
Чернильным паводком размыта
Зима в строке.

Не умри
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Иван РОДИОНОВ

Поэт, критик. Родился в 1986 году в г. Котове Волгоградской области. 
Преподаёт русский язык и литературу. 

Автор книги «сЧётчик. Путеводитель по литературе для продолжаю-
щих». Участник форума молодых деятелей культуры и искусств «Таври-
ды-2020» и «Мастерской Захара Прилепина-2020». Публиковался на пор-
тале «Год литературы», в журналах «Новый мир» и «Юность».Финалист 
премии «_Литблог» (2019, 2020). Лонглистер премии «Лицей» (2020).

Живёт в Камышине Волгоградской области. 

КОЧЕВНИКИ СВИДРИГАЙЛОВА
Владимир Коваленко. «Из-под ногтей». Н. Новгород:  

Пламя, 2020

«Мы никому не нужны. Наши идеи не поняты, у нас нет идеалов. 
Мы можем работать менеджерами вместо покорения космоса или вой-
ны за мировое господство. Мы – крик так и не родившегося ребёнка». 

Постмодернизм, как нам давно говорят, умер; речь сегодня, впрочем, 
пойдёт об одном его ответвлении и изводе, который, собственно, тоже 
вроде как  «прекратил течение своё». О так называемой» контркультур-
ной», «альтернативной» прозе.

Расцвет её пришёлся на нулевые – время, которое нам ещё пред-
стоит осмыслить. «Ультра. Культура» Кормильцева распахнула врата 
контркультуре и задала высокую планку, АСТ в формате знаменитой 
оранжевой серии всё это дело популяризировало и сделало доступным 
для всех. Наконец, тот ещё, старый «Ad Marginem» сделал ставку на 
альтернативное русское и не прогадал. 

Конечно, подобная литература была очень разной, но кое-ка-
кие общие черты всё же можно выделить. Помимо, собственно, 
«контркультурности». 

Это почти всегда были «Одиссеи». По экзотическим странам, стран-
ным локациям, подворотням и сектам, собственным трипам. Калейдо-
скоп и движение. Обращенное в большинстве случаев во вне: выходила 
эдакая художественная гонзо-журналистика. 

Всё, как известно, проходит – Ильи Кормильцева, к сожалению, дав-
но нет с нами, оранжевую серию закрыли, «Ad Marginem» выпускает 
книги по искусству. 

Изменились и путешествия, всё больше уходя от движения внешне-
го (туризма, пусть и экстремального) к движению внутреннему. 
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В книге питерского автора Владимира Коваленко много говорится о 
кочевничестве как о форме жизни современного человека. Это кочев-
ничество стоит понимать не только буквально, в географическом смы-
сле: оно становится ещё и синонимом одиночества. 

Старый спор Леса и Степи: ещё недавно казалось, что Лес (и кол-
лективизм, и соборничество) безоговорочно победил. Но совершенно 
неожиданным образом в наше время стала вырываться вперёд Степь 
с её бесконечными развилками и возможностями дорог, которые нас 
выбирают. 

В книге «Из-под ногтей» имеется Герой, создавший некий экстре-
мистский, по мнению Майора, телеграм-канал. Есть Майор, есть уби-
тая девушка, десятки флешбэков и графических перебивок, иллюстра-
ций и игры со шрифтами. 

Конечно, есть там и набивший оскомину бунт против Обычного. 
«Системы» Против связки «дом-семья-работа-Икеа» . Обычное дело. 
Ценнее то, что там есть и бунт против анархического индивидуально-
го бунта из оранжевых книг, против агрессивного утверждения самого 
себя на развалинах бытия. 

Путь найдёт тебя сам, говорит автор. 
Блаженны заблудившиеся и запутавшиеся, добавим мы. 
«Огромная плантация намёков, которые собирают рабы с бронзовой 

кожей», о которой говорит Герой порой порождает удивительное. Вот 
появляются два брата-мальчика в какой-то сербской деревушке – жиз-
нерадостный Лука и грустный, плачущий Марк-змееуст. Его успокаи-
вает бабушка. 

Путь найдёт тебя сам, и мы помним, что толпа язычников изобьет 
и будет волочить неприкаянного евангелиста Марка, ученика Петра, в 
судилище, и он умрёт по дороге – ещё до готовящейся расправы. Знаток 
права Лука, тоже евангелист, первый иконописец и покровитель вра-
чей, тоже не избегнет насильственной смерти – в 84 года его повесили 
на дереве. 

И Отец тоже будет. Воспоминания о нём связаны с рыбалкой – не 
то звягинцевская, не то тоже классическая евангельская мизансцена, 
предшествующая Призванию. 

Не обойдётся и без, скажем так, питерских реалий. «Из-под ногтей» –  
очень питерская книга. И те Шаблоны, о которых много говорится в 
ней, – это же ещё с времён гоголевских «Петербургских повестей» так. 
И майор питерский уже был один – Ковалёв его фамилия. 

«Нас выбросило на обочину бытия силой взрыва сотен умерших 
звёзд. Мы бросились кочевать из родных мест по осколками Империи, 
чтобы найти пристанище в новом бескрайнем. Мы прошли долгий 
путь, чтобы...» 

Садись в свидригайловский вагон с паучихой-проводницей и поез-
жай. Хоть куда-нибудь.

Кочевники Свидригайлова



238

Сергей ЗЕНКЕВИЧ 

Родился в 1972 году в Москве. Окончил Московский государственный 
лингвистический университет, по специальности – переводчик (англий-
ский, французский языки). 

Литературовед, член Союза писателей Москвы. В 1994–1997 годах 
работал учёным секретарём московского Дома-музея М.И. Цветаевой.  
С 1991 года выступает как публикатор и автор материалов в связи с жиз-
нью и творчеством своего деда, писателя М.А. Зенкевича (1886–1973) в 
журналах «Арион», «Волга», «Новая Юность», «Новый мир», «Октябрь», 
«Южное сияние», альманахах «Дом Остроухова в Трубниках», «Альмана-
хе библиофила», «Альманахе переводчика», других периодических изда-
ниях, антологиях и сборниках. 

Подготовил к печати несколько книг М.А. Зенкевича. Активный участ-
ник и организатор литературных вечеров, фестивалей, научных конфе-
ренций, посвящённых творчеству поэтов Серебряного века (А.А. Блока,  
Н.С. Гумилёва, М.А. Зенкевича и других). 

ПУТЬ ВНЕ ПУТИ
Изумрудов Ю.А. Нижегородский поэт Иван Ермолаев: портрет 
на фоне эпохи. Новое имя из литературного окружения Сергея 
Есенина. – Н. Новгород: ООО «Бегемот НН», 2017

Размеренно провожая глазами эти плотносодержательные страницы, 
исподволь убеждаешься в том, что книга, не только написанная – орга-
низованная (как встреча, как путешествие) филологом-нижегородцем 
Ю.А. Изумрудовым, знакомит с двумя носителями одинакового имени, 
с двумя Иванами Ермолаевыми.

Из них первый – чистейший, цельный русак крепкого покроя, удо-
стоенный невероятной, размашистой судьбы. И – не так чтобы к ней 
точь-в-точь в пару – иванушкиной везучести. Пули не цапнули этого 
юного военмора в кронштадтской бойне весной двадцать первого, где 
он занял сторону битых. Эмиграция его – в свеженезависимую Суо-
ми – выдалась какой-то потешной: с годик покантовался по тамошним 
хуторам и – вспять, навстречу теперь уже одному городскому тюремно-
му году и полуторалетке на Соловках. Человек-бумеранг возвратился и 
оттуда. Чтобы стать избранником и рабом очередной из своих жизней. 
День изо дня, точнее – десятки тысяч дней он не сетуя нёс в себе печа-
ли и тайны недосбывшегося второго Ермолаева.

Вот и он – стихослагатель, чьё живое дыханье перекрыто и перебито 
наскоро поспевшей мировой встряской. Брезжит сопоставление, нет,  
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не с другими малыми принадлежцами братству поэзии, а с его – и на-
шей – современницей, её воли супротив наславленной, – Агафьей Лы-
ковой. Щепка на дикой порубке цивилизации, – она гибенько сдюжила, 
повыше самой цивилизации встав. Никому ввек не перейдя дороги. Со-
деяв подвиг самостояния.

Рискуя снискать прохладное полувнимание компетентного сооб-
щества, заявлю: Ермолаев-поэт – тот, кого противопоказано оцени-
вать навязнувшим гамбургским мерилом. Прищур в объективистский 
микроскоп расплющит то, что едва существует, однако тёплое, без 
привередства вглядывание уразумеет в обаятельном робинзонстве за-
рок спаянности с теми идеалами, которые, не в чью-либо обиду будь 
сказано, многие ермолаевские неробкоталантливые ровесники походя 
разменяли на мелкую монету. А он не повёлся – повёл себя: у почти 
приконченного в нашей литературе благочестия стал послом за её 
пределами. Не приподнявшись, как ни крути, над плоскостью заро-
дышевых вздохов. Провалиться мне в тартарары, если эта удалённая 
от заметности удаль – масти не творческой. Лично при моих первых 
литературных шажках на восходе девяностых годов невесомый факт 
нахожденья Ермолаева (мною ни разу не виданного) на земле кое-что 
да значил.

Юрий Изумрудов сумел отстраниться от жеста – доплеснуть в тихий 
огонь этого необольщённого самодовления масла заёмных страстей 
(«…как сорный куст с чужой межи»). Так высвежился тон всей книги. 
Императив её – нарочитая расстановка всего на должные места.

В пути не будет плакать вьюга,
Снега растают. Взыгравший свет
Соединит врага и друга,
Сберёт в одно плоды побед.
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