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ВЕРА И РАССТРИГА

Вера добралась до метро, долго ехала под землей, потом пересела на 
автобус и опять ехала долго, протяжно, чуть с тоски не умерла . «Когда 
уже это Шереметьево будет?» Аэропорт, его серые мрачные здания по-
явились внезапно, Вера бы никогда не подумала, что это Шереметьево, 
если бы не дикий самолетный гул . Самолеты взлетали и садились куч-
но, густо, как жуки или стрекозы . Вера подивилась: как это они друг на 
друга не натолкнутся в воздухе! Люди сошли с автобуса, шли вперед, 
она вместе со всеми . 

Вытащила заграничный паспорт, развернула его, долго разглядывала 
бумаги . Поняла так: одна бумага на самолет до Одессы, другая – бронь 
на паром Одесса – Хайфа . А потом из Хайфы как, до Иерусалима? «Ни-
чего, там близко уже, доберусь» . Вчитывалась; сообразила, что от при-
земления самолета до отплытия на пароме ждать ей пять дней . Ух, как 
долго! Пять дней . . . Деньги, рубли и доллары, лежали у нее на груди, в 
лифчике, а мелочь на дорожные расходы – в кармане длинной юбки . 
Перед отъездом она ее тщательно выстирала и высушила на кухне, на 
веревке над плитой . 

Она впервые в жизни летела самолетом . Да, ей было страшно, но не 
настолько, чтобы паниковать . Когда самолет загудел и стал набирать 
скорость, она вцепилась в подлокотники кресла; когда взлетел, она раз-
жала руки, глубоко вздохнула и заткнула пальцами уши – гул показался 
ей невыносимым . Потом привыкла . Самолет нырял в воздушные ямы, 
Веру тошнило . Она изо всех сил подавляла приступы рвоты . Стюардес-
са подошла к ней и сладким голоском спросила, чего ей надо . Ничего 

не надо, замотала Вера головой, спасибо . Стюардесса быстро убежала 
по ковровой дорожке и быстро прибежала, с подносом в руках; склони-
лась перед Верой, будто перед шахиней, и быстро щебетала – угощала . 
Вера протянула руку и смущенно взяла с подноса тарталетку с красной 
икрой и толстопузый бокал; ей почудилось, в бокале сок . Поднесла бо-
кал к губам, в нос ударил мощный спиртовой дух . Это оказался коньяк . 
Вера никогда не пила коньяк, только водку и вино . Она осторожно втя-
нула запах ноздрями, нюхала долго, пьянела от запаха, улыбалась . Чуть 
пригубила, держала бокал на коленях, обнимая обеими руками, грела 
ладонями . Она не знала, что именно так, в ладонях, греют коньяк . 

 . . .черный крест . . . самолет . . .
 . . .красный плот . . .
 . . .красный крест . . . нет мест . . . норд-ост, зюйд-вест . . . 
 . . .красный крест . Он горит . Я баба, я должна его вышить . Тогда . . . еще 

можно выжить . Но я не рукодельница . Я моей жизни мельница . Лечу . 
Слетаю с ума . Я лучше тем крестом стану сама . Раскину руки . . . будто 
обнять . . . я – мать . . . всеобщая мать . . . Железный гроб в небесах . Я лечу . 
Я дух . Я прах . Свечой – свечу .

 . . .крыла . . . я – в небо ушла . . .
Откусила от тарталетки, чмокала, наслаждаясь, ну, красную икру 

она ела в Сибири не раз, чаще в гостях, а когда распродажа, задешево и 
сама покупала; прихлебывала коньяк, так потихоньку и выпила все, до 
дна, захмелела, развеселилась . Спать захотелось . Вера уснула, и бокал 
вывалился у нее из рук и покатился по проходу салона . Ранец ее торчал 
из-под сиденья: ей разрешили пронести с собою ручную кладь . 

Когда она проснулась, она услышала рядом разговоры других лю-
дей . Люди беседовали о чем угодно: о здоровье, о еде, о войне и о мире . 
Вера поняла, что все боялись близкой войны и только о ней и говорили, 
а если даже не о ней говорили вначале, то на нее все равно сбивались . 
Она прислушивалась . Толстый, как сдобный пирог, мужчина, шикарно 
одетый, с золотым, с алмазом, перстнем на безымянном пальце, громко 
вещал кудрявой болонке-соседке о том, что он скоро уезжает в Канаду 
на пээмжэ . Вера думала, Пээмжэ – это такой город в Канаде, и может, 
даже курорт, с лечебными ваннами и спа-процедурами, а потом догада-
лась: это постоянное место жительства . «Дура ты и есть дура», – пре- 
зрительно подумала о себе . Толстяк возглашал: 

– Да вы знаете, сударыня, сейчас все отовсюду бегут! Украинцы бе-
гут в Америку, в Канаду . Азиаты – в Европу . Тучами наваливаются, 
роями! Германия вот точно скоро потонет в турках! Там в школах, зна-
ете ли, учатся одни турецкие дети! Немчиков раз-два и обчелся! Наши 
евреи бегут, миль пардон, в Израиль! Вся моя родня – давно в Израиле! 
В Яффо, в Тель-Авиве, в Хайфе! Хайфа, о, знаете, сударыня, это такой 
красивый город! Красивейший! Одесса-мама ну просто отдыхает! 

Вера не расслышала толком, что ответила дама . Кажется, она возра-
зила и стала защищать Одессу . Толстяк поморщился . 

– А чего в Одессе такого уж эффектного?! Оперный театр?! Потем-
кинская лестница?! Ланжерон?! О, Господи . . . Ланжерон . . . Сколько я 
там ракушек очаровательных находил когда-то . . . Сейчас, перед Кана-
дой, вот тоже, знаете, хочу по Ланжерону побродить, ракушку, черт 
возьми, поискать . . . черт меня возьми совсем . . . да . . . 

Он повернул жирное блестящее лицо к Вере, тройной подбородок 
дрогнул, и Вера вытащила из кармана носовой платок и протянула 
толстяку . 
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– Вот . . . вытритесь . . . 
Толстяк оттолкнул ее руку . 
– Фу! Какую грязь вы мне предлагаете! Вытирайтесь сами! 
– Он чистый, – растерянно возразила Вера, – я стирала . . . 
Толстяк вынул из кармана свой платок и утер глаза, рот и подборо-

док . А слезы все мелко, градом, катились, лились ему за шиворот, под 
крахмальный воротничок . 

Стюардесса подкатила тележку на колесах . Сначала по-иностранно-
му спросила, потом по-украински, потом наконец по-русски:

– Обед желаете? Курочка с рисом, салат, сок, вода, коньяк? 
– Коньяк, – сказала Вера и протянула руку .
Толстяк захохотал, и подбородки его затряслись . 
– Ишь, какая лизоблюдочка! А закуски к коньяку? Давайте, милочка, 

давайте все, что там у вас есть!
– Не все, что есть, – строго сказала стюардесса, продолжая мило 

улыбаться, – а то, что полагается . 
Откинула раскладные столики, расставила бумажные тарелочки с 

яствами, бокалы с коньяком, улыбнулась до ушей, унеслась, катя те-
лежку перед собой . 

Толстяк заинтересованно глядел на бедно одетую Веру . 
– А вы, сударыня, смею полюбопытствовать, к кому в Одессе?  

К родне? 
Вера держала бокал в руке и весело глядела на толстяка . Глаза ее, 

широко, по-коровьи расставленные, чуть раскосые, серым жемчугом 
блестели . 

– Или Одесса для вас перевалочный пункт? Хм, ну, транзитом 
проедете? 

Хмельная Вера сощурила глаз и посмотрела на толстяка сквозь про-
зрачную толщу коньяка . 

– Транзитом . Я – в Иерусалим еду . 
– О! – закатил глаза толстяк . – На Святую Землю! Недурно, судары-

ня, недурно . Паломница?
Опять окинул насмешливым взглядом ее бедный наряд .
Вера поежилась, собрала пальцами на груди воротник темной кофты 

на мелких пуговицах . 
Бокал с коньяком дрожал в ее другой руке .
– Да . – Врать так врать . – Паломница . 
– Хм, святое дело . – Толстяк тоскливо вздохнул . – А я вот . . . в город 

детства . Может, там, на пляже, вместо ракушек . . . свое детство найду! 
Выпьем?

Соседка-болонка обиженно кашлянула . Она привлекала к себе 
внимание . 

Толстяк поправил в кармане роскошного пиджака белый торчащий 
уголок платка . Помял шелковый узел галстука . Вдруг рванул галстук, 
стащил его, бросил на пол самолета . Сложил губы в улыбку, и на Веру 
изо рта его блеснул старинный золотой зуб . «Как у бандита», – подума-
ла Вера . Толстяк взял с раскладного столика бокал и двинул им о бокал 
Веры . 

– За наше детство, – сказал, задыхаясь . – Ой, нет! Давайте лучше за . . .
– За любовь! – задушенно, высоким журавлиным голосом, крикнула 

кудрявая соседка . И ближе подсунула к ним свой бокал . 
– Елочки же палочки! – выдохнул толстяк . – Конечно, за нее, роди-

мую! Со мной, в этом же самолете, летит моя любовь . Девушка моей 

мечты! О, если бы вы видели мою девушку! Ну, в Одессе по трапу бу-
дем сходить, увидите! Принцесса!

– А где она? – спросила Вера . 
– В бизнес-классе! Со всем шиком! А я тут! В эконом-дерьме! Я – 

ближе к народу! Потому что я сам народ! Выпьем!
Они выпили . У Веры загудело в голове . Она опять вся и вдруг стала 

музыкой, звучала, вибрировала – звучали пальцы, дрожали плечи, тихо 
пели ноги, шелестели губы, звенели волосы, развиваясь, выпадая из 
пучка, похожего на кукиш . Вера косилась на толстяка и думала: «Вот, у 
такого жиряги и девушка-красотка есть, ну, небось она за деньги замуж 
вышла, а может, и не замуж, а так, а может, он добрый хороший человек, 
а может, он мужик хороший, ну, в постели, даром что жирняй», – и пуга-
лась своих грубых, циничных мыслей, как пугаются летящего под откос 
поезда . Кудрявая болонка улыбалась толстяку коралловыми крашеными 
губами, поправляла на морщинистой шее ослепительно сверкающее ко-
лье . «Драгоценности все на себе везет, и не боится, что сорвут с груди» . 

– Вот вы, паломница, – толстяк отпивал коньяк из бокала медленно, 
вкусно, – а коньяк пьете! . . вы вот скажите мне: каково это, верить в 
Бога? . . Ну, какое у вас чувство, ну, что вы верите . Я вот не верю, мне 
интересно . Как вы . . . ну . . . Его – чувствуете? Или никак? Нет, как-то ведь 
чувствуете все равно . Без чувства веры нет . Чувство . . . это . . . это ведь как 
любовь! Вот я люблю мою девушку . О! . . очень . Так люблю, так! . . жизнь 
за нее отдам . Я ей и так все состояние свое отписал! Все – ей – завещал! 
Кожу с себя готов содрать – и ей отдать! . . А вера . . . вера . . . что она такое? 
Ну, что вы . . . да, вот вы . . . паломница . . . ощущаете, когда губами к иконе 
прикасаетесь? Или вот в Иерусалиме пойдете ко Гробу Господню? Или 
там . . . в Вифлеем поедете, туда, где Иисус в яслях лежал, с коровами и 
овцами? . . А? . . Благоговение . . . или что другое? . . что . . . другое . . . 

Самолет внезапно накренился на один бок, перекатился на другой, 
чуть не сделал «бочку», с трудом выровнял полет, потом его сильно, 
мощно тряхануло, и он задрожал крупной противной дрожью – так, что 
зазвенели все его стальные сочлененья, кольца и винты . 

– Трясет как в преисподней! – сказал толстяк . 
Коньяк выплеснулся из бокала ему на штаны . 
Самолет клюнул носом воздух и стал падать . Люди в салоне завиз-

жали . Спящие дети проснулись и громко, пронзительно заплакали . 
– Мы умрем! Умрем!
Кудрявая болонка поднесла оба кулака ко рту и кусала их, и орала 

как резаная . 
Вера ни на кого не смотрела . Она смотрела вперед . 
«Ну вот и все . Как все просто! Какая же простая и маленькая жизнь! 

Сколько ни живи, а все будет мало . Как все вопят! А вокруг нас, в небе, 
какая тишина! Никому нет дела до людей, что орут в самолете . И даже 
Богу до нас дела нет! Падаешь – и падай! И не плачь, потому что неко-
му и незачем плакать! Зачем они все так страшно кричат?» 

До нее донесся дикий голос:
– Люди! Люди! Я поганец! Я людей убивал! Люди! Каюсь! Боже! 

Если Ты есть! Прости меня! Люди! Простите! Простите! Я не хочу так 
просто уйти! Непрощенным! Простите! 

Голос поодаль закричал с надсадом:
– Да простили тут давно все тебя! И Господь простил! 
Вера глядела прямо перед собой и не видела, как торопливо, исте-

рично, мелко дрожащей рукою крестится толстяк . По толстому лицу 

Вера и расстрига
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тек пот вперемешку со слезами . Толстые, вывернутые по-негритянски 
губы бормотали: 

– Люсенька . . . Люсенька . . . я тебя . . . не увижу . . . не обниму . . . где ты, 
крошечка моя . . . красавица . . . 

Опять на одно крыло, на другое перекатился железный бочонок . 
Люди плакали . Крики бились о стены салона . Кудрявая болонка низко 
нагнулась, приблизила лоб к согнутым коленям и обхватила ноги рука-
ми . Как кошка, она пыталась свернуться в клубок, чтобы спастись . 

Вера сидела деревянно, пристегнутая ремнем . Мысли сначала еще 
жили в ней, потом враз все умерли . Во рту у нее пересохло . «Питья, –  
подумала она жестоко и жестко, – на том свете уж точно не поднесут» . 
Стюардесса металась по салону, потом не удержала равновесия и упа-
ла, и поползла, хватаясь руками с намазанными лиловым лаком ногтя-
ми за кресла, за ковер, за подлокотники . 

– Уважаемые пассажиры! . . господа! . . гос . . . по . . . 
Она еще пыталась быть вежливой . Ее выучили правильно . 
– Эй! – крикнул толстяк Вере в ухо .
Она обернула к нему невидящее лицо . 
– Увидимся на том свете?! 
Что ей было делать? 
Надо было говорить ему правду . 
Или – солгать .
Беда была в том, что она не знала ни лжи, ни правды . 
Ничего не знала . 
– Увидимся! – крикнула она ему в ответ сквозь вой в салоне и людские 

вопли . 
И сама заплакала, оттого, что человеку перед смертью неправду сказала . 

*  *  *

Самолет будто провалился в вату . Выровнял полет . Гудел ровно и 
мерно . Больше не трясло . 

Все изумленно оглядывались, смотрели друг на друга, смотрели и 
не верили тому, что живы . Что все кончилось . Кончился страх и ужас . 

Стюардесса, стыдясь, одергивая задранную юбку, медленно подня-
лась с пола . Поправила волосы . Заученно улыбнулась . Сверкнули зубы . 
Она стала говорить, и ее голос напоминал голос сломанной куклы, за-
веденной сломанным позолоченным ключом . 

– Уважа . . . емые! . . пассажи . . . ры . Мы попали в зону . . . тур . . . тур . . . 
бу . . . лентности . . . и теперь вышли из нее . Мы! . . продолжаем наш полет . 
Просьба всем . . . кто не . . . пристегнуть ремни . . . а кто . . . не . . . отстегивать . . . 
до посадки . . . и полной остановки самолета . Мы! . . скоро! . . прибываем в 
аэропорт города . . . 

– Одессы, – хрипло докончил за стюардессу толстяк . Она нашел пух-
лой, как подушка, рукой руку Веры и сжал ее тепло, больно и отчаянно . 
И Вера ответила на пожатие . 

– Просьба всем оставаться на . . . местах! . . до полной остановки . . . 
двигателей . . . 

Самолет начал снижаться . Это уже не было падением . Он снижался 
по глиссаде, в иллюминаторах вспыхивал облачный туман . Когда шас-
си коснулось земли, Вера прикусила зубами губу, потекла кровь . Когда 
самолет встал на месте и затих, толстяк отстегнул ремень, уткнул лицо 
в ладони и затрясся в неудержных, совсем бабьих рыданиях . 

*  *  *

Спускались по трапу . Ноги подгибались от слабости . Кого-то не- 
укротимо рвало прямо на асфальт летного поля . Вера все-таки увиде-
ла девушку богатого толстяка . Она была и вправду красавица . Толстая 
русая коса, жемчуг в розовых маленьких ушах, брови вразлет, талия 
тоньше, чем у пчелы . От пережитого ужаса ее лицо было цвета молока . 
В небесных огромных глазах стояла влага . Она поджидала своего тол-
стяка внизу, у трапа . Когда он спустился, девушка схватила его за руку 
и капризно прокричала:

– Яник! Ну и рейс! Поганцы пилоты! Я чуть не родила на борту!
Вера перевела взгляд на живот девушки . Под обтягивающим плать-

ем живот предательски выпирал, торчал дыней . У Веры стало горячо 
под лопатками . Наблюдая чужую беременность, она опять почувство-
вала себя высохшим старым деревом . «Как это в Евангелии: высохшая 
смоковница, как там про смоковницу? . . эх, забыла . Надо прочитать» . 

– Не нужна ли вам врачебная помощь? – подскочил к Вере мальчик 
в белой шапке и в белом халате . 

– Нет, не нужна, – помотала Вера головой, – спасибо .
Рядом кричали:
– Такий божевільний політ був, просто жах! 
Вера вошла в здание аэропорта, колени ее подкосились, и она рух-

нула на пол . Мир крутился вокруг нее, а она была веретеном . Голоса 
лепетали и вспыхивали рядом:

– Допоможіть, допоможіть жінці! 
– У кого є нашатир? . . дайте скоріше!
– Бідна, вона з того самого рейсу? . . так? . . 
Ее жалели, вели под локти, усаживали на скамью . Подносили воды, 

заставляли проглотить неизвестные таблетки . Она послушно делала 
все, что ей предлагали . Ее трясли за плечи: «Вас встретят? . . Нет?! У вас 
паспорт с собой?! Где вы остановитесь?!» Наконец ее оставили в покое . 

*  *  *

Она не хотела ни есть, ни пить . Она очень хотела спать . В брюхе 
большого белого, как белый ленивый кит, вонючего автобуса она до-
ехала до старого центра Одессы . «Где тут пляж Ланжерон?» – робко 
спрашивала прохожих . Ей отвечали бойко, любезно, весело: «Та вот ту-
точки! . . Остановочка! . . Сідайте ось на цей автобус, миттю довезе куди 
треба!» 

Вышла . Ветер с моря дул в лицо, в грудь . Море катило под ветром 
серые, в бело-желтых барашках, мелкие волны . Тучи налетали с запада . 
Вере захотелось содрать с себя все одежонки и залезть в эту холод-
нющую, соленую воду . Омыться . Просолиться . «Купальника же нет у 
меня, как же я голая-то полезу . Никак» . Стояла, ловила ветер ноздрями . 
Пошла по сырой кромке песка, у самой воды . Море лизало ей сапожки . 
Натекало перед нею на песок . Отхлынет, и опять дышит вода, вздыхает 
и поднимает соленую грудь . Медленно, вдавливая ноги в песок, шла 
Вера, и в каждый отпечаток ее ступни за ее спиной мгновенно натекало 
море, и быстро, моментально ее следы на песке становились морем, се-
рой водой в разводах водорослей, как будто и не было ни узких следов, 
ни ее самой . 

Она не оглядывалась . 

Вера и расстригаЕлена КРЮКОВА
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Все шла и шла, сама не зная, куда, зачем . «Пять дней до парома, – 
повторяла себе как заклинание, – пять дней, пять дней» . Как-то надо 
было прожить эти пять дней . «Ничего, – шептала, – проживу . Переплы-
ву» . И правда, эти дни представлялись ей морским заливом, такой вот 
серой, дрожащей под холодным ветром бухтой; догола или в одежде, 
все равно, но надо было зайти в воду по колено, потом по пояс, потом 
по шею – и, взмахнув руками, плыть, ну ведь плавала ж она в ледяном 
Енисее, и ничего, и здесь тоже окунется и поплывет . Делов-то! 

Накатывала на берег холодная волна, Вера шла, и ей казалось, вечно 
она так будет идти . И от этого становилось холодно спине и радост-
но сердцу . Она на одно мгновение ощущала себя ангелом, только без 
крыльев; крылья еще должны были вырасти . Она выпрямляла спину 
и сдвигала лопатки, и смеялась сама себе, своему безудержному дет-
ству . Одна, на морском берегу, она стала ребенком . Она теперь поняла 
толстяка, что хотел найти на пляже, на песке, свое утраченное, милое 
детство . Себя, мальчишку . 

Вдруг Вера поняла, что продрогла . Болеть нельзя! Согреться, где? 
Повела глазами . Вдали маячил дом, похожий на кафе . Она побрела по 
песку туда, и ноги ее вязли в песке, и она беззвучно смеялась . Иногда 
наклонялась и вынимала из песка ракушки . Складывала их в карман . 
Они звенели . 

Все ближе подходила она к домишку на берегу, и да, это было кро-
хотное приморское кафе; смеркалось, и в полумгле оранжево, лимонно 
горел и переливался дьявольский неон в неуклюжих буквах над кры-
шей: «КАВЯРНЯ» . Ветер выдул из Веры последние остатки тепла . 
Дрожа, вошла она в кофейню, поднесла ко рту руки, дышала в ладони, 
даже пососала грязные пальцы, как леденцы . 

– Ви продрогли? Погрійтеся! – Бармен, с полотенцем через запястье, 
склонился перед ней в радушном поклоне . – Сідайте, пані, ось вільний 
столик! . . Чашку кави бажаєте, або чого міцніше? . .

Она села, стащила со спины ранец, затолкала его под стол и щупа-
ла ногами, чтобы не украли; ей принесли на подносе кофе и в блю-
дечке – темный коричневый сахар . Она впервые грызла такой сахар . 
Фруктовый? . . медовый? . . Окунала кусок сахара в кофе, пила вприку-
ску . Блаженствовала . Как ей было хорошо! Забылась . Забыла, кто она, 
куда и зачем движется по земле . В зал вошел человек . Она сперва не 
приметила его . Такой он был серый, как мышь, незаметный . Низкоро-
слый, худой . Будто невесомый . За его плечами болтался то ли старьев-
ный мешок, то ли старый рюкзак . То ли бродяга, то ли прокуренный 
рокер, то ли несчастный бомж, то ли тайный наркоман, неприкаянный, 
неслышный, он прокрался сквозь столы, выбрал Верин стол и сел за 
него, ощупывая странную суровую женщину глазами, будто то была 
нарядная рождественская елка . 

– Можно мне с вами? 
Бродяга говорил по-русски . 
Вера вздрогнула, и ее глаза стали опять видеть . 
– Да . Конечно . 
– Добрый вечер .
– Добрый . 
К бродяге тут же подскочил официант; судя по всему, его тут хорошо 

знали . 
Он уже отхлебывал из огромной чашки кофе, и уже курил, ссыпая 

пепел в пепельницу, не глядя; и уже улыбался Вере беззубым жалким 

ртом, и уже говорил, и болтал, слово за слово, а Вера хранила молча-
ние, как хранит его холодное море . 

– Вы тут одна сидите! . . я и думаю, развлеку . И сам развлекусь . Зна-
ете, тяжело мне жить . Несладкая моя жизнь! . . а у кого она сладкая? . . 
сладкой, ее просто нет . Все мы, блин, сладкоежки! . . а надо мясо грызть, 
мясо, и крепкими зубами . Вы знаете, я ведь гений . Ну да, не делай-
те круглые глаза! . . Не думайте, я не псих . Я настоящий гений! Чистой 
воды . Алмаз «Шах» . Или там «Орлов» . Без примесей . Играю на солн- 
це! А меня – в грязь, в грязь! Да сапогом, сапогом! И булыжником – 
вдребезги! . . да я привык . Я написал гениальную книгу! . . да! . . подобную 
Псалтыри! . . новую, не побоюсь так сказать, Псалтырь, да у меня ру- 
копись утащили . Да, так просто, взяли – и украли! А у вас что, никогда 
ничего не крали? И даже деньги? . . и даже губную помаду из сумочки? . . 
ну да, вы не краситесь . . . вы – без макияжа, ах . . . это тоже сейчас модно, 
мода такая, голое лицо . . . Я плакал! Дико, страшно плакал! Потому что 
рукопись моя была в тетради, никакая не виртуальная! А потом, знае-
те . . . больно говорить, да . . . – Отхлебнул горячего кофе . Закрыл глаза . 
Вера глядела на его впалые щеки, на его щетину и морщины, длинны-
ми стрелами через все лицо . – Ну как не сказать . . . У меня жена ушла . . . и 
унесла с собой ребенка . . . моего ребенка . . . но это полбеды . . . она . . . она . . . 
убила меня . 

Вера думала: «Господи, да воистину сумасшедший» .
Но слушала молча, терпеливо . 
– Что, думаете, безумец я? – Бродяга криво усмехнулся . Грел руки 

о чашку . – Думайте на здоровье . Это ваше право . Жена ударила меня 
ножом . Вот он след! – Бродяга внезапно со звоном отставил чашку и 
потянул вверх рубаху и полу куртки, под рубахой мелькнули полоски 
тельняшки, он бесстыдно обнажил ребра, через ксилофон тощих ре-
бер тянулся длинный белый, грубый шрам . – Хороший след мне женка 
оставила? . . да, знатный . На всю оставшуюся . . . да ладно, это бы еще 
полбеды . Знаете, что потом-то было? . . а? . . не знаете . А потом она себе 
по ребрам тем ножом полоснула, да так, шутливо, чтобы только поца-
рапать . . . а рукоять ножичка сухо-насухо вытерла . . . и мне в руку всу-
нула . . . чтобы мои пальчики отпечатались . Лежу на полу, в кровище, 
нож у меня в руке, сжимаю его, да все я понял тогда сразу, а куда бе-
жать, кровью истекаю, сознанье уходит! . . она убежала, стервь . И доч-
ку, дочку унесла . . . так орала дочка . . . как поросенок под ножом . . . Коро-
че . . . женщина . . . и вы женщина, и она – женщина . . . в тюрьму меня-таки 
посадили! . . 

– В тюрьму, – эхом повторила за бродягой Вера .
Кофе в чашках остывал . 
Она не могла оторвать глаз от его лица: оно светилось . 
– И – отсидел! . . еще как отсидел . . . оттрубил . . . тика в тику . . . десятку . . . 

адвокат как ни бился, чтобы до пятерки скостить, не смог . . . И – вышел! 
И . . . в монастырь двинул! . . вот куда . Монастырь, счастье мое и прокля-
тье мое . Оказался я там, в келье – и что? . . одинок, матушка . Одинок! 
Впору меня самого свечой у аналоя жечь . Так и сгореть хотел, такой 
свечой . Тосковал! . . выл . Ночами – выл! Вслух Псалтырь читал . И Еван-
гелие – читал . И, пока читал, знаете? . . много постиг . Главное – постиг! 

Вера дрогнула бескрылой спиной . Под лопатками заболело, заныло . 
Что это такое он главное-то постиг?
Любопытство разобрало ее . Боль прошла вдоль хребта, вспыхнула и 

умерла в горячо бьющемся сердце . 

Вера и расстригаЕлена КРЮКОВА
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– Вокруг меня стали, знаете, монахи толпиться . А я им – свои мысли 
излагал! И вроде как мое учение это было . Не смейтесь! А впрочем, 
можете и смеяться . Я не запрещаю . Смешно, да, смешно все, что я вам 
тут болтаю . Жизнь вообще смешная штука . Монахи меня слушали, 
раскрыв рты! 

И тут Вера раскрыла рот . 
Она не могла удержаться .
– А о чем . . . вы им говорили? 
– О чем?! – Бродяга хитро прищурился . – А вам так хочется знать? . . 

Извольте! . . расскажу . Пока нас отсюда никто не гонит . Кавярня эта не 
круглосуточная, но до двенадцати ночи мы точно посидим . Не попрут . 
Меня тут любят . Я тут все починяю . И электропроводку . . . и полки при-
биваю . . . и люстры прикручиваю . . . и . . . О чем?! О том! Делай что хочешь, 
да, только потом будь готов, что придется отвечать . За все, что сделал . 
И не обязательно на небе . И на земле – ответишь! Обманываешь? Тебя 
тоже обманут, и еще как! Своруешь?! Тебя обворуют, да всего обчистят, 
до нитки! Изобьешь кого втихаря? . . не взыщи: тебя так отделают, маму 
родную не узнаешь . Исхлещут всего, в кровь, до кости!

Вера цапнула бродягу за локоть . Ее затрясло .
– Так, значит . . . – Она дрожала все сильнее . – Вот Христос! Вот его 

избили . . . ну, мучили Его . . . в тюрьме, когда Иуда Его поцеловал и Его в 
тюрьму солдаты забрали . Били Его солдаты! Смертным боем били! Мне 
старуха Расстегай говорила . А потом я и сама прочитала . В Евангелии! 
Истязали! К столбу привяжут и бьют! В смерть бьют! Без пощады! И 
что же?! Что ж это значит, а? . . что Христос кого-то, значит, сам когда-то 
избил . . . над кем-то надругался . . . а теперь – Его самого пытают?! Так, 
выходит?! Не понимаю . В этом твоя истина, что ли?! Ошибаешься ты! 

– Нет! Не ошибаюсь! – Бродяга тоже кричал . – Все – так! Все! Кро-
ме – Христа! Он ведь за нас за всех муку принял, ни одному живому 
существу не причинив зла! На то Он и Бог! Поэтому – Бог! А все мы –  
грешники! 

– Господа-товарищи, – по-русски, презрительно бросил бармен от 
уставленной бутылками стойки, – пожалуйста, потише . . . у нас посети-
тели, неудобно . . . Алешенька, ты-то что разорался на ночь глядя . . . 

– Прошу прощенья, – бродяга прижал ладонь ко груди и поклонился 
в сторону бара, – больше ни-ни . . . 

– Тяпнул, что ли, уже где?
Бармен сердито протирал полотенцем бокалы .
– Нет, нетушки . . . ни в одном глазу . . . я трезв как стекло . . . 
Вера заглянула в чашку . Черная кофейная гуща стояла на дне чашки 

нефтяным озером . 
Бродяга вздохнул раз, другой тяжело, длинно . 
– Жизнь . . . жизнь . . . Я говорил монахам: не бойтесь любить! Вы бои-

тесь даже другу, соседу услужить, доброе слово сказать . Что толку, что 
вы молитесь? Вы делами – моли́тесь! Делами – Бога славьте! Я учил: 
есть люди, совсем не верящие в Бога, они даже над Богом смеются, ате-
исты, глухие к Богу и слепые, и обижают Его, оскорбляют . . . Но они так 
живут . . . так! . . что они – самые подлинные, настоящие христиане! И лю-
дей любят . И им помогают . И слабого – жалеют . И все строят, создают, и 
бескорыстно, не за мзду! И милость к врагам даже имеют! И четко – по 
Христу! – после удара по правой щеке – левую смиренно подставляют! И 
смеются над мучителем! И живут полной жизнью, и снова любят, любят! 
Ближнего – любят! И что? Что после этого ты скажешь? Что они – не во 

Христе живут? . . Еще как во Христе! Еще какие они христиане! Самые 
наилучшие! Честнейшие! Только что – лоб не крестят! И их-то надо ува-
жать, и приветствовать, и любить, потому как они – наиглавнейшие дети 
Христа! А не те, что в монастырьках за трапезой сидят да к обедне гусь-
ком тянутся! И вот так . . . вот так я монахов-то там, в монастырьке моем, и 
учил . . . А игумен пришел как-то раз . . . перед дверью стоял – и все подслу-
шал . . . и меня после за шкирку схватил! . . и орет: ересь глаголешь, ересь! 
Вон, кричит, из монастыря! Мирской ты человек, и топтать ты тут нашу 
монастырскую травку, и сажать монастырскую капустку не должен, и 
кондаки и ирмосы с нами распевать – опять же не должен! . . ничего ты 
тут не должен . . . И – никому . . . И – жми отсюда . . . чеши к едрене-фене . . . 

– К едрене . . . – Вера смешливо прижала ладонь к губам, – так пря-
мо . . . и сказал? . .

– Ну, там я дословно не помню . . . но смысл такой . . . Короче, собрал 
я манатки . . . не ко двору я пришелся . Да там послушник был один . Мо-
лоденький! Совсем юный . Ко мне так привязался! Я ему как брат был . 
Родной . Он мне все услужить старался . Помочь . Я там, в монастыре, 
руку сломал . Ремонт у нас был, я белить стену известью полез, на леса 
взобрался, люльку со мной стали на ремнях поднимать, ремень оборвал-
ся, ну, и я упал . Об пол шмякнулся . Рука – хрясь! Так тот послушник сам 
гипс раздобыл, сам лангетку наложил . Руку мне забинтовал, как мла-
денчика . Все спрашивал: больно? больно? Заботливый . И вот, когда я 
уходил . . . ну, разжалованный уже, расстриженный . . . послушничек этот 
как метнется ко мне! Как обнимет! Крепко-крепко! И зарыдал у меня на 
плече . Как, знаешь, Давид с Ионафаном обнялись . . . и рыдаем оба . . . ну, 
он мальчишка, слабодушный . . . а я, взрослый мужик, и чего реву? 

– Давид . . . – морщила лоб Вера, – Давид . . . это царь Давид, что ли? 
Который – Псалтырь сочинил? 

– Сочинил . . . – Бродяга, вроде Веры, в чашку свою заглянул . – Такие 
книги, знаешь, не сочиняют . Они – богодухновенные . Тебя как звать? 

Вера не заметила, как, когда они перешли на «ты» . 
– Вера . 
– Хорошее имя . Крепкое . Такое . . . – Бродяга сжал кулак и потряс им . –   

А я . . .
– Ты Алешенька .
Бродяга изумленно воззрился на Веру .
– Откуда ты знаешь?!
– Я услышала . Тебя назвали так . 
Кивнула на бармена . Бармен сидел на круглом высоком стуле и мед-

ленно, важно курил . Алешенька откозырял ему, как офицер генералу . 
– Точно . Алешенька я . Неприкаянный . Да вот, Вера, в путь я собрал-

ся . В неблизкий . 
– В путь?
– В путь . 
Вера вздохнула . 
– И я тоже в пути .
Алешенька улыбнулся ей так светло, будто среди ночи солнце 

взошло . 
– Значит, мы с тобой оба путники .
– Да . Путники . 
Ей понравилось слово «путники» . «Путники, путники», – неслышно 

вышептывала она горячими губами . Сцепила чашку рабочими крепки-
ми пальцами . Подняла . Стукнула чашкой о чашку Алешеньки . 
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– Давай допьем . Выпьем . Кофе . За нас . 
Опрокинули чашки себе во рты . Проглотили холодный кофе и 

засмеялись . 
– Кофе – за здоровье! Ну мы даем! А может, Вера, чего покрепче? 

Глянь, у них полно тут чего покрепче . Заказывай . 
– А у тебя деньги есть?
– Есть . Не вопрос . Что берем? 
Взяли пузатую бутылку местного, одесского коньяка . Бармен при-

нес, откупорил, поставил бокалы, нарезал тонкими ломтями яблоко, в 
розетке поставил на стол маслины и сыр . Алешенька поблагодарил бар-
мена гордым царским кивком . 

– Потом рассчитаемся, Жорик . 
– Я много не буду, – тихо сказала Вера, глядя на пузатую, как тот 

толстяк в самолете, бутылку . Алешенька усмехнулся .
– И мало тоже . Прозит, как говорится! 
– Что, что?
– Темнота . Твое, типа, здоровье! 
Вера больше нюхала коньяк, чем пила . Алешенька пил много, забра-

сывал в рот маслины, веселел, розовел . Его торчащие скулы пылали, 
как в жару . Пьянел он быстро и радостно . 

– А-а-ах, Верчик! Хорошая ты баба . А куда стопы направляешь? Из 
нашей милой, славной . . . Одессы-мамы? Одесса-мама, Ростов-папа! 
Снимите шляпу! . . Одинокая? Или замужем? . . да мне-то что, мне пле-
вать . Разные у нас дорожки! . . тришки-ешки! . . 

– А ты куда?
Вера уткнула нос в бокал . Коньяк пах черносливом и шоколадом, а 

еще немного дорогим табаком . 
– Я-то? Я – в Хайфу . Паром мой через пять дней . Надо обождать . С 

тоски помру! 
– Я тоже в Хайфу, – сказала Вера, искоса, через стол, глядя на 

монаха-расстригу . 
– И ты в Хайфу?! Вот так да! – Алешенька расплылся в широкой 

улыбке . – Промысел Божий! Вместе поплывем! И молиться, – он сглот-
нул и восторженно поглядел на коньяк, – будем вместе . . . 

– А ты зачем в Хайфу? – Вера захотела блеснуть знанием . – На 
пээмжэ? 

Алешенька захохотал . Оборвал хохот . 
– Вроде того . У меня билет в один конец . Я там . . . Вера . . . в монасты-

рек тамошний хочу попроситься . И . . . остаться . И чтобы укрыли . Там . . . 
там хочу . Хочу . . . На Святой Земле . Я тут, на грешной-то, хлебнул горя-
чего! . . я не все тебе рассказал, не-е-е-ет . Не все! Я – грешник! Грешник 
великий . Отмолить грех свой хочу! А он у меня такой . . . такой . . . 

Согнулся . Выгнул спину . Бессильными руками лицо закрыл . Пьяно 
заплакал . Стал раскачиваться за столом, чуть со стула не упал . В край 
стола вцепился, изругался шепотом . 

– Какой? – тоже шепотом спросила Вера .
Спохватилась:
– Не надо . Не рассказывай . 
– Не . . . буду . . . – всхлипывал Алешенька . – А впрочем, скажу . . . В двух 

словах . . . Ты – поймешь . . . Ты же Вера . . . Я обуреваем дьяволом был . . . в 
компашке тут одной мы собрались . . . Это уже на Украине произошло . 
Да . . . тут . . . под Одессой . . . за городом . . . хуторок на берегу . . . море такое 
славное, ласковое . . . и девочка . . . девчонка эта . . . Короче . . . еще короче . . . 

– Я поняла, не надо! – тихо вскрикнула Вера . 
Алешенька не слышал ее .
– Дочка хозяев . . . лет десять ей . . . банька там у них, во дворе . . . прибой 

в камни бьет . . . Гости орут: баню хотим! Баню – растопили . . . девочка 
эта – нам веники несет . Березовые . . . Паримся, хлещемся . . . и тут . . . собу-
тыльники мои делись куда-то . . . я – один . . . за стенкой, на улице, на ве-
тру – голосок . . . песню поет . . . Я вышел, сгреб ее в охапку, в баню внес . . . 
дьявол это, Вера, дьявол . . . Он – везде . . . вот он за тобой сейчас следит! 
Подсматривает! И только ищет удобного момента . . . ждет . . . выжидает . . . 
маленькая девочка . . . беленькая, как вареная курочка . . . глаза такие у нее 
были . . . я ей рот рукой зажал . . . она мне всю руку искусала . . . всю . . . 

Вера оттолкнула от себя бокал . Он скользко проехался по столу и 
упал на пол . Нагнулась, подхватила из-под стола ранец и побежала к 
двери .

– А платить?! – кричал вслед бармен . 
Алешенька кинул на барную стойку купюру и, заплетая ногами, ри-

нулся за Верой . 
Догнал ее на ветру . Ветер крутил и мотал перед ее лицом ее жест-

кие волосы . Она сжимала руки в кулаки . Шла быстро, да ноги вязли в 
песке . Шла вдоль берега . Море плело дикие, разбойничьи кружева при-
боя . Алешенька пьяно костылял за ней, протягивал руки к ней, будто ей 
молился, а она была икона, и ожила, и навек уходила от него . 

– Вера! . . Вера! . . Ну что ты! . . брось! . . я пошутил! . . Я все придумал! . . 
чтобы тебя – напугать! . . 

Вера шла, в нитку сжав губы . 
Алешенька забежал вперед . Раскинул руки . Вера остановилась, тя-

жело дышала . 
– Пусти! 
Она плюнула на песок . Ночное небо сияло кучей малой крупных и 

мелких, бешеных звезд . 
Ветер крутил Верину юбку и редкие сивые волосенки Алешеньки на 

его голой голове . 
– Ты как мать игуменья! Ну, накажи меня! Расстриги меня вдруго-

рядь! Чтобы неповадно мне было! Епитимью на меня наложи! Кирпи-
чи меня . . . заставь . . . всю жизнь таскать! Или . . . воду из моря черпать! И в 
пригоршне – на берег носить! Всякую чушь делать буду! Только . . . не . . . 
уходи!

Крикнул отчаянно, хрипло:
– Не покидай! 
Вера дрожала . Ей было отвратительно и больно . Боль рвала ее на ча-

сти, раздирала . Ее будто кто-то огромный ломал на части, как жареную 
курицу, рвал, терзал, вцеплялся в нее зубами . Будто звезды небесные 
превратились в острые зубы и грызли, жевали ее, перемалывали . Ветер 
налетел, мощный его порыв толкнул Веру в грудь и чуть не уронил ее 
на песок . Алешенька упал перед ней на колени . 

– Я чудовище! Я дерьмо! Но я хочу . . . снова стать человеком! Я хочу . . . 
Вера . . . к Богу! К Богу вернуться! Меня же к Нему уже звали! Много 
званых, Вера, да мало избранных! Помоги! 

Его руки обняли ее, его лицо уткнулось ей в живот . 
Она, сама не понимая, зачем и почему, гладила его по затылку, как 

ребенка . 
– Не плачь . . . 
Его руки сжимали ее все крепче . 
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– Вера! Прости меня! Я пьянь, я дрянь . . . Но я тебе все рассказал! 
Как на духу! Ты – моя священница! Ты – исповедь у меня приняла! Так 
отпусти! – Он хрипел из последних сил . Ветер забивал ему глотку, пере-
крикивал его воем и свистом . – Отпусти мне грех! Не могу я с ним жить! 

– Встань! – крикнула Вера . – Песок сырой! 
Алешенька не мог встать . Он крепко запьянел . Вера подала ему руку 

и стала тянуть его вверх . Все вверх и вверх . И он вставал, поднимался, 
все вверх и вверх, все вставал и вставал, и все никак не мог встать . 

Встал наконец, не вровень с ней, а ниже ее – маленький, щуплый . 
Жалкий . 

– Где мы будем жить? 
Ветер перекрывал тихий голос Веры . 
– А разве мы . . . будем жить? . . 
Вера улыбнулась . Мимо ее глаз осеннее море текло белой суровой 

нитью прибоя, нить под ветром то и дело рвалась, и сыпались, печаль-
но осыпались крупные и мелкие, дальние и ближние, бедные звезды 
белыми тыквенными семечками в соленую пену . 

– А как же . . . еще как будем . . . Ну где-то нам . . . надо . . . пять суток пере-
ждать . . . не на вокзале же . . . а можно и на вокзале . . . 

– Нет . . . на вокзале не надо . . . 
Уже оба друг другу улыбались . И губы их дрожали . Алешенька ды-

шал хрипло, потом закашлялся, и кашлял надсадно, и вынул из кармана 
платок, и Вера, в свете звезд, увидала на платке красное пятно . 

Алешенька быстро спрятал платок в карман, затравленно глянул на 
Веру и зло, резко спросил:

– Ну что зыришь? . . да, болен я . . . а помирать хочу там . . . там . . . у Хри-
ста . . . поняла?! 

– Поняла, – сказала Вера . 
Она взяла Алешеньку под локоть и повела . Потом он вырвал руку и 

взял под локоть ее . 
Они шли по берегу и не знали, куда и зачем шли .
Шли, чтобы идти . 
И в этом был весь смысл; и все чудо; и все наказанье; и все прощенье . 

*  *  *

У бродяги Алешеньки в карманах, как выяснилось, водилось много 
разномастных денег: и гривны, и доллары, и евро, и русские рубли, и 
даже почему-то дерзко затесались среди прочих купюр мексиканские 
песо . Они сняли в дешевой гостинице на отшибе номер на двоих . Го-
стиница притулилась у самого моря, ее стены сотрясал ветер, ветер 
выл в трубах, срывал с веревок на балконах белье постояльцев . Море 
грохотало, как в бубен . Алешенька смеялся над потрепанным ранцем 
Веры: «Какой детский сад, старшая группа!» Вера хохотала над рюк-
заком Алешеньки: ну надо же, столько валюты с собой, а рюкзачишко 
весь штопаный-перештопанный! 

Ели в гостиничном буфете . Все просто: бутерброды, сосиски, чай . 
Буфетчица бойко сыпала и сыпала перед ними дробной чечеткой укра-
иньску мову . Вера пожимала плечами . Она иногда ловила в россыпи 
чужого языка знакомые слова . Алешенька важно, изысканно говорил 
по-украински, вел с буфетчицей душещипательные беседы: о детях, 
о моде, о загранице . Хохлушечка с метельной кружевной наколкой в 
пышных черных волосах уже знала, что они оба на днях уплывают на 

пароме в Израиль . «Які ви обидва щасливі, ви побачите Святу Землю! 
Я так заздрю вам!» 

Буфетчица думала, что они семейная пара . 
Кровати в номере стояли сдвинутые, они их растащили по разным 

углам . Когда Вера раздевалась, Алешенька выходил покурить . Курил 
он редко, и Вере казалось, он делает вид, что курит . «Тебе же нельзя!» – 
сказала она, намекая ему на его плохой, кровавый кашель . «Мне теперь 
все можно», – мрачно и твердо ответил он и подбросил на ладони пачку 
сигарет, и поймал, как жонглер в цирке . 

Дни текли, накатывал прибой, бил в просоленные валуны, ласкал 
темный, серый сырой песок, и Вера с балкона глядела на море долго 
и нежно, слезно, – так глядят на возлюбленного, которого покидаешь 
навсегда . Приближалась зима, и не было у Веры теплой одежды, по-
дарила она ее птичке в столичной больничке, ну да ладно, это ничего, 
успокаивала она себя, на юг же еду, там зимы не бывает . Алешенька 
сказал ей, что в Израиле два раза в году снимают урожай апельсинов . 
Она дивилась, ахала . «Апельсинов с тобой наедимся до отвала!» – кри-
чал он, а потом сгибался в три погибели и кашлял – надсадно, страшно . 
И кровь текла по его подбородку . И он утирал ее ладонью и страшно 
ругался . И Вера шептала: «Ты же бывший монах, и будущий тоже, тебе 
нельзя так скверно выражаться» . 

Алешенька брал ее руку в свои обе и погружал лицо свое в ее ла-
донь, как в теплую воду . 

И так сидел, долго, не шевелясь . 
Дни протекли, время отбило склянки стеклянным ледяным прибо-

ем . В назначенное время прибыли они оба в одесский порт, там уже 
у пристани стоял громадный, как айсберг, паром, и по трапу на него 
всходили люди, и веселые и грустные . Веселые люди говорили громко, 
шумели, восклицали, обнимались . Грустные люди молчали . 

Вера и Алешенька перешли по трапу с пристани на паром, его по-
качивало на волнах . Веру замутило . Она смущенно посмотрела на 
Алешеньку .

– Меня тошнит . 
– Ничего! – Алешенька поправлял лямки рюкзака на одном плече, на 

другом . – С Божьей помощью! 
– Это хуже, чем самолет, я чувствую . 
– Море, матушка, море . . . 
Их несло вверх и вперед в толпе пассажиров, у Веры было чувство, 

что случилась революция, восстание или же война, и всех зовут соби-
рать ополчение, и всем надо быстро сбиться в строй и дружно, гневно 
идти на врага, а где враг, не знает никто, – Алешенька тянул ее за руку 
и все повторял: «Вера, у нас четырехместная каюта, это же просто ро-
скошь, курорт, с видом на море, мы будем видеть море, Верчик, будем 
видеть воду и солнце!» – они шли по коридорам и переходам, меж-
ду сдвинутых стульев и между тесно прижатых друг машин, и искали 
номер каюты, и наконец нашли, но располагаться там не стали: «Еще 
успеем належаться! . . пошли море смотреть, и как отплываем! . .» – и па-
ром медленно, тяжко отвалил от пристани, переваливался на волнах, 
как чудовищная железная утка, волнение усиливалось, ветер дул с се-
веро-востока, продувал насквозь, выдувал из людей все тепло, и Вера 
пряталась за тщедушного Алешеньку, а он обнимал ее, от ветра и холо-
да спасая . Брызги летели в лицо, и Вера слизывала с губ соль . 

Они оба смотрели на угрюмое море . 
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– Как бы бора не началась, – пробормотал Алешенька . 
– Что? – не поняла Вера . 
– Бора . Ветер такой . Сильный, ледяной . Паром обледенеет . И его 

может перевернуть . 
Вера нервно засмеялась .
– Знаешь что, не пугай меня! Я пуганая .
– Да . Стреляная ты воробьиха .
Взялись за руки, как дети . Так стояли, обдуваемые ветром . 
Паром набирал ход . 
– Ты есть хочешь?
– Не особенно . Я бы выпил . 
– Губа не дура . 
– Я и сам не дурак . 
– Холодно? Может, в каюту пойдем? 
– А давай еще немного постоим? Ветер такой . . . свежий . . . 

*  *  *

Они оба не поняли, когда начался настоящий шторм . 
Бора налетела быстро, никто и пикнуть не успел . Море вспучилось, 

темная зеленая вода вспыхивала зловеще, оживала взорванным мала-
хитом, волны накрывали одна другую и рушились на палубы парома . 
Громадный и царственный возле пристани, в порту, он немедленно сде-
лался белой нищей скорлупкой посреди безумия соли, ветра и льда . 
Релинги мгновенно обледенели . С капитанского мостика разнесся зыч-
ный ор, усиленный мегафоном: «Всем уйти с палубы в каюты! Всем 
быстро в каюты! Держитесь за релинги! Держитесь . . .» Голос оборвал-
ся . Гул ветра заглушал крики людей . Паром раскачивало так, что Вера 
подумала: «Сейчас, вот сейчас перевернемся!» Они еще держались за 
руки, когда огромная, с целый дом, волна накрыла их . 

Вере удалось уцепиться за железный выступ . Бешеная вода оторвала 
Алешеньку от нее и потащила вниз, все вниз и вниз по наклоненной 
палубе . Он катился, все вниз и вниз, и пучина уже была под ним, тем-
но светилась рядом, и Вера, сцепив зубы, видела, как он скатился в 
море, – волна смысла его с палубы, быстро и просто, смерть выглядела 
очень просто, как всегда и везде: вода, и ветер, и назначенный срок . 
Вера смотрела, как Алешенька скользит все вниз и вниз, как палуба все 
круче наклоняется, кренится страшным последним креном, и вот уже 
человек бьется в волнах, еще ударяет руками, ладонями по соленой бе-
шеной влаге, ловит соленую воду ртом, он еще пытается плыть, да вода 
слишком холодна, в такой долго не продержишься, – не проживешь . 
Алешенькина голова моталась над водой . Вера глядела, как он умира-
ет: то погружается в воду, то всплывает опять, живой поплавок, – опять 
тонет . Вынырнул опять! Она поймала глазами его глаза . А он – ее . Он 
смотрел на нее безотрывно, смотрел навек . Навсегда . Он кричал ей гла-
зами: не забудь меня! Не забудь! Прости хоть ты меня! Прости! 

Его рот дрогнул, губы раскрылись, он закричал, Вера по губам его 
прочитала: «Ве-ра!» Он звал ее . Сейчас он нырнет и больше не выныр-
нет . Она схватила зрачками его последний взгляд . Он странно высветил-
ся последней, яростной радостью . Будто он встал за столом, за мощным 
пиршеством, и поднял над роскошью жизни бокал, этот свой любимый 
одесский коньяк, пять звездочек, и заорал: «За жизнь!» И Верины глаза 
вспыхнули, они вспыхнули слезами и ужасом, но она не видела этого . 

Зеркала же не было рядом . Не моталось никакое зеркало перед лицом . 
Мотались и прыгали, и сшибались, и разлетались, как зеленые камни, 
волны . Орал с верхней палубы все тот же гулкий голос . Навалилась волна,  
окатила Веру с головы до ног слезами и солью . Море плакало и ярилось . 
Голову Алешеньки захлестнула вода, она еще мелькнула, дернулась, по-
торчала живым поплавком и исчезла . Вера вцепилась в крашеную желе-
зяку другой рукой . Обеими руками держалась за железо . За жизнь . 

*  *  *

Не помнила, как буря утихла . Бора, дикая зверица, перестала терзать 
ледяными когтями зеленую шкуру моря . А ветер все не умирал . Вера, 
как привидение, пробралась в каюту . Там уже дрожали, сидя на жест-
кой койке, как воробьи на стрехе, плотно прижавшись друг к дружке, 
два парня, юные, почти подростки – а просто, должно быть, зверски 
худые . Они были очень похожи . Братья, видать . Светлые кудри вокруг 
тощих, с впалыми щеками, остроугольных лиц . И глаза ледяные, про-
зрачные, дно видно, зрачки будто режут тебя ножами . 

Вера уселась напротив . Юнцы не заговаривали с ней . Они дрожали и 
молчали . Глядя на них, начала дрожать и Вера . Паром беспощадно, же-
стоко мотало на волнах . До штиля было еще далеко . В животе у Веры 
заурчало . Она вспомнила тот кофе в кавярне, и тот крепкий, царапаю-
щий глотку, как наждак, одесский коньяк . Ее одновременно и тошнило, 
и есть она хотела, и плакать, слезы уже лились, она их не вытирала, и 
сквозь слезы все смотрела, прямо смотрела в лица этим братьям, долж-
но, близнецам, что сидели напротив . 

Один из братьев не выдержал первым . 
– Вам плохо? 
Вера сплела пальцы на коленях . Удерживала внутри себя дурноту .
– Нет . Нормально . 
Другой юноша вынул из кармана джинсов железную коробочку .  

В ней лежали, пересыпанные сахарным песком, аккуратно нарезанные 
лимонные дольки . 

– Возьмите . Пососите . Лимон помогает . 
Оба парня говорили по-русски с акцентом . 
Вера осторожно, как живого жука, взяла двумя пальцами из коро-

бочки кусок лимона, засунула в рот, сосала . Кислота бросилась ей в 
голову, не хуже коньяка . 

– Спасибо . 
– Прошоме, – ответил первый отрок . 
Вера долго не думала .
– Вы русские?
– Литовцы, – сказал второй .
– В Израиль . . . – Хотела спросить: «на пээмже», да смех сквозь слезы 

ее разобрал . – В гости?
– Visiems laikams, – сказал первый . – Навсегда . 
Вера проглотила лимон . Он рыбкой проскользнул по ее потрохам . 
– У вас там . . . родители?
– Никого, – сказал второй . Воткнул пятерню в растрепанные светлые 

кудри . – Но нас встретят . 
– У нас там, – сказал первый, – экклесия . 
– Что? – спросила Вера . – Кто?
Во рту было кисло . Тошнота отступила .
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А может, просто море разгладилось под серым утюгом неба . 
– Экклесия, – настойчиво, терпеливо повторил первый . – Цер-ковь . 
Вера вспыхнула . Ощутила себя девчонкой, ребенком несмышленым; 

и вроде как ее за ручку ведут во храм, а она не знает, что такое храм и 
что у него внутри, и как там надо себя вести, жарко там или холодно, и 
горят ли свечи, и все ли там прощают, все ли грехи . 

– Православная?
Второй улыбнулся . Зубы во рту у него стояли кривым частоколом, 

как кривой, покосившийся забор . 
– Не-е-е-ет . Нет-нет! Это не наше . Это – чужое . У нас – своя . 
Первый вытянул шею, как гусь:
– Да! У нас – истинная . Наш владыка – наместник Бога на земле!  

О нем мало кто знает, но придет время, и все узнают!
Перекрестился странно: обе руки сначала положил на лоб, потом на 

живот, потом развел в стороны, потом прижал к сердцу . И так сидел, 
блаженно закрыв глаза . 

– О нем уже тысячи знают, – сладким голосом выпел второй мальчик . –  
Миллионы! О блаженном Андрее! Он незримо летает над землей и 
приходят к людям, невидимый, и сердцем их благословляет! Он – бла- 
говестник! Он несет великую любовь! Превышенебесную! Он –  
помазанник! 

– И помазует всех нас, грешных, – первый сидел, все так же закрыв 
глаза, – сей любовью, как святым миром из золотого сосуда . . . 

Во рту Веры стояла кислятина . Она дернула мокрым подбородком . 
Скосила глаза в иллюминатор: море укладывалось длинными, спокой-
ными зелено-болотными пластами . Выглянуло солнце . Залило водный 
простор веселым изумрудным свеченьем . 

Как и не было бури и смерти .
Слезы все лились и втекали ей в рот . Она глотала их, как лимонный 

сок .
– Вы плачете? – участливо спросил второй юноша . – Чем помочь?
– Ничем, – шмыгнула носом Вера и утерла лицо ладонью . – У меня 

погиб . . . – Она не постеснялась вранья . – Муж . 
Второй открыл глаза . 
– Как?! Вот сейчас? В шторм?
– Его смыла с палубы волна, – с трудом сказала Вера . 
Оба подростка поднялись . Потом опустились на колени . Так же 

странно, широко, смешно, будто обнимали кого-то после долгой разлу-
ки, обеими руками перекрестясь, запели: 

Блаженный Андрей, святой апостол грешной земли!
Приди, возлюби, исцели! 
Святое солнце во тьме, апостол Андрей!
Прими в объятья ты грешную душу скорей!

Вера хотела им подпеть и не смогла . Горло перехватило . Она за-
дохнулась в слезах . Мальчики вскочили с колен, сняли с нее ранец и 
уложили ее на каютную койку, привинченную к стене громадными же-
лезными болтами . Она отвернулась к стене и так лежала, молча, с мо-
крыми щеками . 
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ЧУДО С «ИСТОРИЕЙ» ПЛИНИЯ

Сколько лет, да нет – столетий: пять столетий и больше дарю людям 
возможность радоваться мудрости великого Гая Секунда Плиния Стар-
шего, делюсь, благодетельствую . Меня благодарят, гладят, берегут, от-
сылают ко мне как к ответственному хранителю истины и мудрости . Ко 
мне обращались властители судеб и сумасшедшие монахи, наследники 
престолов и папские нунции, меня воровали и дарили, я была свидете-
лем бурь и пожаров, войн и революций и даже всемирных катастроф . За 
пять столетий я поменяла в качестве местопребывания немало замков и 
дворцов, дубовых шкафов в высоких кабинетах и пыльных стеллажей 
в заброшенных сараях – все перипетии моей судьбы невозможно пере-
числить в один присест, и ни разу мне не хотелось добавить ни слова к 
тем мудрым мыслям, которые я храню . А впрочем, и возможности не 
было .

Обратиться к печатному слову, которое заложено во мне так давно, 
как мало в ком на свете, заставило меня слегка переполнявшее уже из-
рядное время, но жарко вспыхнувшее лишь недавно желание разыскать 
сподвижников . Эти сподвижники или соучастники должны, по моим 
представлениям, разделить мои радость и восторг по поводу случивше-
гося события; его трудно было бы вообразить даже с больной головой –  
такое бывает только наяву .

Когда в течение нескольких столетий, а это не важно – одного, двух, 
трёх, – всё равно долго! Так вот – когда долго живёшь на одном месте, 
прикипаешь к нему и начинает казаться, что все предметы вокруг род-
ные: и книги, и посуда, и люди, и окна, и вид из окна . А книжный шкаф –  
так это вовсе твой родной дом .

Елена КРЮКОВА
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Жизнь у такой рядовой в наше время безделицы, как книга, не вечна, 
а точнее – конечна . Хотя, безусловно, эта сентенция и не должна иметь 
отношения к таким артефактам, как я .  

А я, как и полторы сотни таких же горемык, томящихся в специ-
альных коробах, – мы уже не рассчитывали на благоприятный исход в 
своей судьбе, когда были брошены, а точнее, просто кем-то потеряны 
в опломбированном почтовом вагоне на богом забытом полустанке со 
сказочным названием Толоконцево . Кроме этого десятка коробок с уни-
кальными изданиями, такими, что могут лишь присниться хранителям 
крупнейших библиотек мира: инкунабулами, эльзевирами и альдинами 
в кожаных и сафьяновых, марокеновых и пергаментных переплётах, 
в вагоне были забыты ещё тридцать ящиков с охотничьими ружьями 
самых-пресамых великих мастеров . Перде,  Холланд-Холланд, Ланкас-
тер, Антон Лебеда – эти звуки пьянят слух охотников-коллекционеров 
всего мира; всё оружие было старательно упаковано в специально сши-
тые чехлы и заколочено в ящики из бакелитовой влагостойкой фанеры .

Кто их отправлял, эти сокровища, в 1945 году из поверженной и за-
лизывающей раны Европы и кому они предназначались в заволжских 
лесных краях – не важно . Хотя когда-нибудь для публики будет обна-
родовано имя спасителя и озвучено будет имя того, кто сохранил для 
будущих поколений эти реликвии – какой-нибудь капитан Егоров или 
сержант Бубликов . А нам, обитателям этих коробок и ящиков, хотя и 
любопытно, но неизвестно, кто планировал стать хозяином вроде бы 
обычных военных трофеев, да только не получилось . Никто уже не мог 
получить по документам свои ценности и разгрузить вагон на малень-
ком заволжском, таёжном полустанке Толоконцево . А потому и стоял 
он бесхозный, загнанный в коротенький тупичок, начиная быстро ржа-
веть и гнить, скрытый под огромными лапами вековых сосен .

Если бы не мальчишки…
Конечно, мальчишки спасли все эти богатства .
Как это всегда у мальчишек бывает: давай проверим? давай по-

смотрим? а может, нам это надо? И вот уже через пару недель во всех 
деревнях округи все мужики, что на зверовый промысел в лес ходят, 
стали обладателями лучших в мире охотничьих ружей, да таких, что 
«Зауэр три кольца» с оптическим прицелом с просветлённой оптикой 
считался чем-то не больно уж и раритетным . Я про всё это узнала уже 
позже, когда успокоилась на своем новом месте в областной научной 
библиотеке, в отделе рукописей и редких книг .

Наш отдел тогда посещали только избранные читатели, и такого 
здесь иной раз наслушаешься, что лучше бы и не слышать . А у наших 
академиков и писателей, хирургов и художников  только охотничьи ин-
тересы и пересекаются – так я и проведала про этот секрет  с пропав-
шими ружьями из нашего вагона . По разговорам, было всё это оружие 
частью коллекции Геринга . Хотя, по-моему, почти все замки по всей 
Европе к определённому времени были записаны на Геринга, чтобы 
на этот счёт даже не задумываться .  А заодно и всё, что было в замках, 
на него было переписано: картины, книги, посуда, серебро, бронза, ме-
бель, коллекции, собаки, лошади – всё на Геринга!

Но вот если коллекцию охотничьих ружей ждала печальная судьба – 
ну что такое оказаться в руках деревенских охотников-промысловиков? 
Это как гвозди заколачивать логарифмической линейкой!  Нам, книгам, 
повезло в этом плане куда больше – повезло тем, что самый любопыт-
ный мальчишка, раздраконивший первую коробку с европейскими ин-

кунабулами и вытащивший оттуда меня, пухленький томик с латинской 
надписью на титуле, выведенной извилистой нечитаемой готической 
вязью: «Естественная история Плиния Старшего», изданный в Вене-
ции в 1499 году, обладал настоящей мальчишьей фантазией . Не толь-
ко мой, цвета слоновой кости, матовый пергаментный переплёт ввел 
в трепет юного похитителя книг, заставив отнести завораживающий 
раритет к своему школьному учителю, но и та же самая фантазия его 
сразу занесла в далёкое Средневековье, откуда и действительно была я 
родом . А если ещё прибавить, что для мальчишки возможные разгадки 
рыцарских дворцовых интриг таятся под моими крышками . . . Понятно, 
что учитель истории мог стать проводником в мир средневековой Евро-
пы для любопытного мальчика .

Нас спасали в декабре, когда мороз уже сковал реки и озёра . Не-
сколько сотен коллекционных стволов, побывавших на многих коро-
левских охотах, а может, и побывав в руках самого рейхсмаршала Ге-
ринга,  моментально разбежались по окрестным заволжским деревням 
и были до поры до времени старательно припрятаны местными мужи-
ками в маленьких баньках,  занесённых по самые крыши сугробами . 
А вот десять коробок с эльзевирами, альдинами и прочими книжными 
раритетами из венгерского городка Шарошпатак, из библиотеки мест-
ного замка, служившего в течение столетий родовым гнездом князей 
Ракоци, владетельных правителей Венгрии, были аккуратно уложены 
на сани и конной тягой отправлены в центр, в областную научную би-
блиотеку . Это было действительно спасение: ведь не только для картин 
или для мебели страшны перепады температур и повышенная влаж-
ность – перезимовать в вагоне, в лесу, посреди болот, было бы гибелью 
для такой коллекции, частью которой являлась и я .

Мы, исторические артефакты с возрастом не в одну сотню лет, очень 
чувствительны к окружающей ауре . Потому, пока мы несколько меся-
цев находились в вагоне, нам была неясна дальнейшая судьба: либо 
влажность, грибок и гибель, либо нас спасают . Спасли! И наконец-то 
появилась надежда на будущее, потому что книгохранилище наше но-
вое располагалось в корпусе, которому, судя по витающим в нём флюи-
дам, тоже было немало лет . И в течение последних ста лет в этих стенах 
не в карты играли и не шампанское пили, а размышляли о будущем че-
ловечества: композитор Милий Балакирев и историк Бестужев-Рюмин, 
философ Герман Лопатин и поэт Анатолий Мариенгоф . Да мало ли их, 
замечательных людей, побывало в этих стенах, а благородные мысли в 
серьёзных количествах иногда определённым образом материализуют-
ся и всегда ощущаются долгожителями .

Мы с подругами, книгами из венгерского вагона, расположились 
в четырёх книжных шкафах, и пусть соседи и соседки наши были в 
большинстве своем на церковнославянском языке, но тоже порядочные 
старухи, хотя и не ровня мне; и они были уверены в своем будущем, а 
тем успокаивали нас . Было понятно, что мы попали в депозитарий и 
отсюда нас уже вряд ли кто-то выковырнет .

Больше всего меня беспокоило в последние полгода, с тех пор как 
мы расстались с замком Шарошпатак и находились в безвестности в 
опломбированном вагоне, то, что рядом со мной нет практически моей 
родной сестры, книги «Комедий» Аристофана, изданной и напечатан-
ной великим Альдом Мануцием в той же Венеции, но на год раньше 
меня, в 1498-м . Что нас роднило? Нет, не тексты – тут родства не было 
и в помине, а то, что переплетали нас в одной мастерской и один мастер,  

Чудо с «Историей» ПлинияОлег РЯБОВ
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но средневековые мастера часто оставались анонимами . Это я его пом-
ню, да, может, ещё пара-тройка таких же престарелых дам, как я – и его 
мозолистые подагрические пальцы, и кленовый верстак, и массивный, 
уютный пресс . Мастер готовил мой переплёт на века и не ошибся!

Пергамент, в который меня обернул переплётчик, был выделан из 
кожи телёнка и стоил немалых денег . И всё же это копейки, если пред-
ставить, что до того, как книги начали печатать на бумаге, их перепи-
сывали вручную и на изготовление только материала для одной такой 
уники уходило до ста телячьих шкур, выделанных до белизны . Выде-
лывали пергамент и из кож овец, и из козьих кож – только из осли-
ных шкур не получался подходящий пергамент . Может, потому из 
средневековья и тянется примета, что осёл и книжная мудрость вещи 
несовместимые .

Так вот, мастер переплетал нас двоих: меня и книгу «Комедий» .  
И судьба нас очень редко и очень ненадолго  разводила за эти почти 
четыре с лишним века . Мы не то что сроднились с ней – мы почти 
срослись, и очень неуютно чувствовала я себя, когда кто-то снимал эту 
книгу Аристофана с полки: холодно становилось и одиноко . Хотя таких 
случаев, помнится мне, было не больше, чем с десяток раз, а за по-
следние двести лет и ни разу . И, если каждый из этих случаев достоин 
отдельного рассказа, то про один из них я всё же упомяну .

Самый знаменитый европейский авантюрист и проходимец Сен-
Жермен имел несчастье явиться на белый свет в нашем замечательном 
и удивительном замке Шарошпатак . И если про матушку его никто 
и никогда не вспоминал, то вполне возможно, что его реальным фи-
зиологическим отцом был великий князь Ракоци-второй . По крайней 
мере, он такой заботой окружил мальчика, что грех было бы кому-то 
попенять на невнимание к нему . Мальчик воспитывался как наследник 
самого высокого и значительного дома Европы, и никаких претензий 
к учителям его не могло быть даже в помине . Мальчик не только был, 
как и любой дворянин эпохи, обучен придворным манерам, но и фехто-
ванию, выездке, охотничьим хитростям; в совершенстве он овладел и 
всеми европейскими языками, и арабским . Вот кто стал главным чита-
телем библиотеки замка Шарошпатак, и он, безусловно, был гениаль-
ным мальчиком, что и подтвердилось в будущем . Я хорошо помню его 
тонкие и ласковые пальчики .

Однако в десятилетнем возрасте по неведомым мне причинам был 
он отдан на воспитание и попечение в дом герцога Джованни ди Ме-
дичи во Флоренцию с потерей имени и титула . Всё, что позволено ему 
было с собой взять, это часть книг из любимой его замковой библи-
отеки . Так сто томов, а в том числе и я, и другие древние римляне и 
греки, были сняты с полок и старательно упакованы и подготовлены к 
отправке . Но что-то в планах необъяснимое произошло, и спустя месяц 
мы вновь оказались на старом месте, на родных стеллажах . Да, может, 
оно и к лучшему: путешествия не идут на пользу великим артефактам .       

Пока в фанерных ящиках мы колесили по Европе, пока в ржавом 
вагоне нас прятали в тиши сосновых заволжских лесов, у меня ещё те-
плилась какая-то надежда – что моя родная, почти единоутробная (пе-
реплёты-то у нас из одного телёнка!) найдётся в каком-нибудь другом, 
таком же заблудившемся вагоне и встанем мы снова с ней бок о бок .

И жизненный опыт мне такую надежду подавал .
Мне хочется забыть, как два писателя привели к нам однажды в хра-

нилище человека с фамилией Ракоци, так мне послышалось, но это был 

Матиас Ракоши; а я всё равно подумала,  что он – наследник великих 
князей, истинных моих хозяев . Но нет – хотя этот человек и был не-
которое время диктатором и хозяином Венгрии, а тут, в этом русском 
провинциальном городе, находился в заслуженной ссылке . Он брез-
гливо рассмотрел корешки переплётов, но даже не попросил открыть 
книжный шкаф . Да и фамилия его настоящая оказалась на самом деле 
не Ракоши, а совсем другая – и не выговоришь . Он и фамилию-то эту 
звонкую, которую знала когда-то вся Европа, присвоил .

Я не буду в подробностях описывать, как один из руководителей де-
позитария однажды распорядился составить список трёхсот наиболее 
ценных изданий, хранящихся в библиотеке, и я была в этом списке, 
а цель… Цель была очевидна! После произошедшего у них в стране 
переворота легко осваивалось общенародное добро . Но старая-старая 
старуха, которая, как и многие другие старухи на свете, верила в спра-
ведливость и светлое будущее (её все сотрудники уже бабой Надей зва-
ли), набралась смелости и лично отправилась к представителю самого 
главного органа безопасности страны, который мог решить все пробле-
мы, и этого временного директора библиотеки убрали .

Был и прорыв отопления, когда чуть не погибли в подвале офорты 
великого Рембрандта, но нас это не коснулось . Были и крысы, которым, 
слава богу, – не удалось попасть в наш дубовый, особо охраняемый 
шкаф .

А потом произошло то, во что трудно поверить: нас всех, всю кол-
лекцию, почти полторы сотни томов, по списку упаковали, да так ста-
рательно, как детей новорожденных пеленают, и отправили в Венгрию, 
в наш родной замок Шарошпатак . Кто и с кем договаривался об этом 
возврате – не знаю . Кто, и кому, и какие деньги заплатил – не знаю .  
С кем и когда там президенты шампанское пили, и кому и какие ордена 
и медали вручали, и что они обещали друг другу – не знаю .  Правда, 
здание библиотеки, в котором мы полвека прожили, подлаталось не-
плохо на том возврате; и реконструкцию, и переоборудование полное 
провели в нем .

А вот в замок мы уже не попали, а разместили нас в национальном 
депозитарии, где и положено нам по статусу современному находиться . 
Только не к тому я всю эту историю рассказываю .  Просто моё место 
в шкафу на полке оказалось, как никто не мог бы никогда и предви-
деть, рядом с сестрой моей, древней альдиной, венецианским издани-
ем «Комедий» Аристофана 1498 года . Как же этот капитан Егоров или 
сержант Бубликов (не знаю!) по небрежности выронил из рук одну эту 
книжечку да и запихнул её сапогом злобно под шкаф, где она и прова-
лялась чуть ли не с год, пока её не вытащили оттуда и не определили 
на должное место!

Как мы с ней обнимались и целовались, если фигурально выражать-
ся, по-человечески . И вспоминаем мы с ней теперь вместе лишь детст-
во наше: в старости детство положено вспоминать .

Так вот – чудеса не только в сказках случаются .

Чудо с «Историей» ПлинияОлег РЯБОВ
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АРИФМЕТИКА

Иван Спиридонович Стулов был человеком непростым – ох, не прост 
человек любой . Торговал Стулов на радиорынке, торговал он книгами, 
и звали его там все просто Сутулый: по фамилии, скорее всего, потому 
что сам-то он нормальный был, не гнулся . Причин, которые выдергива-
ли его каждый день из дома и вели прямиком на рынок, было несколь-
ко . Во-первых, конечно, «обчество», как они сами себя называют, пер-
соны, торгующие на этом самом радиорынке: и поделиться невзгодами 
тут можно, когда все друг друга знают, и обсосать новости городские, 
и посоветоваться в юридическом или экономическом плане с людьми 
опытными . Во-вторых, конечно, прибавка к пенсии, пусть и неболь-
шая, но ведь и прожить на простую пенсию теперь непросто, если дети 
не помогают, а детей и внуков у Стулова уже давно не осталось побли-
зости, и никого уже не осталось . Было и в-третьих, но не любил Стулов 
про это «в-третьих» думать, очень боялся он всерьёз озаботиться .

А боялся Сутулов Иван Спиридонович озаботиться судьбой Женьки-
солдата, который вот уже с год как прилип к нему и не отходит от него 
буквально ни на шаг, и ведь это почти каждый день . Женька-солдат, а фа-
милия его Бунтов, парень и хороший, и добрый, и услужливый – хотя это 
он для Стулова парень, а вообще-то он уже армию отслужил, хотя и не до 
конца: комиссовали его после того, как на учениях гранатомёт почти над 
ухом у него взорвался . С тех пор глаз у него один косит, и голова иногда 
дёргается, а иной раз и с рукой правой непорядок – тянет её куда-то в 
сторону . Вот этот Женька-солдат каждый день помогает ему и книжки на 
столике разложить, и после торговли до дому их дотащить, а если надо 
куда-то ненадолго от рабочего места отлучиться, то он и постоять за Ива-
на Спиридоновича и постеречь книжки может . Живет Женька-солдат в 
детском саду, точнее в кочегарке при нем, ибо работает он ночным сторо-
жем в этом учреждении и одновременно дворником ещё . Там, в детском 
саду, прямо и ночует: то в кочегарке на столе, то у директора в кабинете на 
диване . Женька не пьет, не курит, и это хорошо, а вот то, что он жениться 
не собирается и к женскому полу относится просто с отвращением, это 
волнует Стулова . С другой стороны, чего волноваться – миллионы нор-
мальных мужиков на свете не охваченными женским полом живут . Ну, 
и кроме этого недостатка, было в Женьке ещё что-то ущербное . Правда, 
одевается Женька поприличнее Стулова: Стулов-то сам всегда в шобонье 
каком-то затрапезном, старом да с чужого плеча, а иной раз и заштопан-
ном .  Женька-солдат и зимой, и летом в берцах спецназовских, в тельняш-
ке, в бушлате матросском новом, а на голове или шапочка  вязаная,  или 
пилотка со звёздочкой   – в общем, понятно, что «солдат» .

Книжники на радиорынке целый ряд занимают, торгуют: у кого – де-
тективы с фантастикой из мусорных ящиков да из вторсырья, у друго-

го – всяческие справочники по ремонту автомобилей и телевизоров, у 
третьего – брошюрки по медицине . У Ивана Спиридоновича – детские 
книжки . Это ходовой товар – «Конька-горбунка» да стихи Маршака с 
рисунками Лебедева всегда покупать будут . Каждой мамаше кажется, 
что в её детстве книжки были в сто раз лучше и интереснее, чем те, 
что в магазинах нынче продают, или те, которые какому-нибудь там 
Александру Блоку ещё маленькому сто лет назад читали . Вот и ищет 
эта мамаша для своего деточки ту книжку с теми картинками, кото-
рая была у неё у самой когда-то давным-давно . А у кого такую книжку 
найти, кроме как у Ивана Спиридоновича! То, что Иван Спиридонович 
сам в затрапезном и неухоженном виде всегда на рынке стоит, в зачёт 
не идёт, и покупатель к нему подходить не побрезгует; зато книжечки у 
него всегда на подбор: и сохранность уникальная и издание такое, что 
лучше нет, и историю про эту книгу расскажет .

Но был у Ивана Спиридоновича и ещё один тайный бизнес .
Это сейчас ему восемьдесят, а пятьдесят лет назад был он препода-

вателем в педагогическом институте, науки общественные студентам 
преподавал . Бес попутал – подписал он когда-то коллективное письмо 
вместе с глупыми студентами «Руки прочь от Чехословакии», где требо-
вал от правительства Советского Союза вывести танки из оккупирован-
ной Праги . Студентов-то из института повыгоняли, а Стулова вызвали 
куда следует и объяснили там в кабинете очень даже громко и вслух (а 
официально – вроде как негласно), что учить детей он больше никогда и 
нигде не будет, велели сидеть ниже травы и тише воды, потому что пре-
дупреждений ему тоже больше не будет, а будет наказание . Слава богу, 
разрешили ему киоскером работать от книжного магазина «Знание», и 
стал он книгами торговать в вестибюле родного пединститута .

А вот уважение к себе в определённых кругах этой историей он за-
работал: официальный статус его упал до предела, а социальный – ой 
как вырос . Около его киоска можно было теперь постоянно видеть до-
центов, профессоров, которые не только книжки покупали, но и раз-
ные умные беседы беседовали . Вот отсюда-то и зародился отдельный 
тайный бизнес Ивана Спиридоновича – вхож он стал в «сталинские», 
большущие по тем советским временам, квартиры старой городской 
профессуры с их богатыми профессорскими библиотеками .

Без зазрения совести мог теперь Иван Спиридонович попросить у 
какого-нибудь доцента или декана продать ему сборник «Вехи» со ста-
тьями Бердяева и Булгакова или рукописную старообрядческую книгу 
семнадцатого века . Нимб страдальца и диссидента следовал за Стуло-
вым по пятам много лет, и, желая приобщиться к свободомыслию, мно-
гие симпатизировали ему . Хотя почему и не симпатизировать – человек 
он был и порядочный и интересный .

Но вот то, что у Ивана Спиридоновича были  не только высокообра-
зованные знакомые с библиотеками, собиравшимися не одно поколе-
ние, но и клиенты, продолжавшие собирать библиотеки с уникальными 
изданиями, в городе мало кто ведал . И был одним из таких клиентов 
киоскёра Стулова Болеслав Сергеевич Чихир из Донецка, человек тоже 
замечательной судьбы . Замечательна она была тем, что  умудрился он 
когда-то в тридцать пять лет стать заместителем областного управле-
ния торговли . В конце семидесятых, когда проводилась кампания по 
борьбе с экономическими преступлениями, он честно получил свои 
семь лет лагерей, но как-то хитро сумел отсидеть только два, сохранив 
при этом и друзей, и связи, и накопления .

АрифметикаОлег РЯБОВ
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Дочка Чихира училась в том же пединституте, где в качестве кио-
скера работал Стулов . Почему она так далеко забралась на учёбу от 
родного Донецка, непонятно, только заезжал батька родной её наве-
щать очень даже регулярно . И познакомился бывший ответственный 
работник советской торговли с киоскёром Стуловым и сдружился, по-
тому как интерес у них оказался обоюдным: у киоскёра было изрядное 
количество редких изданий, а Чихир не мелочился и, когда платил, не 
стеснялся – собирал он петровские издания, то есть первые русские 
книги гражданской печати, начиная с замечательной «Землеметрии» . 
Конечно, он с удовольствием покупал и книги на церковнославянском 
языке, но только более ранние  и желательно иллюстрированные .  Так, 
сначала Стулов продал Болеславу Сергеевичу рукописный Апокалип-
сис семнадцатого века с сотней замечательных акварельных рисунков 
на отдельных листах в тексте, а потом и первое издание «Грамматики» 
Мелетия Смотрицкого, обе книжки удалось Ивану Спиридоновичу вы-
купить у вдовы профессора Волжского . Когда нужда подпирала, она 
сама приходила к киоскеру в институт и просила зайти в гости на чай . 
Стулов шел и покупал .

Но всегда помнил Стулов, хотя и не заикался из осторожности, то, 
что где-то в шкафу у покойного профессора Волжского хранится уни-
кальный экземпляр «Арифметики» Леонтия Магницкого 1703 года  из-
дания, да ещё с пометками и примечаниями автора . Кто такой Магниц-
кий, рассказывать – время немалое и особое надо: любимчик Петра 
Первого, предтеча Ломоносова, сам обучился грамоте и математике, а 
сколько слов нужных он придумал и ввел в русский язык: дроби, делите-
ли, множители и так далее, целый словарь! И если саму первую «Ариф-
метику» ещё можно посмотреть и полистать в какой-нибудь солидной 
библиотеке, то разобраться, что там замечательный русский математик, 
обласканный царём-реформатором, на полях книжки своей нацарапал, 
было бы интересно . Интересно самому эти каракули разобрать .

Рассказал Стулов про вдову и про «Арифметику» Магницкого кли-
енту своему из Донецка совершенно не подумавши: так, болтали о чем-
то постороннем, а он и ляпнул про унику, что хранится в доме у вдовы 
профессора Волжского . А через три часа тот купец донецкий  с акку-
ратно упакованной книгою уже стоял в вестибюле института рядом с 
киоскёром и как ни в чём не бывало, совсем по-детски и даже по-иди-
отски улыбался .

– Купил! – сказал Чихир .
– Чего купил? – спросил Стулов .
– Магницкого купил .
– Как купил?
– Да так – пошел и купил . Вы же мне подсказали . Спасибо .
– В смысле? Чего я подсказал? Какое спасибо?
– Ну, спасибо – это я так . Я вам, конечно, заплачу – не обижу . Вы же 

меня знаете . Всё равно вы же эту книгу для меня хотели приобрести . 
Так что же время терять . А вы свой процент получите – не волнуйтесь!

– Вы, Болеслав Сергеевич, думаете, что мне, кроме как процента и 
денег, ничего не интересно и не надо в мире? Так вот, вы ошибаетесь . 
Это как самому выловить рыбку к столу или в магазине мороженую ку-
пить . Существует процесс, а есть и результат . Вот вам результат важен, 
а мне процесс . А вы всё перепутали и испортили .

– Да ничего я не испортил, сейчас денежки получите и успокоитесь .
– Да, денежки получу, а вот успокоюсь ли – не уверен .

– Да что же за канитель такая, Иван Спиридонович? Я же ничего ни 
у кого не украл!

– Такая простота хуже воровства! Или вы вообще уже ничего не 
понимаете?

Расстались сердито: Стулов деньги взял, а руку Болеславу Сергееви-
чу не пожал . Тридцать лет прошло с той поры, а вот всё тянет там, из-
нутри, Ивана Спиридоновича какая-то неудовлетворенность, тридцать 
лет печалит его тот случай . Приезжал к нему тот Чихир где-то через 
пару месяцев после случая с «Арифметикой», да только не стал Стулов 
с ним общаться – так и сошла дружба их на нет .

Женька-солдат любил книги . Он любил их по-особому: не читать он 
их любил, не дома, которого у него не было, по полкам и шкафам рас-
ставлять, как многие, а любил он узнавать всё любопытное и интерес-
ное, что рядом с книгами случалось . И интересовало его всё про писа-
телей и про издателей, про переплёты и про бумагу, и хотя и не знал он 
такого слова, как артефакт, но относился к книге как к произведению 
искусства . Беря в руки книжку, он сразу обращал внимание на шрифты, 
поля, колонтитулы, форзацы – по этим элементам он определял качест-
во книги, а текст – он и в другом издании будет тем же текстом .

Откуда такое особенное отношение к книгам взялось у Женьки-сол-
дата, не понимал Стулов, но и спрашивать у него про детство и про ро-
дителей не отваживался . Хотя именно на этой книжной теме и сошлись 
они, и сдружились . Знал про книги Стулов Иван Спиридонович много 
чего интересного, и прикипал Женька-солдат к старику, развесив уши 
и открыв рот . Второй год они вот так уже дружат: Стулов за столом с 
разложенными книжками сидит, а Бунтов – на пустом ящике рядом .

Иван Спиридонович педагогический опыт имел, и излагал он для 
Женьки с любовью свои лекции, как их сам называл . У таких спонтан-
ных лекций могли быть совершенно странные темы: и как резались 
граверные доски на меди или на кипарисе, или как фальшивые футу-
ристические альманахи вроде «Утиного гнёздышка» или «Пощёчины 
общественному вкусу» в Америке печатали, или про то, как автографы 
великих писателей и других замечательных деятелей подделываются, 
или чем сафьяновые переплёты отличаются от марокеновых .  Да что 
там – много чего любопытного знал Стулов .

Однажды рассказывал Иван Спиридонович Женьке про реформу 
русского языка, которую провёл Петр Первый, и как новый граждан-
ский шрифт ввёл, и как первые русские гражданские литеры отливали 
для него в Голландии, и как первые книжки новыми шрифтами печа-
тались . А когда он стал Женьке уже отдельно про «Арифметику» Ле-
онтия Магницкого говорить, про первое издание с авторскими прав-
ками, и про то, как он не смог её купить, чтобы самому полистать да 
почитать, что там на полях наш первый математик написал, а купил её 
некий торгаш из Донецка, – Женька вдруг напрягся .

– Иван Спиридонович, а вот не говорил я тебе – а ведь я сам из 
Донецка!

– Как из Донецка? А здесь у нас чего же ты делаешь?
– Девушка у меня здесь жила, то есть живёт, но она уже как бы и не 

моя .  До армии мы с ней дружили, потом переписывались, а два года 
назад, когда комиссовали, к ней я приехал, а она уже замуж вышла к 
тому времени, а сейчас уже и колясочку возит . Что я ей жизнь-то буду 
портить, под ногами мешаться да напоминать о себе – не хочу . Как раз 
хотел тебе сказать, что на Донбасс я уезжаю, бабушка у меня там живёт, 
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вон ведь какая каша там заварилась, надо помогать . Может, и повоюю 
ещё . Я ведь в армии-то не писарем при штабе был – кое-что умею как 
солдат . Поговорил тут с журналистом одним, который уже побывал в 
Донецке в этом году и снова туда собирается . Надо ехать . Так что не 
поминай меня лихом и спасибо за интересные беседы .

Пожалел Иван Спиридонович первый раз в жизни о том, что нет 
у него ни мобильного телефона, ни компьютера, когда к нему поздно 
вечером, спустя пару месяцев после отъезда Женьки, явился незнако-
мец – молодой парень, вежливый, только что не побритый, и в комнату 
отказался проходить

– Я на минутку . Меня Игорь Грач зовут, я – журналист . Я от Евгения 
Бунтова – знаете такого?

– Конечно, знаю, Женьку-солдата .
– Он сказал, что у вас нет ни мобильного телефона, ни компьютера .
– Да вот – нету!
– Как же вы живёте-то?
– Да вот так и живу – не хуже других . Не тяни ты – чего там с 

Женькой?
– С Женькой всё в порядке, раненый он, и не больно сильно, в го-

спитале лежит, выкарабкается . Через недельку, пожалуй, ходить будет . 
Просил он вам пару слов передать, очень просил .

– Какие такие два слова?
– Прямо как в детективе про шпионов . Он велел сказать вам так:  

«Я её нашел, как дважды два! Она у меня!»
– Господи! Вот ведь сумасшедший Женька наш . Войдешь ли, Игорь, 

хоть чайку попить?
– Нет, нет – я побежал . Мне пора!
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 Световое табло “fasten belts” погасло; и в салоне впереди сразу кто-
то уверенно откашлялся . А в хвосте за шторками как будто передви-
нули тяжелый шкаф, и что-то задребезжало, и что-то упало . . . Самолет 
набрал высоту . Андрей щелкнул застежкой и отбросил ремни, которые 
тут же, будто змеи, утащились в норы . «Потом нащупывать, выдерги-
вать их из-под себя, как из-под земли», – кисло усмехнулся и достал 
из накладного кармана брюк милитари небольшую книжку . Откинул 
кресло, дожимая спиной до упора . Но почувствовал двоеточие коленей, 
предупреждающий знак, что мешает, доставляет неудобства . Поелозил 
по спинке и, опустив плечи, обмяк в кресле . Хотелось стянуть туфли . 
Рядом никого . Салон полупустой . Но все-таки не один – качнулся назад 
и опять уткнулся в приговор коленей . Вздохнул, выпрямился, положил 
книжку на кресло рядом, пропустил три пальца под резинку, стягиваю-
щую хвостик белесых волос, и, разжав ладонь, высвободил их . Мотнул 
головой – волосы приятно пощекотали шею и рассыпались по плечам . 
Мотнул еще . Собрал волосы в кулак, натащил на них резинку, оття-
нул ее, перекрутил разок, просунул хвостик . И хлопнул резинкой . Взял 
книжку, все же сбросил туфли, отвалился на кресло . «Ну и что же там 
дальше, невероятно всё это . . . Постояльцы “зоны смерти”?!» – с жаром 
раскрыл, отыскал страницы и с чувством провел по ним ладонью, да 
так, что хрустнули косточки у этих так забирающих историй .

«Ник протер покрытое пухом снега стекло циферблата – стрелки ча-
сов показывали 3 .30 . Видимость была превосходной . Редкие лиловые 
тучки с огненной каймой держались чуть в стороне . Лунный свет зали-
вал всё вокруг . Полная луна висела совсем рядом . “Чего глядишь, – уда-
ришься о неё”, – неуверенно поднял голову Ник . “И неудивительно, –  
сверил он по альтиметру высоту – уже за 7000 метров” . Снег светил-
ся . Тьма искала спасения, уползая в расщелины; роилась, клубилась  

Олег РЯБОВ



32 33

в пропастях, выглядывая глубоко оттуда из-под своих косматых бровей . 
На ближних скалах в трещинах блестел зеленоватый лед, застывший 
водопад . “И если воткнуть в него альпеншток и резко провести вниз – 
полетят брызги!”– мелькнула у Ника шальная мысль . Но он тут же её 
отбросил: “Не расслабляться, не расслабляться . Высота нешуточная” . 
В разреженном воздухе на всем лежит отпечаток сверхреальности . Ка-
жется, и материя – дышит . Почти живая . С ней можно даже, по забыв-
чивости, и заговорить . “Концентрация на шаге, только на шаге, – и ни-
чего постороннего . Всё лишнее – в сторону . Высота нешуточная”, – с 
ритмом шагов вбивал в себя Ник, поднимаясь из четвертого лагеря в 
пятый, держась за веревку, на сто пятьдесят футов закрепленную на 
маршруте . Но не прошло и получаса с начала подъёма из лагеря, как 
он вдруг почувствовал . . . за ним кто-то идет . “Не поддаваться, не под-
даваться на эти провокации ума и шатания нервной системы, ничего 
лишнего”, – одернул себя, остановился, ступнями выдолбил место на 
крутом склоне, раздирая кошками лед . Но к его затылку будто прило-
жили руку . По телу разлилось тепло . Но с холодящими душу мураш-
ками . Нику стало не по себе . Он съежился, втянул шею в плечи, слегка 
покрутил головой и резко обернулся . Позади, футах в ста, держась за 
ту же веревку, по колени в снегу стояла темная фигура . Ник замер . “Не 
обманулся, обычно предчувствие – лжет, а здесь – в точку . Как знал! Но 
что это, или кто?” – крепче сжал веревку Ник и еще раз-другой вонзил 
кошки в лед . “Двинулась! . . Двинулся!”– Ник инстинктивно дернулся 
навстречу . “Нет! – показалось, стоит как вкопанный!”– подался Ник 
назад . “А может, кто-то из команды старается его догнать?”– ухватился 
за спасительную мысль, как за веревку на отвесном склоне . Стал всма-
триваться: руки, ноги, человек . “Да, похоже – человек; каска, каска с 
фонариком, фонарик светит . Нет! – это не фонарик, а звезда, одинокая 
звездочка в небе” . Ник крикнул: “Э-э-э-эй!”– и махнул рукой . Тишина . 
Вслушался в тишину . Тишина . Такая глубокая и бесконечная, что буд-
то слышно, как снежинки планируют на комбинезон . Ник повернулся, 
пристегнул карабин к веревке и медленно полез дальше . Через несколь-
ко минут остановился . Повернулся . Темный человек держал дистан-
цию, не отпустил, увязался следом . Стоял в точности, как и раньше, как 
в остановившемся кадре . “Ну ладно, ладно, посмотрим, что будет даль-
ше”, – отвернулся Ник и продолжил набирать высоту . Дойдя до громад-
ного камня, вросшего в склон, он опять бросил взгляд назад . Темный 
преследователь сохранял статус-кво . “Приклеился!”– зажмурился на 
секунду Ник и нервно покачал головой . Всё это выглядело очень стран-
ным: как будто Ник тащил за собой этого темного . Передвигал его вме-
сте с собой . Он идет – тот идет . Он стоит – тот стоит . Впрочем, в сле-
дующий раз показалось, что "этот” стал ближе . . . Но, когда в очередной 
раз Ник выдохнул в обжигающий горло воздух с отчаянием: “Ну! Что, 
что там?!”– и развернулся – никого не было . Весь склон просматривал-
ся хорошо . Серебристая простыня снега, застелившая весь кулуар до 
лагеря внизу, разделенная наполовину веревкой, была как на ладони . 
Ник ощутил блаженную пустоту внутри себя, будто с души свалился 
камень . Он дернул за веревку . Снежная пыль взметнулась и нырнула 
в тишину . Темный человек исчез . Словно растворился в лунном свете .

Дойдя к шести утра до палатки, Ник первым делом связался по ра-
ции с четвертым лагерем . На его пространные расспросы ему сообщи-
ли, что ни одна живая душа, кроме него, этой ночью и утром не выхо-
дила к пятому лагерю . А значит, человек, которого видел Ник, не был 

из их команды . И что тогда остается? Других же команд здесь попросту 
не было . . . 

Вот что по этому поводу говорит Крис, руководитель британской 
экспедиции: “Ник находился не так уж высоко, чтобы стать жертвой 
галлюцинации . У него была хорошая высотная акклиматизация . Кроме 
того, он отличается аналитическим умом математика .

Я полагаю, что произошел интересный психический феномен: пе-
ремещение во времени . Он вдруг стал способен видеть события, про-
изошедшие здесь двумя годами ранее . Тогда шерпа Джанбо работал 
вместе с Ником, а год спустя на этом же склоне шерпа погиб в лавине, 
когда поднимался с японскими альпинистами” .

Но у самого Ника на сей счет несколько иное мнение: если на то уж 
пошло, отчего бы не предположить, что дух погибшего в лавине шер-
пы хотел по старой памяти о чем-то попросить или даже предупредить 
его» .

– Чай, кофе, сок? – миловидная стюардесса подкатила свою волшеб-
ную, опускающую на землю тележку к креслу Андрея и, сделав ямочки 
на щеках, в ожидании улыбнулась . 

– Что? – нахмурился Андрей, и поднял на неё отвлеченный взгляд . 
– Чай, кофе, сок? – повторила стюардесса, и, развернув тележку 

углом к Андрею, капризно надула верхнюю губку . 
– Да, да, конечно кофе; только черный, если можно, – спохватился 

Андрей и отложил книжку в сторону . 
– Почему же нельзя? – стюардесса слегка втянула щеки, придав лицу 

строгости, и, сняв верхний позвонок чашки с длинного столбика ча-
шек, надетых друг на друга, пустила в неё из блестящего кофейника 
дымящуюся струю и подала . Андрея поблагодарил кивком и, вдохнув 
кофейный аромат, сделал глоток . Он всё еще находился там, на ледяных 
безжизненных склонах Эвереста, и вместе с Ником пристально всма-
тривался в преследователя, ломая голову в надежде высветить суть 
происходящего . Что это? Откуда? И почему? Пролить хотя бы крупицу 
света в потемки души, если таковая имелась у этого субъекта, явив-
шегося ниоткуда и сгинувшего в никуда . Сделав ещё глоток, поставил 
пластиковую чашку на выдвинутый столик и уткнулся лбом в стекло 
иллюминатора . За бортом проплывала ночь . Зарницы сигнальных ог-
ней срывались с крыла самолета . Но земля была тиха, тиха и задумчи-
ва . Ночной океан, и крохотные проблески жизни на самом дне . Андрей 
ставил себя на место Ника, примерял на себя его шкуру: как бы он, да 
что бы он? – и это были не романтические грозовые облака диванного 
мечтателя, нет! Он задумал пройти трек к базовому лагерю Эвереста! 
Один! И вот сейчас летит через Евразийский континент в самое сердце 
Гималаев . Ему предстоит подняться почти на пять с половиной кило-
метров . Миновать стометровые пасти трещин . Пройти узкими тропа-
ми по краю бездонных пропастей . Испытать жесточайшие ветра . Пе-
режить кислородное голодание . В непальской путеводной карте этот 
маршрут заявлен, как extreme trekking . Но большее волнение вызывала 
в нем мысль о той самой «зоне смерти», откуда и спускаются навстре-
чу альпинистам эти загадочные тени . Это будоражило кровь, от этого 
перехватывало дыхание . Потусторонний холодок пробрался за ворот-
ник рубашки и скользнул по телу . Андрей невольно дернулся, втянул 
живот, поёжился . Недовольно глянул на панель с кондиционером над 
собой . «Но во всех этих случаях прослеживаются одни и те же детали; 
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и пришельцы, вышедшие из небытия, все они схожи, одна и та же пьеса 
получается, – размышлял он, – но с вариациями от разных авторов» . Он 
бросил крутить сопло кондиционера, отвернул его в сторону и потянул-
ся за книжкой . 

«Шерпа Пемба возвращался с вершины Эвереста после успешного 
восхождения . На высоте 8300 метров он решил задержаться на пару 
минут, чтобы согреться чаем . “Успею засветло спуститься к Южному 
седлу”, – бросил шерпа мимолетный взгляд на солнце, похожее на про-
зрачную льдинку, уже скользящую вниз, и сбросил рюкзак на снег . Из-за 
недостатка кислорода здесь долго не может находиться ни одно живое 
существо, и шерпа торопился . Внизу, в долине, у него семья . Он хо-
рошо заработал, прокладывая путь к вершине клиентам своей фирмы . 
Шерпа ходит быстро . Раза в три быстрее своих клиентов . У него, как 
говорят европейцы, и состав крови другой . Его предки пришли сюда с 
Восточного Тибета, из провинции Кхам, триста лет назад . Но и в Ти-
бете, и здесь, в районе Кхумбу, почти вся их жизнь протекает высоко-
высоко, над морем облаков; где в отдаленные деревни грузы приходят 
с караванами длинношерстных яков; где прячутся за камнями, карауля 
добычу, снежные леопарды; где парят в темно-темно-синем небе кор-
шуны и орлы . И он, Пемба, с молоком матери впитавший этот, как гово-
рят европейцы, «тонкий воздух” высокогорья; он, кто лишь изредка ис-
пользует на восьмитысячниках искусственный кислород, в пятый раз 
поднявшийся на вершину Эвереста, после десяти-пятнадцати шагов по 
этому мертвому снегу, даже он, шерпа Пемба, вынужден останавли-
ваться, чтобы перевести дыхание . Он расстегнул рюкзак, вытащил тер-
мос, открутил крышку и сделал несколько согревающих глотков . Тепло 
растеклось по телу, дыхание стало не таким частым и рваным, а сердце 
уже не выпархивало из-за рта, как птица . Перед тем как продолжить 
спуск, Пемба еще раз глянул на солнце . . . Но так и остался стоять, не 
в силах сдвинуться . В лучах солнца, как в перьях распущенного пав-
лином хвоста . . . Будто сошедшие с неба, на него надвигались темные 
силуэты! Пемба бросил термос в рюкзак, закрыл глаза и принялся их 
тереть ладонями . “Показалось . Высота . Мозг крутит картинки”, – успо-
коил себя Пемба и посмотрел снова . Но, к его ужасу, два вытянутых си-
луэта оказались совсем близко и уже нависали над ним . Он попятился .

Из их глазниц бил яркий желтый свет, как будто это были прожек-
торы . И эти их взоры были направлены на Пембу . Руки были согну-
ты в локтях . Они будто умоляли Пембу дать им какую-нибудь пищу, 
поднося кисти рук к дыре на месте рта в темном пятне лица . От них 
шло беспрерывное гудение . “Как от роя диких пчел”, – заторможенно 
проплыла мысль Пембы . . . Но вот они уже касаются его . Пембу пере-
дернуло; он отпрянул назад, но усилием воли остановил себя, сделал 
шаг вперед, схватил рюкзак, закинул за спину, зажал уши ладонями, и, 
больше никуда не глядя, только себе под ноги, пошел вниз . 

Позже, отвечая на вопросы журналистов, Пемба настаивал, что это 
были души погибших во время восхождения на Эверест . Их тела так и 
остались лежать на склонах горы, а их души до сих пор бродят там» .

В салоне впереди натужно закашляли . В хвосте мелькнула рука по 
локоть, задергивающая шторки . Андрей отложил книжку и принялся 
искать пристяжные ремни . Самолет начал снижаться . «Нигде нет», 
Ощупал сиденье под собой, приподнявшись с кресла . Нет . «Запропас-

тились!» – усмехнулся, заглядывая под кресло . «Разматериализовались 
на высоте!» – возмутился уже вслух и развел в недоумении руками . 

– Ваши? – кольнул его в спину тихий голос . Он обернулся . Светло-
волосая девушка с двумя серебряными серьгами в мочке левого уха, 
улыбаясь, протягивала ему ремни . 

– Да, должно быть, мои . 
Встретился с ней взглядом . Какие глаза! Переливаются мягким све-

том . Как мозаика на солнце! 
– Я вам не очень-то мешал? – вспомнив протест коленей, поддав-

ливающих спинку его кресла, спросил Андрей, беря протянутые ему 
ремни, и смущенно отвел глаза .
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– Далбат? – спросил Андрея хозяин лоджии Yak and Yeti, переми-
нающийся в дверях на жилистых, в узлах мышц ногах; в рубашке на-
выпуск, с рукавами, закатанными по локти, и в длинных, до коленей, 
шортах . Вылитый боксер-легковес . 

– Далбат, далбат, – кивнул Андрей и, сдвинув край стола, встал, гро-
мыхнув вилками и ложками, висящими на стойке вниз головой, словно 
летучие мыши из нержавеющей стали; подошел к гудящей огнем желез-
ной печке в центре комнаты и приложил ладони к теплой трубе, уходя-
щей в потолок . Синеватый дымок стелился по железу трубы, но Андрей 
не сторонился . Он сильно продрог . Последний подъем дался тяжело . Мо-
крые, скользкие камни, по которым он лез вверх, рискуя поскользнуться, 
переломать ноги и закончить на том свой трек . Облака, обвалы облаков, – 
и он, как слепой в этой белой тьме, вытянув вперед руку и слегка присев, 
напрягая икры ног, продолжающий свой путь . Голая ветка протыкала ту-
ман, а испещренная скала вдруг оказывалась перед глазами, как каменная 
книга с руническими знаками . Облака поднимало вверх, и начинал хле-
стать беспощадный дождь, тут же, в мгновение ока, оборачивающийся 
беспросветной вьюгой, – и Андрей выпадал из настоящего и летел, летел 
во времени и пространстве; из октября – в декабрь, с азиатских черных, 
сырых круч – на заснеженные равнины нашей средней полосы . И где-то 
тут или где-то там вдруг промелькнули радостные весенние листочки . 
Он облегченно вздохнул, когда увидел в разрыве тумана поляну желтых 
цветов и сложенное из плоских камней серое двухэтажное строение . 

– Да-а-лбат! – весело вошел в комнату жилистый хозяин и поставил 
на стол тарелку с рисом и овощами в соусе . Андрей оторвался от печки, 
стянул с хвостика резинку, тряхнул давно немытыми, сальными воло-
сами и снова ловко перехватил их резинкой . Подвинул к себе тарелку . 
Снял со стойки вилку и принялся за далбат . Надо сказать, что этот дал-
бат можно есть бесконечно, пока не осоловеют глаза и рис не полезет 
из ушей и носа, заплатив всего за одну порцию . Волшебный горшочек . 
Обычай горцев давать ночлег и еду путникам . С развитием туристиче-
ской индустрии это естественное движение души человека перешло в 
этикет гостеприимства . Этим с охотой не преминули воспользоваться 
трекеры и альпинисты, наедаясь впрок, экономя деньги . И никуда не 
деться . Бренд . Непальцы должны держать марку гостеприимных, не-
испорченных цивилизацией, наивных и добросердечных аборигенов . 
Далбат? – Далбат . Горшочек, вари! Далбат? – Далбат . Горшочек, вари! 

У дверей на стене висел плакат громадной снежной горы . То был 
Эверест . По крутым склонам прочерчены красные линии маршрутов  
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с черными треугольниками лагерей . Андрей перебрал несколько линий 
и вычленил британский маршрут . Вот пятый лагерь . А вот и Южное 
седло под самой вершиной . Выше на фоне густой синевы неба фото-
графия шерпы . Портрет в овале . Андрей присмотрелся . Похож, кста-
ти, на хозяина . Хотя для Андрея все они на одно лицо . Сколько раз он 
терялся, путался, попадал в дурацкое положение, потом корил себя за 
невнимательность . А шерпы улыбались, говорили, что «нет проблем», 
и кивали на чью-нибудь спину . Андрей знал, что в Тибете женщин 
меньше, чем мужчин, и потому у женщины бывает по нескольку му-
жей . А шерпы пришли из Тибета, и им ничто не мешало сохранить эту 
традицию . Так вот и разбери их – кто есть кто, кто чей, в деревне все 
родственники . 

Перед Андреем вновь вырос хозяин . 
– Далбат? – занес он черпак, полный риса, над тарелкой . Но на тре-

тий заход Андрея уже никак не хватало .
– Нет, чай, чай, – остановил он хозяина ладонью и, перехватив ини-

циативу, кивнул на фотографию на плакате и спросил: – А это вы? 
– Нет, это Аппа . Семь раз был на Эвересте . Дважды без кислород-

ных баллонов . Сильный шерпа . Я – Дава шерпа, был только на Южном 
седле, поднимал туда грузы . На вершину не ходил .

Дава сидел у печки, что-то тихо напевал и подбрасывал из корзины 
в топку сушеный ячий навоз . Андрей допивал второй чайник и погля-
дывал на Даву . Тот чувствовал на себе косые взгляды, совсем сузил в 
щелочки раскосые глаза, но виду старался не подавать . Мурлыкал свою 
веселую песенку и подбрасывал навоз . Андрей успел заметить, что 
шерпы при всей своей простоте и дремучести, оказывается, обладают 
чувством такта, врожденной культурой общения . Они ненавязчивы . 
Сами в душу не лезут и к себе не подпустят . Умеют держать дистанцию . 
Никакого панибратства . Вот позавчера наблюдал такую сцену . Группа 
шерпов-носильщиков отдыхала, привалив к каменным скамьям, выло-
женных в местах отдыха на тропе, свои тяжеленные корзины, с вер-
хом набитые мешками риса . Мимо проходили трекеры . Один из них, 
рослый парень, узнав, видно, в шерпе своего хорошего знакомого, 
окликнул того . Сбросил рюкзак и, раскинув руки, направился к шер-
пе . Шерпа спрыгнул со скамьи и поспешил навстречу . Он обрадовался 
встрече, но жарких объятий сторонился: отступая под натиском треке-
ра, одобрительно кивал, похлопывал того по плечу . Да и здороваясь, 
руку жмут они как-то вскользь, будто боясь, что рукопожатием заберут 
из их ладони нечто ценное . Но в объятьях зеленого змия видеть шерпов 
доводилось, и не раз . Однажды у буддийской выбеленной ступы, уви-
той разноцветными флажками, с молитвенными барабанами в нишах, 
видел качающегося шерпа, того и гляди готового рухнуть, шедшего не 
как положено, посолонь, а против . Время было после пуджи, и вся де-
ревня в сопровождении еще и тощих бездомных собак, крутя барабаны, 
перебирая длинные четки и бормоча мантры, наматывала круги вокруг 
ступы . На пьяного, потерявшего стороны света, никто не обращал вни-
мания . Его будто и не было вовсе . Бедняга все-таки упал, и никак не 
получалось у него подняться .

– Хочешь что-то спросить? – вдруг прорезался голос Давы . 
«Будто мысли читает», – вздрогнул Андрей и, отставив пустой ста-

кан и немного помявшись, рискнул рассказать пару историй о таинст-
венных духах, вычитанных им из книжки . А затем спросил: не случа-
лось ли с ним подобное, да и что он вообще о всем этом думает? 

Дава внимательно выслушал . Подсел к столу . Вытер руки о край ру-
бахи и, странно улыбаясь, сказал, что с ним ничего такого не было . Он 
поднимался с южной стороны с кислородом . Но его брат, Норбу шерпа, 
когда шел с севера, со стороны Китая, видел этих самых темных духов . 
Они сидели на снегу недалеко от треноги, венчающей вершину горы, 
и что-то там, как успел он заметить, обсуждали между собой . На него 
даже не взглянули . Это точно не были альпинисты, рассказывал Норбу . 
Он остановился, засомневался в реальности того ясного, солнечного 
дня и даже в своей . . . Но притяжение вершины Эвереста сильнее страха 
перед духами и даже страха за свою жизнь . А когда Норбу поставил 
ногу рядом с треногой  – никого уже не было . Снег, и никаких сле-
дов . Дава на минуту смолк, а потом, важно подняв указательный палец, 
добавил: 

– Когда идешь с кислородом, то считается на километр-полтора 
ниже .

– Понятно, что ниже . Но я . . . – Андрей осекся и вопросительно по-
смотрел на Даву . 

– Что я думаю? . . Наш лама говорит, что у всего мира, – и Дава, за-
катив глаза, поднял руки и развел их в стороны, будто желая охватить 
пространство, – что у всего мира – шесть областей .

Дава опустил руки на стол . Бросил цепкий взгляд на Андрея и стал 
рассказывать про эти области . 

– Наверху живут боги . Они живут долго и купаются в море удоволь-
ствий . А в самом низу – место адских мучений; тех, кто туда попадает, 
ждут страшные пытки . Но это мучения их пробудившейся совести . Это 
их собственное осуждение .

Дава выдвинул ящик стола, вытащил из него небольшое овальное 
зеркало и повернул к своему лицу . 

– Вот так, как в зеркале свое отражение, они видят свои гнусные 
дела, совершенные ими в жизни . В зеркале мудрости . Наш лама так го-
ворит, – сказал Дава, посмотрел на Андрея и положил зеркало на стол . –  
Справа от богов разгуливают титаны, или асуры, опьяненные жаждой 
власти . Они хотят быть первыми всегда и во всем . Они ослеплены борь-
бой; их мир громаден и невыносимо тяжел, – Дава кивнул в окно: – как 
Гималаи . Противостоит им мир животных . Но туда, случается так, по-
падают и люди – умственно недоразвитые . Тупые и упрямые как ослы, 
ленивые и вялые, как панды . Напротив богов – пространство человека . 
Это, где мы с тобой сейчас . 

Андрей прочитал довольство в лице Давы . 
– У нас есть свобода выбора; мы способны многое понять, хотя ча-

сто впадаем в заблуждение . Мы можем изменить себя . А боги зависли 
в праздности; они надолго оплатили счета на проживание в заоблачном 
пятизвездочном отеле . У них без вариантов . Но у нас много слабостей: мы 
пойманы в ловушку чувственных удовольствий, погоней за деньгами, 
славой . Мы как альпинисты, взбирающиеся на пик Гордости, который –  
тут . . . – и он постучал себя по груди . – И вот под этим миром – область 
неисполненных желаний . Изнанка неудовлетворенных страстей, не-
реализованных . . . – Дава замолчал и сощурил глаз, подыскивая сло-
во,  – амбиций! – выпалил он . – Там шатаются беспокойные духи . 
Призраки . Преты . Они часто посещают места предыдущих сущест-
вований . Их тянет туда . Мучимые голодом и жаждой, они никогда не 
могут насытиться . Так вот, я думаю, в этих твоих историях говорится 
о них . . .

Трек
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– Как их? . . – перебил Андрей . 
– Преты . . . А кислородное голодание на высоте утончает сознание, 

обостряется восприятие и дает альпинистам заглянуть в тот мир .
Дверь приоткрылась, и в комнату вбежал малыш в вязаной шапке, 

но босиком . Чумазый и сопливый, он держал в руке очищенный банан .
Дава посадил мальчика на колено и, покачивая, поцеловал в лоб .
– Сын? – спросил Андрей .
– Да . . . Три годика . . . Так вот, лама говорит, что мы везде временные . 

Всё везде временное . Но проверять, даже то, что говорит лама, надо на 
себе . . . Вот он был лха, а стал бу пхо, – весело сказал Дава и погладил 
сына по голове . 

Андрей поморщился . Что это за «бхы-пхы»? До этого был худо-бед-
но, но вполне сносный английский

– Был богом, а стал моим сыном, – Дава растянул рот в улыбке . – Ты 
помнишь, как был богом? – крикнул он в ухо сыну . 

Андрей с подозрением глянул на Даву: уж не выпивший ли?
– Ему надоело быть богом . . . Тебе надоело быть богом? – опять гарк-

нул Дава в ухо сыну . 
Мальчик бросил банан и заревел . 
А Андрей неуверенно спросил: 
– Это только здесь, в Гималаях, эти преты . . . или они вообще? 
– Не знаю, лама не говорит, – вставая, ответил Дава; взял своего оби-

женного, дрыгающего ножками, бу пхо на руки и, пожелав спокойной 
ночи, удалился .

Пора было идти спать, запираться в спальник . Проходя мимо стола, 
Андрей взял зеркало . Глянул в него . Ну и физия! За время трека губы 
обветрилась, отросла щетина . Щеки запали . Лицо сморщилось, с ку-
лак стало . Похудел и почернел, обожженный сильным солнцем; а нос 
шелушится, как молодой картофель . А это что? На белке глаза красное 
пятнышко . . . Сосуд лопнул . Высота .

3

Высоко ноги не поднимать, идти плавно, размеренно; никаких рез-
ких движений . Это Андрей подсмотрел у шерпов . Как они, с тяжелен-
ными корзинами за спиной, будто миноискателем, подошвами своих 
сланцев (они лезут иногда в сланцах!) ощупывают каждый камень, пре-
жде чем найти точку опоры .

И спокойно – главное, не гнать мысли дальше двух-трех шагов . Вот 
так . . . вот так, – а там вроде как грот в скале, будет где отдохнуть; и 
дальше . . .

Сейчас его бьет озноб . Жар, изводивший ночью, с рассветом оста-
вил его . Улетел, как птица . Он сидит в каменной пещере, вытянув ноги, 
накинув на плечи какую-то длинную тряпку, закутавшись в неё . Рас-
сматривает разбитые пальцы на ногах, почерневшие ногти . Поднимает 
глаза и вглядывается в светлую дымку, в расплывчатую даль, разверну-
тую перед ним, как мираж . Прислушивается . Звуки, там внизу плавают 
звуки . А он так громадно высоко над этими звуками, что ему иногда 
кажется – прошел ни день с ночью, и ни годы или столетия, а целая его 
жизнь . Щемящее чувство утрат мертвит кожу, а острая боль сожале-
ния режет по живому . Вдруг, словно что-то вспомнив, раскрытой ладо-
нью старается он схватить хвостик своих волос . Но ладонь скользит по 
голому черепу! У него нет волос! На мгновение охватывает ужас . Но 

только на мгновение – бурю чувств приглаживает вспоминание, что эта 
комбинация из заполошного взмаха руки и шока, вызванного отсутст-
вием волос на голове, повторяется каждый вечер . Это как проклятье . 
От которого не избавиться . Да-да, уже наступает вечер – а значит, он 
скоро станет прозрачным или – призрачным . Нечувствительным к хо-
лоду . Превратится просто в изображение . Или еще тоньше – в мысль 
о себе . Он отдает себе отчет, что это, всё-таки это, наверное, – разный 
взгляд на себя, такая вот точка отсчета . Но всё повторяется, идет по 
кругу; а докапываться: почему и как? – ему вовсе не до этого . Он пыта-
ется вспомнить свое имя . Шевелит губами . Распухшими губами . Нет, 
не от горьких слез, он не рыдал ночью, он жрал камни . Камни своих 
обид . . . Он мучительно пытается вспомнить свое имя . На предмет чего 
оно может быть? Зацепиться за какую-нибудь деталь, или за тень вы-
ступа её отрицания . . . Нет, имя рассыпалось, разлетелось . Имя съел кос-
мос, который приходит ночами, бывает, и со звездами . 

Сказать, он должен сказать, и как можно быстрее, всё, всё, это важ-
нейшее дело . Пальцы сжимают пластиковую прозрачную папку с си-
ней кнопкой . В папке листы бумаги, исписанные его почерком . Раз-
машистым, но ясным . Ему всерьез верится в то, что в этих листах 
прописаны судьбы мира . Может быть так, а может быть и этак . И он 
спешит, спешит к зданию посреди пустыря . Он верит в свою исклю-
чительность . Ветер напирает в спину . Он прижимает папку к груди, не 
дай бог, порыв вырвет из рук . Здание кажется мертвым . Черные голые 
окна, ни одной занавески . С трудом раскрывает входную дверь, про-
тискивается внутрь . Идет . По коридору гуляет ветер, хлопают двери . 
Одна, вторая – как будто кричат ему: «И куда ты?!», «И к кому ты?!» –  
но он не обращает внимания . Нет, не сюда, ему выше . Взбегает по лест-
нице на второй . Тут тише . Коридор, коридор, двери, двери; шеренга 
дверей . А вот, это здесь: видит табличку, привинченную к дверному 
полотну . На черной бархатной бумаге выдавлены бронзовые буквы . 
Щурится прочесть . Никак . Не понимает смысла . Не может из букв сло-
жить слово . Буквы разбегаются или теснятся в какие-то «дктр», «рдкт»: 
всплывает "трактор” и «птеродактиль» . . . Секунду поколебавшись, тол-
кает дверь . Тихий кабинет одет в деревянные мрачные панели с ром-
биками в шахматном порядке . Тянет дешевым папиросным дымом . Но 
паркет натерт . Паркет весел: на нём клин света . От лампы, стоящей 
на громоздком письменном столе . На лампе колпак, и она похожа на 
большой светящийся гриб . За столом в лоснящемся пиджаке, черном, 
как свежевзрытая пашня чернозема . . . за столом круглолицый человек 
с вытянутой вперед рукой и раскрытой ладонью . Папку ему . Неужели 
наконец-то попал по адресу? Папка кладется в ладонь; нет, всовывает-
ся . . . Ну, бери же . . . Но рука у этого, в черном, как неживая . Папка падает . 
Рука скрипит . Из рукава вместо запястья показываются мучного цвета 
шарниры . Протез! . . А глаза?! А глаза – как капли застывшего жира . Да 
и вообще – перед ним кукла! Ну и ну! Как же он обманулся! Его охваты-
вают растерянность и злость . Он буравит взглядом эту чертову куклу –  
да так, что пиджак трещит по швам и швы расползаются, лопаются . И 
по голове будто бритвой – раз и . . . И на пол вываливаются внутренно-
сти . Индюшачий пух, бронзовый и черный . Во рту под губой колкое 
перышко, и, отступая в замешательстве и злобе от выпотрошенной ку-
клы, безуспешно он пытается сплюнуть . . .

Наступает вечер, и длинная тень, как стрелка часов, прочерчивает 
пещеру . Он стоит, прислонившись спиной к ледяным камням, накинув 
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на плечи всё ту же тряпку; кутается в неё и вглядывается в лучи заходя-
щего солнца, в уплывающую даль . Его охватывает жесточайшая тоска 
о днях, растаявших в этой предзакатной дымке . Его печаль неизбывна, 
его надежда мертва . Его ум неприкаян .

Это место притягивало всегда . А он откладывал, доставал из бу-
дущего отговорки: «потом», «успею» . Но этим вечером решился и 
нырнул в отвесную темень . Хотя всему свое время . А он заложник, 
арестант последовательности событий . Светлое пятно глубоко внизу 
вырастало, вырастало и вот – выкатилось снежной поляной . Он идет 
по снегу, идет, идет и видит человека, лежащего ничком, раскинувшего 
в стороны руки, вцепившегося в смерзшийся снег . На человеке горчич-
ного цвета брюки военного покроя с большими накладными кармана-
ми и грязно-серого цвета ветровка . Подходит ближе, склоняется над 
покрытым ледяной коркой телом . «Живой, нет? – неуверенно мямлит 
про себя . – Живой, нет?» – и потом глуховатым голосом вопрошает: 
«Ты живой, ты живой, отзовись, ну что ты там?» – и сам проглатывает, 
неожиданно для себя тихую, наполненную покоем мысль, простую и 
очевидную: «Нет, я не живой» . «Я – не живой?» Удивляется своему 
открытию . Как же это так? Поднимается с колен, отходит в сторону, 
продолжая смотреть на бугор когда-то живых костей . Как же это так? И 
тут всё вспоминает . Картины проносятся перед ним . Сколько прошло 
времени: несколько дней, год, десять? Впрочем, все годы можно сло-
жить, как веер, и сжать в руке . В мгновение . Вот он засмотрелся – и у 
него подворачивается ступня, его бросает в сторону, он старается со-
хранить равновесие, но тяжелый рюкзак тянет за собой, забирает с со-
бой в пропасть; он взмахивает руками – хватается за воздух . . . Над ним 
синее скользкое небо . Блестящее слепое солнце . . . Над ним тусклая в 
дымке луна . Бесшумная вязкая ночь . . . Он переворачивается на живот и 
пытается ползти, ползти . . . А дальше разрыв . . . Черный космос, черный 
без продыху . . . Набухает и шумно падает в чудовищную пустоту капля, 
маслянистая, тяжелая . . . Бу-уо-ом . . . Ледяная пещера . . . Блуждания по ви-
дениям прошедших дней . . . «Я – н-е-е жи-иво-ой» – гулким эхом отзы-
вается темное ущелье . . . 

И теперь пространства прошлого для него свернулись пергамент-
ным свитком – и он оказался на свежем снегу настоящего . Видит дале-
кую красную точку, как на загрунтованном холсте . Ему вспоминается, 
что будто он видел это и прежде . Но то были смутные видения, пло-
ские образы, как через пленку . Но сейчас как прорвалось – и ему что 
дотянуться рукой; его взгляд летит в сквозящую холодом перспективу, 
глаза буквально впиваются в предметы, пульсация зрачка сотрясает его 
до основ, он сильно взволнован . Медленно, медленно вверх по склону 
карабкается человек . 

Это женщина . Он слышит её тяжелое дыхание . Она поминутно оста-
навливается, растерянно озирается по сторонам . Она потерялась . Сби-
лась с пути . Сбрасывает с плеч рюкзак, вытаскивает из него фляжку, 
садится на снег и судорожными глотками пьет . Из-под капюшона выби-
вается прядь волос и падает на глаза . Она убирает волосы, прилипшие 
к мокрому от пота и снега лицу, и пьет, пьет . . . Безвольно роняет флягу 
из рук на снег, расстегивает красную, как кровь, куртку, пытается глу-
боко дышать . . . Наклоняется вперед – её выворачивает рвота и душит 
кашель . Ей плохо . Её силы на исходе . 

Он перебирает, мусолит в памяти всех, всех, кого когда-либо знал, 
видел . И кто наполнял его сердце теплом надежды или просто вызывал 

симпатию . Но это чужой ему человек . Как эта снежинка, по замысло-
ватой траектории пролетающая мимо . Он снова выгребает из памяти и 
самые незначительные встречи, оставившие в нем хотя бы какой-то от-
печаток . Но эта женщина в яркой куртке, она, без всякого сомнения, по-
сторонняя . Последний образ, который вспыхивает в памяти, – девушка 
с сияющими глазами и с двумя серебряными серьгами в мочке уха . А 
с этой никогда, никогда их пути не пересекались . И у него не дернет-
ся ни один призрачный мускул, не вскипит ни одна капля эфемерной 
крови, чтобы вытащить ее из этих снегов . Ведь он – проекция, копия с 
того себя, разделявшего там, на земных дорогах, людей на «своих» – и 
«чужих», на себя – и всех остальных . Может быть, там и протянул бы 
руку, но сейчас он . . . Он как болезненный волдырь самолюбия с желто-
ватой, липкой жидкостью разочарования . Каждый отвечает за себя . Ей 
отпущено ровно то, что она заслужила . Как и ему . И ему надо спешить 
в пещеру . 

Но на полпути в нем случается переворот . Это как гром с ясного 
неба . Коллоид его клейких мыслей неожиданно преобразуется в кри-
сталл света, и от него прежнего не остается ни даже прозрачного на-
мека . Он делает головокружительный разворот и мчится назад . Что 
послужило тому причиной? Как прервалась безысходность цикла? – 
вышел срок? – вряд ли, топтаться ему на мерзлых кручах и топтаться . 
Инициация сил извне? Да, может быть, – неуверенно скользит он взгля-
дом по небесной сфере, как по ледяному катку . . . И тут его осеняет – это 
воздух, воздух, прорвы воздуха! . . И его богатое воображение . Сработа-
ло! Сдетонировало! Взорвало и разнесло в клочья кишки его мозговых 
извилин, набитые всяким вздором . 

Во-первых, воздух дал ему новое имя . Не звуки звонкие и глухие, 
долгие и краткие, сложенные в слоги, а – ритм . Ритм нового имени: 
вдох-выдох, вдох-выдох, вдох-выдох! И океан воздуха; океаны возду-
ха! Он вдруг увидел, увидел и осознал бесконечное пространство жиз-
ни . Что все мы слеплены из воздуха, всего лишь . И нет ни одной черты 
разделяющей . Всё едино, всё взаимосвязано . А все имена это только 
дыхание жизни . 

И он увидел, что у всех, всех женщин и девушек сияющие глаза; у 
всех, всех женщин и девушек по две серьги в мочке левого уха . Может 
кому-то показаться, что это такой вот перекрут ума, блажь; но можно и 
поверить, что это приближение к истине .

Его далеко занесло в сторону сильным потоком таких новых откры-
тий . И бурные, грохочущие реки теперь стелились плавным течением; 
а в зеленых озерах то там, то здесь, сверкая, выныривала рыба . Влаж-
ный тропический воздух пьянил, кружил голову . 

«Э-э, мне правее, – спохватывается он и, делая крутой вираж, не-
сется к белоснежным вершинам . Он спасет её, покажет верный путь, 
вытащит из этих снегов . Он будет маячить перед её глазами . . . Он при-
растет там своими условными ногами и будет стоять до посинения . . . 
Только бы она увидела его . 
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Живет в Салавате .

ДЕНЬ ВЫБОРА

Врачом я мечтала стать с детства .
Может быть, с тех вечеров, когда обходила с мамой её больных . Или 

с той ночи, когда сестра привезла из Москвы мою мечту – большую ку-
клу с закрывающимися глазами . Я лежала, крепко прижимая её к себе, 
и слушала, как с кухни доносится громкий шёпот: мама рассказывала, 
что в город привезли помидоры в вагонах, не помытых после коров, 
а у тех вскоре нашли какую-то жуткую болезнь, – и как их, медиков, 
подняли по тревоге, как они сбились с ног, проверяя дом за домом – 
с милицией, дружинниками, солдатами… Странно: не помню, чтобы 
мама надолго пропадала – или это было мне привычно? – но вот тот ти-
хий, под тяжёлый шум дождя, разговор осенью восемьдесят четвёртого 
почему-то врезался в память . И ещё такое загадочное, как со страниц 
сказок Гримм, имя: «Сибирская язва» .

От эпидемиологии меня, конечно, открестили: Камю дали почитать, 
«Чуму» . Изверги, скажете, ребёнку такое подсовывать? Может, и так . 
Но разве пичкать подростков Достоевским – не изверги? К тому же 
Фёдор Михайлович и врачебный цинизм – антонимы, а Альбер Люсье-
нович пригодился – мужа помог понять . Он у меня с Донбасса; как-то, 
занимаясь закатками, я сравнила их войну с чумой, которую остаётся 
только перетерпеть – он даже расчувствовался .

Так что служба моя не опасна – я доктор широкого профиля: гастри-
ты, гаймориты, бронхиты – все старые знакомые, а если что экзотиче-
ское… Попалась как-то атипичная ангина – температура, лимфоузлы 
увеличены, налёта нет, билась с ней, билась – ничего не берёт . Антибио- 
тики – как мёртвому электрофорез . Спасибо тёте Любе, санитарке на-
шей, – она медсестрой всю жизнь проработала, Брежнева ещё заста-
ла, а как на пенсию выгнали, выпросила себе полставки уборщицей 
– вот тёть Люба и подсказала: «Ларис, ты чего?! У него же дифтерия!»  

И правда… А откуда мне было знать? Забытая была болезнь, я её толь-
ко на картинках видела! А ведь так и чуму пропущу…

С тех пор стала серьёзнее относиться ко всем жертвам советской 
медицины – даже симптомы оспы на всякий случай выучила .

Поэтому в этот раз я всё сделала правильно . Надо бы сказать от-
дельное спасибо министерству, оно заботится о нашей квалификации, 
памятки шлёт пачками про мытьё рук и ношение масок – со всякими 
благоглупостями, короче; но главное всё же – внимательность к людям .

Это случилось в обычный четверг . Коридор поликлиники в тот день –  
как, впрочем, в любой другой – был забит: стайки проходящих медос-
мотр рабочих и бюджетников, очередь бесплатников к соседу на УЗИ, 
бабушки, пришедшие посудачить и пожалобиться на болячки . Я только 
что отпустила деда без руки – ему нужна была справка для перепрохо-
ждения комиссии на инвалидность, – взглянула на часы (было 12:07), 
потом в окно, подумала: «Какой чудесный день!» – как за дверью по-
слышалась ругань:

– Куда прёшь?! В очередь!
– Я только спросить!
В кабинет ввалился, вырываясь из цепких женских рук, «только 

спросить» высокий парень лет двадцати пяти . К лицу он прижимал сло-
женный вчетверо шарф, поэтому я сразу заметила инъецированность 
склер – белки глаз были будто покрыты плотной паутиной красных жи-
лок . Наверное, из-за этого, заподозрив мышиную лихорадку, я его не 
выгнала, когда он выдал несколько фраз, прерываемых сухим кашлем:

– Простите, доктор, я не местный и без полиса… В регистратуре 
меня посла… отправили домой, но так кости и мышцы ломит, и… вооб-
ще очень неважно себя чувствую… Подскажите, куда мне обратиться?

– Ну… хорошо, садитесь, – я указала на стул и протянула термометр . –  
Давайте пока температуру измерим . На что жалуетесь?

Записала – под непрекращающийся кашель – данные пациента, 
анамнез: когда почувствовал недомогание, симптомы (миалгия*, голов-
ная боль, подкожные гематомы), спросила, всё ещё надеясь на старую 
добрую геморрагическую с почечным синдромом:

– В деревне давно были? Может, семечки ели, погреб подметали?
– Я в городе живу, работаю на химзаводе . У нас там ничего не выжи-

вает, – ответил он . И добавил: – Правда, недавно в отпуск ездил .
– Куда?
– В Тай .
И тут меня осенило . Да так, что пот прошиб . Залезла в медицинскую 

энциклопедию, проверила свои подозрения…
– Верочка, – обратилась к своей медсестре . – Выгляни в коридор: 

там много народа? – И к больному: – Вы долго сидели в очереди?
– Минут пятнадцать, пока тот дед у вас был .
– Человек двадцать, – сказала Вера .
– У нас есть какой-нибудь хлоргексидин под рукой? – спросила я, 

заранее зная ответ, и стала писать завполиклиникой по локальной сети: 
«Такой-то, такого-то года рождения, заболел тогда-то, клиническая кар-
тина такая-то, эпиданамнез, предположительный диагноз, оценочное 
число контактных…»

Пока набирала сообщение, сосредоточилась – и приступ паники от-
ступил: выпрыгнуть в окно расхотелось .

* Миалгия – мышечная боль .

День выбора



44 45День выбораРустам МАВЛИХАНОВ

Все службы сработали достаточно оперативно . Правда, в универ-
сальной укладке на случай ООИ* оказались просрочены средства экс-
тренной профилактики, а инфекциониста пришлось поискать – после 
оптимизации остался один-единственный на весь город . Когда он до-
брался до нас, мы с Верой невольно улыбнулись: из комбинезона треть-
его класса соорудили импровизированный «противочумный костюм» 
класса «2+» – добавили очки для плавания и строительный респира-
тор . Но когда он кивнул, соглашаясь с моим диагнозом, стало не до 
улыбок: нас вместе со всеми, кто находился на этаже и не догадался 
улизнуть, закрыли на обсервацию; главврач выставил посты на выходе 
из поликлиники – записывали каждого, кто покидал здание; проходив-
шие медосмотр мужики, сообразив, что происходит что-то не то, стали 
вырываться . Пришлось вызвать полицию, но она предпочла держаться 
на расстоянии . Если бы не отчаянные камикадзе из МЧС, сумевшие 
навести порядок голыми руками и матом, так бы все и разбежались .

Я попрощалась с любимой кофтой из чистого кашемира – всю нашу 
верхнюю одежду замочили в хлорке, взамен выдали халаты и заперли 
по наспех переоборудованным кабинетам . Первый шок сменился суе-
той . Позвонил сонолог** («Какого чёрта? Я из-за тебя кучу денег теряю! 
Нельзя было по-тихому всё сделать?!»), потом – из страховой наехали 
(«Почему вы приняли пациента без полиса?»), и следом до меня снизо-
шёл завгорздравом:

– Меня только что мэр вызывал на ковёр . Ты абсолютно уверена в 
диагнозе?

«Абсолютно?! Мне бы безумно хотелось ошибаться», – подумала я, 
но отвечать на глупый вопрос, к счастью, не пришлось – зав продолжил:

– Он спрашивал, какая у тебя квалификация, соответствуешь ли 
должности… Ты же понимаешь: выборы на носу, а ты тут такую пани-
ку развела!

– Но, Василий Андреевич, я следовала протоко…
– Помолчи! У нас тут город собираются на карантин закрывать! 

Даже если тревога ложная – пока анализы доедут до округа, пока пя-
тое-десятое – ты хоть понимаешь, в какую копеечку это встанет?

– Но ведь есть экспресс-тесты…
– Я тебя умоляю! В общем, так: если придут отрицательные резуль-

таты, напишешь по собственному желанию вчерашним числом . И мо-
лись, чтоб чего похуже не вышло!

Что такое «похуже», я поняла скоро . Через пару часов дозвонился муж:
– Тебя тут искали . Представился дознавателем .
– «Искали»?! Они что, не знают, где я? Что ему нужно?
– Расспрашивал о твоём прошлом: не замечал ли я чего такого, нет 

ли подозрительных знакомых . Увлечениями интересовался .
– Что ты ответил?
– Ничего, предложил зайти, посмотреть твои макраме . А он взял и 

убежал . Что у вас там творится? Чума?
– Нет, ничего страшного… Ты вот что… не ходи никуда . И детей на 

улицу не пускай .
Это действительно была чума . Но её бациллами оказались не микро-

бы, а люди, в чьих подозрениях и в переходящем в ненависть страхе я 
увязла, как муха в патоке, пока за дверьми изолятора медленно угасало 

* ООИ – особо опасная инфекция .
** Сонолог – специалист по УЗИ . 

всё, во что я верила: человечность, разум, правда . Да, в общем-то, пусть –  
всё это становилось далёким и незначительным . Важными оставались 
только здоровье сына с дочерью и опустошающее бессилие от невоз-
можности их защитить . Когда сил рыдать не осталось, мир сузился до 
размеров этой комнаты с кушеткой, рентгеновским аппаратом и белым 
потолком с ползущей по нему, отсчитывая безликие дни, тенью . Каша 
по утрам становилась всё жиже, а снег на улице – грязнее . 

Когда снег сошёл, всё кончилось . В итоге выяснилось: переболели 
многие, но умерло меньше, чем было заготовлено гробов . Грамотой от 
имени администрации меня всё же наградили, а спустя неделю вызвал 
главный: «Ты, конечно, умница, но из-за недополученных доходов мы 
вынуждены оптимизировать штат», – и, чтобы оправдать себя, начал 
подталкивать меня к самообвинению: столько-то перитонитов из-за за-
поздалого обнаружения аппендицитов, столько-то инфарктов . Даже к 
постродовым осложнениям я оказалась причастна .

Да, я умница . Всегда старалась соответствовать этому званию .  
И сейчас тоже: сразу поняла, что жизни не дадут, и ушла по собственному .

В центре занятости дали две вакансии: охранницей в ЧОП и продав-
щицей в супермаркет . Выбрала последнюю . Ничего, работа как работа –  
такое же начальство с тараканами в голове . Правда, с этими ревизиями 
и недостачами семью вижу редко, и муж, наверное, скоро уйдёт к дру-
гой . Ну и ладно .

По старой привычке диагностирую покупателей на глаз: у этой – 
цирроз печени, у того – застарелый туберкулёз… Но это их проблемы . 
Я больше не Александр Матросов, на рожон не лезу: тише сидишь – 
больше пенсию высидишь .

В конце концов, спасать людей найдутся герои, которым за это пла-
тят, а жизнь – она ведь как скоротечная лихорадка, и нужно успеть 
насладиться простыми радостями . Вот сейчас, например, за окном 
прекрасный денёк, солнце ярко светит, птички поют, на часах 12:07 – 
значит, смена скоро кончится…

«Дежавю какое-то, – передёргивает меня . – Надо же так всю 
жизнь было представить наперёд, как будто с мужчиной только что 
познакомилась» .

– Куда прёшь, зараза?! – слышится ругань из-за двери .
В кабинет вваливается молодой человек лет двадцати пяти на вид . 

Начинает с порога:
– Простите, доктор, я не местный и без полиса… В регистратуре 

меня посла… отправили домой, но так кости и мышцы ломит, и… – Он 
надсадно кашляет .

– Вам всё правильно сказали, – пользуясь паузой, перебиваю я . –  
У вас обычная ОРВИ, сейчас многие болеют, ничего страшного .

– Но у меня температура тридцать девять, я не доеду восемьдесят 
километров до дома .

– Но до нас же дошли как-то? Обратитесь по месту жительства, – 
строгим тоном говорю ему . – Я вас принять не могу, меня накажут . Вы 
работаете?

– Да, на заводе .
– Вот видите, даже больничный вам не открою . – Но жалость пере-

силивает . Я кладу на край стола анальгин с нурофеном: – Выпейте, это 
снизит жар, и спокойно доберётесь . Остальное – как обычно: постель-
ный режим, обильное питьё…
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– Спасибо, доктор…
– Не за что . Выздоравливайте . И сходите к своему врачу!
– Гастарбайтер, что ли? – предположила Вера, когда дверь за муж-

чиной закрылась . – Как можно без полиса жить? Ещё ходит, кашляет 
на всех .

– Ну почему сразу гастер? Деревенский, скорей всего, – рассуди-
ла я, чувствуя удовлетворение от того, что всё сделала как положено . 
– Ты вот что, сходи к старшей медсестре, пусть выделит грамм сто 
формалина .

Верочка вернулась через пять минут: 
– Вот, спиртовые салфетки в фойе купила . У нас на этаже пусто, а 

там ужас какое столпотворение!
– Что случилось?
– Да какой-то кандидат подарки раздаёт . Вы, кстати, пойдёте на 

выборы?
– Не знаю, как погода будет . А кого выбираем?

Погода выдалась слякотная, и выборы, несмотря на малое количе-
ство избирателей, дошедших до участков, прошли успешно: выездные 
комиссии с переносными ящиками и в костюмах первого класса сумели 
обеспечить хорошую явку .
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...И ПАХАРЬ ЗДЕСЬ СИНОНИМ ЧЕЛОВЕКА

Молитва

Творец, Создатель, Вседержитель,
Всевышний, Всемогущий, Сущий
И человеков Утешитель,
Не допусти,  чтоб червь сосущий
Сердца людские обезволил
И милосердных обезболил,
И память высосал людскую,
И жизнь оставил лишь мирскую –
Без мира высшего, без Бога,
В кривлянье низком, в заблужденье .
Взыщи за отступленье строго, 
Но не оставь без возрожденья .

*  *  *

Как хорошо, что я не понимаю
всех тонкостей и всяких механизмов
великого троянского обмана,
затеянного нынче на Руси .

Куда и как уходят миллиарды
и почему и кто тут виноватый…
Мы жить привыкли бедно, не вдаваясь



48 49...И пахарь здесь синоним человека

в раздумья о возможностях иных .
Но вижу я, что родина в ущербе
таком великом, что и мне понятно .
А если б знать все тонкости, всю правду,
то, может, не хватило б силы жить .

Зовут на революцию…
Не верю
я больше в революции . 
Не верю .
Я верить стал в молитвы наших старцев
и в Божью милость .
Как и в Божий гнев…

Достоевский

Кадильный звон как звон кандальный…
Он в храме нынче, не в тюрьме,
он – Достоевский гениальный .
Он будто светится во тьме .

Пройдя расстрел, пройдя страданья
и через мёртвый дом пройдя,
на Бога вынес упованье .
Он чисто верит, как дитя . 

Он – как писатель – всё  разложит
по полочкам, всё разберёт .
Читателей сомненье гложет –
он объяснит, он смысл найдёт…

В дом Божий трудная дорога,
но всех с надеждой ждёт Отец .
Писатель трудится для Бога
и человеческих сердец .

Два стихотворения

1

Нашу жизнь никто и не  заметит .
Проживём, два серых воробья,
Где-нибудь на этом белом свете
Под карнизом шумного жилья .

Только разве в этом суть да дело…
Суета – хвала или хула .
Только б ты не плакала, а пела
И со мною счастлива была .

1974

2

Любовь, привычка или что?
Или взаимный плен? . .
Но умереть бы я хотел
лишь у твоих колен .

Да, у колен моей жены –
совсем не молодой,
но мне, такому дураку,
и верной и родной .

2020

*  *  *

Ты говоришь мне: дача, дача…
Но лишь на родине удача .
Но лишь на родине душа
Сама себе так хороша .

Поедем, лапушка, в деревню .
Пойду гулять я по лугам .
Там корешки мои, коренья…
Там хорошо моим ногам .

По ним бежит земная сила,
Бежит по телу жизни дрожь .
Здесь рифма просится – могила .
Я рифму принимаю, что ж .

В родной земле упокоенье
Милей, так думается мне .
Милей там будет воскресение –
В знакомой, милой стороне .

*  *  *

«Поехать к Колычеву, что ли…
На море Белом есть у Коли
избушка с баней…» –
черновик 
нашёл среди бумаг и книг .

Теперь уж нет на свете Коли .
«Поехать к Колычеву, что ли…»
теперь имеет смысл иной .
Не беломорский, не земной .

Сживает вирус нас со свету,
но хочется ещё пожить . 
Туда пока желанья нету
ни ехать, ни лететь, ни плыть .

Геннадий ИВАНОВ
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*  *  *

Господь погасит жизнь, как свет в квартире…
На всей земле погасит в некий миг…
Такое может быть ли в Божьем мире?
Бог милосерд, но грех людей велик . 

И всё… И где же, где же будет Пушкин,
Чайковский, Моцарт, целый мир картин? . .
Всё это станет никому не нужным?
Да, мысли навевает карантин

Печальные . Земля сгорит однажды
Иль станет мёртвой в вечной пустоте? . .
Но всё равно работают отважно
Кто призван к слову, к музыке, к мечте .

*  *  *
Денису

Судьба берётся силой, не тоской .
И не уныньем, не безвольем нашим .
А сила в вере, вечной и родной .
И с ней живём, надеемся и пашем .

Ты улыбнёшься: пахарь тоже мне…
Да все мы, милый, пахари от века .
Мы на земле живём, не на луне,
и пахарь здесь синоним человека .

Не унывай . И радость в мире есть,
когда ты сильный . Я тебе желаю
быть сильным, сын . Молюсь и уповаю .
Да каждый день –
как радостная весть! 

*  *  *

А бабочке я так же интересен,
как и она мне . Вот она летит
и закружилась предо мной, и смотрит…
Но чем я интересен для тебя?

Наверно, тем, что я ничем не занят,
хожу с утра туда-сюда по полю .
Себе я тоже этим интересен –
в полях я ближе к самому себе .

Градницы

Окна дома старинного матово
И таинственно светят во тьму .
В доме этом  когда-то Ахматова
Тосковала лет сто уж тому…

Старый сад с деревами высокими
И с большими грачами на них…
Там от сока – берёзы с подтёками,
Там витает ахматовский стих .

В том саду понемногу всё рушится,
Доживают свой век дерева…
Там всё рушится, травами глушится –
Там по пояс в июле трава .

Но однажды разруха там кончится,
Запустенье  однажды уйдёт, 
И стихи почитать там захочется,
И туда соберётся народ .

Нарисуют Пегаса крылатого,
Будет много возвышенных слов –
И там вспомнят не только Ахматову,
Но и вспомнят, что был Гумилёв…

Может быть, и музей там затеплится .
Прикоснётся к душе благодать .
Может быть, и лампада засветится –
И часовенка будет стоять!

80-е
Р.S. Прошли годы. Теперь там и музей есть, и часовенка.

Геннадий ИВАНОВ
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Я ОТЫСКАЛА ПЕРВОСЛОВО
У СТЕН МАКАРЬЕВСКОГО ХРАМА...

Аве Марина

Где он, Серебряный чародей? 
Только мелькнула пята его .
Я обронила даму червей,
Он обронил Цветаеву . . .

Будто на старом половике,
Выцвели, стёрлись цвета его .
А на верёвочном пояске
Красная нить – Цветаева . . .

Где он, Серебряный, роковой?
Намертво сжаты уста его .
Кто вы такие, – шумит прибой, –
Чтобы судить Цветаеву?

Где он, Серебряный этот век? 
Канули в Лету лета его?
Аве, – луна замедляет бег, 
Чтобы по строчкам любимых рек
Перечитать Цветаеву .

*  *  *

Ты знаешь, Нижний стоит мессы,
как возвращения – гнездовье .
Я полюбила эту местность,
как птица, первою любовью .

Я отыскала первослово
у стен Макарьевского храма,
я полюбила этот говор
(он до сих пор остался с мамой) .

Там бродит время тихой сапой,
и молоко в подойник брызжет,
там живы дедушка и папа,
и тётя Настя с дядей Гришей .

Они идут из комнат, с лестниц,
глядят с портретов, не мигая,
они поют, и в этой песне
Ланцов из замка убегает .

Глухою керженской тропою
они уходят без оглядки,
оставив мне нести с собою 
их вздохи, письма и тетрадки .

Всё глубже след и тень длиннее, 
пишу в анкетах: город Горький
и не могу уйти с линейки
у обелиска на пригорке .

Чистополь

В этих мальвах – отголоски
Колоколен давних пор .
Но опять собор Никольский
Водит с Камой разговор .

Друг за дружкой ходят скверы
Вдоль купеческих домов .
От тюрьмы, считай, до веры –
Три слезы и пять шагов .

Красный дом . Диванчик узкий .
И – торжественность перил .
Здесь Шекспир на чистом русском
При свече заговорил .

Здесь восток шлифует время,
А оно – твои слова .

Я отыскала первослово у стен Макарьевского храма...
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Всё до буковки в поэме
Перемелют жернова .

День бросается листками
И рябиною дождит .
Пастернак не отпускает, 
Возвращайся, говорит .

Осенняя элегия

Вышел я родом из леса,
из-под пера топора .
Чувствую тяжесть железа, –
так в ожиданье пореза
отвердевает кора

и раскрываются поры
свет предпоследний приять .
Солнце косого пробора,
прямолинейность укора,
страха невнятная прядь .

Я сокращён до предела,
сжат до астрального тела,
я на прожилках распят .
В час, как рябина зардела,
небо уходит назад .

Даром сбиваются в стаи
братья мои, отлетая,
даром дрожат на ветру, –
каждого перелистает
та, что красна на миру .

Что там осталось? Полешки,
в беличьих дуплах орешки,
исповедь кроткой воды
и у рождественской вешки
окрик зелёной звезды .

*  *  *

Блаженная мати Матрона,
В платочек упрятав чело,
Сидит за тетрадкой влюблённо,
Не видя вокруг ничего .

Февраль застегнётся – и выйдет,
А март распахнёт облака, –
Она ничего не увидит
В содружестве стен-потолка .

Но что там, на донышке глаза,
Ни ты не ответишь, ни я .
Ползут по стене метастазы,
И блюдца в серванте звенят .

Окликнет чужое пространство,
Накроет её с головой, –
Испуганной птицей прекрасной
Ложится она на крыло .

Ах, мама, не дай им ответа,
Не верь чужеземцам, не верь, –
Уже вышивает на ветках
Пасхальницу новый апрель .

И будет яичко к обеду,
Кулич и тепла благодать .
А я непременно приеду . . .
Чтоб вскоре уехать опять .

Я верю: всё будет в порядке,
Как прежде, от сих и до сих,
Пока ты рисуешь в тетрадке
Молитвы о чадах своих .

Десятое лето

Казалось, в жизни не предашь
привычку, умницу, натуру,
однако я свой карандаш
сменила на клавиатуру .

Я поменяла города,
работу, имя и пространство,
в котором красная звезда
была как символ постоянства .

Когда же – «трижды жди меня» –
обещанное рассмеялось,
я не убавила ни дня:
подумаешь, какая малость

меж вечным именем жены
и безымянностью на пальце, –
когда ромашки так юны,
а я древней неандертальца;

когда ржаные корабли
плывут в полях моей эклоги,
и я – дитя сырой земли,
она мои целует ноги .

О, этот дождь, о, этот гром,
и золотая круглость сена,

Я отыскала первослово у стен Макарьевского храма...Галина БУЛАТОВА
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и перекат весёлой пены
у теплохода за бортом;

Луны смешная воркотня,
четвёртый спас, таённость пенья,
и жизнь простая, как репейник, –
всё это я . 
Люби меня .

Пушкин

Вольной русской речи
Катится река .
Александр Сергеич,
Я – издалека .

Знаю из рассказов,
Писем и картин:
Вы – голубоглазый
Смуглый господин .

Воспеватель воли
И дитя до слёз 
В русом ореоле
Вьющихся волос .

Пишут, что не шибко
Рослый – пять вершков .
Но хронист ошибся:
Вы на сто голов

Выше даже века,
Смявшего звезду…
Вот сирени ветка,
Как у Вас в саду .

Стало быть, пригожий
Этот райский сад
Оказался горше,
Чем Дантесов ад .

Не сломала срока
Магия камней:
Подчинились року
Ваши семь перстней .

Там, от Чёрной речки,
Обжигая лёд,
Вольной русской речи
В жилах кровь течёт .

Никита БРАГИН
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ОБМОЛВКИ ЛЮБВИ

Деревня Селиваново

В доме царствуют седые пауки,
в доме душная, сырая тишина,
на дверях томятся ржавые замки,
за наличниками ночь темным-темна .

Ни движения, ни скрипа половиц,
только где-то тихо капает вода –
в эту ночь роса слезинками с ресниц,
и прохладно серебрится лебеда .

Это сердца упокоенного сон,
и в крапиве затаившаяся тьма,
а беспамятная жизнь со всех сторон
обступает опустевшие дома .

Но о смерти, наступившей и былой,
не беседуют ни разум, ни душа…
Только веет иван-чаем и сосной,
и малина, словно в детстве, хороша .

Над Волгой

Всепоглощающая ширь
равнины и чащобы хмурой…
Сам Желтоводский монастырь
застенчивой миниатюрой
я вижу с этой высоты,
с безлесного откоса Волги,
и блещут искрами кресты
в лучах зари, по-русски долгой . 

Галина БУЛАТОВА
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По-русски – значит широко
и не вмещаемо веками –
туман стекает молоком 
под пепельными облаками,
и одинокая душа 
зовет и ждет, сама не зная,
кто ей откликнется, спеша
и сердце стужей пеленая .  

Размеренно, как метроном, –
все совершилось, все минуло,
над умирающим зерном
ни звездочки не проблеснуло,
и остановлена река,
и время пятится вслепую,
и дума бьется у виска –
как это чувство нареку я?

Вручи мне эту ширину
и подхвати движенье струга,
на стрежне разведи волну,
теченье изогни упруго,
и вниз по матушке-реке
пусть льется песня вековая,
и крылья весел налегке
взлетают, гребни разбивая!

Взбежать, сорваться и взлететь
над родиной, седой и сирой, 
над ветром, хлестким, словно плеть,
и в небо, нежное как миро,
туда, где утро – навсегда,
где васильки не увядают,
туда, где вешняя вода
воистину вода святая .

*  *  *

Когда коснется одиночество
изломом высохших ветвей
и отзовется только отчество
из горькой памяти твоей,
тогда ты все увидишь заново,
как в детском радужном стекле –
предутреннее, первозданное,
единственное на земле .

Увидишь, словно не утрачены
в десятках прошуршавших лет,
в быту и беготне горячечной,
в дыму дешевых сигарет –

ни муравы прохлада дивная,
ни темных елей тишина,
ни восхищение наивное
смешной девчонкой у окна .

*  *  *

И всё это было музыкой,
спящей в закладках книг –
чёрный изгиб ужика,
кряквы нервозный крик,
синий бочок ягоды,
сливовая камедь,
лилии в тихой заводи,
заката тёплая медь .

За этой тишайшей музыкой
сквозь умирающий сад
спешишь по тропинке узенькой,
но не вернёшься назад,
потому что мотив ласковый
здесь не сыграть и не спеть,
потому что за детскими сказками
нас ожидает смерть .

А жизнь остаётся музыкой
в том надзвёздном краю,
где снова юной и суженой
я тебя узнаю,
где на опушке вечного
наша любовь звучит
дальними звонами вечера,
тихой струной в ночи .

*  *  *

Туда, где мох и спелая морошка,
моя душа влетает спозаранку
сквозь отворенное во сне окошко,
минуя поезда и полустанки .

Еловый сумрак без конца и края
она вбирает, раскрывая очи,
и, ведьмиными кольцами играя,
себе самой – и родине пророчит . 

Свои слова сама не понимает, 
поёт их, словно песню берендеев,
и плачет вдруг, и бьется, как немая,
увидев над собой топор злодея .

И, соскользнув по иззубренной грани,
плывет к надежде паутинной нитью,

Никита БРАГИН
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и в омутах сознаний и страданий
горит и говорит, что снова быть нам!

Что будет снег, пуховый, непорочный,
и будет смех, тишайший и легчайший,
и в сердце будет нежность многоточий,
зовущая все дальше, дальше, дальше .

И будет как платочек на деснице
моя страна, где радуешься, плача,
где, умирая, улетаешь птицей
сквозь дым родной, смолистый и горячий!

Речка Черемха

Черемха ты или Черемуха? 
Как понравилось, назови,
и не бойся ошибок и промахов –
это просто обмолвки любви,
это корни, мхами окутаны,
это черная грубость коры 
с белой кипенью, летними утрами,
звонким щебетом детворы .

*  *  *

Солотча милая, уснувшая в снегу
как шишка с золотыми семенами!
Поделишься со мной своими снами,
пока я твой покой постерегу?

Краса сосны и крепость кирпича
плывут косыми строчками на белом – 
их тихий строй мне только что напела
заката литургийная парча .

И я спешу, родная, за тобой,
вослед изгибам луковиц и гроздьев,
по колеям в подковах и полозьях
в твой дух – и смоляной, и зерновой!

*  *  *

И снова говорят, что ты – была,
что капельками солнца купола
упали с неба и давно остыли,
что письмена твои – одна зола,
и сам язык твой старчески бессилен .

Не стану спорить . Пошлые слова,
шуршат, как облетевшая листва,
крошатся, оставаясь без ответа .

Как в чистом поле ранняя трава,
так для моей души твои приметы –

окошко, просветлевшее в ночи,
и теплота растопленной печи,
и солнышки блинов, и чая кружка,
и небо, где весенние грачи
кружатся над ветшающей церквушкой .

Рыба моя

Рыба моя золотая, хозяюшка тихого плёса,
слышу, как ты заплетаешь кувшинок зелёные косы,
вижу тебя в повечерье девушкой на берегу,
сказке твоей верю, радость её берегу .

Рыба моя, серебрянка, стройная дочь океана!
Сквозь перекат спозаранку идёшь, не чувствуя раны…
Вижу тебя в кольчуге светлых стальных колец,
вьющую в пенном круге любви смертельный венец .

Рыба моя живая, сетей галилейских свиток!
Семь испекли караваев, тысячи были сыты .
Прочту анаграмму «ихтис», увижу размах креста –
в потоке порочных истин правда твоя чиста .

Рыба моя, тайна – воды и самой жизни!
Вёсел плеск величальный, полные солнца брызги!
Плыви, я тебя отпускаю в твой сокровенный скит –
ты же одна такая, мир на тебе стоит .

*  *  *

Из синей проталины неба
над храмом Бориса и Глеба
Ты смотришь на наши дела,
на битые карты и туши,
и наши пропащие души,
оструганные догола .

И как же в такой безнадеге
на грязной кандальной дороге
Ты видишь и липы, и мед,
и губ сочетаемых нежность,
и детского взгляда надежду,
и все, что прильнет и поймет?

Я буду слепым и оглохшим,
но дай мне слезы Твоей ковшик –
прозрею, услышу, спою,
коснусь облаков куполами,
узнаю сквозь камень и пламя
воздушную ризу Твою .

Никита БРАГИН Обмолвки любви
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...И ДАЛЬ ВРЕМЁН, КОТОРОЙ НЕТ КОНЦА

Художник

Николаю Мидову

Он угасал . И с жизнию мирской
Замедленно прощался . Было грустно
В промёрзшей, полутёмной мастерской,
Где в полутьме покоилось искусство:
Холсты впритык на тесном стеллаже,
Гравюры по углам в потёртых рамах,
Эскизы, бесполезные уже,
Как острые болезненные раны .

Он угасал . Отказывала плоть .
Смеркался дух в потёмках прожитого .
Тускнели мысли до забвенья вплоть .
Всё было сложным, не было простого .
Куда пропали гордые года?
В грядущее иль в прошлое, неясно . . .
Одно известно: больше никогда
Ему не изъясниться громогласно .

Недужный шёпот только бы достиг
До Господа Всевышнего! . . Услышит
Он стон многострадального «прости»?
Благословит ли покаянье свыше?
Простясь со всеми, кто покамест жив,
И не простив себе ни йоты гнева,
Ни гордости, ни зависти, ни лжи,
Он чувствует, что чёрный ангел слева .

А справа – светлый . Он склоняет лик .
Он согревает стынущую спину .

А был ли мастер ярок и велик,
Теперь, на грани жизни, всё едино .
Всё истончилось, обратившись в тень,
И каждый вдох Создателем отмерен . . .
Последний миг или последний день?
Он зыблется у заповедной двери .

Из дневника

Тайна сия велика –
Грезится только разгадка .
Движешься издалека
Через торосы, негладко;
Чуть ли не в пику судьбе,
Чуть не на ощупь, на ощупь
Тянешься тайно к себе –
Нет ли занятия проще?
Тайна сия так стара,
Так неподвластна наскоку,
Что отказаться пора – 
Мало в старании проку .
Даже бессильны стихи
Чуть обозначить дорогу,
Яры они иль тихи –
Тайна немотствует строго .
Только покровы и тьма . . .
Как ни пытайся пробиться, –
Та ж бытовая тюрьма,
Те же неблизкие лица .

Судьба

Моя судьба, старуха, нянька злая...
    Яков Полонский

Моя судьба – надменная особа,
Не старая – ядрёных, зрелых лет .
Мы в душной тесноте ютимся оба –
Обидно мне, а ей и дела нет .
Она всем существующим довольна,
Поскольку знает цель, куда идти;
А мне и притеснительно, и больно
На путаном, пугающем пути .
Но нет разлада, хоть лицо воротит
От выходок моих и тусклых дум;
Притом она, надменная, не против,
Что я без спроса с музою иду,
И только третьей нависает сзади . . .
Но что поделать? Так тому и быть .
Я знаю: даже в праведной надсаде
Не вымолить пощады у судьбы .
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Лёгкость

И пожелал я лёгкости небесной...
   Арсений Тарковский

Ах, лёгкость, лёгкость, твой обманный флёр
Пьянил и нежил в юности беспечной,
Покамест быт бодливый не припёр
К суровому сознанью: жизнь – конечна .
Но лёгкость, лёгкость! Твой озонный зов,
Пронзая, полнит сны тревожной ночи,
И в них я начинаю жить с азов,
К небесному причастию охочий . . .
Как трудно пробуждаться! Мрак и стынь
За окнами, постель мокра от пота,
А может, слёз . . . Прозренья непросты
И гнёт к земле вседневная забота .

*  *  *

Это дело давнее.
Не моя вина...

      Юрий Левитанский

Давние романы .
Первой страсти пыл .
Странные обманы . . .
Как я робок был!
Таинства на ощупь . . .
Близость невпопад .
Ни сложней, ни проще –
То подъём, то спад .
Сладкие пристрастья .
Ревность ни к кому . . .
Беды или счастье?
Так и не пойму .

*  *  *

Но где снега былых времён?
  Франсуа Вийон

Ещё оснежье жгло намедни
От непогод усталый взгляд,
Дожди изъели снег последний –
Вернётся он уже навряд .
Не только снег! Горьки утраты
Высокой юности, любви .
Года мои не виноваты,
Лови мгновенья, не лови .

Так повелось во тьме исконной, –
Не нам, наивным, вопрошать .

Времён суровые законы
Приемлет робкая душа .
Увянет плоть, почиет в Бозе,
Растают отзвуки имён . . .
Вспорхнёт в космическом морозе:
«Но где снега былых времён?»

Ностальгия

Белобрысый парнишка, послушай меня,
Ты беспечно смакуешь вседневность простую,
И тебе не понять беспокойного дня,
Что меня понагнул, суетой испытуя .
Да, тебе не понять . . . Да и я не вернусь
В ту вседневность твою, где светло и привольно .
Посмотри и прости неотступную грусть –
Мне смотреть на тебя и завидно, и больно .
Я седой и смурной, а хочу снова стать
Белобрысым тобой, в ком взыграла свобода,
И на склоне судьбы обрести твою стать .
Я б за это года недожитые отдал .

Что? Ты против? Но ты – это ж я,
Только прежний, далёкий, в венце простодушья;
Ты пойми, от излишне крутого житья
Кособокий «комфорт» нагнетает удушье .
Ты дичишься компьютерно-сотовых благ?
И тебя не прельщают приманки прогресса?

Ты в барачном раю упоительно наг
И причастен орехам и ягодам леса;
И окраина малая так широка –
Аж до звёздных высот простирает пределы;
Мировой океан – голубая Ока,
Плавать в ней – гулевое мальчишее дело! . .
Белобрысый парнишка, меня пожалей,
Я встречаться с тобой до безумья охочий .
Умоляю, малец, берегись, не старей –
Мы сольёмся с тобой порубежною ночью .

Возврат

Я помню молодость . . .
Не только ностальгия –
Как будто обретаю на возврат
Лужайки, лес, забавы дорогие,
Бараки, пацанов, и каждый – друг и брат .
И снова дрожь души,
И чистота и ясность,
И даль времён, которой нет конца . . .
На грани постаренья так опасно
Лишиться из морщин слеплённого лица .

Павел КЛИМЕШОВ ...И даль времён, которой нет конца
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Но ведь под ним –
Мальчишье, молодое!
Оно стремится вновь увидеть свет . . .
И кто сказал, что я его не стою?
Кто утвердил, что вспять 
Возврата нет?

Календарь

Оторвал листок – очень просто:
Полсекунды – и нету дня!
Но тот день я прожил не вдосталь,
Это всё ж тяготит меня .
Сколько в мусорке тех отрывков –
Как бумажный крутой сугроб .
Всё белым-бело и так зыбко,
Всё уложено в некий гроб;
И пугает рефлекс пустяшный,
Что ничуть не пугало встарь:
Стал бесценнее день вчерашний –
Слишком тонок мой календарь . 

Проза

Владимир ЛЕБЕДЕВ

Родился в Сергаче Горьковской области . Окончил Горьковский педаго-
гический институт иностранных языков (ныне  Нижегородский государ-
ственный лингвистический университет им . Н .А . Добролюбова) . Доцент, 
кандидат филологических наук Работал 40 лет в НГЛУ, кроме того, в двух 
других университетах города . 

Автор лирических стихов, рассказов, четверостиший, афоризмов, басен 
в прозе . Лауреат премии «Золотой теленок» клуба «12 стульев» «Литера-
турной газеты» . Ряд его книг изданы на русском и немецком языках . Пере-
водит с русского на немецкий стихи нижегородских поэтов . 

Член Союза писателей XXI века, почетный член Московского клуба 
афористики . Живет в Нижнем Новгороде .

БОГ В ПОМОЩЬ!

30-е годы в деревне . Жизнь натужна и угрюма, как задерганная ло-
шадка, тянущая непосильный воз в гору . В колхозе скатертей-самобра-
нок не раздавали, урожаи давались потом и кровью . Ежедневная ка-
русель неотложных земных дел крутила и скрипела и мчала вихрем 
по кругу . Волны коллективизации и отбора «излишков» у крестьян 
захлестнули страну, что с  энтузиазмом строила самое развитое и са-
мое человечное общество на земле . Брошенная на сельские просторы 
громыхающая казенная машина прореживала и просеивала, поливала и 
косила, боронила и запахивала .

Да и погодка частенько, осерчав на такую жизнь, то мутила воду, 
опуская свои ливневые потоки в местную тихую речку и превращая 
поля в топкие болотца, то, вдруг спохватившись,  уходила в себя и, за-
стегиваясь наглухо, палила из всех своих солнечных батарей по полям 
и лугам, садам и огородам . Не щадя робкие стебельки-подростки, вы-
жигала на корню молодые посевы .

Этот год выдался на редкость безрадостным . А ведь чуть не в ка-
ждой избе – семеро по лавкам . В самой что ни на есть обычной русской 
деревне жили-маялись и Иван с Варварой . Детей у них было пятеро, 
мал мала меньше, все – погодки . Самому младшему – год от роду . Где-
то при трех или двух детях хлопот – от полу до стропил, а тут – аж 
пятеро ртов . Настало время – уже и мальцов накормить нечем . И тут у 
Варюхи, надорвавшись, слег кормилец, Иван . Лежит неделю, вторую,  

Павел КЛИМЕШОВ
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а дела стоят . Смотрит как-то сосед Степан на его дом: крыльцо и то 
охромело, на одну ногу припадает . А на днях вдобавок еще  ветер шаль-
ной прямо по крыше сараюхи с хлевом прогулялся . И старый плетень, 
как непьющего после стакана самогона, перекосило .

А Ивану все хуже и хуже . Вот-вот к предкам своим на небеса отпра-
вится . По всему, последние часы доживает . Перед смертью подзывает 
он своего соседа, Степана, с которым прожили бок обок, и не год, не 
два, а лет этак тридцать с гаком . 

– Послушай, Степан . Не жилец я на этом свете, – с трудом произно-
сит он, напрягая жилы . – Ребятишек жалко – не потянет Варюха, сгинут 
ведь . Не дай лиху случиться . Подсоби, как могёшь . 

И на следующий день умер .
Степан со своей Дарьей жили одни, без детей . Был мужик работя-

щим, мастеровитым, к тому же добрым . А вот наследниками они не 
обзавелись, не получилось . Конечно, не раз завидовали соседу в этой 
части, без детей жить – как поле без урожая, лето без дождя . К тому же 
и в хозяйстве будущие молодые помощники ох как нужны . И вообще, 
кто дело, которым жили их деды и прадеды и их прапрадеды, продол-
жать будет?  Не было у них и родственников: единственного Дарьина 
брата взяли за какие-то слова, которые он на людях сгоряча взял да и 
выдал напрямую о раскулаченных: дескать, умели те работать .

Схоронили Ивана, вернулись Степан с Дарьей домой . Присели: ну, 
как соседям помогать будем? Прикинули, что да как,– всё не то . Там же 
все дела по дому обделывать надо, кру́гом крутиться, чинить, латать, в 
огороде горбиться, дрова на зиму заготавливать, сено домашней ско-
тине припасать . Да еще и в колхозе лямку тянуть . А детей подымать? 
Кормить, одевать-обувать, всяким премудростям да полезностям учить . 
За каждым ох как глаз нужен: не справится Варюха, всё в тартарары 
пойдет…

Сидят – только вздыхают да охают . И вот смотрит Дарья  в упор на 
Степана, потом, потупившись, отводит взгляд, снова смотрит: 

– Давай-ка, Степуха, перебирайся в Иванов дом . Станешь там за хо-
зяина . Ребятишкам своим будешь . 

– Ка-ак? 
– А я обойдусь . 
– Да ты что? 
– Мне одной много не надо . А то ничего не выйдет, пятерых мальцов 

погубим . Иди . Бог в помощь тебе!
Почесал Степан в затылке, крякнул, встал, непроизвольно махнул 

рукой… Раскачиваясь, подошел к широкой лавке у стены, достал  ящик 
с инструментом, снял с крючка фуфайку, сунул ее под мышку, надел 
картуз и – ступил за порог .
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АМАРИ

1

А вот ещё… Жила цыганка-чёваханя, сама уже старая, а детей 
нет. Беда. Вот пошли цыгане по деревне, гадают да просят, а чёваха-
ня* всё по сторонам глядит – какую деточку меньше любят. У всех ре-
бятишек мамки да батьки, бабки да дедки, а одна девочка, страшная 
да грязная, одна сидит, со всеми не играет.

«А чья это чяёри**? Чья деточка?»
Ей отвечают: «Сиротка. У тётки живёт, в работницы растёт».
Дождалась чёваханя тёмна да и украла её. Принесла к себе, а смо-

трит – девочка некрасивая да больная, вся кожа как у гуся ощипанно-
го. Прочитала тогда чёваханя свои слова, вставила сиротке в глазки 
два изумруда, а в ротик – кораллы, а потом и говорит: «А ну поворо-
тись, милая».

Повернулась сиротка и сразу сделалась такой красавицей, что ни в 
сказке сказать, ни пером описать.

О своей ненормальности я догадалась не сразу .
Воспоминания других детей были первой причиной, почему я это 

заподозрила . Как оказалось, они помнили много чего из своего раннего 
детства . Я же не помнила почти ничего до самых шести с половиной 
лет . Может, виной тому болезнь . А может, до приезда Аглаи с Дедой и 
запоминать-то было особо нечего .

Когда меня одолевает бессонница, я думаю об этом, всё пытаюсь что-
то отыскать, уцепиться . Нет, бесполезно . Да и какая теперь-то разница!

Весь мой багаж памяти скудно ограничивается тремя-четырьмя 
последними днями в «Гнёздышке» . Зато я до сих пор помню каждую 
мельчайшую деталь этих дней – свою кровать с зелёным покрывалом, 
дырки на линолеуме, запах щей в коридоре и тарелку с незабудками . 

* Старшая женщина, «знающая», иногда – ведьма, колдунья (цыг.).
** Моя девочка, дочка (цыг.).

Владимир ЛЕБЕДЕВ
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Могу сказать, какие книги стояли на полке, назвать все наши игрушки, 
описать, в какую одежду были одеты воспитательница, нянечка и дети . 
Я даже помню – кто и что в то время говорил .

Стояли ясные осенние дни . Светило солнце, желтели листья, и мы 
шли на прогулку во двор . Я стояла у ярко раскрашенной лесенки и смо-
трела, как играют дети . А сама ни с кем не играла .

А в последний день меня обидели . Я лежала на полу и медленно 
расставляла кубики в одну линию . Это были деревья . Они росли и по-
крывались листьями . По веткам прыгали маленькие птички .

И тут одно дерево надломилось и затрещало . Я подняла голову . 
Крупная девочка пинала кубики ногами . Я молчала и не сводила с неё 
глаз . Заранее зная, что сейчас будет .

Свет померк, в ушах зашумело, ноги и руки исчезли, исчезли иг-
рушки и дети, мир исчез… И разверзлась тугая чёрная воронка – та, в 
которую я падала много-много раз – я помнила это, только это – самое 
страшное в моей жизни .

А потом я лежала на полу – без сил, раздавленная, перемолотая без-
жалостным приступом . А все они смотрели на меня . Монотонный шум 
чёрного водоворота медленно и тошнотворно вился внутри головы . Но 
они, конечно, его не слышали .

– Господи! Машенька! Хорошая моя, ну-ка пойдём, – наша нянечка 
подсунула под меня руки и подняла – легко, словно куколку .

– Тётя Зоя…
– Что, миленька?
– Дай бусы поиграть .
– И бусы дам, и чай попьём, и… что хочешь! Только сначала лекар-

ство выпьем .
Она несла меня и всё ворковала . А по коридору навстречу нам уже 

мчалась, топая толстыми ногами, кудрявая краснощёкая медсестра .
Потом я долго спала . А когда проснулась, нянечка была рядом . Она 

помнила свои обещания . На полированном столе появились три завет-
ные вещи – тонкая гжелевская чашка, конфета «Мишка косолапый» и си-
яющие бусы из чешского стекла . Я медленно развернула конфету и с удо-
вольствием вдохнула запах, идущий от фольги . Мне нравился шоколад .

Дверь отворилась и в комнату вошла наша заведующая .
– Опять? – тихо спросила она .
Нянечка кивнула .
– Плохо дело . Как же недосмотрели?
Нянечка вздохнула . Заведующая наклонилась ко мне . От неё пахло 

духами и немного потом . Над блестящими губами наметились тонкие 
усики .

– Машенька, – она говорила по-прежнему тихо . – Скажи мне, что 
случилось .

– Люда сломала мой лес, – сказала я, жуя конфету .
– О, я знаю, она не нарочно . Давай простим её, и она не будет так 

делать никогда-никогда .
– Давай .
– Ох, как хорошо! Выздоравливай .
И она направилась к выходу . У заведующих всегда много дел .
И тут бы самое время поиграть бусами нянечки . Но я не успела .
Потому что в «Гнёздышко» прибыли Деда и Аглая .
Уверена – ни до, ни после в уютном тихом «Гнёздышке» не случа-

лось подобного переполоха .

Это было нашествие . Оккупация . Катастрофа . Это была безогово-
рочная капитуляция всех возможных устоявшихся традиций, тихих 
уголков и режимов дня .

Они не вошли, а ворвались . Нет, влетели . И сразу заполнили собой 
всё пространство . Хотя по части заполнения пространства больше по-
старалась Аглая, ведь Деда не особо любил находиться на виду .

Она была яркая, Аглая . Совсем не то что сейчас . Какая-то жуткая 
юбка, ужасное пальто в рыже-зелёную клетку, цветастая блузка, звеня-
щие цепочки, накрашенные до безобразия губы и волосы – рыжие как 
огонь .

Это было не отсутствие вкуса и не увлечение хипотой, а тактика, 
эволюционно доведённая до инстинкта и неизменно передающаяся в 
поколениях, – нагрянуть, оглушить, вывести из равновесия, а потом 
быстренько получить своё и ускакать в закат .

– Боже-божечки-боже! – возопила она с порога, и у одной из нянь 
сразу выпал из рук ночной горшок . – Долго же мы добирались! И где 
же она – моя девочка, мой ангелочек? Антонина Тимофеевна, голуба 
вы наша, спасительница, как же мы вам благодарны!

Аглая сгребла и прижала к тощей груди нашу потерявшуюся заведу-
ющую, а та только стояла как дура, раскрыв глаза и рот до состояния 
трёх букв «о» .

– И обогрели, и обучили… А мы-то, мы-то… Полстраны, вот этими 
ногами! А бумажек-то, бумаг сколько… ох, скажу я вам!

Тут она отпустила Антонину Тимофеевну, вырвала из рук Деды тол-
стый кожаный портфель и плюхнула его на стол .

Я как раз сидела на краешке кровати у двери и, решив, что всё это 
как-то странно, сползла, прошмыгнула за дверь и притаилась за кадкой 
с фикусом .

Да, всё это было очень странно . Как только Аглая появилась, я сразу 
смекнула, что она появилась не просто так, а в моей жизни . И теперь 
она будет что-то значить, и я буду с ней, и с этим краснощёким лысе-
ющим человеком, которого сразу назвала «Деда» .

Аглая вынимала бумаги с искусством бывалого иллюзиониста . Они 
выскакивали из портфеля, раскрывались, крутились в светлом осен-
нем воздухе, укладывались на стол, подоконник, стулья – куда угодно! 
Мелькали фиолетовые печати всех возможных геометрических форм, 
скрепки вспыхивали на солнце огненными стрелками, и листы – ма-
шинописные и рукописные, блёкло-жёлтые и снежно-белые – порхали, 
взлетали и тут же находили своё место, пришпиленные метким опреде-
лением разбушевавшейся Аглаи .

– Справка о доходах! – радостно выдавала она . – Справка об отсутст-
вии судимости! Об отсутствии венерических болезней! Свидетельство 
о браке! Из ЖКО! Подтверждение родства! Об отсутствии педикулёза! 
Выписки из домовой книги! Паспортные данные! Справка из гороно! 
Характеристика с работы! Автобиография! Ещё характеристика с рабо-
ты! Справка окулиста! Невропатолога! Хирурга! Гинеколога! Справка 
о прививках! О постановке на учёт! Акт осмотра квартиры и ее соот-
ветствие техническим нормам! . .

Бумаги вылетали и вылетали . То были перья, из которых мне шили 
крылья . Вылетали, не оставляя ни единого шанса на то, что я останусь 
в «Гнёздышке», полном щей, каш, кисельных пенок, холодных горш- 
ков, растрёпанных книжек, лохматых пластмассовых кукол и детских 
голосов, не смолкающих ни на минуту .

Надежда ГУСЕВА Амари
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А может, Аглая швыряла вместо всех этих справок осенние листья .
Или Деда купил по случаю пачку газет и нарвал их на кусочки .
А может, и этого не было . Женщина, что печёт посреди зимы пироги 

со свежими детьми, что-нибудь да придумала бы .
Наконец, портфель заметно похудел . Аглая остановилась и побед-

ным взглядом окинула всех присутствующих .
– Я удочеряю и забираю свою племянницу, – безапелляционно за-

явила она, переведя дух . – Вот… – и ещё одна бумажка вспыхнула на 
солнце и опустилась на стол .

Если бы Аглая сказала «Ахалай-Махалай!» и посреди кабинета тут 
же забил фонтан из лимонада – даже тогда она не вызвала бы большего 
изумления у почтеннейшей публики . Заведующая бессильно опусти-
лась прямо на стопу бумаг в кресле . Нянечка взмахнула руками . Пова-
риха, непонятно почему оказавшаяся на месте событий, закрыла рот 
руками и ринулась в кухню .

– Но ведь это же… – прошептала Антонина Тимофеевна .
– Где же она – наша девочка?! – грянула Аглая на весь дом .
– Таня, позовите, пожалуйста, – заведующая потихоньку приходила 

в себя .
И вновь всё пришло в движение . Топали ноги по половицам . Звене-

ли голоса . Какие-то сумки . Где же Машенька? Ах, подожди, Дима, не 
до тебя тут! Скрип-скрип . На восковом листе фикуса тонкие сухие по-
лоски складывались в силуэт древних башен – над ними парили серые 
орлы . Вы Машеньку не видели? Лёгкие пылинки плясали в солнечном 
воздухе . От кадки пахло сырой землёй и тихими ночными вздохами . 
Я поковыряла почву в горшке и посмотрела на широкий лист . Ну, мне 
пора . Я вылезла из своего убежища, отряхнулась и встала во весь рост .

Аглая и Деда стояли на фоне окна . Солнце разжигало рыжие волосы 
огнём и плясало весёлыми зайчиками на розовой лысине .

– Здравствуйте, – сказала я .
Аглая всплеснула руками . Деда улыбнулся, и у меня отлегло от сер-

дца . Я поняла, что он добрый .
– Девочка! Девочка моя… – Аглая присела на корточки и её лицо –  

бессовестно накрашенное, покрытое сетью мелких морщинок, оказа-
лось напротив моего . – И как же тебя зовут?

И тут свершилось .
А всего-то, если разобраться, произошла безделица . Задумавшись на 

секунду над тем, как же представиться – солидно Марией или запросто 
Машей, я смешалась и проговорила:

– Мара…
– Ох, – выдохнула Аглая и посмотрела на Деду .
– Мара, – повторил он .
– Машенька . Её зовут Машенька . Мария Воробьёва, – подсуетилась 

наша нянечка .
Но её, конечно, уже никто не слушал . Слово было сказано . И я стала 

Марой . Раз и навсегда .
Потом были короткие сборы . Да и чего мне было собирать? Так, ка-

кое-то смешное барахлишко – красное драповое пальто, резиновые са-
поги, ночнушка из бежевой фланели, унылые заштопанные колготки, 
трусы на резинке да шапка с вязаными ушами – вот и всё приданое . 

Дети смотрели на меня – высовывались из спален и игровых . Ни-
кто не улыбался . Никто не махал руками . И взрослые тоже смотрели .  
Я думала – никто и не подойдёт, но они подошли – Антонина Тимо-

феевна со сбившейся причёской, молодая практикантка, наш рабочий 
дядя Юра и наша нянечка .

– А можно мне бусы? – тихо спросила я .
Нянечка вздохнула, повозилась за воротником белого халата, сунула 

мне в руку радужную переливчатую нитку и потрепала меня по голове .
– До свидания, – сказали мне .
– До свидания, – ответила я .
Хотя это, конечно, было враньё, и все мы об этом знали . Какое там 

«до свидания»! Это было самое настоящее «Прощай» .
Я никогда больше их не видела и не увижу .
А бусы… Вот, видите, столько лет прошло, а я ношу их до сих пор . 

Смешно, да? Такие радужные стеклянные бусы у вас носят только ста-
рушки да безвкусные дурищи . Но ведь это единственное материальное 
доказательство того, что у меня тоже когда-то было детство . И потом… 
у нас-то их носят, да ещё как .

2

Ай, рома́лэ, замардя́пэ
Дрива́н ма́ндэ о ило́оо…*

У нас все поют. Мать моя уж как хорошо пела – все плакали. Столько 
денег ей давали! Отец говорит – давай домом встанем. Построили дом, 
живут. Да всё неладно, ругаться начали. Решили уехать. А как уехали, 
дом и сгорел. Стали мыкаться, где только не побывали. Снова осели. 
Теперь уж дом готовый купили. Опять не слава богу! Ну что ты будешь 
делать – не живут ладно.

Позвали чёваханю. Она покурила, пошептала. Говорит: «Хотите жить 
на месте, неделю ешьте по кусочку той земли, где жить будете. А то зем-
ля вас не держит». Так и сделали, ели. И правда, потом осели хорошо.

А бабушка была у нас одна, так она говорила, что не можем мы на од-
ном месте жить потому, что Бог нас любит больше других. Мы весёлые, 
поём хорошо, вот и отдал он нам всю землю. Не знаю. Может, и так.

Мы ехали день, ночь и ещё день . Пыльные стёкла такси, кожа кре-
сла, пропахшая рыбой, забытая кем-то расчёска . Огромное, набитое 
словно улей, здание вокзала . Поезд – как тяжёлая усталая гусеница .

Мелькали, мелькали, мелькали – деревья, станции, закатное золото, 
синие сумерки, переезды, дороги, бабы, мешки, дети, мотоциклы…

Я не отходила от окна, не спала, не пила и не принимала пищу . Это 
не было детским удивлением огромности и многозначности мира .  
Я пыталась понять всё, что видела . Образы вливались, учили своему 
языку, играли со мной, дарили музыку и свет, тихонько вели по тонким 
тропкам и уводили так далеко, куда не ходят нормальные дети .

На столике подсыхали дольки апельсина, нарезанный сыр пускал ску-
пую слезу, крошки от булки падали на пол, в стакане бренчала ложка . Мне 
было не до еды . Аглая с Дедой понимали это и не надоедали мне уговорами .

Они вообще никогда не уговаривали . Мне было шесть с половиной 
лет, и отныне я вольна была делать что хочу .

Потом был трясучий загазованный автобус, и, растеряв все силы, я, 
наконец, заснула .

А когда проснулась, увидела наш дом .

* Ай, цыгане, забилось очень моё сердце... (Слова старинной песни, цыг.)

Надежда ГУСЕВА Амари
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Я проснулась, осмотрелась, втянула ноздрями воздух и почувствовала…
Знаете ли, довольно глупо воспринимать дома как совокупность 

стройматериалов и мебели . Это всё равно как воспринимать человека 
как сумму мяса и костей . У домов есть душа . Это у нас все знают . По-
этому у нас раньше вообще не было домов . Старики говорят, что душа 
дома держит душу человека и не пускает от себя, не даёт свободы .

С первой минуты всё стало понятным . Тесная кухонька с тусклой 
грушей мутной лампочки; заставленный хламом коридор; комната 
Деды (книги, книги, книги); тёмная спаленка Аглаи; зала с шеренгой 
шкафов и сервантов; две крохотные комнатки не пойми для чего; мой 
закуточек с окошком и дверью в сад; два чулана, двое сеней и чердак .

Никого не было в доме . Деда и Аглая прекрасно понимали, что мне 
нужно, и с утра возились в погребе, ссыпая подсохшую картошку .

Я медленно прошла по дому, потрогала старые, сто раз крашенные 
рамы окон, посидела на продавленном диване в кабинете Деды; подо-
брала с пола яркую мохеровую кофту Аглаи и, обойдя все комнаты и 
закутки, улыбнулась . Теперь это было моё жилище – от плотной под-
польной земли, пахнущей картошкой и старыми тряпками, до кончика 
трубы с отвалившимся закопчённым краем .

А потом мы сидели на кухне . Чайник посвистывал, масло плавилось 
в недрах овсянки, хрустящая булка гордилась рыжей корочкой . Деда 
просматривал газету . Аглая дула на горячий кисель в моей кружке .

– А можно мне будет погулять?
– Конечно, – Аглая всё дула в кружку .
– А куда можно?
– Куда хочешь, милая . Вот держи-ка . Кисель, правда, ещё горячий .
В этом была вся Аглая . Никогда, ни при каких обстоятельствах она 

не говорила «Пойдёмте пить чай», «Обедать!», «Не лезь, обожжёшься» 
или «Пора спать» . Всё это она умело заменяла фразами соответственно 
«На столе свежий чай и печенье», «Суп может остыть и станет невкус-
ным», «Сковорода горячая» и «Ты, наверное, устала» . Слова-указалки 
были чужды её природе . Она делилась информацией и никогда не оби-
жалась, если её слова игнорировали .

А любопытно было бы посмотреть на то, какие дети могли бы вы-
расти у такого существа . Подозреваю, что абсолютно счастливые, не 
ведающие страхов и комплексов . Но у Аглаи и Деды никогда не было 
детей . Пока не появилась я .

3

А вот еще мне бабка рассказывала. Молодая она была, шла по лесу, 
на спине ребёнка несла. Выходит на поляну да и видит: меж двух берез 
качели висят, а на этих качелях двое деток маленьких – мальчик и де-
вочка. И уж так смеются, просто радость от них!

Что такое? Откуда в лесу деточки? До деревни ведь вон как да-
леко! А дай-ка, думает, я их угощу. Ну и даёт им пряников да яблок.  
А детки-то засмеялись да и исчезли!

А это спорики* были, колдовские дети. Кто их видит да угостит, к 
тому счастье приходит.

Бабка-то удачливая была: что только ни задумает, все у нее 
получается.

* Спорики (или спорники) – персонажи цыганских сказок, весёлые лесные дети.

Я шла по просёлку, загребая сухую пыль резиновыми сапогами . Не-
понятно, почему я надела резиновые сапоги в такую тёплую и ясную 
погоду . Ни Аглая, ни Деда не удосужились дать совет по одеванию ше-
стилетнему ребёнку . Длинный деревянный забор внезапно закончился, 
и я вышла из узкого переулка на широкую поселковую улицу .

Слева и справа тянулись дома, над заборами краснели рябинки, облета-
ли яблони, и только сирени шуршали на ветру пыльными зелёными листья-
ми . Пробежала собака, прокричал петух, женщина в красном халате вышла 
со двора, увидела меня, раскрыла рот и сразу юркнула обратно в калитку . 
Дойдя до конца улицы, я не обнаружила ничего интересного, упёрлась в 
череду огородов и развернулась обратно . Навстречу мне шли школьники .

– Смотри, смотри, – сказал один .
Все быстро глянули на меня и сразу сделали вид, что не заметили .
– Ольховские привезли? – тихо спросил другой .
На него шикнули .
Я не стала с ними связываться . Они всё равно не стали бы со мной играть .
Улица кончилась, и дорога пошла по пустырю . Высокие сухие травы 

стояли стеной, над ними летали тонкие серебряные паутинки .
Я смотрела на лёгкие белые облачка, повисшие в ослепительно голу-

бом небе . Потом прикрыла глаза и прислушалась .
Дорога сулила прохладные прикосновения миллиардов пылинок и 

песчинок . Серые воробьи внимательно смотрели на меня с кустов, но ду-
мали о своём – у них, у воробьёв, всё не так, как у людей: соображают  
они совместно, но при этом постоянно спорят . Маленький кузнечик не- 
уклюже прыгнул и уставился на меня, и я подставила ему ладонь . Он не 
сел в неё не потому, что испугался, а потому что у него были другие планы . 
Мы посмотрели друг на друга и вежливо разошлись в разные стороны .

Я медленно шла, загребая сапогами лёгкую пыль . Солнце припекало 
спину и грело затылок . Всё шла себе да шла, а когда устала, уселась 
прямо на обочине, среди сухих былинок и пыльных лопушков .

– Мара, – позвал Деда, и я подняла глаза .
Он сел рядом в траву – большой, круглый, в пыльных ботинках, в 

большом жёстком плаще, в серой шляпе с продавинкой посерёдке . Так 
мы и сидели . А потом пошли по дороге, и я держала его за руку .

– Деда, а где мы живём?
– Такой вот посёлок, – Деда взмахнул рукой . – Называется Прибой .
Прибой! Я засмеялась . Слово-то какое!
– А ты кто?
– Ну… я на заводе бухгалтер .
Я залилась смехом .
– А Аглая тоже бухгалтер?
– Аглая? Нет .
– А кем она работает?
Теперь улыбнулся Деда .
– А ты бедовая! Всё тебе сразу скажи да расскажи . Пошли-ка в мага-

зин, мороженое купим . Мороженое любишь?
– Ага!

4

Была я у родителей девочка умная да красивая. Вот выросла и го-
ворю: «Не хочу замуж за цыгана, у меня в городе есть камлытко*, он 

* Милый, любимый (цыг.).

АмариНадежда ГУСЕВА



76 77

гаджо*, не наш». Как так?! Родителей не слушать?! Как не пойдёшь?! 
Пойдёшь. И сосватали. А жених-цыган по лесу ехал, на него лесина и 
упала, насмерть повалила. Опять говорю: «Отпустите меня в город 
к другу моему. Он человек хороший, взрослый». Куда там! Не пустили, 
снова сосватали. А новый-то жених на свадьбу ехал да в грозу попал. 
Ударило в него так, что убило вместе с конём.

Поняли тогда родители – надо отпустить, неспроста это. Но за-
таили обиду – дочь не к своим ушла. А разве можно на свою кровиноч-
ку обиду держать? Ушла девушка, замуж вышла, а деток Бог не дал. 
Так-то против родителей идти. Потом-то они уж простили, да поздно 
было.

Я обнаружила их так, как заблудившиеся птицы находят путь в 
тёплые края . Целый день бегала по овражкам и рощицам, лазала в чу-
жие огороды и бросала камешки в болото . Голод звал к тёплому чай-
нику и краюшке хлеба с вареньем, а холодные ноги – к печке и сухим 
носкам, но я упорно карабкалась по чужим заборам, лячкалась в скольз- 
кой глине и грела грязные руки, засовывая их в рукава пальто .

Я почуяла их издалека и пошла на терпкий запах, на горький дымок, 
на тусклый свет незанавешенных окон .

Тёмные дома стояли в низинке . Сизые печные дымки уносило ве-
тром . Студёный ветер трепал бельё на верёвке .

Я оглянулась назад . Прибоя не было видно, я ушла так далеко, как 
ещё не уходила . Другие родители давно бы бегали окрест с криками . 
Но только не Деда и Аглая .

С самого начала стало понятно, что эти облезлые жилища отлича-
ются от тех, что я видела . И, уж конечно, не своим внешним видом – 
видала я в Прибое и похуже . Нет, тут было что-то иное . Потоптавшись 
сапогами по грязи, я стала спускаться вниз .

И тут мне в лицо влепился ком холодной глины .
От неожиданности я упала задом на землю, а пока протирала глаза, 

в меня полетели другие комки – ещё и ещё . Я заревела в голос, встала 
на ноги и, вместо того чтобы бежать прочь, помчалась к тёмным домам, 
откуда меня так метко бомбардировали .

Ещё один комок шлёпнулся под ноги, другой задел и без того гряз-
ную руку .

Я закричала и схватила придорожный камень .
Камень свистнул в воздухе . Наступила тишина . Потом послышался 

протяжный обиженный плач .
– На кэр акадякэ!** – крикнул женский голос .
Я стояла посреди дороги и протирала кулаками глаза . Из-за кустов 

показалась толстая женщина в пышной юбке с грязной кромкой . Из-
под косынки висели тонкие косы, в руке тлела папироса .

– Йав кэ мэ!***

Я не двинулась с места . Тогда она сама взяла меня за руку и повела 
во двор, что-то приговаривая и прищёлкивая языком . Я только огляды-
валась по сторонам .

Набежали ещё две женщины, помоложе; появились ребятишки, це-
лая куча – худые, крикливые, грязные; вышел кудрявый старик с пал-
кой; залилась лаем маленькая чёрная собачка . Старик бранился на ре-

* Русский мужчина (цыг.).
** Не делай так! (цыг.)
*** Иди сюда! (цыг.)

бят . У одного мальчика шла носом кровь . Толстая женщина подвела 
меня к бочке во дворе, отмыла мне лицо обжигающе-холодной водой 
и утёрла жёстким полотенцем . От полотенца пахло кислым молоком .

– Пхэн, конэскиро ту?* Ты откуда? – спросила женщина .
Я по-прежнему молчала .
– Да Ольховских она, – хрипло сказал старик .
И все сразу замолчали . А потом загалдели наперебой, стали осто-

рожно трогать мою одежду, отрывать налипшие кусочки глины, щёл-
кать языком . Кто-то сунул мне кусок лепёшки, и я тут же принялась 
жевать . Толстая женщина подала кружку тёплого молока .

– Тебе сколько лет? – спросила худая девочка .
– Шесть .
– Не-ет . Мне шесть, а ты большая, вон какая!
И все засмеялись .
Тут жили цыгане . Давным-давно они бродили по городам и весям, 

знали толк в лошадях и кузнечном деле, пели и плясали на ярмарках . 
Но даже в те незапамятные времена для большинства обывателей были 
как палка в колесе . Теперь же их привычная жизнь окончательно поло-
малась, и они принялись медленно деградировать, забывая нехитрые 
ремёсла и всё больше и больше соблазняясь лёгкими деньгами пре-
ступной наживы .

Не стоило сгонять их в колхозы . Не стоило расселять по унылым де-
ревням и посёлкам . Народ, привыкший всю жизнь шевелить ногами по 
бесконечным дорогам и впитывать их музыку, сразу опустился и угас . 
Исчезли кони с бубенцами . Медведи пошли на шапки скорнякам . Утих 
стук походных кузней, а потом исчезли и сами кузнецы – в цыганских 
посёлках мало мужчин .

А они всё жили как умели – часто и бестолково рожали детей, попро-
шайничали на базарах, таскали картошку у местных, торговали сивуш-
ным перегоном и относились с чётко уловимым презрением к гаджо –  
всем не цыганам .

Если не считать Деды и Аглаи, это были первые люди, которые при-
няли меня в своё общество – так просто, как другие люди позволяют 
чужой кошке бродить по своему двору и иногда, по настроению, гладят 
её нечистую шёрстку и кидают ей головы от кильки .

Старик сказал, что отведёт меня домой, но тут на меня налетели 
худые чернявые дети . Они тормошили меня, что-то кричали на своём 
птичьем языке, а один мальчик сунул мне в руку облизанную карамель . 
Я совсем растерялась . Они предлагали мне играть, этого не делал ни-
кто, по крайней мере я такого не помнила .

Это было чудо, шальное волшебство . Мы бегали и орали, верещали 
и смеялись . За занавеской пищал младенец, женщина добродушно ру-
галась густым прокуренным басом, опрокинулась лавка, отлетела табу-
ретка, дед дал куму-то шлепка, за печкой звенела посуда .

Я и сама не заметила, как стала выкрикивать слова . Мне нравились 
они – громкие, острые, полные дикой музыки . Старик заметил это и 
потрепал меня по голове .

– Амари́, амари́ . Наша .
– Амари́! – крикнула я, а он засмеялся .
Потом мы ели, и было очень весело – стучать ложками, кусать отло-

манные ломти и пинаться под столом . А в незанавешенные окна лился 
красный свет закатного солнца .

* Буквально: Ты чьих будешь? (цыг.)

АмариНадежда ГУСЕВА
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Старик сам отвёл меня домой . Мы шли по полю, по искристой от 
инея земле, а над нами в темнеющем небе летели гуси – тяжело, низко 
к земле, так что видны были их лапки, прижатые к серым брюшкам .

Аглая вышла на крыльцо, охнула, кинулась, обняла меня и прижала 
к себе . Старик степенно говорил на своём языке, поглаживал белую 
бороду, прищёлкивал языком . Аглая его будто не слышала .

– Мара, Марочка моя, – шептала она, и по её тонким морщинкам 
катились слёзы .

И тогда я поняла, что люблю её . Это было так просто, что я порази-
лась, как же мне раньше это в голову не приходило . Я люблю Аглаю и 
Деду . И никогда их не брошу . Они – мои . Наши . Амори́ .

– Парикирэс*, – сказала, наконец, Аглая, подняв глаза на старика .
Они смотрели друг на друга – неподвижно и долго . Аглая благода-

рила не только за то, что меня привели домой . За что-то важное, куда 
большее, благодарила она .

А гуси всё летели над нашими головами, перекликаясь – прочь, 
прочь . Их звали другие края .

5

А ещё был у нас раньше праздник. Летом выпадал, по теплу. Са-
дились все ночью вместе, а огня не жгли – ни костров, ни трубок, ни 
печек, ничего! Сидим в темноте, молчим, каждый своё думает. Это 
чтобы все помнили о тёмных временах, о злом и нехорошем не забы-
вали. Ведь всякое бывает – голодают люди, болеют, мёрзнут. И не 
ели поэтому ничего – ни лепёшки, ни тёплого чая. Нельзя громко гово-
рить, нельзя петь. Даже дети не плачут. Темно, страшно, зябко. А как 
восходит солнце, наш старшой разводит костёр, берёт головёшку да 
обходит нас кругом. Что тут начинается, ой! Все радуются, поют, 
пляшут, мясо готовят, лепёшки пекут!

Весело было, да.
Огонь – он живой. Его нам Бог дал.

Небо стало свинцовым, опустилось до самых крыш и придавило, 
причмокнуло, отрезало пути . День за днём сыпал снег .

Деда исчез на два дня, а потом явился под вечер – свежий и румя-
ный, с двумя большими сумками . В сумках были валенки, крашеная 
под леопарда шубейка, меховая шапка, шерстяные гамаши и носки .  
А ещё конфеты – целый пакет . Всё мне .

Аглая тоже уходила, но ненадолго . Она приходила с мороза, потира-
ла тонкие руки и сразу ставила чайник на плиту .

Иногда мы гуляли вместе – шли до магазина или до автостанции . Но 
никогда не ходили в посёлок с чёрными домиками . Туда я ходила одна .

Часто, глядя на угольки в печи, Аглая начинала петь . Она пела, за-
крыв глаза и покачиваясь . Песни были похожи на сполохи алого огня, 
что пляшет по уголькам, на вой ветра в старой трубе, на метель . Мне 
хотелось от них плакать, но я не плакала, а крепче прижималась к Аг-
лае, обнимала её за костлявые бока .

А ещё она рассказывала . И непонятно было – сказки она говорит или 
вспоминает былое .

Вот, говорят, в одной деревне жила старуха-чёваханя, злая ведьма. 
Был у неё сын, хороший парень. А она-то никого не любила, никого во 

* Благодарю (почтительное) (цыг.).

двор не пускала, а сама только вечером выходила. Встанет, заклина-
ние пробормочет, а потом повернется вокруг себя и превращается в 
свинью. И всем, кто к ее дому идет, начинает эта свинья под ноги бро-
саться. Собьет на землю и катается. Да так, что чуть не до смерти, 
покалечить могла… А сын у старухи красавец был…

Жутко и чудно было перед самой ночью, когда Деда уходил к себе, а 
Аглая сажала меня на табуретку, вынимала головёшку из печи и с при-
читаниями ходила кругом . Это она уводила прочь чёрную воронку –  
дула на мою голову, бормотала, шептала, иногда срываясь на русский:

Иди, иди прочь! Кто переступит мою тень,
У того пусть и будут боли, а у моей чяёри – нет-нет-нет!
И воронка оставила меня в покое, ушла навсегда туда, куда послала 

Аглая, ушла вслед за горьким дымом тополёвой головёшки .
Иногда к нам приходили люди – под вечер, с оглядкой . Они заби-

рались на завалинку и трусливо стучались в окошко . Выходила Аглая, 
тихо говорила, иногда что-то брала и отдавала, иногда говорила «нет-
нет» и быстро уходила . А гости, в основном тётки средних лет, всё топ-
тались и иногда стучали снова, что-то кричали…

Посёлок будто вымер . Изредка по улицам пробегали подмёрзшие 
школьники, бабы гремели вёдрами на заледенелых колонках, два раза в 
неделю у сельмага выстраивались хмурые очереди – был привоз .

А у цыган было весело, людно, громко . Я быстро привыкла к перлово-
му супу и лепёшкам, к обществу чумазых ребятишек, к запаху нестираных 
пелёнок и сопрелого пота . В чулане стояла огромная кастрюля с мутной 
бражкой . Старший внук хозяина таскал её оттуда ковшом и смотрел, как 
мы, мелкие, пьём, хмелеем и дуреем . Выходил старик, отменно ругался, 
грозил длинной палкой, но никогда никого не бил . А вот толстая Азя могла 
запросто огреть мокрой тряпкой . Мы хохотали и убегали прочь со двора .

Язык не нужно было учить . Он давался без всякого труда, всё равно 
как примерка другого платья . Через пару месяцев я так же чисто чеса-
ла по-цыгански, как и материлась . Деда пытался со мной поговорить, 
но я совершенно не понимала, почему я не могу изъясняться так, как 
удобно . И он махнул рукой . Аглая же ни в чём меня не ограничива-
ла . Только если я задерживалась и приходила в темноте, в мороз и ме-
тель, с застывшими руками и деревянными ногами, она кидалась ко 
мне, прижималась, тормошила, отдирала ледяные корочки от штанов, 
судорожно целовала, ласкала и тихонько плакала . Эти минуты были 
самыми близкими и радостными .

Потом деда снова исчез . Его не было две недели . За это время слу-
чилось многое .

6

А вот ещё бывает – младенец кричит да кричит. А то заболеет 
так, что никакие врачи не помогут. Да что они, врачи, умеют-то! 
Ходила я ко врачам…

Так вот. Это его духи мучают. Либо чёваханя какая порчу навела. 
Либо мёртвого в семье недавно схоронили, а он с долгами ушёл, дела  
недоделал. Всякое бывает. А бывает, что мать, пока беременная ходи-
ла, злобу на кого имела. Нельзя на людей-то злиться, нельзя.

Ничего, можно помочь. Надо ему, маленькому, заново родиться.  
А как он заново родится, не будет на нём обиды никакой. Чистый бу-
дет как снег.

АмариНадежда ГУСЕВА
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Сначала ударили морозы .
Потом у нас подожгли дровяной сарай .
Среди ночи окна озарились жёлтыми сполохами . Горело славно . Хо-

рошо, что сарай стоял далеко от дома, в огороде, а погода была мороз-
ная и безветренная – искры не долетали до дома, устремлялись вверх к 
звёздному небу и там медленно парили, теряя свои маленькие ослепи-
тельные жизни .

Аглая кинулась по снегу, теряя тапочки . Она воздела руки вверх и 
издала странный вопль – не то визг, не то вой . Я в одной ночной рубаш-
ке стояла на крыльце и не замечала холода .

Пожарная команда прибыла слишком поздно . Мы лишились всего 
запаса дров . Будь Деда дома, это не стало бы проблемой . А от Аглаи 
толку было мало . Она ходила как помешанная, натыкалась на углы и 
бормотала . Только под вечер мы отобрали годные головёшки и затопи-
ли печь .

– Почему дрова пожгли, а? – спрашивала я, оттирая от рук сажу .
– Не любят нас, вот и пожгли, – ответила Аглая равнодушно, 

беззлобно .
– А почему не любят?
– Да кто ж их знает…

А через несколько дней к нам принесли ребёнка .
Среди ночи я вскочила в своей кровати . В окно отчаянно стучали . 

Аглая прошлёпала тапочками .
В дом, все в морозном облаке, ввалились, притопывая, две фигуры . 

В руках первой был свёрток .
– Мама, пошли домой, мама, стыдно, мама, уйдём, – монотонно буб-

нила вторая .
– Тихо ты, – хрипло сказала первая . И заплакала .
На пол упали заиндевелые шубы . Аглая затопала, засуетилась .  

И сразу стала другая . Я притаилась за печью и смотрела, как она, что-
то бормоча, мечется по комнате и делает странные вещи .

На стол высыпалась мука, налилось молоко и масло . С размаху, при-
горшней – соль . Тесто творилось – крутое и тёплое . В печи пылали 
остатки наших дров . Скалка быстро раскатывала тесто .

– Подай, – сказала Аглая .
Свёрток оказался на столе . Одеяльце и пелёнки упали на пол . Ребёнок 

был маленький, худой и синий . Ручки и ножки безжизненно свисали .
– И-и-и… – завыла молодая женщина .
– Тихо .
Раз – и Аглая водрузила крошечного мальчика внутрь – как начинку 

пирога, и ловко защипала края .
– Не-е-ет! Не надо! – заорала молодая .
– Уйди, ты . Штыл!*– тихо приказала Аглая .
И та послушно отошла, всё ещё протягивая руки .
– Мара, лопату .
Я вздрогнула, кинулась за печь и протянула большую плоскую лопатку .
Аглая забормотала, зашевелила тонкими пальцами, а потом под-

хватила лопатой пирог с малышом и сунула в печь . Пламя охнуло и 
сомкнулось над тестом . Из печи пахнуло небывалым жаром . Аглая вы-
тащила ребёнка и сунула вновь – ещё глубже . А потом ещё раз – так 

* Уйди! (цыг.)

глубоко и сильно, что золотые искры роем ворвались в комнату . Запах-
ло жжёной мукой .

И, наконец, бросила свой страшный хлеб на стол и занесла над ним 
нож .

Непропечённые корки разверзлись . И тут ребёнок заорал .
Он кричал – пронзительно и сильно, но в этом крике не было боли . 

Он сучил ножонками и тянул ручки . Аглая подняла его над головой – 
розового, заходящегося в возмущённом плаче, внимательно осмотрела 
и сунула матери .

– Покорми .
– У меня молока нет .
– Есть . Корми .
На табуретке чмокал малыш . Его мать улыбалась . Бабушка утирала 

слёзы краем платка .
– Сердце у него больное… Как родился… Ну, и сразу сказали – не 

жилец . Что только, к кому только…
– Хорошее у него сердечко, – сказала Аглая . – Как зовут?
– Николай . Коля .
– Другое имя дайте . Надо, чтобы была буква «р» . Кирилл – хорошо .
– Да-да . Кирилл так Кирилл . А мы… что скажете, сколько нужно, вы 

только скажите . . .
– Да ничё не надо, – устало сказала Аглая .
– Нет, вы только скажите, – не унималась женщина . – Мы всё, мы 

всё…
– Ладно . Тогда – чего не жалко .
Женщины ушли в морозную темень, прижимая укутанного мальчи-

ка – сытого, спящего и здорового .
На следующий день во двор въехал самосвал и высыпал душистую 

гору наколотых берёзовых дров .
Нам часто приносили чего не жалко .
Аглае приносили: мёд в трёхлитровой банке, яйца в корзинках, ге-

париновую мазь, отрезы шерсти на платье, замороженное мясо, кра-
ску для потолка, новые валенки, банки с вареньем, мотки болгарской 
шерсти, козлиную шкуру на диван, штакетник на забор, раковину из 
нержавейки и прочие полезные в хозяйстве вещи .

Приносили и деньги, но редко . В такие дни Аглая как-то стыдливо 
клала свёрток на стол, на газеты Деды . Тот смеялся над ней, но мятые 
купюрки забирал в карман, знал, что не отвяжется . У нас так принято: 
деньги – мужчине .

7

Нет людей плохих. Нет людей хороших. А все люди грешные, а хо-
тят уйти от греха.

Как мать моя захворала, так и я захворала. Маленькая была совсем, 
грудная. Без молока-то материного пропала бы. А взяла меня кормить 
марийка – они рядом жили. Так потом и жила: то к своим, то к ней –  
на два дома. Отец-то бранился, ну да чего уж. Ребёнок, он везде ре-
бёнок. Кормилица моя образованная была – в школе работала. Меня 
тоже учила, да я глупая была – мне бы только бегать. Бегала-бегала, а 
в голове-то всё-таки набилось – не выкинешь. И не захотела я к своим 
жить идти. Ох, отец-то рвал! Потом-то, конечно, вернулась. А и всё 
равно ушла.

Надежда ГУСЕВА Амари
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Родители мне тоже добра хотели. А поди-ко разбери, где оно – до-
бро. Что к хорошему, что к плохому… Каждый сам себе голова, сам 
себе хозяин.

На дворе установилось тепло, и я совсем отбилась от рук . Поначалу, 
промотавшись весь день с мокрыми ногами, принялась было кашлять 
и сопливеть . Но солнце припекало, чирикали воробьи, по улицам рас-
ползались лужи . Мне хотелось бегать, прыгать и орать . Болеть было 
некогда и незачем . За зиму я здорово подросла и окрепла .

Деда ежедневно брал портфель и уходил на работу . Аглая оставалась 
дома . А я дома не оставалась – чёрный посёлок в низине звал меня . 
«Амари́», – говорил старик .

А потом на землю опустился август – тёплый, пожилой и усталый, 
время, когда по утрам летят холодные паутинки и ложится блестящая 
роса, а днём бесцветное небо тихо звенит, а земля тяжело нагревается, 
словно старая летняя печка во дворе .

Весь день я провела со своими крикливыми товарищами . Мы об-
трясли яблони в чужом саду, купались в грязном тёплом пруду, купили 
апельсиновый мармелад и семечки, на спор съели дождевых червей и 
совершили разбойное нападение на чужих девочек, закидав их сухими 
комьями глины .

Я пришла домой посреди звёздной ночи – усталая, голодная, с 
тяжёлыми веками и грязнущими ногами . Не в силах вползти на крыль-
цо, плюхнулась на лавку и принялась снимать пыльные сандалии . Окно 
было распахнуто и затянуто марлей . Слышны были голоса и плеск 
воды – Аглая стирала .

– Но это необходимо, пойми, – говорил Деда .
– Рано ещё . Хоть бы год ещё погуляла, – устало отозвалась Аглая . – 

Её там обидят . Я знаю .
– По-твоему, ей лучше таскаться с этими?
Воцарилось молчание . Как будто дом и двор накрыли чугунной 

крышкой .
– Прости .
– Ничего .
– Я имел в виду…
– Я знаю .
– Но нельзя же так . Обидят – не обидят… Может, запереть её на чер-

даке, чтобы никто не обидел?
– Нет, – Аглая вздохнула . – Только не запереть .
– Она человек . Девочка, – втолковывал Деда . – Ей учиться надо…
– Толку от этой учёбы, – Аглая хлопнула мокрой тряпкой и вылила 

воду в ведро . – Вот ты учёный… Впрочем, делайте что хотите .
Послышались шаги . Аглая спустилась по ступенькам и выплеснула 

воду в угол двора . Я поднялась навстречу и уткнулась головой в мо-
крый подол на её животе . Она ласково погладила меня .

– Мара, пойдёшь в школу? – спросил Деда, приподняв марлю на 
окне .

Я посмотрела на Аглаю . Она улыбалась – мелкие морщинки лучика-
ми разбегались от уголков рта и глаз .

– Да, – сказала я . – Пойду .
Свежим утром накрапывал дождь . Мы шли втроём по глянцевой от 

воды дороге . Юбка неловко хлопала по коленям . Букет астр пах мятой 

травой и скорой осенью . Я то и дело трясла головой как кошка – банты 
непривычно стягивали волосы, мешали . На повороте Деда приподнял 
меня и поцеловал в нос .

– Ну, давай, что ли, старайся, не подведи . Да смотри, плохие слова не 
говори, это тебе не… – Он осёкся, глянул на Аглаю . – Не дома .

И он поспешил на работу . А мы пошли дальше вдвоём . Аглая всё 
молчала .

На школьном дворе было полно народу . Аглая протащила меня 
сквозь толпу и сунула в руки высокой пожилой женщине – мягкой, как 
булка, и душистой, как наша заведующая . А кругом были дети – совсем 
другие, чужие, не наши…

И вот мы пошли . И, уже входя в неведомые двери, я оглянулась . Аг-
лая стояла посреди двора . Ветер трепал её крашеные волосы, хлопал 
полами клетчатого пиджака .

И я не выдержала – бросилась, побежала, спотыкаясь, уткнулась го-
ловой в её худой живот .

– Пошли домой! Они все другие!
– Ну что же, что другие? Есть разные люди, – сказала она тихо . –  

А ты у меня лучше всех – и умница, и красавица .
Я подняла лицо . Мы стояли посреди двора и смотрели друг на друга .
– Ты будешь меня тут ждать?
– А как же! Буду, чяёри, буду .
– Тогда я обратно, а ты жди! Никуда не уходи .
Тяжёлые створки дверей сомкнулись за спиной . Запах побелки и 

помятых цветов . Цоканье чужих каблуков по каменному полу . Гулкие 
голоса, чистые окна, шелест бумаги .

Умница и красавица . Не те ли слова прошептала чёваханя в малень-
кое грязное ушко?

«А ну поворотись, милая!»
Я бежала вверх по лестнице . Бежала в другой мир, чтобы остаться в 

нём навсегда . Бежала от Аглаи, от чёрного посёлка, от бражки и овся-
ных лепёшек, от песен и брани .

Что к хорошему, что к плохому… да кто разберёт! Никто этого не 
знает .

Надежда ГУСЕВА Амари
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СЛЕДУЮЩЕЕ КИНО

Мне до работы идти ровно тридцать минут, даже двадцать девять . 
И если я выйду в шесть, то там буду ровно, как оно и требуется, пол-
седьмого . Но выйти в шесть я себя заставить не могу, хоть к креслу 
привязывай, выхожу в пять тридцать . Всегда . Не знаю почему . В шесть 
я уже на месте . 

Открываю магнитной картой калитку, прохожу и направляюсь к па-
радному входу, попутно оглядывая фронт предстоящих работ . У меня  
центральная аллея . У нас с Акимычем . Он чистит от калитки с бульвара 
60-летия Октября до входа, я с улица Маршала Рокоссовского тоже до 
дверей . У Гоши и Леши – зады: помойка, кухня, веранды и так далее . 
Там можно особо не надрываться, главное, чтобы машина к мусорным 
бакам подъехала да повариха Нина Тимофеевна в помещение попала .

А у нас, помимо дороги, по которой топают взрослые и дети, аварий-
ные выходы . Они должны быть отдраены, и за это спрашивают строго . 
Особенно после того, как в торговом центре сгорели посетители . 

Я понимаю российскую ментальность .
Вот с этих входов начинаю .
Захожу в здание садика, скидываю аляску в венткамере, которая слу-

жит нам подсобным помещением, надеваю бушлат, рабочие перчатки, 
беру старую, сточенную до половины дюралевую лопату, мне она нра-
вится больше других, и иду драить выходы . На первом этаже – шесть 
длинных бетонных ступенек, на втором – железная лестница .

Отдраив ступеньки, я чищу снег у самого здания . От стены ровно на 
метр . Кто-то мне объяснял, для того чтобы влага не подтачивала штука-
турку, кирпичную кладку и вообще . После этого иду на дорогу, и если 
там снега немного, обхожусь лопатой и скребком, а если много – вы-
тащу из гаража огнемет, который некоторые несознательные дворники 
называют говночистом, и затарахчу на всю Ивановскую .

Огнемет хранится в помещении нефункционирующего бассейна, ко-
торый сейчас служит складом и мастерской рабочему по зданию Сань-
ку . Нужно взять ключ от шестой группы, пройти ее, включить свет в 
бассейне, открыть железную дверь и, спотыкаясь об банки с краской, 
зайти . Залить бензин, если его мало, включить кнопку «вкл .», повер-
нуть направо рычажок пускателя, вытащить снегочист на улицу через 
другую дверь, нажать пару раз на «подсос», дернуть за веревочку и 
наслаждаться . 

Я методично хожу полосами, начав от стены и направив пластиковое 
сопло на другую сторону, на газон . При моем маниакально-депрессив-
ном психозе методичность – наслаждение .

Железные шнеки загребают снег . Снежная пыль летит в лицо . Там, 
где его много я упираюсь в рукояти всем телом, проталкиваю машину 
вперед .

Там, где мало – снегочист прет сам .
Хорошо .
Правда, хорошо .
Отбахав свою территорию, я для порядка пройду пару-тройку кру-

гов по всему садику, заглушу снегочист, подъехав к самым дверям бас-
сейна, и затащу его внутрь . Предварительно почистив щеткой от снега . 

Тщательно . 
Сниму перчатки, шапку, бушлат и зимние ботинки . Надену старые 

теплые, уютные кроссовки, поставлю чайник, вытащу из рюкзака 
книжки и печенье .

Забыл сказать, по дороге я захожу в магазин, чтобы купить себе че-
го-нибудь пожевать . Иногда пачку печенья – с чаем, иногда три банана, 
иногда два-три глазированных сырка . Сегодня, когда я выходил из ма-
газина, навстречу мне попались два паренька с открытым пивом . Один 
из них, увидев себя в витрине, провел рукой по волосам и спросил дру-
гого: если я сделаю мелирование, ты будешь со мной разговаривать? 

Что ответил приятель, я уже не слышал .
Попив чаю и почитав книжку «Поле Родины» (сборник писателей-

деревенщиков, в серии «Сельская библиотека Нечерноземья»), я приля-
гу часов в двенадцать, предварительно обойдя территорию и проверив 
калитки, на диван в коридоре, но, как всегда, не сумею уснуть и долго 
буду придумывать сюжеты для кино, которое когда-нибудь сниму .

Первый фильм – «Деревенский Гамлет», про соответственно дере-
венского паренька, которому было дано много, но он все профукал (тут 
слово покрепче) . Но совершенно от этого не расстроился, не спился, 
а, наоборот, набрался посконной народной, крестьянской мудрости, 
среднерусского буддизма и решил, что так лучше . Для него . Для всех .  
А особенно для спивающегося с круга соседа Джимми . Умный, креп-
кий, сидит в клетчатой рубахе за столом летней кухни, курит, узловатые 
темные руки . Нервный, издерганный, язвительный Джимми крутится у 
забора, тоскует от недопива и пристает к герою .

Героя может сыграть Машков .
Я кручу сюжет, продумываю детали и, наконец, сладко задремываю…
Тут срабатывает сигнализация – третий шлейф – кухня и четвертая 

группа, я подскакиваю как ужаленный, сердце колотится в горле, руки 
дрожат, на лбу испарина . Нажимаю «сброс» и ложусь на ватных ногах 
обратно . Точнее, почти падаю .

Первый фильм я уже не помню, поэтому начинаю придумывать 
кино про воровку на покое, живущую в южном городе, бросившую  

Следующее кино
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сорок лет назад дочь, которая ее разыскивает . Там целый каскад собы-
тий, какой-то православный поп с крестом и кадилом, бывшая подель-
ница воровки, ее играет Крючкова, а саму воровку – Чурикова, дочка, 
стрельба, поножовщина… и просыпаюсь неизвестно от чего .

На часах в телефоне два ночи . Два десять . 
Подниматься окончательно и идти открывать ворота хлебному фур-

гону мне в четыре тридцать утра, значит, можно полежать еще пару 
часиков .

Следующее кино – про тоскующих по Питеру . Огромное количество 
провинциального народа не устает повторять: ах, Питер, ах, Питер . Вот 
про них . Как они едут на поезде в Северную столицу и что из этого по-
лучается . Можно попросить Бориса Гребенщикова сняться в эпизоде: 
например, он возвращается с гастролей из города Пензы и постоянно 
бегает в туалет, натыкаясь на этих провинциалов .

А они его не узнают .
Или узнают…
Звонит будильник в телефоне .
Я, стараясь не спеша, чтобы не ухало в голове, поднимаюсь, наша-

риваю кроссовки и иду в туалет умываться .
Потом, накинув бушлат, прямо в кроссовках, открывать ворота .
Ставить чайник .
Разговаривать с поварихой Ниной Тимофеевной .
Закрывать ворота за уехавшим Робертом .
Ждать дежурного воспитателя .
Даже чувствовать себя частью коллектива . 
Здороваться . 
Ждать окончания смены . Самые томительные минуты . 
Еще ждать .
Листать книгу, особенно ни на чем не задерживаясь .
Радоваться и томиться .
Радоваться предстоящим выходным . Томиться от адского недосыпа 

и легкого головокружения .
Жить, в общем .

МАМЕНЬКИН СЫНОК

Когда-то он любил красавицу .
Асю .
Собственно говоря, не так давно, каких-нибудь десять-одиннадцать 

лет назад . 
А теперь он приходит с традиционной прогулки, кладет сумку на 

тумбочку в коридоре – сумка безвольно оседает, как бы выдыхая, – по-
том моет руки и ест приготовленный мамой ужин .

Дурацкая сумка, почти хозяйственная и почти женская . Совершен-
но непонятно, почему с ними стали ходить мужики . Из качественного 
кожзама, с двумя ручками . С какой-то перфорацией . Мама подарила на 
прошлый день рождения . 

Он ходит . 
Мама его, тетя Маша, за здоровый образ жизни, поэтому на ужин: 

две картофелины, кусок рыбы, спаржа или как ее там… Сок… И не тот, 
что набит сахаром под завязку, из ближайшего магазина, а свежевыжа-
тый . Морковный .

Он ест .
Дорого? Конечно . Но если брать всего помаленьку, по чуть-чуть, то 

даже их с мамой совместного скромного бюджета хватает . Или почти 
хватает .

Пенсионеры в этом доки . Профессионалы .
Он, кстати, тоже пенсионер, но ненастоящий, не по возрасту, а по 

болезни .
Пенсия – так себе, но это его не задевает . Потому что он занят на-

стоящим делом . Исследованием . Он занимается систематизацией и 
классификацией родовых корней древнерусских слов в сохранившихся 
памятниках мировой культуры . А это целый мир! Да и еще какой! Ди-
летанту не понять . Дилетант думает, что он ерундой занимается нико-
му не нужной . А это не так . Систематизация и классификация окружа-
ющего мира, а тем более корней слов – его вклад в борьбу со всеобщим 
хаосом . С энтропией, если хотите . Потому что задаром . То есть бес-
платно . Ну, в общем, просто так – никто его не просил .

Тщательность, педантизм – его оружие . Каждый предмет на пись-
менном столе на своем месте . 

Как у Блока .
Мама это понимает . Мама вообще понимает его лучше других . Ася 

тоже понимала, но не так, не до конца . 
Асю он вспоминает . А мама нет .
Вспоминает часто . И в зависимости от времени суток воспоминания 

окрашены в разные цвета . Утром – розовые, днем – кофе с молоком, 
вечером – фиолетовые, ночью – красные .

Олег МАКОША



88 89

Мама несколько раз говорила ему, намекала, что была бы не против, 
если бы он познакомился с хорошей женщиной . Да и он сам не против . 
У них в подъезде соседка – молодая преподавательница математики, 
которая ему нравится . Вообще-то она всем нравится . Света . Очень ми-
лая . Не похожая на современных девушек и в то же время похожая . 
Одевается как фотомодель . Телефон – дорогущий . Вроде бы даже ма-
шина есть . Он пока не понял . Все никак не удается сосредоточиться .

А насчет познакомиться поближе он пробовал . Несколько раз . Почти 
подходил и почти начинал разговор . Ловкий . Интеллектуальный . Ис-
кристый . Как полагается с такой барышней . Один раз прямо в подъе-
зде, Света выходила, а он входил . А другой – на улице, случайно встре-
тились . И оба раза что-то помешало . Он примерно догадывался что, но 
не хотел признаваться даже себе .

Мама, говорит он тете Маше, я пошел работать . И действительно 
идет . Садится за стол, включает купленный матерью ноутбук и погру-
жается в чудесный мир .

Где-то шумит вода – мать затеяла стирку . Где-то бурлит людское ва-
рево . Ему все равно – он занят делом . И только иногда, глубоко, мельк-
нет тень сомнения . Мелькнет и исчезнет . Это единственное, что портит 
безмятежность происходящего .

А тете Маше нормально, она в своем праве – сыночек накормлен, 
обстиран и при деле, а то, что жены нет, так это дело наживное, чай 
еще не старый . А не найдет, так и не надо . Сами как-нибудь проживут .

Да и не «как-нибудь», а хорошо .
Дружно .
А то, что их в доме, пятиэтажке, не любят – пусть . Когда-нибудь они 

переедут в другой дом – новый и просторный, где никто не будет знать, 
что ее сынок зарубил свою жену . Тем более он свое уже отсидел, в том 
смысле, что отлежал . 

Почти десять лет .
По городским и областным дурдомам .

ЛЮБОВЬ

Пили спозаранку .
Серега Кипятков и Вася Пяткин . Дома у Васи . 
И не похмелялись, как можно было подумать, а принципиально .
И вели философские беседы .
Серега Кипятков говорил: ты заметил, какая редкость любовь? И это 

несмотря на то, что кругом ее разлиты просто океаны?
Еще бы, отвечал Вася Пяткин, я-то как раз и заметил .
Это почему?
А потому .
А-а…
Выпивали по рюмке текилы . Кипятков просто так, а Пяткин по нау-

ке, с солью и лимоном, хоть это и пошлость неимоверная .
Серега вздыхал, глядя на него, потом сетовал: Леха умер, а я каждый 

день посуду мою… Как раньше…
Ну и что?
А то! Ничего не изменилось . Как будто он и не жил .
Не вижу связи .
Потому что ты дурак .
Ах, в этом смысле… А ты тогда не мой, пользуйся одноразовой,  

как я .
Не могу, все мои знакомые мужчины средних лет совершенно не 

следят за бытом .
А?
Грязно у них дома, говорю, зайдешь, вонь – аж с ног сшибает, и ве-

зде узкие тропинки . 
Куда?
В туалет и к водопою . 
Кстати .
Вася идет в туалет, а когда возвращается, Серега уже разлил по 

новой .
Руки помыл?
Нет .
Почему?
Дык у меня там все чисто .
Иди помой .
Да зачем?
Затем .
Пяткин уходит в ванную комнату, а Кипятков задумывается .
Васек возвращается, показывает Сереге чистые руки, имитируя сце-

ну из фильмов «Джентльмены удачи» или «Операция “Ы” и другие 
приключения Шурика», сейчас уже непонятно, садится за стол, берет 
рюмку . 

Олег МАКОША
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Они чокаются и молча выпивают .
Жизнь… продолжает Серега, развивая тему необратимости бытия .
Да… поддерживает его Вася… а вот Котик?
Что Котик?
Ну Котик .
Это какой?
Который в театральной студии занимается в ДК им . Крафт-Эбинга .
А чего с ним?
Выдающаяся личность, несмотря на то что ему только тринадцать с 

половиной лет .
Серега соглашается, Котик вообще да . Мы тут с ним недавно в метро 

виделись, так он меня поразил в самое сердце . Идет такой – в очках, с 
портфелем, сосредоточенный и в джинсах . Главное, меня джинсы си-
ние поразили, я у него спрашиваю: ты чего? А он в ответ: а у меня под 
ними еще трико . Трико, представляешь?

Сильно!
Очень!
Учитывая, что на улице плюс шестнадцать .
И дождь .
И дождь .
Выпивают еще по рюмке . Надолго замолкают . Слышно, как за од-

ной, кухонной, стенкой сосед играет на шестиструнной гитаре и поет 
русскую народную песню «Естудей», а за другой – коридорной – жарят 
котлеты и привычно матерятся Сидоровы . Слышимость изумительная –  
хрущевка . Друзья еще некоторое время внимают исполнению, насла-
ждаются, затем Серега спрашивает: а ты помнишь, я в Танюху Ильчен-
ко был влюблен?

В школе?
Да .
Помню . А что?
Так .
Нет, а все-таки?
Интересно, что сейчас с ней .
Так ты спроси .
У кого?
У меня .
?
Чего «?», я ее каждый день вижу .
Не свисти, это я тебя каждый день вижу, значит, и ее бы видел .
Что вы говорите? . . Это потому что ты ее как Ильченко помнишь, а 

она сейчас Пусикова . По мужу . По второму, кстати .
А-а…
Ага .
С бабами вечно так: помнишь ее как Ильченко, а потом – хренак, и 

она Пусикова . По второму мужу, а по первому как?
Понятия не имею .
Узнай!
Зачем?
Ну, так…
Да ежкин дрын! Ты что – до сих пор?
Да нет .
Да да!
Нет .

Да .
Ну ладно – да .
Это ж надо – старая любовь не ржавеет, – Вася качает головой .
Друзья наливают и синхронно выпивают – оба по-простому, без 

соли и лимона .
Вообще-то лайм полагается, – сообщает Вася .
Не умничай…
Некоторое время молчат . Вася то ли хочет сменить тему, то ли у него 

какие-то свои ассоциации, но он спрашивает: а ты помнишь бандитов 
братьев Французовых?

Ага .
Их потом убили одномоментно .
Всех троих?
Да .
И чего?
Да ничего .
Понятно…
Серега встает из-за стола и тоже идет в туалет . Вася смотрит в кухон-

ное грязноватое окно и о чем-то думает . Слышно, как Серега спускает 
воду в унитазе . Возвращается . Говорит: тебе бы бачок поменять .

Да ну его .
Тоже верно .
Раньше всё, помню, говорит Вася, мать с женой приставали, просто 

проходу не давали – сделай ремонт да сделай ремонт .
А потом?
Сам знаешь – мама умерла, а с Александрой развелся .
Да вы и женаты не были .
Какая разница?
Ну да… А Валентину Валентиновну жалко, конечно, прекрасная 

была женщина .
Серега разливает, и они с Васей допивают бутылку . Молча и не 

чокаясь .
Через некоторое время Серега спрашивает: еще возьмем?
Нет .
Нет?
Нет .
А как же?
Все равно не поможет .
Тут ты прав…
Хотя…
Никаких «хотя», Вася .
Ладно .
Ага .
Завтра что?
Ничего .
То есть как обычно?
Именно .
Вася с Серегой замолкают и тихо сидят, глядя, один – в окно, а дру-

гой – внутрь себя .
На улице – раннее утро .
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ЮЗА

    

Денег на такси не было, и я приехал задолго до назначенного срока . 
На последнем автобусе, по крайней мере я так думал, но потом убедил-
ся – был еще один, в десять . Выпил чашку кофе на дорогу, у меня под 
стеклом на кухонном столе лежит огромная репродукция «Обнажен-
ной» Модильяни, сунутая мной туда пару дней назад, непонятно поче-
му . Провел пальцем ей по лобку и поехал . Приехал, стал ждать . Зашел 
в продовольственный, работающий 24 часа, и купил два «Сормовских 
пирога» по 27 рублей . Время было начало одиннадцатого, я спросил у 
охранника, больше похожего на постоянного клиента общего режима, в 
черной спецовке: пива купить уже нельзя? Нет . А где можно? Напротив 
киоск круглосуточный, там . У охранника лицо – все взяли от разных 
людей и наудачу сложили: нос, щеки, рот, глаза, лоб, подбородок и так 
далее . Перешел дорогу, долго пялился в бликующую витрину, купил 
бутылку «Жигулевского», вышел на улицу и встал за одним из свобод-
ных одноногих высоких оранжевых пластиковых столов . За соседним 
стояли три пацана, самый длинный рассказывал, как снимал висельни-
ка с железнодорожного  моста, а за другим три чувачка приблатненного 
вида, которые обсуждали свои делишки . Я посередине . Самый мелкий 
из приблатненных, в белом пиджаке с поднятым и замявшемся на бок 
воротником, толстенький, кругленький, не стоял на месте . Жевал шаур-
му и припрыгивал . Я отхлебнул пива и куснул пирог . Справа высокий 
бубнил – ну вот, значит, приезжаем, а он висит, веревка длинная, ножа 
ни у кого нет, конечно… я пошел вниз на рельсы искать осколок стекла –  
веревку перерезать… она метров шесть, где он только такую взял… 
ага, привязал, надел петлю на шею и спрыгнул… Я еще отхлебнул пива 
и куснул пирога . Тепло . От киоска падет свет – освещает нас, дальше –  
темно, потом дорога . Посмотрел на блатных, они почти допивали . …
Перерезали, а я снизу хотел подхватить, ну или поймать, что ли… не 
сумел, конечно – упал, в общем… молодой пацан, лет 17 . Из-за несчаст-
ной любви, прокомментировал лысый спутник высокого рассказчика… 
Я отвернулся . Блатные закруглились и ушли, бросив мусор в перепол-
ненную картонную коробку около моей левой ноги . Потом закончили 
соседи справа, я перешел за стол блатных – он был почище, а высокий 
рассказчик, проходя мимо меня, показал поднятый вверх большой па-
лец, все, мол, путем, я кивнул . Хлебнул пива . Убрал остатки пирога в 
карман, чтобы закусить перед встречей – неудобно с пивным запахом . 
Из киоска вышел нерусский парень с бутылкой и заозирался в поисках 
стола почище . Я показал, иди сюда, он поблагодарил движением го-
ловы и подошел . Положил на стол орешки . Опять кивнул, угощайся . 
Заговорил на незнакомом языке с женщиной из соседнего ларька . По-
том обернулся ко мне и объяснил: я казах, это моя землячка, я спросил, 

почему они не убирают со столов: чистые столы – больше клиентов . 
Все это он произнес с чудовищным акцентом и сильно коверкая слова . 
Потом сообщил, что в Россию приехал всего 20 дней назад, работает 
пекарем в пекарне, снимает квартиру на Автозаводе, встает в 4 .30 утра, 
а домой приезжает в девять . Мне стало интересно, как он сейчас, в 
одиннадцать ночи, собирается добираться до дома . Он ответил: или на 
такси, или здесь заночует, на вокзале . Я допил пиво, пожелал ему удачи, 
попрощался и пошел в здание . Выложил ключи от квартиры на серый 
пластиковый подносик, миновал арку металлоискателя, приблизился к 
табло . Рядом стояли люди с чемоданами на колесиках – мне всегда хо-
телось такой – я тосковал по путешествиям . Сесть было негде . До нуж-
ного мне поезда было еще изрядно, и я отправился искать туалет . Сна-
чала нашел для инвалидов, подергал ручку – заперто . Затем спустился 
вниз и обнаружил обычный . По билетам бесплатно, без билетов –  
30 рублей . Зашел – умылся . Вернулся, нашел зал ожидания, сел на сво-
бодное кресло . Вокруг меня было человек десять-двенадцать, судя по 
всему, приехавших давно – сидели прочно, уютно и как-то вписано в 
обстановку . Всех их я потом увидел на перроне среди встречающих . 
Сидел, мечтал . Когда подошло время – на табло появились цифры при-
бытия, – двинул . Выйдя к рельсам, примерно прикинул, где будет 10-й 
вагон, и не ошибся . 10-й остановился около меня как вкопанный . Перед 
этим поболтал с пацаном, который сказал, что встречает жену, она едет 
в 17-м, и что вагоны маленькие . За моей спиной две девчонки лет по 
двадцать мыли окна с лестницы и разговаривали матом . В основном 
о том, как им это все надоело, как неудобно мыть и как мало платят . 
Мат был молибденовой плотности, я аж зажмурился – они заметили и 
засмеялись . Сделал пару шагов в сторону . Девчонки слезли с лестницы 
и, таща ведра, скрылись в здании вокзала . Я посмотрел на телефон –  
11 .56, послышался звук поезда . Через пару-тройку минут он подъехал, 
слепя огромной фарой (я спрятался за колонну), остановился с каким-
то типичным диккенсовским звуком, и из открывшейся двери сразу 
вышла Юза . Я видел ее первый раз . Я слегка смутился и одной рукой 
обнял, а другой взял с плеча рюкзак . Мы пошли на улицу… 

У нее было узкое девичье девятнадцатилетнее тело (абсолютно 
идентичное той картинке с модильяниевской лежащей обнаженной) . 

Меня как будто отбросило на тридцать пять лет назад .
И на вкус она была – как персик .

ЮзаОлег МАКОША
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СОБАКА С ГЛАЗАМИ МИШЕЛЯ УЭЛЬБЕКА

Я хотел назвать рассказ по-простому, «Последний день» или «Уволь-
нение», а потом решил – нет, пусть будет «Собака с глазами Мишеля 
Уэльбека» .

Предпоследняя перед увольнением смена в детском садике попала 
на пятницу, значит – сутки . (В субботу обязательно кто-то должен при-
сутствовать в здании, вообще – в выходные .) Я собрал рюкзак: недель-
ную «Городскую», бывшую «Французскую» булку (лежала в холодиль-
нике), недоеденный сыр, банку шпрот, новый планшет и «Серотонин» 
Уэльбека . Уэльбек мне не то чтобы сильно нравится, но, я думаю, мы с 
ним писатели одного уровня . А накануне, то есть в предыдущую сме-
ну, заведующая мне даже не нахамила, а указала подлинное место в 
пищевой цепочке . Я, ясен хрен, мирно сидел на диване и ждал, когда 
все уйдут, а она, прошкандыбав мимо меня по коридору и не поздоро-
вавшись, не посмотрев, ушла в самый дальний конец и оттуда, как бы 
между прочим, отдавая приказ бесправному рабу, прогнусавила специ-
альным голосом – уберите свою территорию! Немедленно! А не сидите 
и не читайте книжки на диване! О! слышали бы вы, сколько ненависти 
и презрения было в этом «не читайте книжки» . Я взбесился . Не сильно, 
но взбесился . И поэтому территорию убирать не стал . Более того, я еще 
и обматерил весь белый свет .

И вот заступил в пятницу . С пятницы на субботу . На сутки, когда, 
сделав все дела, можно спокойно сидеть на диване, гонять чаи и чи-
тать книжку . Но не тут-то было . Я подошел к калитке садика, а она 
оказалась закрыта на навесной замок . Что необычно . Появившийся 
из-за угла сторож Леон, строя страшные гримасы, сказал: эта здесь .  
И свалил, счастливый . А я, зайдя в помещение, разделся, переобулся и 
уселся за стол заполнять журнал дежурств . Решил, посижу, подожду, 
когда заведующая уйдет, не может же она вечно тут болтаться, а потом 
притащу чайник, заварю пару пакетиков и почитаю Уэльбека .

Но она не уходила .
А я сидел и ждал .
Потом, почесав репу, все-таки принес электрочайник из вентиляци-

онной (у нас, у сторожей, в садике нет своего помещения, и мы бази-
руемся в вентиляционной комнате, не сказать камере), включил его в 
розетку и робко вытащил из рюкзака «Серотонин» . Тут, понятно, сразу 
пришла заведующая и спросила: а вы так и не выполнили мою просьбу? 
Не убрали свою территорию? Я не выдержал и (сколько раз зарекался 
не вступать с ними в диалог!) уточнил: так это была просьба? . . (Я вас 
умоляю, на нее такие дешевые интеллигентские штучки не действуют 
совершенно . Как об стенку горох .) 

Идет строжайшая проверка, продолжала она свой бубнеж, сотрудни-
ки силовых структур проникают на территории детских садов, как-то 

попадают в здания, пока сторожа убираются на улице, а потом все по-
лучают по головам . От сотрудников? – поинтересовался я . От районной 
администрации… 

Я, конечно, сразу захотел выдвинуть встречное предложение . Раз 
такая тревожная обстановка, может, мне не покидать здания и стеречь 
сотрудников прямо на месте? Чтобы опередить? Но быстро понял, что 
это бесполезно, поэтому стоял и нервно теребил в руках пакет (не мой) 
из винного магазина «Бристоль» . Хорошо, что она в этом не шарит, а то 
бы докопалась до алкогольного пакета (или шарит?) .

Наконец, заведующая закончила инструктаж и приказала: проводи-
те меня, и чтобы все двери были заперты! Войдете, воспользовавшись 
кодом! Есть, ответил я и повел ее к калитке . По дороге она мне сказала, 
активно педалируя время: я завтра приду поработать! В шесть часов 
утра! В шесть! Я вам позвоню! Да и хрен с тобой, подумал я, напугала 
ежа бритым лобком .

А вернувшись в садик, налил-таки чаю и открыл Уэльбека . Но тут в 
дверь замолотил Санек – мой друг и рабочий по зданию .

Здорово, сказал он, как оно?
А вот объясни, Санек, сразу взял я быка за рога, на фига заведующая 

завтра придет «работать» в шесть часов утра? В субботу? 
Да она не придет, это она чтобы тебя взбодрить .
Точно?
Нет, не точно . . . Может и прийти…
Я отвалился с книжкой на диване, а Сашка пошел выпиливать по 

просьбе поваров из огромной панели доску для всяческих операций с 
мукой и тестом . Как-то он ее называл, но я забыл как… 

Часа через два Саня ушел, я поставил будильник в телефоне на 
шесть утра, рассудив, что пока иду открывать заведующей калитку –   
окончательно проснусь, и потихоньку стал засыпать . . . Да вот только хрен 
там… Не спится мне в садике… Что хочешь делай, не могу, и все… Про-
маялся полночи, под утро вроде закемарил, впал в полудрему, но в шесть 
зазвонил будильник . Я поднялся и поплелся в туалет умываться… Есте-
ственно, никакая заведующая никуда не пришла, но я, раз уж проснулся, 
взяв за дверью в предбаннике метлу и совковую лопату, отправился под-
метать свою территорию . Рассудив, что дети тут ни при чем .

Мел и думал .
Я всегда мету и думаю .
У меня сейчас период в жизни такой – сплошные испытания 

характера .
Буквально пару дней назад, после того как я разругался в дрова с 

барышней своей мечты и лег, расстроенный, спать, по всему району 
отключили отопление . Проснулся в ледяной комнате . Плюс открытая 
форточка – я сплю с открытой форточкой . Изо рта пар . Пощупал ба-
тареи, покачал головой . Пошел в ванную и там повернул кран горячей 
воды . Умылся . А потом закрыл его, только он не закрылся, а просто 
стал вращаться дальше – бесконечно . А общий вентиль так давно и 
прочно закоксован, что я даже не пытался его провернуть . В общем, 
пошел к соседям за ключом от подвала, перекрыл стояк и стал ремон-
тировать кран, слава богу, букса у меня нашлась . На каком-то этапе мне 
понадобилась помощь приятеля (ключ хотел попросить), но телефон 
как взбесился, снова и снова набирая один и тот же номер без малей-
шего моего участия . Плюс сломанный домофон, которым давно пора 
заняться, плюс еще что-то по мелочи . Плюс…

Олег МАКОША
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Вот об этом и думал .
Не делая выводов .
Делать выводы неинтересно – они слишком очевидны . Интереснее 

просто думать . 
Из-под забора (рваная сетка Рабица в железной ржавой раме) вылез-

ла небольшая синяя собака и посмотрела на меня . Клянусь, она была 
похожа на Уэльбека, как его печатают на обложках . Я ей улыбнулся . 
Она мне нет… Ушла…

Листву уже прихватило морозом, и во многих местах я срезал ее 
лопатой . Закончив уборку часа за два, пошел пить чай . Заведующая так 
и не явилась . Я еще маленько почитал после чая с овсяным печеньем 
(не знаю чье, нашел в нашем «сторожовском» ящике – у нас все об-
щее) и заснул, укрывшись старой курткой . Я люблю спать черт-те знает 
где, укрывшись подручным материалом, мне это представляется очень 
уютным и романтичным . Я чувствую себя кем-то вроде несильно по-
старевшего Гавроша . 

Во сне, вернее в полусне, я думал об увольнении из садика, жареных 
котлетах, бульоне и почему-то алкоголизме . Дня за три до описываемых 
событий у меня вышел спор с одним приятелем о пьянке . Я утверждал, 
что нельзя просто так называть себя алкоголиком – это диагноз, а не 
болтовня, и профанация алкоголизма такая же гнусность, как, скажем, 
профанация рака . И стебаться над ним нельзя по этим же причинам .

Затем я окончательно заснул .
Но ненадолго .
Проснулся минут через двадцать, полежал, слушая, как работает ог-

ромный садиковский промышленный холодильник, точнее, целая хо-
лодильная комната с тяжеленной толстой, обшитой металлом дверью, 
сел и стал читать «Серотонин»… И снова пить чай… И ждать заведую-
щую . . . или Сашку… или Счастья, в конце концов…

А Уэльбек… что Уэльбек? Как всегда – я вставил ей в анус и стал 
интенсивно двигаться, но она соскользнула, повернулась, взяла в рот, и 
я мгновенно кончил… 

Другого-то я и не ожидал .
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КОРОНАВИРУС ЛЮБВИ

« . . .и, собственно, всё вышеперечисленное говорит о том, что коро-
навирус – это обычная вирусная пневмония, на которой очень скоро 
фармацевтические корпорации заработают кучу бабла!»

Олег, очень довольный собой, нажал на «опубликовать» и стал с ин-
тересом ждать реакцию «социума» .

Последние два года Тимофеев, знакомясь с женским полом, имено-
вал себя блогером . Действительно, каждый день он комментировал в 
фейсбуке новости, размещал в инстаграме забавные фото своего лю-
бимого французского бульдога с соответствующими подписями, вёл 
видеоблог «Любовь после пятидесяти лет» .

Его смешила истерия с коронавирусом . В свои пятьдесят пять он пе-
режил эпидемии холеры, свиного и птичьего гриппа, смену денег, кри-
зис неплатежей и обрушение доллара . Если учесть, что Олег тридцать 
лет занимался бизнесом, то его мало чем можно было удивить .

Он разместил в социальной сети номер один (которую, по слухам, 
плотно контролирует ЦРУ) пост, развенчивая, по его мнению, безум-
ный фейк под названием коронавирус, и ждал откликов .

Тимофеев никогда не спорил с оппонентами и не комментировал от-
веты на публикации . Он знал, что закон социальных сетей заключается 
в том, что даже если ты обладаешь исключительными знаниями и ком-
петенциями, то все равно в итоге будешь дураком .

Олег, посмеиваясь, читал комментарии и удовлетворенно хмыкнул, 
когда количество лайков перевалило за тысячу . Потом, неторопливо ли-
стая список лайкнувших и рассматривая аватарки, вдруг замер . С фото-
графии на него смотрела сквозь стекла модных очков строгая брюнетка 
с короткой стрижкой .

Олег МАКОША
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Евгения Ларсен – имя и фамилия были написаны латиницей .
Тимофеев быстро перешёл в ее профиль, кликнул «фото» и начал 

жадно рассматривать фотографии .

Годами пользуясь социальными сетями, мы складываем, зачастую 
бездумно и автоматически, историю нашей жизни . Внимательный че-
ловек по фото и постам, размещенным в профиле, может создать досто-
верную картину о том, как вы живёте (и с кем), каковы ваши пристра-
стия и привычки, чем вы недовольны .

Евгения Ларсен двадцать три года жила в Норвегии, вдовствовала, 
но была в «гражданском партнёрстве» . Ее дочь с мужем и двумя сыно-
вьями обосновались на берегу Женевского озера, где, видимо, любила 
бывать и госпожа Ларсен . Во всяком случае, многие фото со счастливо 
улыбающимися с ней в обнимку радостными внуками были сделаны на 
фоне женевских пейзажей . 

«Вот, сука, чего они там всегда улыбаются и радуются?!» –Тимофеев 
поиграл желваками и посмотрел в окно, на стену соседнего дома .

Дом был серым, панельным, с потрескавшимися швами, расписан-
ным юными дарованиями цоколем и металлическими входными дверя-
ми в подъезды . Двери были окрашены в чёрный цвет, а кодовые замки, 
как водится, не работали .

Когда-то в этом доме жила Женечка Тюлина, ныне вдовствующая в 
«гражданском партнёрстве» госпожа Ларсен .

Они лежали на ковре . Когда одежда была сброшена, она рассмеялась 
ему в ухо:

– Олежа, а знаешь, у нас будет настоящая половая жизнь!
– Да? – он растерянно оглянулся, увидел, что в комнате только ковёр 

на полу и старое кресло около окна .
– Да! – она потянула его вниз .
Они лежали на ковре . Он рассматривал пожелтевший потолок, а она 

говорила не переставая:
– Представляешь, Даша сказала воспитательнице: «Тамара Никола-

евна, вы глупая!», я ей сразу по губам дала! Кошмар какой-то! Не знаю, 
что с ней делать .

Олег резко, до хруста, повернул голову вправо и внимательно по-
смотрел Женечке в глаза .

Заболела жена, и ему пришлось вести Тёму в детский сад . Пока сын, 
покряхтывая, раздевался, Олег обратил внимание на молодую женщи-
ну, которая, присев на корточки, что-то говорила на ухо девочке с розо-
выми бантами .

Закончив говорить, женщина поцеловала дочь, чуть подтолкнула ее 
к двери в группу, поднялась и пошла к выходу .

Увидел тогда Тимофеев в её, казалось бы, обычном дежурном поце-
луе, которым провожают детей родители, какой-то порыв, страсть не-
отданную и нерастраченную, потребность в любви .

Он быстро поцеловал Тему в макушку и вышел следом . Они позна-
комились, а через неделю оказались на ковре .

– Всегда! Слышишь, всегда защищай свою дочь! Не давай в обиду 
никому и никогда! Даже если она неправа!

– Олежа, ты чего? – Женечка приподнялась, опираясь на локоть, и 
удивленно посмотрела на Тимофеева .

– Женечка, наши дети должны видеть в нас надежную защиту, главное, 
что мы можем им дать, – это любовь! Никогда больше не поднимай руку 
на свою дочь! И не слушай кого-то, выслушай сначала своего ребёнка!

– А вот ты чего на меня кричишь! Значит, можно взрослым хамить?!
– Ты же не спросила, почему она так сказала?
– Потом спросила . Татьяна Николаевна назвала их с Темой «жених и 

невеста» .
– Вот! Дура полная эта воспиталка! Права Даша!

Встречаться им было удобно, хотя и очень опасно . В любой момент жена 
Олега могла увидеть, как муж, который пошёл в магазин, завернул зачем-
то в подъезд дома напротив . Ну, и соседи, конечно, в момент расскажут!

Однако бог миловал . Да и Женечка вскоре съехалась с мамой – они 
обменяли свои однушки на трехкомнатную квартиру рядом с престиж-
ной школой .

Встречи их стали редкими, тем более что у Женечки были частые 
командировки в Москву, да и отправить маму и Дашу погулять тоже 
получалось далеко не всегда .

В сентябре у Олега родилась дочь, и свободного времени совсем не стало . 
7 марта он с букетиком тюльпанов, заехал к Женечке, которая, зардев-

шись, провела его на кухню, к накрытому столу, и познакомила с Уле .
– Он живет в Бергене и приехал посмотреть наш город .
– И остановился у тебя?
– Да – Женя смотрела ему в глаза .
– Хорошо! Приятного времяпровождения!

– Ты что там, картину Коровина увидел? Ужин остывает!
Олег посмотрел на жену, кивнул головой, еще раз бросил взгляд на 

размытый сумерками силуэт дома напротив и, вздохнув, пошёл на кухню .
«Привет! – написал он в мессенджере Евгении Ларсен . – Спасибо за 

внимание к моей писанине!»
«Привет!» – ответила госпожа Ларсен .
Они закружились в переписке, становясь моложе на тридцать лет, 

собирая лоскутки прошлого, складывая их, словно мозаику, в причуд-
ливую картину радости, желаний, встреч, расставания и, наверное, 
любви, которая прошла, по-настоящему даже не начавшись .

Как-то она написала, что все эти годы помнила его и думала о нем . 
Он научил её всегда заступаться за дочь, она очень хочет увидеть его, 
чтобы поблагодарить лично .

Потом он получил СМС, от которого сердце забилось часто-часто 
и подскочило давление: «Через неделю буду в Москве . Жду встречи» .

Олег узнал, в какой гостинице остановится Женечка, и, вздохнув от 
столичных цен, забронировал там номер . Скептически осмотрел свой 
гардероб и остановился на джинсах, светло-синей рубашке и летнем 
пиджаке, который подарили ему на пятидесятилетний юбилей . С обу- 
вью дела обстояли хуже .

– Борь, сможешь что-нибудь сделать? – спросил он своего одно-
классника, который держал обувное ателье .

– Шо сказать! – Боря рассматривал заношенные, когда-то стильные 
«Балденини» . – Таки я попробую!

–Тебе обязательно ехать на эту презентацию? – жена подозрительно 
смотрела на Олега, который с улыбкой примерял ботинки, ставшие как 
новенькие .

Дмитрий БИРМАН
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– Милая, обязательно! – он поцеловал жену в неподвижный лоб (ре-
зультат злоупотребления ботексом) . – Автор – блогер с миллионом под-
писчиков! Может, пообщаться получится!

– Если бы бизнес не просрал, то это он бы искал возможность с то-
бой пообщаться! А что как нарядился?

– Ревнуешь? – процедил Тимофеев, пытаясь изобразить улыбку .
– Отревновала уже! Хотя выглядишь ты… – жена махнула рукой, 

ушла на кухню и начала там усиленно чем-то греметь .
Он действительно выглядел очень хорошо . Спортивный, подтяну-

тый, с копной седеющих волос и пронзительным взглядом зелёных глаз, 
Олег продолжал нравиться женщинам, в том числе намного моложе его .

Москва встретила его чистотой, ухоженными газонами и туалетами 
в метро .

Гостиница была сетевой, сервис налаженным, а персонал радуш-
ным . Разместившись в номере, Олег посмотрел на часы: до встречи в 
ресторане на первом этаже оставался час .

Он прилёг на широкую удобную кровать, думая о том, что через не-
сколько часов они окажутся здесь и Женечка будет ласкать его соску-
чившееся по ней тело .

Тимофеев внимательно осмотрел себя, снял несколько пылинок с 
пиджака, тщательно почистил зубы и принял таблетку виагры, пред-
усмотрительно купленную в аптеке на вокзале . В инструкции было на-
писано «принять за час до контакта», но он подумал, что уж лучше с 
запасом, мало ли . . .

В лифте ему стало душно и вдруг разболелась голова . Олег вернулся 
в номер, принял таблетку от давления, посмотрелся в зеркало (а то «до-
роги не будет») и решил спуститься в ресторан по лестнице .

Она уже сидела за столом, спиной к окну . Он почувствовал, как дро-
жат колени, и вдруг понял, что пришёл без цветов .

Официант принёс странной паре меню и встал чуть поодаль, ожидая 
заказ .

Олег смотрел на Женечку, которую не видел тридцать лет, а если бы 
не фейсбук, то не увидел бы никогда . Он смотрел на морщины, которых 
не было на фотографиях («фотошоп» – пронеслось в голове), на руки 
с набрякшими венами, на шею с предусмотрительно повязанным плат-
ком и вдруг закашлялся .

– Попей! – сказала Женечка с улыбкой .
Олег кашлял и видел стол в квартире, где она жила с мамой и дочкой, 

видел ту, молодую и страстную Женечку, видел безвременно ушедшего 
Уле хотя, сколько ему тогда было лет . . .

– Попей, что ты! – она протянула Олегу бокал .
Продолжая кашлять, он взял бокал, потом, шумно дыша, выпил воду 

большими глотками, вытер губы салфеткой, встал, церемонно кивнул 
головой и сделал несколько шагов в сторону выхода .

– Олежа, ты куда? – растерянно проговорила ему в спину Женечка .
Тимофеев остановился, сделал разворот через левое плечо и 

отчеканил:
– Госпожа Ларсен, мне необходимо срочно сдать тест на коронавирус!

Поэзия
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подготовленного к печати Иосифом Бродским, был вынужден эмигрировать . 
Через восемь лет первым из политических эмигрантов вернулся в Россию . 
Заведовал отделом публицистики, а затем поэзии в журнале «Новый мир» .

Автор многих поэтических сборников, вышедших в США, Франции, 
России . Лауреат премии Правительства Российской Федерации в области 
культуры за 2012 год, отмечен многими литературными наградами, в том 
числе Литературной премией Александра Солженицына (2003), Новой 
Пушкинской премией (2006), Патриаршей премией имени святых равно- 
апостольных Кирилла и Мефодия (2015) .

Сопредседатель Союза российских писателей . Живёт в Переделкине .

ХВАЛЫНСКИЕ ЯБЛОКИ

Ракита

Светлане Кековой
Десятилетиями, годами, 
                                       из часа в час 
страшно волнуется за окном ракита .
Ветер неистово гонит волны
её схожих с лозой ветвей, 
гонит, не отпуская .
Редко он позволяет им отдышаться, 
даёт вздремнуть, 
редко и неподолгу .
И тогда становится даже как-то не по себе .

Подневольная ракита – падчерица миропорядка, 
сердцем простолюдинка, духом аристократка .

Так и мы, кто честно владеет словом: 
сколько нас нагибали, 
желчно подтрунивали над нашей речью, 
обходили в своих синодиках умолчаньем .

Дмитрий БИРМАН
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А мы – хоть и гнули, бывало, спину, 
каждый раз распрямлялись, 
с возрастом распрямились вовсе .

С утра сегодня новая непогода .
Штормит и мою ракиту .
Но чем кущи её сметённей, 
беспокойнее крона, 
тем ровнее, медленней бьётся сердце, 
сердце на излёте служенья .

3 октября 2019

Мечтатель

У далёкого бара 
танцует пара .

В который раз
                       в окно интернета, 
как примагниченный, наблюдаю за ними: 
нею – с рыжей косою чёлкой, 
голыми ключицами и руками, 
им – латиносом, 
пластичным и хватким .

Где они нынче
в русскую вот эту мою минуту?
Варят, обжигаясь, кофе у океана?
Или уж давно разбежались, 
и теперь у каждого всё другое?

Эх, имел бы я много денег, 
вытянул бы их на гастроли – 
паренька и несравненную птичку .
От бедра
              закидывала б ногу на его поясницу, 
выгнув стан,
                    касалась бы причёской брусчатки 
где-нибудь на Арбате
                                   у вахтанговского фонтана, 
изумляя наших вахлаков и старлеток . . .

Аргентинское танго
здесь – до первого серьёзного снега .

1 октября 2019

Вечерами в Киото 

Обагрённые склоны Японии, 
что бугры самурайской ладони . И

вспышки золотистых чащоб внутри, 
как осколки, пятна и прах зари .

Вновь бритоголовый монах метёт 
перед Буддой двор в кимоно, как йод

тёмно-рыжем . . .
                         Гряда маслянистых свеч 
в дрёмном храме, чьё и беззвучье – речь .

Не боятся аисты налегке 
бережно отхлёбывающих саке

на террасах хлипких по-над рекой, 
когда льётся с лунных небес покой .

Там роман таинственный «Идиот» 
посейчас бестселлер .
                                  И в свой черёд
смерть ещё вероятней стала 
Акутагавы от веронала .

2019

*  *  *

Акутагава ли, Куросава 
любили свою Японию, так сказать,
                                                         до последнего самурая,
последней опытной гейши .
И девятый вал с гребнем и бахромою 
казался животным,
поглощавшим гребцов на многовёсельных джонках . . .
Всё теперь в Японии по-иному:
клерки-белорубашечники,
добросовестно в офисах отсидев стерильных,
вечером толкутся у барных стоек,
а кто и вкушает ресторанную пищу,
свежую и сырую,
поцеживая саке по-птичьи .
Магический сплав рая и преисподней: 
островная империя внезапных землетрясений, 
вылетающих из океана цунами, 
фантастичных гортанных рулад артистов, 
ослепительных в конце ноября чащоб, 
шёлковых зонтиков 
и ручных оленей .
Страна, из которой Колчак вернулся 
на гибельное своё служенье, 
неуспешный диктатор, 
герой-полярник,

незабытый в бесчисленных лагерях
                                                          любимой .

5 октября 2019

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ
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На сопках Маньчжурии 

          Ночь, тишина, лишь гаолян шумит...
И . Шатров

1

Траурный вальс души – 
лечит избыток ран .
Где-то шумит в тиши 
загадочный гаолян .
Цвета старого сна 
волнистые берега .
Проигранная война 
особенно дорога .

2

Владивосток . Отель 
окнами на залив .
Ясной была ли цель?
Выверен ли порыв?
Где неотчётливые вдали 
сопки Маньчжурии, 
спите, герои русской земли 
Платоны и Гурии .

Покров день, 2019

Хвалынские яблоки

                          В ярких ситцах купаться пришли молодки на 
                          Волгу ради Петрова-Водкина.

Дух хвалынских яблок,
                                     густой багрец 
с лессировкой тёмен на старом блюде .

Это цвет заката, рубах, сердец, 
цвет напоминания нам о чуде . . .

Предвечерняя повторит заря 
навигации умножая вести:

что однажды встретились мы не зря, 
сблизились и остались вместе .

Правда, я не знаю, кто мне родней: 
на разлив похожая ли излука

в бледной зыби, сделавшейся темней, 
ты ли в ипостасях жены и друга .

И хотя и кратче теперь года
под накатом жалкой и хищной нови,
 
и бежит по жилам скорей вода, 
чем ручьи когда-то горячей крови,

всё никак не хочет зари лоскут 
уступить клубленью осенней хмури .

Так Кузьма Сергеич в годину смут 
не давал погаснуть своей лазури .

Октябрь 2019

Земляки

                                         С. Е.

Примстились
                     свечи в тесной горнице 
с оконцами в дремучий сад, 
где оправляют крылья горлицы 
и гулят с отпеваньем в лад .
И запах издали доносится 
окровавленного свинца 
и пота с ворса переносицы 
печоринского жеребца .

Мы земляки не только с самою 
родимой Волгой и Окой, 
с их гаснущею амальгамою, 
но вот – и с южнорусской драмою, 
её оборванной строкой .

Присовокупь сюда и звёздные 
пространства на излёте тьмы 
с их обещаньями негрозными, 
что скоро будем вместе мы .
С ней как-то связана в подробностях 
та в отчем доме в давний день, 
считай, во всех стеклянных ёмкостях 
густая белая сирень . . .

За всё, последний друг единственный, 
что с детства знаем наизусть, 
за свет из наших книг таинственный 
я беспокоюсь и страшусь: 
сумею вспомнить ли обширную 
в совсем-совсем другом краю 
земную враз и неотмирную 
былую родину свою?

2 июля 2019, Касимов

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ
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ВОЖАТАЯ ПОЭМА

I. Есенинский  сорокоуст

1

Есенин . . .
Порою одно только это звукосочетание заставляет прерывистей  

биться моё ретивое, далеко не вчера «тронутое холодком» – зачастую – 
бездарной житейской прозы .

Есенин . . .
Для меня одно это имя – как позывной сигнал  русской поэзии, неиз-

рекаемо-кровной и насущно-неизъяснимой,  как само понятие родины .
Есенин . . .
Под светильником этого имени шалопутно-отроческая моя душа 

нащупывала  собственную – предназначенно-поэтическую – тропу .  
И не где-то нащупывала, а под небушком в крупную клетку – как, по-
хоже, было угодно промыслу безбашенной моей планиды . И, сдаётся, 
недаром не одно десятилетие – над моим письменным «станком» – его 
«образ», запечатлённый (на обыкновенном берёзовом срезе) безыскус-
ной кистью – давно покинувшего белый свет – безвестного русского 
мастерового-пропойцы . . .

Я ныряю в октябрьскую гулкую стынь, отрешённо выплывая туда, 
где «о красном вечере задумалась дорога», а на окраинно-городских 
крышах закатная заря «как котёнок, моет лапкой рот», и «словно ба-
бочек лёгкая стая с замираньем летит на звезду» сиротливо-кручинная 
листва – под невыразимо-глобальную и несказанно-земную  мелодию 
пронзительно-простодушной есенинской кантаты:

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою» .

Я уже, конечно, не захлебнусь «лихой самогонкой», как «соломой 
пропахший мужик», но и вряд ли разминусь с известным русским заве-
дением, магнитным для меня ещё и потому, что под его окошками «го-
рит костёр рябины красной», что ознобным теплом своим согреет не 
тело, так душу, простёртую к нашей общей с поэтом родине, которую 
так . . . Впрочем, лучше него, пожалуй, и не скажешь: «Любил он родину 
и землю, как любит пьяница кабак» . От этих строк, таких штучно-точ-
ных, недалеко и до его не менее гениальных: «Дорогая… я плачу… 
Прости . . . Прости . . .» И уже совсем близко – до моего посильно-благо-
дарного  ему посвящения . . . 

Прими, Вожатый . . .

2

Миру нужно песенное слово
Петь по-свойски, даже как лягушка...*

Снилось-бредилось, что я – Есенин . . .
В тьме заклетчатой кычет сова .
И аукают в явь наважденья
запредельно-живые слова .

Подсознанья смятенные мощи
разрывают осознанный сон:
в опоясанной вышками роще 
не разгул и для мыслящих сов .

И мычу я во мглу благим матом . . .
Где я? В номере «Англетер»?
Иль в подвально-чекистских палатах
чрезвычайных весов и мер? . .

Несказанное, кровное, странное . . .
Отлепляю я веки от глаз .
Это что? Иль часы деревянные
отбивают закрайний мой час? . .

Завизжали раздрайные нары
истерично, как кошки весной .
Словно в лист жестяной из-под крана 
капал в уши курантовый бой .

Под рычание вохровских псов –
кто там? – прав оказался, в общем:
не разгул и для песенных сов –
в опоясанной вышками роще .

Только дикую чту я сову,
мы друзья беспросветных прозрений .
Снилось грешному, что я – Есенин,
чтоб остаться – собой – наяву . . .

* Этот и все последующие эпиграфы – из творческого наследия Сергея Есенина.
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3

И Русь всё так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.

Вожатые – знобят опять слова,
что всё пройдёт, как яблоневый дым,
что смерть и на погосте  трын-трава –
под жизнетворным стоном – молодым . . .

Рязанский дух над Тульщиной осенней
мятётся – в день рождения – не зря:
мой календарный брат Сергей Есенин,
мы кровники не только октября .

И потому – до дна и без прикрас –
скажу, покуда  мне не прохрипели
часы судьбы двенадцатый мой час
в каком-нибудь заштатном «Англетере» .

Ловчились муровать и шельмовать
твой стих ортодоксальные кастраты .
Да шутка ли  с эпохой  шутковать,
и правда есть – да нету виноватых .

Теперь бубнят, как нищий заклинанья:
«лицом к лицу лица не увидать»,
блудливые строча воспоминанья –
в тщете свои паскудства оправдать .

Им – что хулить, что памятники ставить,
свой «дружеский» в архиве жгя навет . . .
Проклятьем заклеймённый «месть и славить» 
споткнулся не об их ли пистолет?

И не они ль – над ним же – и гнусили
его же строки про «смертельный мел»? . .*

А ты всё в той же несказанной силе,
как и при жизни, искренен и смел .

Пусть новым литкликушам на потребу
сервильно-стадионная «звезда»**

бесовский выкаблучивает ребус,
тряся стилом исподнее . . . Христа . . .

И пусть вития – «больше чем вития»*** –
с презервативной храбростью орёт . . .
Твоим стихам  подмостки – вся Россия,
которая Есенина – поёт .

* В. Маяковский –  стихотворный некролог «Сергею Есенину».
** А. Вознесенский – «чайка – плавки Бога...»
*** Е. Евтушенко – «поэт в России больше чем поэт...»

И снова я опавшим клёном брежу,
и рассказать об этом не берусь .
Оплакав замордованную свежесть,
всё так же пляшет у забора Русь . . .

4

Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?..

Жеребёнок! – на автотрассе –
средь бетонных  громад городских .
И – ау! – где вы страсти-мордасти
прогрессивных нелепиц людских? . .

Вот уж диво воистину дивное –
жеребёнок! И вдарился я –
рысью – вслед за горласто-лавинною 
малышнёй – чуть не душу сломя .

Ребятня погалдела и стаяла .
А жеребчик трусил вдоль аллей,
словно зная дорожные правила, –
не есенинский дуралей!

Но такая ж младенчески-милая –
вещь в себе, чьей натуре плевать,
что её и с фотонною силою – 
бренной мысли – вовек не догнать .

Не догнать черепаху – Ахиллу
с уязвимой – в бессмертье – пятой . . .
Жеребёнок! Куда же ты, милый?
Снизойди к человеку – постой! . .

2. Тверская элегия

Мечтая о могучем даре
Того, кто русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с собой.

Октябрь . Как штамп в стихе – пожар листвы .
И вновь – как рифма «кровь» – рябин костры .
От «ситцевых берёзок» спасу нету .
Но  тормознём метафорный вираж –
в лирично-иронический кураж,
не сбрасывая скорости при этом .

И пафосной серьёзности башку
свернём пером попутным, что – к штыку

Владимир БОЛОХОВ
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смел приравнять горлан советской бучи*,
от чьей гиперболической фарцы
пошли и эпигонские спецы
жужжать, как мухи над известной кучей .

И ты, октябрь, не торопись под свист
швырнуть в меня кленовый палый лист –
пощёчиной опального упрёка .
С лихвой хлебнув – от клетчатых щедрот,
дарить тебе утиль сусальных од –
свят-свят! – не дай мне спятить ненароком .

Мне, если словоблудьем не соря,
застрочкогоненная – невтерпёж! – заря,
как на похмел одеколон, тошнотна .
Прости, октябрь, мой кровный побратим,
я занудь скуки цеховой окоротил –
и  беспопятно, и бесповоротно .

Банкуй же, забубённая строка!
Не для гулаговского нынче бурсака 
инъекции скуловоротных лекций .
Я сам себе сегодня высший суд .
Не обессудь, Литературный институт,
и тень твоих аудиторий – Герцен .

По зову ретивого уходя,
мы свой побег от площади вождя 
российских лир – начнём, верны примете . . .
Как мог, нам Солженицын подсобил,
Астафьев – аж в «К .П .» – благословил**,
да «Новый мир» – в упор – нас не приметил .

Всему – черёд . И не пора ль – вперёд,
покуда дудка воли подаёт 
знак, крепостной свободе не постылый .
В дни увяданья, когда плачет сад
и листья стаей бабочек летят,
глагольные – мы навестим могилы .

И вот мы – в переделкинской  глуши
близ дач литгенеральских шебаршим
обочь погостно-большевистских знаков
сквозь револьверно-лающие сны –
туда, где часовыми три сосны
на страже – у легенды Пастернака . . .

Калил закатный лазер купола
низинной церкви . Расправлял крыла
колоколов речитатив окрестный .

* В. Маяковский – поэма «Хорошо!».
** «К .П .» – «Комсомольская правда» (8 .03 .1991) .

На пересудно-инобытный холм –
плыл  благовест . Душа просилась вон –
из горловины загрудинно-тесной .

Расплавленная медь сосновых крон
струилась в небо . Предвечерний звон 
знобил, стопарь походный искушая .
Нутро глотком стремянным охмуря,
мы помнили – о третьем октября,
четвёртое, понятно, предвкушая . . .*

И вот – в глуши ваганьковской тиши –
мы листопадной охрою шуршим
под смутный морок мороси осенней .
И – стушевался шатко-шаркный шаг:
в цветах – как Русь в есенинских стихах –
мрел островок по имени Есенин .

В теснине многоликого кольца
стихами запьянцовского певца
народ-безмолвец упивался: как за водкой
в урочный час, шли – в очередь – читать .
И спазмы немоты, как благодать,
я восприял заклиненною глоткой .

Сутулый люд,  крылатые слова
роняя – распрямлялся . . . Вся Москва,
казалось мне, пришла  почтить поэта .
И мнилось мне, хоть об заклад не бьюсь,
своих послов здесь собрала вся Русь,
что так им – на разрыв души! – воспета . . .

Октябрь, наш близнецовый побратим, 
и мой раздрайный путь необратим,
не за горой горнильная граница .
Но к эху плоти, могшей созидать –
сорадоваться суть и сострадать,
отпетый стих мой сможет ли пробиться?

А впрочем, малотрезвый этот бред 
юродив – в эру ядерных ракет
и лазерно-космических радаров . . .
Зовёт живых – живой Тверской бульвар,
где нации лирический радар
не слеп – и в бронзе – над Тверским бульваром .

Где милосердья к падшим – тот же код
и дум высоких неизбывен счёт –
тьме низких истин – в рабской заварушке,
в которой нам свобода – высший суд .
Благослови не ты, Литинститут,
а дух твоих аудиторий – Пушкин . . .

* Третье октября – день рождения С. Есенина, четвёртое – автора поэмы.

Владимир БОЛОХОВ
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3.  Есенинский часослов

1

Если раньше мне били в морду,
То теперь вся в крови душа.

Забубённой отмеченный метой 
с желторото-доверчивых пор,
не родись я отпетым поэтом,
может, был бы я статусный вор . . .

Уж не помню, кричал ли я маме,
брод – к себе – наводя через сброд,
что  душа у меня, а не камень, 
и  пинками – уж лучше в живот .

То, что сплыло, душа не забыла .
И – сквозь лай, улюлюканье, вой –
ей, не каменной, всё ещё мило 
заклеймённое метой живой .

Бытиё – битиё . Что там в морду!
Не о ней, измордованной, речь .
Не гордыней – работою гордой
повезло мне себя подстеречь .

И – предавшей, но всё ж таки  маме –
говорю, брод сыскав – через сброд,
что душа – не запазушный камень,
тот, кто жив, у того заживёт . . .

2

Я последний поэт деревни...

Что? – опять замурованный вой,
как-никак, божьей дудки, по слухам .
Да и вой-то – как вовсе не мой,
или – заживо – сердце протухло?

Не факир – и чифирный «индус»,
а гитаре – без струн – не затренькать .
Эх, неужто стихийный картуз –
в лоскут свой – не про нашего Сеньку?

Ну, а то, что – под шапкой, по нём?
На черта, впрочем, крыша – стихии,
полыхнувшей творящим огнём –
на авось, как ведётся в России . . .

Ничегошеньки, впрочем, не ново,
как и белый – над кладбищем – свет,
и что клетчато-штучного слова
первый я и последний – поэт . . .

3

В саду горит костёр рябины красной,
Но никого не может он согреть.

    
И повстречал нечаемым ненастьем –  
донской исток . Но, видит Бог, не зря –
лишь сокровенной лирике подвластный –
я вновь с тобой, насущная земля .

От невидали – чуждо-инобытной –
бежал я, что зверюга от огня .
Дурак ли я набитый-ненабитый,
ты не осудишь, родина, меня .

Ты всё поймешь, расхристанная роща,
багрянцем ранневременным соря .
Пусть ошалелый дождик нас полощет,
в котором  грустно весел я не зря .

Не всё ль равно, что там – с подглазной кожи –
стекает . . . Сам к себе я нынче  гость . . .
И  – под глоток – согреться мне поможет
продрогшая рябиновая гроздь .

Целую бесприютными губами –
ознобно-жгучий – ягодный костёр .
И – ледяное – животворно пламя 
тому, кто душу  к родине  простёр .

 
4

Любил он родину и землю,
Как любит пьяница кабак.

Дней у Бога, естественно, много .
Да не зря предстоит всякий год –
и подбитье фантомных итогов,
ну и прочий – печальный  – отчёт .

Жидковато на дне у итогов,
беса тешить – себя утешать .
Чертогонить рождённый – под Богом,
всё надеюсь  ещё  не сплошать .

И  под небом – мольбами засеянном –
всуе не поминаю Христа . . .
Эх, Расея, моя ты Расея,
пред тобой моя совесть чиста . . .

                         
ХХ–ХХI вв.

Вожатая поэмаВладимир БОЛОХОВ
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КОСНИСЬ МЕНЯ ПЕРСТОМ…

Русское слово

1

Этот рокот вселенский .
Мрачны небеса . 
На душе пустота… Только снова
Белоснежным крылом ослепляет глаза
Птица русского слова .

А казалось – Батыи
Всех черных эпох
Закопытили ширь, затоптали .
Знали, слово – основа, за слово – под вздох,
Пусть подохнут в печали…

Только в келье строчил
Неизвестный монах
Книгу жизни, что зла и сурова .
Не за харч, не за славу… Чтоб взмыла сквозь страх
Птица русского слова .

Тяжелы были мысли…
И жить – тяжело .
Жалкий лучик пустив сквозь бойницы,
Солнце тысячи раз за деревья зашло…
Он писал, яснонолицый…

Выцветали чернила,
Болело в груди .
Кровью харкал…Знал – нету другого .
И молился, и Бога просил – огради
Птицу русского слова…

Горизонт непонятным
Свеченьем объят .
На Руси, под гортанные крики,
Нынче русские русским по-русски велят
Знать другие языки…

2

Не умею сказать по-французски
Ни «природа», ни «блузка», ни «лес»…
У француженок яркие блузки,
Видел всяких –и в блузках, и без…

Всё блуждается в том, полудетском
Восприятьи… Что Бог триедин
Не умею сказать на немецком,
Хоть мы некогда брали Берлин .

Не умеешь… Не знаешь… Не видишь…
О, словесности водораздел!
Ни иврит мне неведом, ни идиш,
И английского не одолел .

Всё на русском… Конечно же, плохо
Помнить лишь «камарад» и «капут»!
Но, когда озверела эпоха,
Только крикни: «Ура!» . . . И поймут…

*  *  *

Позовите меня –
Я приду… И скажу… И заплачу…
Потому что дождит… 
Потому что позвали меня .
Выпивохам раздам 
эту скользкую, мокрую сдачу–
Пусть содвинут стаканы,
портвейном желудки черня .
И пойдет разговор…
Про погоду… Про деньги и женщин,
Неустроенность быта
И вечный мирской неуют…
Будет вечер пустой 
мировой пустотою увенчан,
Мрачно выпьют и снова
торопко и мрачно нальют…

Коснись меня перстом…
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И, отспорив свое,
Не поверят ответному слову .
И почувствуешь–
злоба у парня вскипает в груди .
Опрокинет стакан: 
«Уходи подобру-поздорову…»
Опрокинет бутыль: 
«Уходи поскорей, уходи…»
Покачнется и вновь
Глухо скажет, что выпили лишку .
А всё этот… Заезжий…
Ату его, ёшкина вошь…
Скрипнет хлипкая дверь,
На крыльце приобнимешь парнишку…
И нетвердой походкой
Пойдешь вдоль оврага,
 пойдешь…
А вокруг – никого…
Лишь голодный и брошенный Шарик
Подбежит на минутку,
Глазами проводит «Иди…»
Догорает звезда…
Вдалеке остывает фонарик…
И такая тревога… Такая тревога в груди… 

*  *  *

Всё – поздно, всё – не так…
Все спутаны понятья .
Я в зеркало гляжу –
но нету там лица .
И Родину успел, и друга потерять я,
И чёрной полосе 
не видится конца .
Ко мне не подходи –
дразнить меня не стоит .
Я загасил очаг, забыл отцовский дом .
Коснись меня перстом –
и волк вдали завоет…
Но, если я любим, 
коснись меня перстом…

*  *  *

Навестил деревеньку в июле,
Побродил мимо брошенных хат .
Встретил хро́мую бабушку Юлю:
«Мрёт деревня… И кто виноват? . .»

Постоял со старухою древней .
Деловито погладив жнивьё,
Прочитал ей стихи про деревню –
Как тоскует вдали от неё .

Сел в машину… Она же, немея,
Вслед глядела: «Матрёнина плоть! . .
Жаль, что я так любить не умею –
До заката бы лук прополоть! . .»

*  *  *

Там, где пустошь, василькам не цвести .
Ты сказала: «Хоть трава не расти…»
И ушла, не оглянувшись… И вот
Третий год, как здесь трава не растет .

Было небо синевы голубей .
Ты сказала: «Не гоняй голубей…»
Только это и успела сказать…
Третий год здесь голубей не видать .

Целовались, но остались на «вы» …
Третий год ни голубей, ни травы .
Только старая ветла, а над ней
Небеса, что синевы голубей .

Старый домик… Старый дом, отчий дом .
Третий год, как дом пустили на слом .
Третий год здесь ничего не цветет,
Третий год уже пошел, третий год…

*  *  *

Другое всё – земля и воды,
И эта колющая синь,
И эти мертвенные всходы,
И ложь надуманных святынь…

Бредешь, созвучиям внимая,
Вгрызаясь в черный небосвод,
Туда, где музыка другая
К другой бездонности зовёт .

Коснись меня перстом…Анатолий АВРУТИН
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ШЛА СУДЬБА ПОХОДКОЙ БЫСТРОЙ...

Книга

Бывают книги – как иконы – чудотворные.

У книг на полке новая соседка – 
на ярмарке вчера её купили .
Глава семьи, едва сняв плащ в прихожей,
по центру полки Книгу разместил:
она была подарочным изданьем,
в ней тонко и уместно сочетались
добротность с элегантностью обложки,
крылатость с просвещённостью души .

Ляссе блестящей ленточкой из шёлка,
как луч от солнца в плотности пшеницы,
терялось в недрах сомкнутых страниц .
Бывало, с Книгой кто-то из домашних,
устроившись удобно в мягком кресле,
для видимости больше, чем для пользы, 
пытался содержание постичь .

Все пробы были тщетны: кроме знаков,
открытых для читательского взгляда,
никто не видел большего меж строк .
Всё реже обращались люди к Книге,
всё чаще их притягивала плазма
холодною зеркальностью своею,
порталами обманчивых миров .

Но Книгу не пугала одинокость;
ей было, чем заполнить время в сутках – 
картинами предшествующей жизни – 
той, что словами сложно передать . 
Совсем иной была в той жизни Книга,
когда и мира не было на свете,
царил лишь Деймос всеуничтоженья:
не люди – тени жались по углам…

…Война . Нева . Февраль сорок второго .
Нетопленная гулкость коммуналки .
Заплесневело-сыро . Плач детей .
Два брата лет семи-восьми – не больше – 
две жизни в изувеченном пространстве – 
полулежали друг напротив друга
и ждали, что услышит кто-нибудь .

Как пахнет хлеб, они давно забыли,
Ремни на днях скрутили в мясорубке,
Закончился вчера обойный клей…
За окнами маячила развязка;
Вдруг в сумраке угла упало что-то – 
с покатого ларя сорвалась книжка – 
была она пожившею сполна .

Мальчишки из оставшихся силёнок
к брошюрке подползли и две странички,
похожие на жухлые листочки,
остались в тонких пальцах детских рук .
Страницы разорвали в одночасье
и… съели, не жуя… С того момента
теряла книжка в весе и жалела
о том, что в ней лишь семьдесят страниц . . .

…Немыслимо бесстрашие людское!
Не сгинули в аду блокады дети! . .
А книжка, что упала с сундука,
свидетельница подвига и чуда,
в буквальном смысле – пища во спасенье – 
вернулась и теперь – преображённой – 
с настенной полки наблюдала мир…

…С годами изменились облик дома
и люди за большим столом в гостиной,
что, к счастью, через время сберегли
забытую однажды всуе Книгу:
сегодня к ней, как к другу, обращались
с открытостью сердец, благоговейно
притрагиваясь к вороху страниц…

…В часы ночных домашних сновидений
приотворялась дверь в большую залу,
в контрасте с темнотой в дверном проёме 
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вытаивала детская душа
и до рассвета черпала из Книги,
как из ладоней мудрости почтенной,
прозрачность чувств, надежд, переживаний – 
истоки всеспасительной любви .

Прабабушка Анастасия

Никто не знал, когда она спала:
казалось, будто вовсе не ложилась,
чтоб каша в чугунках с утра дымилась
и живность обихожена была .

В годину переломных, вьюжных лет
она, приняв на плечи вдовью долю,
девятерых детей вела на свет,
маячащий поверх разлук и боли .

В святом углу в укромный час ночной
цвёл жёлтым фитилёк свечи церковной;
о старшем сыне, забранном войной,
была её мольба перед иконой .

Заступница для всей большой семьи,
она лишь об одном в трудах мечтала:
чтоб дети стали добрыми людьми
и помнили всегда своё начало .

У домика её на два окна 
рос в изгороди пышный куст сирени;
под ним, присев на лавочку, она
вечеровала с книгой на коленях…

…Я с юности искала идеал,
не зная, что заветный образ рядом:
подчёркнутый платком лица овал
и солнечность пронзительного взгляда…

В духовном мире, к счастью, нет границ!
История корнями из народа
мне ближе и дороже год от года
теплом животрепещущих страниц .

Песочный сюрреализм

Шла судьба походкой быстрой
в пункт приёма стеклотары;
звон печальный доносился 
из авоськи иногда:
задевали друг о друга
не молочные бутылки

и не банки из-под соков – 
беспесочные часы,
что когда-то – было время – 
украшали обстановку
силуэтами своими
и текучестью песка .
На песок смотрели люди,
забывая о насущном
и о том, что колбы эти – 
не «вещицы», а часы .
Люди думали: в сосудах
бесконечно жизнь струится,
и вовеки не иссякнут 
горки белого песка…
Миф растаял очень скоро…
…Был протяжный зимний вечер,
Грелись люди у каминов;
в сон клонило от тепла .
Вдруг сквозь дрёму кто-то вскрикнул – 
обнаружилась пропажа – 
было выкрадено дерзко
наполнение часов .
Явь казалась вздором, только
на своих местах стояли
не трансляторы мгновений,
а стекляшки без затей…
…Время выбрало до крохи
людям вверенные годы,
превратив в пустые склянки
философские часы…
…Шла судьба походкой быстрой
в пункт приёма стеклотары,
только не было и мига,
чтоб её остановить .

Солнце сквозь тучи
(стихотворение-впечатление от картин Гелия Коржева)

В рамах картины – острая грусть – 
кажется мне, что я в прошлое еду
в предощущении – ждёт меня Русь
в ликах войны и Победы .
Мастер представил всю зрелость души:
образы-судьбы пронизаны болью;
путь их к познанью духовных вершин – 
корка земная под солью .

Чувствовать небо учит земля – 
заповедь автора в каждом эскизе;
там, где надежда сквозь боль проросла, 
кроется знание жизни . . .

Шла судьба походкой быстрой...Юлия ЕЛГИНА



122 123

Время идёт, но не меркнет окно,
в раму которого вписан навечно
образ художника, чьё полотно – 
правда сквозь трепет сердечный .

Часто пульсирует жилка виска . . .
Подвиг художника – в смелости истин;
в помощь искателю были Лука
и прямота реалиста .
Сцены картин на библейский сюжет
сдержаны в цвете, в прозреньях богаты;
драмы, страданья, спасение, свет
делают душу крылатой .

С шаром воздушным схожа она!
Свежестью помыслов не надышаться . . .
 . . .Старец седой в перекрестье окна,
время настало прощаться .
Ваше служенье – ответ на вопрос:
«Как сделать дух свой смелей и живучей?» . 
Верить – всегда, неотступно, до слёз – 
в трудное солнце сквозь тучи!

Из будущих книг
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Живёт в Коктебеле .

ЗОВ И ЗНАК

Окончание. Начало в № 2, 2020

Ну-ка, встаньте передо мной, из былого шагнув сюда, в новый век, 
в коктебельский, давний, от ненастья спасённый рай, в дом, где жив 
я памятью, волей и работой, друзья мои, появитесь, один за другим, 
чередою, вы, молодые, вы, отважные, вы, хмельные от избытка сил, от 
восторга перед жизнью, открытой вам, перед речью, перед рывком в 
неизбежность, вперёд, к тому, что звало вас и что вело по дорогам зем-
ным туманным, по небесным просторам странным, встаньте рядом, в 
глаза взгляните, протяните в пространстве нити сквозь нелёгкие време-
на, чтобы в мире цвела весна, будьте снова собою, други, чтобы нынче 
во всей округе разливался блаженный свет, из далёких пришедший лет .

Кто это? Кто? Неужели он? Действительно, он .
Умер? Давно отпели? Может быть, это сон?
Лучший из атаманов .
Истовый . Грозовой .
В юных стихах – живой .
Конечно, Лёня Губанов .

Юлия ЕЛГИНА
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Глаза – пронзительно-серые, с голубизной, с жемчужным отсветом, 
дерзкие, детские, плачущие, с прищуром . Чёрные, в бездну глядящие, 
увеличенные зрачки . Чёлка – неровно подстрижена . Ворот рубахи – рас-
стёгнут . Рот скомороха – большой, вырезанный упрямо, ещё немного – и 
станет греческой маской актёрской, скорбной . Губы припухшие стис-
нуты крепко . Лоб – в лёгком поту . На шее – крестик . Руки взлетают 
вверх – и падают вниз . Длинные, гибкие пальцы . Широкие плечи . Ро-
стом невысок, но стоек и крепок . Инок? Или разбойник? Хулиганистый 
парень московский? Мученик? Или мучитель? Вестник с письмом со 
звёзд? Никто не ответит на эти вопросы . Никто . Никогда . И он не от-
ветит . Будет молчать . Или вдруг засмеётся . Или станет стихи читать . 
Свои, разумеется . Прежние? Или новые? Всё равно . Лишь бы речь кло-
котала в них . Лишь бы голос его звенел, причитающий, с ворожбою, со 
слезою хрустальной чистой, с колокольным пасхальным звоном, возвы-
шающий и крушащий всё вокруг на пути своём, лебединый, непобеди-
мый, журавлиный, неукротимый, голос-песня и голос-плач, голос-жер-
тва, голос-палач, голос имени, голос жизни, голос веры по всей отчизне, 
голос нежности и любви, голос-яд, холодок в крови, голос-мёд, леденец, 
снежок, голос-обморок, морок, шок, голос-ветер, метель, буран, голос 
радости, голос ран, человеческий голос . Глас . Голос – логос . Тогда . Сей-
час . Голос города . Всех земель на Руси . Да и всех Емель . Не из сказки –  
из яви? Да . Над бесчасьем – в ночи звезда .

Будто ветер повеял . Откуда? Из Парижа? Из Переделкина? Загранич-
ный? Или российский? Ветер молодости . И с ним появился вдруг, улы-
баясь, тот, из прежней эпохи, Юра Кублановский . Присел на стул, ногу 
сразу поджав под себя, закурил . А потом и выпил полстакана вина сухо-
го . Подобрел . Стал почти домашним . Путешественник . Он – с дороги . 
По России привычно ездил . А теперь он – в Москве . Пришёл навестить 
меня . Говорит об увиденном . Нос его, искривлённый слегка, смешной, 
вроде компасной стрелки, всюду, где бы ни был он, устремлён неизмен-
но, всегда, на север . Там – Архангельск и Соловки . А на западе – загра-
ница . Он уедет туда – потом . А сейчас – он живёт, как птица перелётная . 
Нынче – здесь, завтра – там . И поди гадай, где искать его, где он будет 
обитать . Как птичье крыло, нависает волна волос, густо, наискось, вниз, 
на лоб . Искры вспыхивают в глазах . Он стихи читает – из новых циклов . 
Голос его звучит в тишине квартиры случайной . Он встаёт: «Старичок, 
пора!» Он уходит . Куда? Кто знает! Может – к новой подруге . Может – в 
храм . А может быть – в те края, до которых добраться сложно . В завих-
ренье снега . В туман . В дождь . Куда-то туда, где есть кров, еда, питьё и 
тепло . Что-то с ним – навсегда ушло . Как и сам он – из дружбы давней . 
Пусть живёт, как привык . Ему изменяться – уже ни к чему . Где-то там, 
далеко отсюда, обретёт он подобье чуда – в виде жизненных благ . Удачи, 
что-то, видимо, всё же знача, достижимые там и тут, чередою сплошной 
пойдут . Будет он дневники вести . Будет крепко сжимать в горсти нить, 
ведущую в даль, где есть из былого благая весть .

Это кто? Аркаша Пахомов . Богатырь, да и только . Взгляд исподлобья . 
Коротко стрижен, по привычке . Высок . Плечист . Под хмельком, как всег-
да . Артист! Вдохновенье – всегда при нём . Он играет шутя с огнём . Вод-
ку пьёт – за троих . Смешлив . И – застенчив . И весь – порыв . Но – куда? 
В неизвестность? Нет . В неизбежный, зовущий свет . Едет – в нужный, 
конечно, срок . То на север, то на восток . То на запад, а то и на юг . Ин-

тересов – широкий круг . Увлечений – хоть отбавляй . И энергия – через 
край плещет . Голос его звучит . Есть ирония – словно щит . Юмор есть . И 
талант . Поэт . Есть и путь – сквозь кошмар и бред . Есть подруги . И есть 
друзья . Есть острастка: туда – нельзя . Есть смекалка: туда – скорей . Он 
выходит из всех дверей . У любого стоит окна . Обретённая седина – слов-
но снег . Бородат . Встаёт – в рост – над всем, что ведёт вперёд . Вдосталь 
в мире крутых дорог . Он общителен . Одинок в зрелых, трудных своих 
годах . Он – в привычных своих трудах . Подработать . И – выпить . Ночь 
в одиночестве превозмочь . И – с болезнями в бой идти . Из упрямства 
себя вести, как ни в чём не бывало . Дар – мог спасти . Но бросало в жар, 
в холод, в месиво кутерьмы . Ждал весны – посреди зимы . Умер, страшно 
устав, весной . Посреди красоты земной . И глаза его – не открыть . Спит . 
Стихи его – будут жить .

У кого это, узколицего, чуб на лоб и затылок стриженый, вид герой-
ский и чуть обиженный, напряжённый и зоркий взгляд? Смотрит – в даль . 
Иногда сутулится . Быстрым шагом идёт по улице . Говорит – о своём . Из 
этого – возникает гудящий лад . Как пчела над цветком, над словом он го-
ловою своей склоняется . На кого-то – порой равняется . И кому-то – отпор 
даёт . Улыбается . Замыкается вдруг в себе . И ни в чём не кается . Неожидан-
но вырывается в глубь пространства . И там – поёт . Это кто? Ну конечно, 
Саша Соколов . Пролетит сквозь время ветерком . И другие страны будут 
вскоре ему желанны . А свою – он оставит . Что ж! Видно, так ему надо 
было поступить, если всё не мило в ней, и слишком его знобило там, где 
к таинствам мог быть вхож . Заносило его куда-то в глухомань, в Канаду 
и в Штаты, в те края, что теплом богаты, или в северные снега . Был от-
шельником и скитальцем, чьим-то временным постояльцем, собеседни-
ком вдохновенным – иногда . И опять – в бега . География всей планеты 
открывала ему приметы речи брезжущей, чьи секреты – в ритмах долгих 
земных дорог . Помнил молодость . О грядущем размышлял . Был всегда – 
идущим . Или – едущим . Чуда ждущим . Создал исподволь – всё, что смог . 
Стал – седым . Приезжал в Россию . В Крым . Таился . И – появлялся, неожи-
данно для знакомых, рядом, вроде бы – на виду . Исчезал – незаметно . Ра- 
зом . Повинуясь судьбы приказам . Без пристрастья к прощальным фразам . 
И – без писем, хоть раз в году . Фантастическое уменье – продевать сквозь 
иглу мгновенья жизни, словно, в надежде пенья, по старинке продлится 
рвенье, с нитью, сжатой с утра в руке, к новизне, что зовёт упрямо отовсю-
ду к себе . Что драмы! Вновь оконные настежь рамы . Дверь захлопнуть . 
Держаться прямо . В путь! Надолго . И – налегке .

Жар таманского лета . Зной коктебельский . Московский холод . Кто 
там рядом стоит со мной, молчалив, и высок, и молод? Кто сегодня ко-
выльно-сед, и усат, и спокоен вроде, словно не было прежних бед и по-
рывов былых к свободе? Кто свободу свою обрёл в книгах, созданных 
им? Кто светел, точно к цели своей пришёл и звезду над собой приве-
тил? Кто задумчив и озарён всем, пришедшим нежданно, свыше? Кто 
горением одарён? Ну конечно, Михалик, Миша Соколов . Драгоценный 
друг . И – соратник . Достойный . Верный . Он спокойно глядит вокруг . 
Взгляд – всё пристальней . Достоверный смысл находит он в том, что 
есть и в искусстве, и в жизни . Знаю, дорога ему нынче весть от меня .  
И юдоль земная лишь сроднила нас навсегда, сберегая для высшей доли, –  
и ушла, как вода, беда, вместе с грузом разбухшей соли, вдаль, в минув-
шее, в дни, где мы постигали приметы мира, в завихрения злой зимы,  

Зов и знакВладимир АЛЕЙНИКОВ
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в ночь, где слишком бывало сыро то от ливней, а то от слёз, то от мыслей  
о том, что встретим впереди . Было всё – всерьёз . Всё узнаем – и всё за- 
метим . Всё сумеем пройти . Чтоб – жить . Чтоб дышать . Чтоб работать мно-
го . Чтоб сказать: хорошо – дружить! Дружба – редкостный дар . От Бога . 

Будто снова раздался звонок в дверь . А может – звонок телефонный, 
то ли утром, то ли, что чаще, многократно бывало, днём, то ли вече-
ром, то ли ночью, – да не всё ли равно сейчас? Кто там? Кто? Откры-
ваю дверь . Или быстрым рывком снимаю телефонную трубку . Кто? Ну 
конечно же, Коля Мишин . Это он . Человек-театр . Человек небывалый . 
Славный . С авантюрной врождённой жилкой . Фантазёр . Драматург . 
Поэт . Путешественник . Весельчак . Житель Климовска – и других го-
родов . Книголюб . Издатель . Николай Лукьянович Мишин . Улыбает-
ся широко . Ходит быстро . Идей – навалом . На ходу сочиняет что-то, 
между делом . Одет, как лорд . После нищего детства – надо в жизни всё 
наверстать . Глаза блещут искрой лукавой . Смотрит на меня . Говорит .  
О чём? Обо всём . О своём . И – нашем . О заветном . И – о былом . Вдохно-
венный . И – оживлённый . Взбудораженный даже . Чем? Чем-нибудь . Да 
кто его знает, что у Мишина на уме, что придумает, что расскажет, что 
решит предпринять . Герой . Приключений – не счесть . Лицо – покруглее 
луны . Бородку отрастил . Галстук сдвинут вбок . Закурил . Посмотрел в 
окошко . Стал солидней с виду . Но полон он мальчишеским озорством . 
Сколько с ним бывало историй фантастических – и реальных! В нём 
энергия жизни била, год за годом, ключом . Он весь был в страстях сво-
их . К новым дамам он тянулся . Он рвался в бой . Он всегда был самим 
собой . А теперь – его нет на свете . Может, есть? Может, всё же – есть? 
Кто за гибель друзей в ответе? Коля Мишин . Как встарь, зови – то в 
поездку, то в гости к сказке . Хочешь – в книгах моих живи . Постояв 
средь вагонной тряски, приезжай незаметно в рай . Там небось хорошо . 
Привольно . Роль свою – до конца играй . Будет весело – хоть и больно .

Подумать ведь только – сам пришёл! Постоял . Взглянул куда-то впе-
рёд . В грядущее? Пожалуй . И ожила в нём блаженная, тихая музыка, 
для которой не надо слов – или надо их мало . С речью дружен он . Бе-
режлив . Слова – смыслом вещим наполнены . Смотрит кротким, добрым 
взглядом на всех . Седина – белизна сплошная, снег, ковыль . Невысок и 
лёгок . От невзгод житейских устал . Много пишет . Стихи и проза – уди-
вительны . И трактат знаменитый – о небытии – озадачивает учёных в 
разных странах . Арсений Чанышев . Гость нежданный . Философ . Друг 
старший мой . Умнейший . Арсений Николаевич . Князь татарский он по 
линии материнской, а отец – иерарх церковный, что погиб в лагерях, в 
тридцатых . Вот судьба! Выживать . Стерпеть вдосталь зол . Стать сми-
ренней, строже к самому себе . Воспитать благодарных учеников . Быть –  
как все? Не таким, как все . Быть – провидцем и летописцем . Очевид-
цем времён лихих . Собеседником звёзд, людей, птиц, лесов, полей и 
небес . Горожанином быть – и жить в сердцевине родной природы . Быть 
хранителем той свободы, что по нраву душе всегда . Чередою прошли 
года . Где Арсений? Умер? Нет, жив . Ныне, книги его раскрыв, говорю с 
ним, как встарь . Вот – весть от него . Речь – жива . Он – есть .

Нет, не хочу сейчас говорить о друзьях по СМОГу . Не время . Да и 
не место . Сами они придут в книгу мою – потом . Сами они напомнят о 
себе . Достаточно света в мире скорбей и гроз .

Над минувшим – скопленье гроз .
Надо мною – Чумацкий Воз .
В небесах . Семь высоких звёзд .
Предо мною – воздушный мост .
Что ж, пойду . Ведь найду я – суть .
И эпохи своей . И жизни .
И событий – в своей отчизне .
Над грядущим – вселенский путь…

И всё же… Да что это, право, такое?
Нет мне от времени СМОГа покоя .
Ждёт, чтоб сказать о нём сызнова – смог .
Значит, придётся . Свидетелем – Бог .

Что сказать, если столькое сказано в предыдущих книгах моих, в 
книгах изданных и неизданных, да и в тех, что ещё в работе?

Что мне нынче вам говорить?
Что мне делать сейчас? Как быть?
Нет ведь прошлого и в помине .
Или – есть? Не ушло никуда?
Вижу: в небе горит звезда .

Здесь, пожалуй, нужен Феллини .
Выручавший меня с давних пор .
Появляется он, режиссёр .
Не даёт никаких советов .
Говорит:
– Галерея портретов .
Да, портретов . Твоих друзей .
В этой книге – создай музей .
Свой . Особый . Средствами речи .
Ты сумеешь . Действуй, собрат!
До свиданья . Встрече я рад .

И тогда – запылали свечи .
Засияли – здесь и везде .
И Феллини – ушёл . Сквозь время .
Сквозь горенье в моей поэме .
Улетел – к высокой звезде .

Спохватившись, ему вослед я сказал: «Но ведь в этой книге – есть 
портреты друзей . Немногих . Неужели их недостаточно?»

Оглянувшись, Феллини с улыбкой сделал жесты – влево и вправо . 
Мол, пусть раньше в книге – портреты . Ну а позже – тоже портреты .

Помахал мне рукой . Завернулся в звёздный плащ . Словно маг и вол-
шебник . Или фокусник . Или творец небывалых, новых миров . И ла-
донями, появившимися незаметно из-под плаща, выразительно, арти-
стично сделал плавные, странные знаки .

И тогда рядом с ним появилась – вся в сиянье – Джульетта Мази-
на, с грустной, доброй, светлой улыбкой, со своею трубой серебряной . 
Джельсомина из фильма «Дорога»? Или ангел? Трубу серебряную вдруг 
прижала она к губам – и раздался призывный звук . За которым пришло 
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неясное, нарастающее звучание – отовсюду, с земли и с небес . Посулив-
шее вдосталь чудес .

И растаяли в небе супруги .

Звон раздался по всей округе .
И рокочущий, мерный гул .
Вот и в зеркале явь отразилась .
И в него я и сам заглянул .
Сердце сразу сильнее забилось .
Волшебство? Желанный ответ .
На вопросы . Голос и свет .

И тогда – различил я музыку . И звучала она повсюду в мире этом, 
таком трагичном и прекрасном, куда ни взгляни .

И вела меня эта музыка за собою – и с нею было мне так светло на 
душе – и сызнова стали явью былые дни .

Закружились огней рои .
Темнота исчезла ночная .
Новый век . И – юдоль земная .
Где вы, где вы, друзья мои?
Те, кого считал я друзьями .
Те, кто дружбе верны поднесь .
Приходите . Все вместе . Сами .
И останьтесь надолго – здесь .

И они появились . Встали предо мною . Лица их, давние и тепереш-
ние, и глаза их, вижу вновь я . Пристально вглядываюсь . Различаю 
черты знакомые . Голоса их слышу – из прошлого, настоящего и гря-
дущего . Память высветлила слова . По чутью, по наитью, строится лад 
звучащий – и здесь освоится, – ведь, в извечном единстве с музыкой, 
речь жива – и всегда права .

У того, кто знал свой удел, взгляд был ясен и голос смел . Был храним 
он своей звездой . Как во сне, стоял над бедой . Явью, прочно вошедшей 
в речь, был ведом по дорогам встреч и прощаний . Запретов нет в дни 
невзгод для живого слова, потому что спасти любого слово может, оно 
готово приходить всем на помощь снова, быть предвестьем такого зова, 
что приметы земного крова станут звёздам родней родного . Величан-
ский Саша . Поэт . Худ . И жилист . Сутул немного . Стоек . Дар у него – 
от Бога . Пил – как все . Да побольше многих . Не держался он правил 
строгих в жизни бурной . А верным – был . Честен был . И друзей любил . 
Написал всё, что был обязан написать . Был духовно связан с миром 
всем . Со злом – на ножах был он . Числился в сторожах . Переводчиком 
был . В кино поработал . В его окно луч свободы врывался вдруг, чтобы 
зорче смотрел вокруг, чтобы резче строки легли, от увиденного вдали, 
на бумагу, на чистый лист, в дни, где воздух был сыр и мглист . Велича-
ем его теперь . Многовато у нас потерь . Сплошь – зияния . Рвётся нить . 
Больше некому позвонить . Смотрит Саша из-под земли на живущих: а 
вы – смогли? Он-то смог состояться . Свет пусть приходит из прежних 
лет в новый век . До сиянья – шаг . Белый снег, словно белый стяг . Алой 
кровью отмечен путь всех, идущих туда, где суть жаждут сызнова оты-
скать . Будет время волной плескать в берега, где стоим порой, где реде-
ет неровный строй легендарной богемы . Что ж! Каждый был в те чер-

тоги вхож, где до чуда рукой подать . Неизбежность и благодать были 
рядом – и вместе им быть в грядущем под небом сим . Ветер крепнет . 
Куда нам плыть? Песням – длиться . Легендам – жить .

Петя Шушпанов . Цыганистый, с тонкой костью, поджарый, худой . 
Независимый . Гордый . С характером . Образованный . Даже очень .  
И отменно талантливый . Пил . Запивал, бывало, по-чёрному . На карьеру –  
махнул рукой . Кем он только и где он только не работал и где не бы-
вал! Помотало его по свету . Жил в Москве . А потом – в Ленинграде .  
А потом, уж так получилось, жил он в разных местах страны, но по-
долгу нигде не задерживался . Возвратился в Москву . И стал обитать в 
столице . Ведь был коренным москвичом . Знал свой город, как никто . 
Выходил на прогулки после долгой, упорной работы . Был поэтом круп-
ным . Прозаиком первоклассным . Хорошим историком . Был надёжным, 
верным товарищем . И – соратником . Он годами, одержимо, работал над 
текстами . Написал он – действительно много . Но его почему-то долго, 
как нарочно, не издавали . Проявлял он выдержку . Ждал, как и все мы, 
лучших времён . Понемногу начал печататься в периодике . Вышли и 
книги . С запозданием, разумеется, преизрядным . Но всё-таки – вышли . 
Стал хворать он . Упрямо держался . Запивал – и опять работал . Поста-
рел . Как-то ссохся, сжался . Только нос вперёд выдавался на лице его 
измождённом да сверкали огнём, который погасить невозможно, глаза . 
Помогал я ему, как мог, с публикациями . Никто больше Пете не помо-
гал из приятелей и знакомых . Иногда я виделся с ним . Петя стоек был и 
вынослив – но сказалось всё напряжение сумасшедших минувших лет 
на здоровье его . Лишь голос был таким же, как в молодые, золотые года 
его . Умер Петя . Его жена еле выжила – так страдала . И однажды, Вось-
мого марта, через год после Петиной смерти, вдруг раздался звонок 
его телефона мобильного, долго, целый год доселе молчавшего . Что за 
мистика? Стала жена, нет, вернее сказать – вдова, разбирать его вещи, 
одежду . И нашла – восемьсот рублей, приготовленных ей на подарок, 
пусть и скромный, к Восьмому марта, по традиции, год назад . Он на-
помнил ей, позвонив неизвестно откуда, об этом . То-то дружен был с 
белым светом, жизнь любил . Значит, Петя – жив .

Леонард Данильцев . Поэт и прозаик . Актёр . Художник . Человек та-
лантливый, умный . И в богеме – незаменимый . Он родился и вырос в 
Питере . Ну а после войны семья его оказалась в Москве . Учился . А по-
том какое-то время поработал на Сахалине, далеко от столицы, в театре . 
Возвратился в Москву . Стал работать художником-оформителем в Ле-
нинской библиотеке . Проработал он здесь – до пенсии . Обаятельный, 
тощий, высокий, с характерным шляхетским носом, с острым взгля-
дом светящихся глаз, появлялся он в мастерских и в квартирах друзей 
и знакомых . И всегда – был душой всех компаний . Он писал отличную 
прозу . И стихи, авангардные, смелые, с чистой речью, с лицом своим 
и своим, таким узнаваемым, хорошо поставленным голосом . Знал пре-
красно музыку . Знал основательно литературу . И, конечно, живопись 
знал . Был достаточно образован . Публикаций в отечестве – не было . 
Иногда появлялось что-то в заграничных изданиях . Он, как и все мы, 
известен был – в самиздате . И этого было предостаточно, чтобы люди 
знали тексты его . Мы дружили . Был он старшим другом моим . Прихо-
дил на помощь всегда . Помогал мне . И я ему тоже помогал . Круговая 
порука в годы прежние, непростые, золотые, была у нас обязательной  
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и всеобщей . Он писал всё новые вещи . Выпивал . Запивал, бывало, и 
подолгу . Потом – не пил . Незаметно – вышел на пенсию . Постарел . 
Стал хворать . Держался . Занимался всё чаще живописью . Реже стал 
появляться в компаниях . Замыкался в себе . Трудился . Время вдруг из-
менилось . К лучшему? Непонятно было . Но книги стали те выходить, 
которые невозможно было издать раньше . Книгу стихов помог ему я 
издать . Очень сильную книгу . Был он рад ей . Пошли болезни чередой . 
Он боролся с ними . Приезжал ко мне в Коктебель, отдохнуть от Мо-
сквы, поработать, сил набраться новых, зимой . Прожил он недолго ещё . 
Умер . Горькой была утрата . Друг, собрат, соратник – ушёл . Но куда?  
В какие края? Здесь он, рядом, – в том, что он создал . Долговечны его 
творения . Всем живущим – навек – дарение . Вне забвенья и забытья .

Это кто, высоченный, длинный, в пиджаке, замызганном красками, в 
старых брюках, рваных ботинках и в пальто не по росту, коротком, с ис-
кривлённым забавным носом, из кашне торчащим, с глазами, устрем-
лёнными не на то, что вокруг него, рядом, близко, не на явь отнюдь, а в 
грядущее, где приют обретёт он вечный, да и должное понимание, да и 
славу, конечно? Игорь Ворошилов . Художник великий . И поэт, настоя-
щий, крупный . И мыслитель . И друг мой давний . Он шагает сквозь вре-
мена, как всегда, широко, размашисто, чуть сутулясь . Идёт – в сияние . 
Из невзгод, из нелёгких лет одиночества и печали, где спасался он лишь 
работой, сберегая от бед бессчётных свой светлейший, им созданный 
мир, он идёт прямиком в блаженный, впереди обещанный рай . Или –  
в тихий уральский край, где любовь его ждёт . Он смел . Несмотря на 
мученья – цел . Несмотря на утраты – полон светлых, разом нахлынув-
ших сил . Говорить ли о нём – он был, жил, работал, страдал, бродил от 
приюта и до приюта, ночевал, где придётся, пил, попадал в ментовки, 
в дурдоме выживал, вопреки всему, был воителем, только так, по ка-
зацкой своей природе, рвался к свету, к воле, к свободе, к озарениям, 
к лучшим дням, где не будет ни прежних драм, ни трагедий, где ра-
дость ждёт, наконец, его? Он идёт, как и прежде, вперёд . Когда умер 
он, то жене приснился . Та спросила его: «Ну как ты?» И ответил он ей: 
«Борюсь!» В этом – весь он . Он – здесь . Он – есть . В том, что создал .  
В легендах . В чуде, сотворённом им . В том, что люди называют – благая 
весть . В том, что жить помогает им . В том, что дар его был – от Бога .  
В том, что ныне светла дорога, на которой он Им храним .

Юра Каминский . Поэт . Бронзоволицый, худой . Невысокий, но креп-
кий . Друг мой с юных лет моих . Был он старше лет на восемь . Жил в 
Кривом Роге . Никуда не хотел уезжать . На Чукотке служил он в армии . 
Был единственный раз в Средней Азии . И в Москве . В Коктебеле бы-
вал дважды – в давних шестидесятых и в начале псевдосвободных как-
бывременных девяностых . Вот и всё, пожалуй . Хватило путешествий 
таких ему . В доме старом он обитал, за которым был двор, просторный, 
весь наружу, типично южный . Был – мечтателем . И романтиком . И от-
чаянным фантазёром . Книгочеем был он заядлым . Гору книг прочитал . 
Писал постоянно стихи . Поэтом был, конечно же, настоящим . Он пе-
чатался иногда – средь безвременья . Был упорным . Ждал с надеждой –  
лучших времён . Твёрдо верил в своё призвание . Выходил погулять в 
одиночестве вдоль реки, по знакомым с детства сплошь зелёным улицам, 
паркам, загорелый, кудрявый, лёгкий на подъём, от всех отрешённый, 
вдохновенно шептал стихи, потому что работал – с голоса . Переехал 

из дома старого он в квартиру, потом в другую . Ни привычкам своим, 
ни чаяньям никогда он не изменял . Другом был – небывало надёжным . 
Смело можно сказать – вернейшим . Положиться мог я всегда на него . 
Был он честен и смел . Он дождался – изданий . Книги выходили, одна 
за другой . Стал при жизни – легендой . Скромность оставалась его вро-
ждённой, безусловно, главной чертой . Как и гордость, впрочем . И – 
вера . В путь свой, избранный им когда-то . В правоту свою . В слово . 
В речь . Он любовью был озарён . Жил – неистово, пылко, смело . Без 
оглядки на пересуды . Откровенно, чисто, светло . Выжил он – в былую 
эпоху . Состоялся в ней, как поэт . А в начале столетья нового – умер он . 
Тяжела утрата – для меня, для всех земляков . Но стихи его – вместе с 
нами . Жизнь встаёт – за его словами . Речь – жива . Во веки веков .

Алик Хмара . Олег . Потомок, по отцовской линии славных запорож-
цев, древнего рода, а по линии материнской – тоже славных донских 
казаков . С Украины он . Вырос, учился в институте – в Днепропетров-
ске . А в начале шестидесятых он работал и жил в Кривом Роге . Мы с 
ним накрепко, навсегда подружились уже тогда . Позже он в Подмоско-
вье, в Люберцы переехал . Мотался часто по различным командировкам .  
В основном по шахтам, поскольку инженером горным он был . Мы об-
щались всё время в Москве . В Коктебеле порою бывали . Был он другом 
таким, какого не найти мне, пожалуй, теперь . Хмара был настоящим 
поэтом . Написал он не так уж и много . Но и этого предостаточно, чтобы 
жили эти стихи . Стройный, тонкий, подтянутый, сильный, обаятельный, 
искренний, добрый, рассудительный, скромный, честный, дорожил он 
друзьями своими . Очень нравился женщинам . Был с ними прост и от-
крыт . Любил он природу, рвался всегда к ней из города . То по Днепру 
и Самаре ходил на катере, на любимой своей Украине, то позднее, в 
России, по Волге . Рыбаком был заядлым . Знал всё о реках, с которыми 
сжился . Говорил негромко . Держался неизменно спокойно, естествен-
но, что бы ни было с ним, но с достоинством . В нём была – порода 
казацкая . Благородство врождённое . Выдержка . И своё понимание че-
сти . И поэзии . И людей . Перенёс инфаркт . Знать, сказались напряжение, 
перегрузки на работе, к которой он относился очень серьёзно . Стал при-
хварывать . Приезжал в Коктебель ко мне – попрощаться с морем, югом, 
привольем, свободой, с ясной молодостью своей . Умер он . А стихи – 
остались . Завещал он похоронить себя там, где предки его лежали век за 
веком, в селе старинном украинском, казачьем, – Вольном . Так вернулся 
он, поскитавшись по просторам страны, которой нет на картах теперь, 
на родину . И лесная река Самара помнит голос его, и помнит Днепр, и 
Волга помнит, и помнят все подруги его и друзья . Голос жив, потому 
что живы все стихи его . Все порывы – в даль зовущую . Все прорывы – к 
тайне . К сути . Костёр горит . В котелке уха закипает . Вечер исподволь 
наступает . О минувшем река вздыхает . И звезда с ним вновь говорит .

Дима Борисов . Друг мой давний . Вадим . И – Димка . Для своих . Для 
нашего круга . Все любили его . Дорожили дружбой с ним . Он был уни-
кальным человеком . Очень московским . Образованным, умным, живым . 
Остроумным, добрым, отважным . Наделён был чутьём особым –  на по-
эзию, на искусство . Понимал несравнимо лучше многих прочих людей, 
что к чему . Видел – суть . Прозревал – грядущее . Был вынослив . Стоек .  
И честен . Сверхпорядочен . Трудолюбив . Был высоким, худым, кудрявым, 
сильным, быстрым в движеньях . В очках . За которыми – полные жаркого, 
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золотого огня, – глаза . В них – душа его раскрывалась . Но не всем . Дале-
ко не каждому . Был он гордым и независимым . Да и вся его жизнь была 
непрерывным сражением . Так уж всё сложилось . Блестящий историк, 
был лишён он властями возможности заниматься делом своим . Был из-
вестным правозащитником . Всё прошёл – и гоненья, и беды . Надрываясь, 
работал . Брался за любую работу, лишь бы прокормить большую семью . 
Никогда ни на что не жаловался . Терпелив был . Упорен . Упрям . Выбирал-
ся из разных драм и трагедий . Всё время держался . Проявлял непрерыв-
но волю . Годы шли . Перенёс инсульт . Но – восстал . И вернулся к жизни . 
Наважденье псевдосвободы принесло ему раны душевные и страдания . 
Пил . Но вновь оживал – для новых идей, для трудов . Энергия в нём воз-
рождалась сказочным образом, чтобы всё озарить вокруг, всем доставить 
радость и счастье . Светоносным был человеком . Дивным . Уровня Чаа-
даева . Был одним из лучших людей столь любимой им с детства России . 
Умер странно . Где-то в Прибалтике он уплыл, на отдыхе, в море, в оди-
ночку . И – не вернулся . Через сколько-то дней нашли, наконец, его тело . 
Возможно, он ушёл сознательно . В море . Или – в вечность . От бед . От 
болезней . От мучений вечных мирских . Но огонь, горевший в глазах его, 
пламень жаркий, остался с нами, здесь он, рядом, вокруг, повсюду, никуда 
не исчез, он жив . А величие человека – оторвать невозможно от века, для 
потомков легендой ставшего, дух и свет для них сохранив .

Володя Брагинский . Друг мой старинный . Отличный прозаик . И круп-
ный востоковед . Говаривал Дима Борисов, наш общий чудесный друг, да 
ещё одноклассник Володин, что очень Володя похож не то на апостола 
Павла, не то на Петра . Не помню, на кого конкретно их них . Был похож 
он, скорее всего, на себя самого . Москвич . Сын известного востоковеда . 
Сам пошёл по стопам отца . Длиннолицый . Темноволосый . С аккуратной 
чёлкой . Одет был аккуратно, просто . Но взгляд – с тайным жаром . Со 
школьных лет он писал и стихи, и прозу . И прозаиком был – настоящим . 
Но пришлось заниматься – наукой . Написал он множество книг . Перевёл 
малайскую прозу, сказки . Всё – по науке . Работа непрерывная, много-
летняя . Только прозу свою, которую он любил читать нам когда-то, не 
издал он . А мог бы издать . Да, он ездил по разным странам . Побывал на 
Востоке, в Европе . Много видел . Многое знал . Стал он верующим че-
ловеком . Стал он кумом моим . Порою мы встречались с ним, говорили, 
как и встарь, по душам . Потом – он уехал . Внезапно . Вдруг . Навсегда . 
Для всех – неожиданно . Поселился в Лондоне, вместе со своей семьёй . 
Стал профессором . Написал ещё больше книг, чем в России . Друзьям –  
не писал ни единой строки . И долго . Почему? Спросить у него? Не хочу . 
Наверное, так вот связи все оборвал он . Зачем? Лишь в последние годы, 
поскольку интернет существует в мире, ну а с ним электронная почта 
сразу стала привычной для нас, иногда он пишет мне . Краткие письма . 
Так, мол, и так . Работал . А теперь вот – вышел на пенсию . Фотогра-
фия: домик, садик . Дети выросли . Внуки есть . Ну а я вспоминаю Воло-
дю – молодого . Умного . Доброго . И талантливого . Звучит столь знако-
мый голос его . Он читает свои рассказы . В них – живые слова и фразы .  
И за явью в них – волшебство . Всё – его . И судьба, конечно . И труды . На 
земле извечно человек выбирает – Путь . Дружбы прежние – всё дороже . 
Может быть, нам удастся всё же повидаться – когда-нибудь .

Саша Морозов . Друг мой – почти половину столетия . Высокий . Ког-
да-то был – худым . Теперь – погрузнел слегка . Поседел, конечно . Боро-

да – по-прежнему пышная . Филолог . Писал стихи . Прозаик хороший . 
Долго в отечестве не печатался . В девяностых – начал печататься . Даже 
Букера получил . В шестидесятых жили мы друг от друга довольно 
близко . Он ко мне, да и я к нему, в гости ходили – пешком . Он любил чу-
дачества разные . Собирал стихи о кузнечиках . Предлагал всем друзьям 
и знакомым рисовать кикишу какую-то . Собрал на руинах Останкина, 
в деревянных домах, снесённых и сожжённых к очередной годовщине 
советской власти, большую коллекцию старой посуды и прочих, раз-
нообразных, весьма интересных предметов . Хорошо понимал он поэ-
зию . Обладал своим, незаёмным и достаточно тонким юмором . Был к 
друзьям внимателен . Знал цену дружбе . И – цену слову . Годы шли . Он 
писал статьи . И сценарии, для кино . Привозил священный огонь, из 
Иерусалима, в Россию . Летом – жил на даче, в Хотькове . И сейчас туда 
приезжает – и живёт подолгу . Находит на дороге дмитровской старой 
то монеты древние, то что-нибудь ещё, из диковин . Он давно привык 
увлекаться чем-нибудь . Быть азартным . Так – интереснее жить . Дети –  
выросли . Внуки – есть . Да и тексты – изданы . Он звонит мне порой, 
когда я бываю в Москве . И я иногда звоню ему . Изредка удаётся уви-
деться нам . Вновь – беседуем . Оба – седые . Вспоминаем лета молодые . 
А потом, оба – в разные стороны, разъезжаемся – по домам .

Слава Горб . Старинный, особенный, золотой, с юных лет моих, друг . 
Половину столетия мы дружим с ним . Навидались – всякого . Съели 
соли немало пудов . Несмотря на сложности, выжили . Встарь мы вдо-
сталь наговорились . И сейчас говорим порой . Хоть и видимся слишком 
уж редко . Но зато – конечно же, с толком . Говорим – словно не было во-
все промежутков в общении нашем . Нить духовную – невозможно разо-
рвать ни драмам, которые и со мною, и с ним бывали, ни каким-нибудь 
нынешним вывертам разгулявшейся псевдосвободы, ни утратам, слиш-
ком тяжёлым для души и для сердца, ни ставшему очевидным и беспо-
щадным, как война, разобщенью людскому, ни болезням, ни одиноче-
ству, ни обидам, ни злу, – ничему . Время – с нами . И память – с нами . 
Друг мой крепок, породы казацкой, и вынослив, и стоек . Медлителен 
иногда . Но зато – прозревает суть вещей и явлений . Умён . И талантлив . 
И дружбам верен . Коренастый, прочно стоящий на земле своей . Сын 
Украины . Безусловно, хороший сын . Солнце любит он с детства . Приво-
лье . Море любит . И степи родные . Мой земляк . Соратник . В Москве не 
прижился он . Переехал в Киев . Там и живёт . Бывает у меня в Коктебеле . 
Знает, что всегда ему здесь я рад . Написал он вещи такие, что поэзия в 
них – стихия, хоть и проза вроде бы это . Новизна в них, поющий лад – 
неизменны и драгоценны . Издают их, пусть – постепенно . И – читают . 
Они – живут . Говорить об этом я вправе . Сколько писем писал я Славе, 
сколько писем он присылал мне! Уцелели . Смиренно ждут – и внима-
нья, и пониманья . Что-то брезжит вдали, за гранью уходящих в легенду 
лет, – может, пламя свечи полночной, может, отсвет зари бессрочной, 
может, звёзд негасимый свет . Ветер запах принёс полынный, чтобы дух 
оживал былинный в том, что создали мы . Слова стали ясными . Солнце 
в мире светит ярко . Пространство – шире . Время – дорого . Речь – жива .

Коля Боков . Племянник поэта-долгожителя Виктора Бокова . Ед-
кий, резкий, голубоглазый . Словно кость – поперёк ли горла, поперёк 
ли всех и всего, что мешало ему, раздражало и временно не устраи-
вало . Саркастичный? Да как сказать! Ироничный скорее . С юмором  
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характерным, чёрным весьма . И достаточно образованный . Был – та-
ким . Какой он сейчас – я не знаю . Столько ведь лет миновало с тех пор, 
когда он уехал на Запад . Был он в молодые годы свои, здесь, на родине, 
интересным, самиздатовским, разумеется, но печатавшимся потихонь-
ку за границей, ярким писателем . И стихи писал . Издавал свой журнал 
под названием «Шея», на машинке перепечатанный . Он имел отно-
шение к СМОГу . Но старался быть независимым . Непохожим на всех 
вокруг . В эмиграции он издавал свой журнал – известный «Ковчег» .  
А потом – пошли неприятности, осложнения в жизни . Судьба оказалась 
довольно сложной . Он отшельником жил в пещере, много лет . Путеше-
ствовал много по различным странам . И стал вроде даже религиозным 
человеком . Потом, в Париже, сочинил роман о клошарах, ставший там 
бестселлером . Начал вновь работать усердно . Книги появлялись одна 
за другой . Не видались мы слишком давно, чтобы знать мне о нём по-
больше, – чем он жив, как живёт, и так далее . Существует – и в книгах 
своих, и в поступках своих, порою необычных, парадоксальных, и в 
моей, хранящей всё то, что с эпохой былою связано и с людьми этой 
трудной эпохи, нас взрастившей, единой для всех, возрождающей, вос-
создающей всё, что видел, что знаю, памяти .

Марк Ляндо . Поэт . А в прошлом – геолог . Потом, с годами, надолго, 
экскурсовод . Ныне, уже давно, впрочем, пенсионер . Жил в Томилино, 
в Подмосковье . Посещал, с усердием редкостным, всевозможные лите-
ратурные – вдосталь было их – объединения . И везде – читал, с выра-
жением, артистично, свои стихи . Был он в СМОГе . Мясистый нос . Бли-
зорукий . Очки сверкали . Завывал, гудел, рокотал, что-то гулко бубнил, 
молчал . Было много в нём молодой, диковатой слегка, энергии, несмо-
тря на возраст . Потом он женился, в который уж раз . Погрузнел . Стал 
спокойнее, тише . Стал солиднее . Остепенился . Но его прорывало –  
и он становился всё тем же, прежним, странноватым, бурным, востор-
женным, – лишь посверкивали глаза с озорною искрой за стёклами за-
потевших его очков да взлетали руки, то вверх, к небесам, то куда-то 
в стороны, и сквозь гул, издаваемый им, прорывались строки стихов . 
Был он добрым? Думаю, в меру . Но поэзию – страстно любил . И осо-
бенно – символистов . Да и сам был – таким вот, нынешним, запозда-
лым слегка, символистом . Стал печататься . Выпустил книгу . Говорят, 
интернетчик заядлый – есть какой-то собственный блог у него, там он 
что-то пишет . Приезжал в Коктебель он, бывало . Навещал меня, вместе 
с женой своей . Бурный, грузный, очкастый, в берете . И – с тетрадью 
стихов под мышкой . Но – подвижный . Ходил по окрестностям кокте-
бельским довольно часто . И гудели над всей долиною и над морем – его 
стихи . Полагаю, гудят они, буйные, вдохновенно, призывно, громко, на 
подъёме, по-символистски, по-смогистски, сейчас и в Москве .

Генрих Сапгир . Вальяжный, усатый, слегка под хмельком . А иног-
да – и крепко выпивши . Так бывало . Но никто никогда почему-то не 
говорил о нём осуждающе: вот, мол, пьёт . Поэт, переводчик, автор дет-
ских стихов, драматург . В компаниях – демиург . В застольях – руко-
водитель . Хандры и тоски победитель . Ко всему относился – легко . 
Лишнее – отметал, за ненадобностью . Оставлял только то при себе, 
что было и удобнее, и надёжнее . Так – спокойнее . Проще жить . Не 
мешает ненужный груз чьих-то текстов или вопросов надоевших, о 
смысле творчества или бренности бытия . Он умел работать . Но знал 

меру . То есть – не перерабатывал . Оставлял себе вдосталь времени – 
для прогулок, пиров, ресторанов и поездок – благо была у него такая 
возможность . Жил – размашисто, широко . Словно год за годом навёр-
стывал то, что в детстве недополучил . Был талантлив . Ревнив к сорат-
никам – иногда . Дружелюбен . Знал он и цену себе, и место, по заслу-
гам, в поэзии нашей . Заводил романы . Менял жён . Готов был помочь 
друзьям, если надо . Мы долго с ним, с явной пользой для нас обоих 
и достаточно крепко дружили . Написал он довольно много книг сти-
хов . Не печатался долго . Но зато его детские вещи издавались всегда 
на ура . Шли спектакли в детских театрах непрерывно, по пьесам его . 
Зарабатывал он немало . Но и тратил деньги охотно . Потому что на 
смену истраченным приходили новые деньги . В перестройку – стал 
издаваться он в отечестве . Начал бывать за границей . Остепенился? 
Нет, остался собою, прежним . Только несколько погрузнел, поседел . 
Но улыбка, часто появляясь из-под усов, говорила всем окружающим, 
неизменно: всё хорошо! Стал писать он и прозу . Книги выходили, одна 
за другой . Молодёжь его мэтром считала . И росла известность его . 
Умер он внезапно, в автобусе, отправляясь на выступление . После 
смерти – пришла и слава . Даже книга воспоминаний выходила потом –  
о нём . И осталось в памяти – дождь, Коктебель, приволье и лето, мы 
идём с ним вдвоём вдоль моря, смотрит он с интересом вокруг, гово-
рит привычно: «Понятно!» – и улыбка его приятна встречным всем, да 
и жизнь отрадна, и, конечно, радостен юг .

Игорь Холин . Чем он доволен? Или, может быть, недоволен? Тем, что 
был он встарь недозволен, а теперь – давно вседозволен? Всё равно ему . 
Смотрит молча из-под стёкол очков, седой, длинный, бритый, сухой, ху-
дой, неизменно – невозмутимый . Публикации? Хорошо . Ну а книги? Да 
пусть выходят . Был он притчею во языцех при советской власти . Под-
польным, необычным, барачным поэтом . Лианозовцем . Он учился у 
Евгения Леонидовича Кропивницкого . Стал известным – в андеграунд-
ных, узких кругах . Он прошёл войну . Не любил никогда говорить о ней . 
Он работал официантом . Фарцевал по крупной . Писал для детей . Сочи-
нял сценарии, между делом, для телевидения . Жил – без лишнего шума, 
закрыто . Не любил впускать посторонних он в свою, какая уж есть, как 
сложилась, ровную жизнь . Не любил открывать, даже выпивши, даже 
близким, душу свою . Мы нередко с ним виделись . Он относился ко мне 
дружелюбно, даже с явной симпатией . Знал и ценил стихи мои . Звал, 
иногда, приветливо, в гости . Вёл спокойные разговоры – то о жизни, то 
о знакомых, то о старости, то о судьбе . Умер летом он, после болезни, в 
девяносто девятом году завершающегося столетия . Издан был двухтом-
ник его сочинений, стихов и прозы . Изучают его наследие литературо-
веды нынешние . Только в памяти – он встаёт, весь прямой, как римский 
сенатор, смотрит пристально вдаль куда-то, а потом идёт по дороге, то 
ли мирной, то ли военной, чтобы к свету выйти опять .

Это кто там? Эдик Лимонов . Кудреватый . В очках . И в кепке, на-
зываемой «аэродромом» . Он – из Харькова . Прибыл в Москву . Огля-
деться здесь надо . Прижиться . К нужным людям сразу прибиться . Там, 
где надо, вмиг появиться . Создавать о себе молву . Тихий, вроде бы .  
С виду – скромный . Чинный . Вежливый . Нежный . Томный . Но себе на 
уме он был . Помогала ему богема . Все решали его проблемы . Он об 
этом потом – забыл . Голос вкрадчивый стал нахальней . О судьбе своей 
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эпохальной заявлял он ещё давно . Самомнение – нарастало снежным 
комом . И маска стала – главным в жизни . Но всё равно привечали его 
повсюду . Шил он брюки разному люду . Зарабатывал . Сочинял непре-
рывно стихи и прозу . Злобу долго растил, как розу . Жизнь по-своему 
изменял . Надоело ему в столице . Стал мечтать он о загранице . И уехал 
туда . И там приживаться по новой начал . Ничего собою не значил . Шёл 
за случаем по пятам . Был упорным . Стал издаваться . От амбиций – куда 
деваться? И в политику он полез . И – прижился в ней . Разгулялся . По-
бывал на войне . Вписался в журналистский лихой ликбез . Возвратился 
в Москву . Здесь маску он сменил . И придумал сказку, изуверскую, на 
крови . Создал партию . Стал заметным . Знаменитым . С кличем побед-
ным рвался к власти . Что ж, се ля ви . Завалил своей писаниной всю 
страну . Не агнец невинный – натуральный фюрер . Герой . Посидел в 
тюрьме . На свободу – победителем вышел . С ходу занялся своею иг-
рой . Бес? Безумец? Всё – в должном стиле . В точку . Лишь бы о нём –  
говорили . А потом – что будет потом? Пыль дорожная . Гарь лесная . 
Топь болотная . Тьма ночная . Да бурьян – на месте пустом .

Вот он, вроде бы рядом . Вагрич Бахчанян . Художник . Из Харькова . 
Но приехавший жить – в Москву . Потому что была столица для людей 
богемных в далёкие и уже невозвратные годы чем-то вроде недосяга-
емого и манящего всех Парижа . Невысокий . В костюме джинсовом . 
Острослов . Армянин, на двести, как любил говорить он, процентов .  
С ним – жена его, Ира Савинова, очень верная, волевая и с характе-
ром, тоже художница . Был поистине он королём грандиозного чёрного 
юмора . Был художником очень ярким, авангардным . В Москве – при-
жился . Был душою любой компании . Зарабатывал в «Литературке» 
и во многих других изданиях . Все любили его . Казалось бы, жить да 
жить супругам в Москве . Но жилья своего у них, столь известных, в 
столице не было . Постоянно они снимали для себя какие-то комнаты . 
Стал народ разъезжаться вдруг – кто в Европу, а кто в Израиль, кто в 
Америку, кто куда . И супруги – тоже уехали . Оказались они – в Аме-
рике . Поселились они – в Нью-Йорке . Бахчаняна все звали – Бахом . И 
в Америке, на чужбине, он остался – самим собою . Непрерывно рабо-
тал . Был – в эмигрантской среде – известным человеком . Душой ком-
паний . Выставлялся . Дружил с Довлатовым . Оформлял какие-то книги . 
Пристрастился в центральном парке, на пруду, от людей подальше, на 
природе, рыбу ловить . Говорят, что Ира устроилась на работу в солид-
ную фирму, зарабатывала нормально, даже стала вскоре начальницей . 
Бах – беседовал по телефону со знакомыми . Рисовал ежедневно . Седел, 
лысел . Стал хворать . И весьма серьёзно . Побывали супруги в Москве, 
состоялись у Баха выставки . Вышли книги его на родине . Только он – 
уже угасал . И однажды – покончил с собою . Горевали о Бахе – все, и на 
родине, и за границей . Вспоминали о Бахе – все . Колоритный был чело-
век . Уникальный . Очень талантливый . И осталось – великое множество 
первоклассных его работ . И осталась – Ира, которой что-то делать с 
этим наследием, поступать разумно придётся . И осталась – память о 
Бахе . Память светлая . Навсегда .

Слава Лён . На самом-то деле он – Епишин . Лён – псевдоним . Но со 
временем к этому все, как бывает у нас, привыкли . Лён так Лён . Со-
гласны . Пусть – так . Хочет – будет не Льном, а Лёном . Не Епишиным, 
удалённым, за ненадобностью, во мрак . Вижу Славу Лёна – радушным, 

всю богему к себе зазывающим, спирт, на корках лимонных настоян-
ный, в рюмки крохотные наливающим . Он – хозяин салона домашнего . 
Голова не болит со вчерашнего у него . У гостей – болят . Похмелиться 
гости велят принести . Приходят в себя, всё вокруг всё больше любя . 
Соловьём Слава Лён заливается . Всем гостям напоказ улыбается . Гал-
стук-бабочка . Взгляд . Поклон . Раньше был фигуристом он . Шаг впе-
рёд, шаг назад . Полёт . В эмпиреи . Потом – на лёд . Пируэт . А потом – за 
стол . Всем, кто нынче сюда пришёл, будет снова стихи читать . Будут 
мысли гостей витать над графином со спиртом . В нём – смысл собра-
ний . «Когда кирнём?» – каждый думает . Все – тихи . Лён – читает свои 
стихи . Был он всюду когда-то вхож . На любые затеи – гож . Он приду-
мал «Бронзовый век» . Был активен сей человек . И теперь он – везде . 
Куда ни придёшь – там и Лён, всегда . Постарел . Но былой задор – не 
угас . Он скользит, позёр, на фигурных коньках, сквозь дни и сквозь 
годы . Нельзя в тени быть . Он рвётся – на яркий свет . Что-то пишет .  
А может, нет . Чем-то занят . Спешит . Куда? Лёд растаял . Везде – вода . 
Исчезает фигурный след . За болотом – дороги нет .

Кто это там – из прошлого? Или, может, – из настоящего? Борода-
тый . Довольно высокий . С виду – вроде спортивный, подтянутый . Ну 
конечно – играет в теннис . Голос – низкий . Глаза – горят . Он уверен в 
себе . Спокоен . Любит выпить . Сын академика . Он – учёный, химик . 
Серьёзный . Автор множества разных статей . Компанейский парень . 
Володя Сергиенко . Поэт . Отчасти – Дон-Жуан . И – доктор наук . Он, 
конечно же, книгочей . Автор книги стихов, единственной . Выступает 
на вечерах, в том числе – и памяти СМОГа . В девяностых он, отдох-
нуть, приезжал ко мне в Коктебель . А в Москве мы с ним редко ви-
димся . Занят он вплотную – наукой . Давним дружбам – верен доныне . 
Жив . Работает . Полон сил . Несмотря на возраст . Есть дети . Внуки есть .  
И стихи ведь – есть . И – живут . Из былого века – речь хорошего чело-
века . Из бесчасья – потомкам – весть .

Дима Савицкий . Крепкий . Невысокий . Талантливый . Взрывчатый . 
С ассирийскою бородою – в молодые свои года . Прозаик . Поэт . Журна-
лист отличный . Надёжный друг . Мы работали с ним когда-то в газете 
«За доблестный труд» . И в этой газете Дима печатал свои рассказы . 
Почему-то учился он в Литинституте . Повесть написал . Из-за этой по-
вести – не получил диплом . Я знакомил его с людьми из нашей сре-
ды богемной . Дима писал и прозу, и стихи . Раздаривал сборники са-
миздатовские свои . В трудный его период я отправил его в Коктебель 
благословенный, к Марии Николаевне Изергиной . И там – возродился 
Дима . Ожил . Всех переигрывал в теннис . Готовил обеды . И написал 
роман . Потом он влюбился . Был, видимо, очень счастлив . Потом он 
опять влюбился . В парижанку . Уехал в Париж . Всё бросил в Москве . 
С собою взял – пишущую машинку . В Париже его ожидали неисчи-
слимые сложности и драмы, и даже трагедии, связанные с любовью .  
Он – выстоял . Выдержал – всё . И решил остаться – в Париже . Навсегда . 
Изучил язык французский . Знал и английский . Он стал издавать свои 
книги . Зарабатывал много . Ездил по экзотическим странам . Работал и 
как журналист . Стал вести передачи о джазе, на радио, на «Свободе» . Был 
знатоком джаза . Сразу стал знаменит . Его передачи слушали миллионы 
людей . Он сбрил ассирийскую чёрную бороду . С виду стал вполне па-
рижанином . Годы шли . Облучился он в армии, на секретных объектах,  
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в молодости . И сказалось это потом . Стал хворать . Стал бороться 
с хворобами . Побеждать . Изучил медицину . Прочитал всё, что было 
написано на французском и на английском языках . Писал свою прозу . 
И стихи . В девяностых годах вышли книги его и на родине . Дима –  
лучший знаток Парижа . Он по городу этому ездит, по привычке, на 
велосипеде . Пьёт вино в знакомых кафе . Иногда – запивает, бывает .  
А потом – прекращает пить . Он – живучий . С корнями крымскими . С кок-
тебельской хорошей закваской . И с московской . Он – свой . Из того же, 
что и все мы, друзья его, теста . Настоящий, крупный писатель . Человек 
выносливый, стойкий, волевой . И новые книги он напишет ещё . Впере-
ди – свет, который ведёт его к цели . Он докажет, что жив, на деле . Бури –  
вроде давно отгремели . Сердце щедрое – бьётся в груди .

Вадим Делоне . Потомок коменданта Бастилии . Внук академика . 
Парень приветливый, компанейский, отзывчивый . Вадик . Поэт . И про-
заик . А также – известный правозащитник . В шестьдесят восьмом, 
вместе с прочими, в знак протеста против введения войск советских 
в Чехословакию, был на Лобном месте . Сидел в лагерях . Не так уж и 
долго . Но – достаточно, чтобы об этом, позже, книгу свою написать . 
Помню встречи с ним . Помню, как он вдохновенно стихи читал . Пом-
ню наши беседы давние . Он уехал в Париж . На родину предков . Жил 
там, тоскуя по родине, им оставленной, той, где вырос, где остались его 
друзья . Пил . Метался . Страдал . Издавался . Написал он немного . Был и 
в Париже общим любимцем . Умер, слушая, в сотый раз или в тысяч-
ный, на пластинке, им поставленной, для настроения, или, может быть, 
от тоски, вдруг нахлынувшей, от печали безысходной, или в подпитии 
сильном, песни Алёши Хвостенко . Симпатичный . И обаятельный . До-
брый . Искренний . Вадик . Светлый человек . Свеча на ветру отшумев-
шей былой эпохи .

Володя Эрль . Был – Владимиром Ивановичем Горбуновым . Стал – 
Владимиром Ибрагимовичем . Захотел однажды – и стал . Эрлем быть –  
непросто . Он вжился в этот образ . Как вновь родился . Колобродил . Чу-
дил . Творил миф, который – сам говорил за него . Бородой оброс до 
колен . Как немой вопрос – к небу поднятая рука . Взгляд, ушедший за 
облака . Мир абсурда – велик и мил . В нём прижиться – хватило б сил . 
Обошлось . Алогичен путь, где поглубже нельзя вздохнуть . Дышит всё-
таки . Одолел перевал . И остался цел . В Петербурге живёт . Залив из 
окна созерцает . Скрыв одиночество и тоску . Повидал на своём веку 
многовато . В молчанье – крик . По созвездию – ясно, Бык . То есть, луч-
ше сказать, Телец . Где же сказке такой конец? Да нигде . Продолженье 
впредь будет ярче . Куда смотреть? В даль . А может быть, всё же, в 
боль? В быль, скорее . Такая роль . Есть отрада . И есть – игра . Что же 
будет – потом? Пора призадуматься? Маску снять? Как ни тщись, не 
вернуться вспять . В май, где в СМОГ записался он . Словом, в юность . 
Прошла, как сон . Врос он в явь . Оторвать – нельзя . Мифотворческая 
стезя привела его в новый день, чтоб легенды вставала сень над его 
головой седой, чтоб над невской стоял водой странным знаком судьбы 
своей эрлекин петербургский сей .

Володя Бродянский . Старинный друг мой питерский . Режиссёр те-
атральный . Но это – в прошлом . А теперь он – самый таинственный 
человек, из всех, кого знаю . Был – худым, даже тонким . Лёгким на подъ-

ём . Повидал немало разных мест в отечестве нашем, прежнем, нынче 
не существующем . Путешествовал – автостопом . Временами – ездил на 
поезде . Жил он раньше – в любимом Питере, в самом центре . Учился 
в Москве . Познакомил меня со многими интереснейшими людьми . По-
знакомил и я его, в середине шестидесятых, со своими друзьями тогдаш-
ними . Был на редкость он обаятельным . Светлый, странный . С глазами 
эльфа . Дамы сразу в него влюблялись . Им взаимностью он отвечал . Со-
здал он свой детский театр, знаменитый, в Лодейном Поле . Создал он 
университетский, ленинградский, известный театр . Испытал на себе го-
нения и преследования властей . Стал работать питерским дворником . 
У него были жёны, дети . Жил в деревне . Построил дом . Научился там 
выпекать удивительный чёрный хлеб . Продающийся нынче в Питере . 
Всем известный «бродянский хлеб» . Обладал чутьём фантастическим –  
на достойное, настоящее, – и в поэзии, и в искусстве . Собирал годами 
серьёзную и большую библиотеку . А потом – всё роздал . Имущество, 
книги, живопись, и жильё своё . Роздал – всё . От всего стал – свободным . 
Опростился – до невозможности . Ел капусту и чёрный хлеб . Стал – це-
лителем . Помогал стать здоровыми людям . Тихий, весь какой-то светя-
щийся . Взгляд – словно луч . Говорил спокойно, рассудительно . Приез-
жал он ко мне, в кацавейке старой, с тайной в каждом пронзительном 
взгляде, в каждом слове, со свёртком в руках, в свёртке – хлеб и капуста . 
«Кушай!» – говорил . Улыбался кротко . Мы беседовали часами . А потом 
он – вдруг уходил . И – надолго . Думаю, так было надо . Ему виднее .  
А потом – он исчез куда-то . И не просто надолго – на годы . Где он был? 
Появился – сам . Оказалось, он путешествовал . Жил в Израиле . Выпекал 
там свой хлеб . И работал грузчиком . На себе, в одиночку, носил пианино . 
Откуда силы? Были силы . И воля была . К жизни . В самых невероятных, 
самых разных её проявлениях . Находил он по всей Земле удивительные 
места с энергетикой небывалой . Был не раз и не два в горах . Поднимал-
ся он на Эльбрус . Поднимался на Арарат . Поднимался на Килиманджа-
ро . Поднимался на Эверест . За морями и за океанами находил он то, что 
ему было, видимо, необходимо . Жил однажды на острове Пасхи . Где он 
только не побывал! Познавал он мир . Прозревал что-то в мире совсем 
особое . Что-то важное знал . Спасительное и целебное – для человечест-
ва . Просветлённости он достиг на путях-дорогах земных . Возвратился 
в Питер . Живёт очень просто . С виду – волшебник . Борода – ни разу не 
стрижена, клочковатая, редкая, длинная . И на редкость скромно одет . 
Не нужны ему лишние блага . Духом жив он . И светом жив . Как всегда, 
на помощь придёт, если надо . Вернейший друг . Изумительный человек . 
Даже больше того – редчайший . Прочно связаны судьбы наши . Про-
должаются наши встречи . Продолжаются наши беседы . Пусть нечасто . 
Пусть иногда . Время – с нами . Творчество – с нами . Негасимое с нами 
пламя . В прошлом – друг он . И ныне – друг он . И останется им – всегда .

Коля Недбайло . Художник . Рисовал он – левой рукой . А стихи писал –  
правой рукой . То есть с пользой всегда использовал, в дело нужное 
сразу пускал, со сноровкою, обе руки . Был задирист, самоуверен . Чуб –  
на лоб . Напускная бравада . Прибаутки . И поговорки . Сам придумал –  
сам и сказал . Глаз прищурен . Язык остёр . Невысок . В одежде поношен-
ной . Да и брюки коротковаты . Но зато – берет или шляпа – знай, мол, 
наших! – на голове . Гонор был завсегда при нём . Зарабатывал он при-
лично . Был богемой? Ну что ж, отлично! Мог работать – ночью и днём . 
Рисовал . А потом – гулял . Широко . Подолгу . С размахом . С нищетой 
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был знаком, со страхом, – с детских лет . Дурака валял понарошку . Ведь 
был – хитёр . Понимал, что к чему . Порою, загуляв, вытворял такое, что 
похмелье – сплошной костёр . Но потом, в мастерской своей, он работал, 
закрывшись, много . Ждать чего-то и жить убого не желал он . Вперёд, 
скорей! Жить – сейчас . Выставляться . Быть на виду . Так даёшь успехи! 
Что запреты и что помехи? Жизнь – одна . Значит, надо жить . Вот и жил . 
Всем властям – назло . Почему-то ему везло . Постарел . Растерял друзей . 
Вроде жаждал отдать в музей он холсты свои . Кто возьмёт? Видит око, 
да зуб неймёт . Чем он занят? Да всё равно . Я не виделся с ним давно . 
Был он в СМОГе – да сплыл . Берет мокнет в глуби минувших лет .

Лёша Курило . Так называли его мы раньше . Вообще-то он – Леонид . 
С Украины родом . Художник . Настоящий . Учился в Строгановке . Но 
тогда уже – состоялся . Был всегда он – самим собою . Независимым . 
Работящим . Компанейским . Приветливым . Добрым . Был он в СМОГе . 
Был верным другом . А потом – отошёл от СМОГа . Открывалась пред 
ним дорога – для трудов его постоянных . Он работал – и за границей, и 
в отечестве . Создавал витражи . И холсты . Выставлялся . Стал художни-
ком официальным . Но зато – превосходным мастером . Годы шли . Мы 
не виделись долго . А потом – повидались . Он отыскал в архиве своём 
фотографии наши давнишние . И теперь они – многим известны . Боро-
датый, с короткой стрижкой, мускулистый, крепкий, седой, вспоминал 
Курило – о прошлом . О своём . И – нашем . Хорошем . В настоящем он 
жив – работой . И храним он – своей звездой .

Боря Кучер . Худой, высокий, даже длинный . Слегка прихрамывал – 
подорвался на мине в детстве, в Севастополе . Там он вырос . А учиться 
приехал – в Москву . Вместе с Лёшей Курило и прочими, из смогист-
ских времён, художниками, был он тоже студентом Строгановки . Был 
он – с юмором . Настроение неизменно всем поднимал . Обаятелен был . 
Приветлив . Был хорошим художником . Чудом сохранились его работы 
у меня . Время было сложным . Раскидало ребят из Строгановки, полу-
чивших свои дипломы, из столицы – кого куда . И не знал я лет сорок 
пять – где Борис обитает, где отыскать его? И недавно оказалось, что 
он живёт в Нижнем Новгороде . Бывают у него персональные выстав-
ки . Значит, много работает . Видел я в интернете его рисунки – словно 
тёплые воспоминания о былых смогистских годах . И на этих рисунках –  
все мы, вдохновенные, молодые . Значит, помнит он всё . Надеюсь, мы 
увидимся с ним . Он жив, полон творческих сил . Даст Бог, побеседуем . 
Вспомним СМОГ .

Слава Самошкин . Поэт . Высокий, худющий, очкастый, угловатый – 
в юности . Ныне – солидный, степенный, спокойный, но – со взрывча-
тостью, возникающей неожиданно . В СМОГе был – вместе с нами, на 
вечерах знаменитых . Надёжный друг . Верный . Искренний . Очень свет-
лый . В МГУ он учился . Стал журналистом-международником . Занимал 
высокую должность в АПН . Потом это крупное заведение – упразднили . 
Поселился он в Бухаресте . Там активно, много работает по своей спе-
циальности . Пишет и на русском, и на румынском языке статьи, репор-
тажи . Переводит с румынского – прозу и стихи . Наконец-то издал свою 
книгу стихов . Путешествует . Приезжает в Москву постоянно . Приезжал 
и ко мне в Коктебель . Привозил с собою вино, чьё название удивило и 
заставило призадуматься всех поэтов – «Слеза Овидия» . Угощал им дру-

зей . Читал, громко, чётко, свои стихи . Презентацию книги провёл на во-
лошинском фестивале . По душам со мной побеседовал . И на старенькой 
«Волге» своей укатил в Бухарест . Но в Москве – появлялся . Дела, забо-
ты . Пишет мне . Присылает стихи . Публикуется нынче в журналах . Че-
ловек он талантливый . Добрый . И внимательный . И порядочный . Слово 
держит всегда . Умеет и работать, и отдыхать . Слава богу, что временами 
пробуждается в нём вдохновение, оживает снова горение, чтобы речи 
огнём полыхать . И тогда – стихи возникают . На него самого похожие . 
Внешне – вроде простые, сдержанные . Но внутри – негасимый свет . Ис-
пытаний – вдосталь . Минувшее чаще тянется к настоящему, чтобы нить 
протянуть грядущему в чистой музыке наших лет .

Марк Янкелевич . Автор текста «Метапсихоз» . Остальных его со-
чинений, к сожалению, не припомню . Худой, оживлённый, с прядью 
седой среди тёмных волос . Был в СМОГе довольно деятельным . Уча-
ствовал в демонстрациях . Писал ли прозу – не знаю . Мы дружили в 
шестидесятых . А потом женившийся Марк отошёл он всего, что было 
раньше . Виделись мы всё реже . Ну а позже – долго не виделись . На 
закате восьмидесятых и в начале лихих девяностых занялся он арт-
бизнесом . Вроде бы преуспел на открывшемся поприще . Сын его – за 
границей жил . Гнал ему «мерседес» оттуда . И разбился на гололёде . 
Марк страдал . Много пил . И умер . Прядь седая осталась в памяти – да 
весёлый голос . Из прошлого – глаз лучистых Марковых взгляд .

Валера Басков . Из Рыбинска родом . Постарше нас, но всё же из на-
шей компании . Книгочей . Собиратель книг раритетных . Позже, в Мо-
скве, где стал он со временем жить и работать – театровед . Немного 
сумбурный . Восторженный иногда . Порою – печальный . Но – искрен-
ний . И отзывчивый . Поэзию – понимал . Очень верно, всегда незави-
симо от прочих мнений, по-своему, говорил о ней . Выпивал . А потом 
и пил . Закрываясь от людей, у себя в квартире . Появлялся всё реже, 
реже на виду . Исчезал – надолго . Как-то тихо он растворился за чертой 
междувременья нынешнего . Не желал, скорее всего, в нём участвовать . 
Чем он жил? Как он жил? Никто и не знает . Умер он, добродушный, 
улыбчивый, с чуть заметной хитринкой во взгляде, но простой в об-
щении, увалень, одинокий, не понятый, замкнутый в сохранённом им 
мире своём, вход в который закрыт был для всех . И осталась – тайна .  
И – память . И ещё различим иногда голос, тающий постепенно, исче-
зающий вдалеке . Только ветер ненастный снова прилетит, прошептав-
ший слово, столь знакомое, из былого, да цветок шевельнёт в руке .

Рудик Кан . Журналист . Поэт . Мой земляк . И друг мой давнишний . 
Голова точёная . Спину держит прямо . Ходит размашисто . Смотрит яс-
ными, тёплыми добрыми, с грустью тихой и светлой, глазами повзро-
слевшего разом ребёнка или старца, на белый свет . Он работал годами в 
редакциях самых разных местных газет . Был хранителем наших – всей 
группы молодых криворожских поэтов из начала шестидесятых – тек-
стов, им же тогда, на машинке, вечерами перепечатанных, да и прочих 
материалов . Может быть, когда-нибудь он обнародует их, покажет сов-
ременным людям? Хотелось бы вновь увидеть всех нас, героев, прав-
долюбцев и смельчаков, полных сил, вдохновенья, задора, в том, что 
прежде мы сочиняли . Жил он близко совсем от меня . Так что виделись 
мы постоянно . Говорили мы часто, подолгу, то гуляя вдвоём по улицам 
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нашей Гданцевки, густо заросшей тополями, листвой шелестящими на 
ветру, то в его квартире, небольшой, но такой уютной, где врывался 
в открытую форточку свежий воздух весны, или осени, или лета, или 
зимы, где покой был предвестьем воли, ну а воля – началом доли, где 
ненастные знаки боли возникали вокруг, – обо всём, чем когда-то жили, 
дышали, что потом случайно узнали, что теперь вернётся едва ли, что 
в себе сквозь годы несём, как огонь, для других незримый, но для нас-
то необходимый, неизменный, неукротимый, очевидный, как ни крути, 
нас вперёд упрямо ведущий, неизбежных свершений ждущий и про-
зрений в жизни грядущей на юдольном нашем пути . Он потом пере-
ехал, стал жить в другом, далёком районе . И не видимся мы подолгу . 
Но старинная дружба – жива . И стихи наши прежние живы, и души 
дорогие порывы, и над всем, что с нами навеки, молодая шумит листва .

Алик Учитель . Друг, с юных лет моих, криворожских . Старший 
друг . Мудрый друг . Серьёзный . Понимающий . Добрый . Вниматель-
ный . И надёжнейший . Светлый друг . Золотой . Александр Давидович . 
Словно с давних холстов прославленных, всем известных испанских 
художников к нам сошедший, в нашу не только непростую, но слишком 
уж сложную, но зато и доселе прекрасную, потому что дарована всем, 
чтобы жить и работать в ней, явь . Небольшой, но пластичный, строй-
ный, крепкий, сильный и духом, и телом, фантастически просто выно-
сливый, небывало работоспособный . Как он всё успевает? Да так вот . 
Потому что он прозорлив, образован, умён, талантлив, смел, упорен, 
внимателен к людям . Он учёный известный . Профессор . Создаёт ин-
ституты . Бывает постоянно в командировках . Помогает всем, кто к нему 
обращаются . Помнит – всё . Всех поддерживает, опекает . Он – творец . 
И жизнь его – творчество . Созидает . Миры творит . Он, как Хлебников 
говорил, из творян . Хорошо разбирается и в искусстве, и в литературе . 
Он всегда – в работе, в движении . Ну а дома, когда, бывало, прихожу я к 
нему, повидаться, побеседовать, он – чудесный собеседник, радушный, 
приветливый, чуткий, очень гостеприимный и внимательный друг . И с 
ним – Соня, светлая фея из сказки, изумительно добрая, искренняя, вся 
в полёте, порою восторженная, увлечённая и поэзией, горячо любимой, 
и музыкой, неизменно красивая, верная идеалам, его жена . Разговоры 
наши и встречи – незабвенны . Во имя речи и во имя свершений новых 
мы живём . В который уж раз убеждаюсь я: дружбы – святы, годы наши –  
давно крылаты, люди есть особые в мире . С нами он . И время – за нас .

Марк Бирбраер . Волшебник Маркус . Настоящий волшебник . Дав-
ний друг мой . Редкостный . Очень верный . Киевлянин . В былые годы –  
путешественник страстный, бывавший в самых разных местах страны –  
той, которой на карте нынче нет, которая всё же – с нами, в нашей па-
мяти, в наших снах . Невысокого роста . Лёгкий на подъём – когда-то, 
давно, в дни, когда он был помоложе . Сквозь очки – жарчайший, ярчай-
ший, жгучий, солнечный, Львиный взгляд . То-то в августе он рождён . 
Летний, тёплый, земной поклон – кручам киевским и ярам, паркам, ули-
цам и дворам . Здесь – отчизна его . Он сед . Восставал, и не раз, из бед . 
Из болезней . Он – волевой . Несмотря ни на что – живой . Будет жить он 
и впредь . Всегда . Есть над градом – его звезда . Сберегает его судьба . 
Свежий ветер сотрёт со лба пот лишений, страданий, зол . Не случайно 
он в мир пришёл . Словно вестник добра . Для всех, с кем знаком он –  
и чей успех был предсказан им встарь . Вперёд смотрит он, вглубь и 

ввысь . Встаёт свет над ним, чтоб сияньем стать . Призван он, чтоб лю-
бить и знать, в жизнь, в юдоль . С чередою лет ярче стал несказанный 
свет . Крепче – дружба . Верней – слова . Зеленей и шумней – листва над 
его головой седой . И душою он – молодой . Мудрый . Искренний . Книго-
чей . Смысл событий и суть вещей прозревающий . Зрячий . С ним – хо-
рошо мне . Ведь он храним высшей волею . Что-то в нём от пророка есть . 
Словно днём, даже ночью светло, когда рядом он . И чисты года, дни, 
минуты, мгновенья . Снег или дождь, и разливы рек, и в пучине мир-
ской ковчег, век минувший и новый век тоже – рядом, и жизнь – свет-
ла . Счастье . Радость . Прилив тепла . Марк . И – Мери, его жена . Словно 
в непогодь, вдруг, – весна . Свет апрельский . Сады в цвету . Путь – и в 
тайну, и в красоту . Дверь, открытая в новый день . За оградой, в глуши, –  
сирень . За порогом – небес простор . Вдосталь – музыки . Лад . Костёр . 
Несгорающая свеча . Отсвет солнечного луча . Отзвук песен – с высоких 
звёзд . Над пространством – воздушный мост . Марк и Мери . Друзья мои . 
Над минувшим – комет рои, восходящих светил следы . Продлеваются 
их труды, чудеса бытия даря . Над грядущим – горит заря .

Эдик Рубин . Друг мой давнишний . Киевлянин . Рыцарь без страха 
и упрёка . Чуткий . Внимательный . Деликатный . Изобретатель всевоз-
можных чудес технических . И не счесть различных дипломов и патен-
тов, которыми встарь до предела была завалена вся квартира его . Но 
средств это раньше не приносило . И работал он – инженером . Словом, 
творческий человек . Совершенствовался . И жил, по привычке, скромно 
и просто . Он любил свой Киев . Он был совершенно своим – в богеме . 
Круг его знакомств был широким . Круг друзей его – тесен был . Тонкий, 
стройный, – струнка, звучащая на ветру весеннем, когда расцветали во-
круг акации и каштаны, цвела сирень, и в Днепре, на просторе водном, 
словно в дивном, текучем зеркале, отражались и чайки белые, и плыву-
щие облака . Или – осенью . Или – зимой . Или – в летнюю пору . Всегда 
в нём звучала волшебная музыка бытия . Был он честен и стоек . Был 
надёжен . Знаток поэзии . Хорошо разбирался в искусстве . Знал он –  
многое . Жил – свободно, независимо . От всего, что мешало ему . Он 
мог отстраниться от всякой всячины надоевшей . И просто – жить . Но –  
по-своему . Без подсказок . Знал он сам, как ему поступать . Он уехал, 
давно, – в Израиль . Вместе с Олей, женой своей, замечательной, тон-
кой художницей . Оказался он там, на новой, обретённой вовсе не в мо-
лодости, а в достаточно зрелом возрасте, сердцем искренне принятой 
родине, и востребованным, и понятым . Дом в пустыне . Работа . Сред-
ства к жизни – в общем, вполне достаточные, чтобы ездить по разным 
странам, путешествовать, принимать и гостей, к нему приезжающих, 
и действительность, всю, и мир, весь, и всё в этом мире – таким, как 
сложилось, как вышло . То есть принимать всё – как дар . Порой при-
езжает он в Коктебель, вместе с Олей . Совсем седой . Но – звучащий 
всесильной музыкой бытия, которое всюду, где бы ни был он, сквозь 
пространство и сквозь время идущий, – с ним .

Вот он машет рукой – издалёка . Приближается, вроде . Идёт? Нет, си-
дит . В инвалидном кресле . Но в пространстве – сквозь время – движет-
ся . Неизменно – сюда, ко мне . Из былого – навстречу грядущему . Как на 
свет . На пламя свечи . На сиянье ночных созвездий . Крупный, крепкий, 
чернобородый, с сединой сизоватой . Гена Бессарабский . Скульптор .  
И рядом – ангел . Маша, его жена . Он взволнован . И оживлён . Он доволен:  
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гости пришли . Навестили его – в мастерской . А работа – пусть подо-
ждёт . Взгляд лучистых, добрейших глаз – из немыслимых лет – на нас . 
И – на каждого . И – на всех . И – улыбка . И – взлёты рук . Вверх . И в 
стороны . И – навстречу . Всем он рад . Привечает – всех . Говорит – о вы-
соком, важном . И для каждого, и для всех . Длинный стол . Крепкий чай . 
Идёт бесконечно беседа наша . Говорим . Читаем стихи . Голоса молодые 
наши остаются надолго здесь . Даже, может быть, навсегда . Остаются – 
в памяти нашей . Превращаются в изваянья . Так он вылепил и меня, мо-
лодого, худого, стройного, вдохновенно стихи читающего, руки, слов-
но в молитве, раскинувшего в обе стороны, с головою, запрокинутой в 
небеса, в трансе явном, в порыве, в полёте, но и здесь, в юдоли земной .

Было всех вас когда-то много, из былого, из круга СМОГа . Поредели 
друзей ряды . В небе – свет путевой звезды . Тишь да глушь над примор-
ским кровом . Перемолвиться не с кем словом . И уходят в тексты слова . 
Да и память с ними – жива .

Шумит над вами жёлтая листва, друзья мои, – и порознь вы, и вме-
сте, а всё-таки достаточно родства и таинства – для горести и чести . 
И празднества старинного черты, где радости нам выпало так много, 
с годами точно светом налиты, и верю я, что это вот – от Бога . Пред 
утренним туманом этажи нам брезжили в застойные годины, – кто пил, 
как мы? – попробуй завяжи, когда не всё ли в общем-то едино! Кто 
выжил – цел, – но сколько вас в земле, друзья мои, – и с кем ни говорю 
я, о вас – в толпе, в хандре, навеселе, в беспамятстве оставленных – го-
рюю . И ветер налетающий, застыв, приветствую пред осенью свинцо-
вой, немотствующий выстрадав мотив из лучших лет, приправленных 
перцовой . Отшельничать мне, други, не впервой – впотьмах полынь в 
руках переминаю, седеющей качая головой, чтоб разом не сгустилась 
мгла ночная .

Что-то вроде пунктира . Наброски . Или, может, штрихи . Или крат-
кие, из минувшей эпохи, истории . Или попросту – то, что вспомнилось 
мне, седому, прямо сейчас . Раз пришло – говорю об этом . Благо время –  
в родстве со светом . И поэтому – в добрый час!

Вот и вышло – ушла эпоха тополиного пуха ночью, в час, когда на 
вершок от вздоха дышит лёгкое узорочье . Над столицею сень сквозная 
виснет маревом шелестящим – и, тревожась, я сам не знаю, где мы – в 
прошлом иль в настоящем? Может, в будущем возвратятся эти шоро-
хи и касанье ко всему, к чему обратятся, невесомое нависанье . Сеть 
ажурная, кружевная, что ты выловишь в мире этом, если дружишь ты, 
неземная, в давней темени с белым светом? Вспышка редкая сигаретки, 
да прохожего шаг нетвёрдый, да усмешка окна сквозь ветки, да бездо-
мицы выбор гордый . Хмель повыветрит на рассвете век – железный ли, 
жестяной ли, где-то буквами на газете люди сгрудятся – не за мной ли? 
Смотрит букою сад усталый, особняк промелькнёт ампирный, – пух 
сквозь время летит, пожалуй, повсеместный летит, всемирный . Вот и 
кончились приключенья, ключик выпал, – теперь не к спеху вспоми-
нать, – но влечёт мученье – тополиного пуха эхо .

Где в хмельном отрешении пристальны дальнозоркие сны, что слу-
жить возвышению призваны близорукой весны, в обнищанье дождя 

бесприютного, в искушенье пустом обещаньями времени смутного, в 
темноте за мостом, в предвкушении мига заветного, в коем – радость и 
весть, и петушьего крика победного – только странность и есть .

С фистулою пичужьею, с присвистом, с хрипотцой у иных, с остро-
клювым взъерошенным диспутом из гнездовий сплошных, с пере-
кличкою чуткою, цепкою, где никто не молчит, с круговою порукою 
крепкою, что растёт и звучит, с отворённою кем-нибудь рамою, с невоз-
вратностью лет начинается главное самое – пробуждается свет .

Утешенья мне нынче дождаться бы от кого-нибудь вдруг, с кем-то 
сызнова мне повидаться бы, оглядеться вокруг, приподняться бы, что 
ли, да ринуться в невозвратность и высь, встрепенуться и с места бы 
вскинуться сквозь авось да кабысь, настоять на своём, насобачиться 
обходиться без слёз, но душа моя что-то артачится – не к земле ль я 
прирос?

Поросло моё прошлое, братие, забытьём да быльём, и на битву не 
выведу рати я со зверьём да жульём, но укроюсь и всё-таки выстою в 
глухомани степной, словно предки с их верою чистою, вместе с речью 
родной, сберегу я родство своё кровное с тем, что здесь и везде, с пра-
вотою любви безусловною – при свече и звезде .

5

Андеграунд – словцо с выкрутасами, с барабанными прибамбасами, 
для частот самых низких типичное нынче, броское, заграничное .

Целенаправленный, резкий, прямолинейно-раскатистый звук его – 
чужд и тяжёл нашему, ко всему, вроде бы, только – вроде бы, вот что 
важно запомнить, привычному, чуткому, нет, абсолютному, если с ре-
чью он дружен, слуху .

Термин с дикой, кичливой претензией – нет, вы только себе пред-
ставьте – не на что-нибудь там поскромнее, мол, чего мелочиться, хва-
тит, надоело, бери повыше, рой поглубже, займи пространство, да и 
время, врасти корнями в землю, в небо пусти побеги, торопись гне-
здиться, плодиться, невзначай о цене рядиться с кем-нибудь, да хотя 
б с Хароном, или с критиком, неким звоном пусть услышится кем-то 
что-то, не нужны ведь для слухов ноты, всеохватнее, понахальнее, по-
смелее, – на универсальность .

Что-то сделанное, вещественное, но никак, никогда – не духовное, 
что-то зримое, наподобие дорожного указателя: только в этом езжай 
направлении – и не вздумай в пути сворачивать никуда, ни вправо, ни 
влево, никуда тебе больше нельзя, только прямо, туда, куда тебе, сам ты 
видишь, сам слышишь, указано, – ну а больше, – смотри мне, нарвёшь-
ся, коль зарвёшься, на неприятности, залетишь ты в зону опасную, на-
летишь на преграду властную, вразумят тебя мигом, умеючи, будешь 
знать, что почём, – никуда .

Этакий чужеродный, белыми хлипкими нитками неведомо кем и 
когда наспех пришитый лейбл – на истёртой, местами в клочья средь 
скитаний былых изорванной, ношенной-переношенной, но зато и при-
вычной, надёжной, своего, отнюдь не заморского, не заёмного вовсе, 
незачем занимать, ведь своё-то исстари нам дороже всегда, отечест-
венного, покроя и производства, пускай и действительно грубой, да, 
замечу тут же, надёжной, от всех, каковы бы ни были, мыслимых и 
немыслимых бед столько лет защищавшей и тела наши, может, и брен-
ные, только всё ещё крепкие, в шрамах и рубцах, наследье сражений,  
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и невзгод, и всего, что пройдено, что испытано встарь когда-то, и души 
крылатые наши, всё ещё, нет, не выброшенной с глаз куда-то долой – 
ей-Богу, жаль расставаться! – ткани минувшей эпохи .

Скрепя – не впервые – сердце, приходится, как ни брыкайся, как ни 
крути, увы, что ж поделаешь, так уж вышло, так сложилось, надеюсь – 
временно, ни секунды не сомневаюсь, что, бесспорно, не навсегда, упо-
треблять иногда это вот, нам навязанное, подброшенное на крыльцо, с 
чем-нибудь там да связанное неведомо кем, словцо .

Оно уже внедрено, оно по-своему, исподволь иногда, а то и в откры-
тую, в лоб, впрямую, исправно, работает .

Кому-то оно удобно, наверное . Наверняка!
Выгодно, может, кому-нибудь? Не взято ведь с потолка!
Откуда-то – появилось . И – вот оно, здрасьте, – пришло .
Что же нам всем остаётся? Только вздыхать тяжело .
Стерпится – слюбится? Так? По старинке? И – по инерции? По-

скольку вот так-то – проще? Не думать . И не гадать .
Обходиться – тем, что всучили . Неизвестно – кто . И – откуда . Второ-

пях . Наобум . Всем – оптом . Со всегдашним: пускай, сойдёт .
С наплевательским: ничего, переварят, потом – привыкнут . С издева-

тельским: вот вам всем! Получили? Довольно с вас!
Что за звук в словце – нехороший? Нежелательный . Бестолковый .
Что за смысл в словце – подземельный, да и только? И есть ли смысл?
Где же – свет? Ну, просвет хотя бы . Выход, выдох, прорыв, полёт, 

воспарение . Где – дыханье? Где прозрение – наперёд?
Неужели привыкнем к этому, нам подброшенному, словцу?
Привыкали и не к такому ведь . Сколько раз – не сочтёшь вовек .
Неужели словцо дурацкое будет всем нам ещё к лицу?
Примирится ли с ним когда-нибудь терпеливый наш человек?
Ох, не знаю . Верней: не думаю .
Настроение – впрямь угрюмое .
Ночь темна . И душа – в смятении .
От неточности – где спасение?

Покуда более-менее точное определение, как ни грусти об этом, как 
ни вздыхай, не найдено, куда, пожалуй, разумнее и проще куда гово-
рить, (не когда-нибудь там, потом, в отдалённом, туманном грядущем, 
а сейчас, в наше время, или же, что вернее, в странную пору междув-
ременья, в дни, когда попытались мы все надышаться и свободой, и 
чем-то ещё, вроде воли, скорее – разгула всевозможных страстей и 
всяческих, на поверхности оказавшихся, непотребных порою, вывер-
тов и каких-то ещё пируэтов, цирковых, балаганных, обманных, кар-
навальных – у одиночек, общемассовых, маскируемых под народные –  
у толпы, запрудившей вначале площади, стадионы, потом – экраны 
телевизоров захватившие под прицел своих цепких глаз, в ожидании 
многочисленных, громогласных, попсовых, любовных, а затем и кро-
вавых зрелищ, сплошняком – негативных известий, самых свежих, 
горячих событий, происшествий, гламурных диковин, моды, слиш-
ком изменчивой для непривычных к такой пестроте и роскошествам 
всяким, голов, непрерывной стрельбы, погонь, голых девок, грудей 
и задниц, бриллиантов, дворцов и яхт, путешествий и приключений 
на любой из возможных широт, заграничной, вполне устоявшейся, в 
пику нашей, кондовой, жизни, заграничной, легко и просто пожира-

емой, и глазами, и не только глазами – всем человеческим естеством, 
той, которую так несложно оказалось усвоить, освоить, с характерным 
для нас умением тут же, сразу, переосмыслить, подогнать под мерки 
свои, жизнью – гидрой, химерой, мнимостью, не годящейся, на по-
верку, чтобы жить по её законам столь недавно ещё – советским, а 
теперь – эсэнгэшным, российским, украинским и прочим людям, что-
бы жить не явью, а просто имитацией то ли яви, то ли так, непонятно 
чего, бестолковщины, да и только, – но уже надышались дурманом, 
напитаться успели яда, всех запретных ранее, сладких, но с горчин-
кой, плодов, то ли райских, то ли адских, поди разберись в кутерьме 
повальной, вкусить, и явилось, во всей красе парфюмерной, псевдо-
искусство, и подобье литературы неизвестно когда расплодилось, и 
буквально целые армии стихотворцев, шаблонных, безликих, безголо-
сых и безымянных, развелись, на пустом ли месте, на безрыбье ли, 
средь разрухи и разброда, средь новой мглы, где зажглись, вместо тех, 
небесных, всем привычных созвездий – галактики бесконечных, как 
тягомотина с пепси-колой и жвачкой, рынков, – и ушли, отодвинулись 
в тень, кое-кем позабылись даже достижения наши былые в настоящей 
литературе, в настоящем искусстве, в нашем, а не чьём-нибудь там, 
искусстве, в нашей, кровной, литературе, столько долгих десятилетий 
непрерывно гонимой, но – выжившей, уцелевшей, навек сохранившей 
и дыханье своё, и свет, настоящей, вовсе не мнимой, не для всех, не 
для масс, пусть – для избранных, понимающих, что к чему, настоящей, 
иначе – подлинной, настоящей, неувядаемой, прорастающей сквозь 
года, создаваемой – навсегда, сознаваемой как призвание, как горение, 
как дарение людям, ждущей от них внимания, понимания, озарения, 
устремлённости – к свету, к чуду, к постиженью движенья речи, – не 
затем ли в молчанье всюду зажигают ночами свечи настоящие, да та-
кие в наших грустных пределах есть, тоже выжили, уцелели, несмотря 
ни на что, читатели, наши самые дорогие, пусть неведомые, порою, но 
вернейшие, всё же, друзья), – ну так вот, подчеркну опять, говорить 
разумней всего и проще намного сегодня: другая литература, другое 
искусство, другая культура, – такой вот всех примиряющий термин, 
предложенный – повторяю, поскольку слышал это я однажды в Мо-
скве от него самого – Сергеем Ивановичем Чуприниным .

По крайней мере, уж это по-русски всё-таки сказано .
И важнейшую эту деталь, а точнее всего – камертонный, пусть на 

время, покуда головы как-то разом не просветлеют у людей наконец-то, 
звук, пусть ещё глуховатый, но всё же тон всему задающий звучанью 
предстоящему, нарастающей и грядущей музыке всей, строю, ритму, 
движенью, пластике всех возможных определений, толкований реши-
тельно всех, из которых когда-нибудь, несомненно, ещё появится дол-
гожданная и чеканная, лучезарная, светлая формула, я опять-таки не 
случайно, а сознательно, даже больше, из упрямства, и – по чутью, по 
наитью, поскольку в них-то и таится зерно, из которого к свету нужный 
росток пробьётся, чтобы в рост устремиться, подчёркиваю .

Почему? Это как – почему? Что за странный вопрос! Нет в нём на-
добности, ни малейшей . Да потому, что это, поймите, поверьте мне, 
крайне важно, жизненно важно . Как воздух, необходимо .

Уж простите меня, читатели дорогие, за тысячи раз всюду употреб- 
ляемое всеми кому не лень и вроде бы нынче вконец заезженное 
выражение .
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Однако – именно так . И никак не иначе . Как воздух . Нужный – для 
жизни слова . Поскольку слово должно, раз уж это русское слово, жить 
в стихии речи родной .

А то, представьте себе, этакое, разэтакое, невесть что, да и только, 
словно сварганенное в Голливуде мастерами по спецэффектам, –

то ли залётное, жуткое инопланетное чудище, то ли земной мутант, –
пучится криво, по-рачьи, тычется в горло клешнями по-крабьи, при 

этом вопя истошно, как будто бы «чёрт!» бесконечное и назойливое, из 
штатских боевиков, неожиданно превращая в небывалое:

андегр-р-раунд! . .
И едва успеваешь порою отмахнуться от наваждения поскорее, про-

бормотав, по традиции:
чур меня, чур!
Да, подарочек – ну хоть куда .
Что с ним делать? Как быть?
И всё же . . .

Почему тогда, почему же, объяснит ли кто-нибудь, именно оно, это 
вроде бы чуждое, вне всяких сомнений навязанное нам, наивным и 
одержимым, нам, романтикам, идеалистам, русским людям, таким, ка-
ковыми уродились, таким, как есть, ни убавить и ни прибавить, пере-
делать нас невозможно, принимайте нас всех таковыми, вот мы, все, на 
виду, словцо, пробуждается вдруг в духовной глухомани пятидесятых,

пробивающимися настойчиво сквозь глушилки и щели в занавесе, 
том, железном, несокрушимом, всем казалось, прочно сработанном, 
не Левшами, конечно, другими, тоже классными специалистами, по 
приказу кремлёвских властей, почему-то для всех убедительными го-
лосами радиостанций чужеземных, всей мощью освоенного до по-
следнего миллиметра, переполненного свистящими и шипящими по-
зывными, новостями, разоблачениями, обличениями, обобщениями и 
подробностями, эфира, и запретным, с едкой горчинкой, с холодком, 
по хребту сквозящим, с пересохшим горлом, с обилием возникаю-
щих столь стремительно, что не знаешь, куда их девать, воспалённых, 
мятущихся мыслей, с тенью страха вблизи, за стеной, с ощущением 
личной отваги, личных новых открытий, личной, безусловной, новой 
победы над всеядной, повальной ложью, с каждым новым, отнюдь 
непростым, шагом к правде, к честности, к вере, гипнотическим, сла-
достным шелестом самиздатовских, притягательных для любого из 
нас, для всех, если проще сказать, страниц отзывается из крылатых, 
несмотря на то что пытались эти крылья подрезать, смелых и пытли-
вых шестидесятых,

налетевшим с запада, пряным, незаметно пьянящим, дразнящим, 
возбуждающим, притягательным, наркотическим ветерком слишком 
смутно, так, по верхам, представляемой нами свободы и видениями 
заморских, фантастических, невозможных столь недавно, почти нере-
альных, но теперь обретших реальность, существующих в мире и даже 
досягаемых, кажется, стран томит, а кого-то и мучает, тянет к себе, при-
зывает вырваться в ним, увидеть собственными глазами, что же в них 
есть такое особенное и в чём же отличие их от нашей многострадаль-
ной страны советской, в семидесятых,

всеобщей надеждой на некие желанные изменения к лучшему, пусть 
это лучшее расплывчато и туманно, и многое под вопросом, и нет ни-

каких оснований считать, что действительно лучше станем жить мы, и 
всё утрясётся, перемелется, позабудется, прояснится, то слабо брезжит, 
то с нежданною силой вспыхивает, разгораясь подобьем зарева над 
страною, в восьмидесятых, –

и, наконец, магической дудочкой крысолова, расслышанной всеми 
вовремя, влечёт за собой в девяностых, –

дабы выйти нам всем, взявшись за руки, разом, из темноты к свету, 
явиться в мир – из родимых привычных берлог, из обжитого подполья, 
из прокуренных подземелий: вот и мы, приветствуем вас, не обессудь-
те, земляне, принимайте нас поскорее такими, какие мы есть, со всеми 
нашими русскими особенностями и странностями .

Непростое словцо, действительно .
Выходит, что непростое .
Загадочный код земного, отечественного, знакомого достаточно хо-

рошо, чтоб считать его можно было нам, по-свойски вполне, своим, 
обжитого, русского времени и общего, планетарного, неведомого, су-
ществующего с неизбежностью всею, пространства, со всеми возмож-
ными тайнами и упованьями всеми, заключён в нём, никак не иначе .

Ещё ведь, ну и дела, и не названо по-человечески, ещё и русского 
имени, так-то, братцы, не получило, – а поди ж ты! – с места в ка-
рьер начинает работать, старается, обнаруживает свою нешуточную 
энергетику .

А всё, собратья мои, товарищи дорогие по скитаниям и сражени-
ям, одержимые общим служением речи нашей родной, которой равной 
в мире подлунном нет, потому, что, произнося крутоватое это словцо, 
через силу произнося, будто и не говорим мы, а, допустим, вместе мы-
чим, ощущаем мы подлинность, правду, заключённую всё-таки в нём, 
кожей чувствуем всею, хребтом, и никуда от этого нынешнего ощуще-
ния не денешься, потому что это выстрадано, это – наше, наш, нема-
лый, жестокий опыт, наша жизнь, земная, дарованная нам, чтоб свет в 
ней сберечь, наше творчество .

Кто же мы? Кто мы такие?
Мы – люди неофициальные .
Мы – другая культура, другая совсем, не советская вовсе, слава Богу 

и слава судьбе, слава речи родной, но – русская .
Из другой мы, как говорится, оперы . Из другой, да, другой совер-

шенно, странной, для кого-то, ну что ж, пускай так считают, не всё 
равно ли, если было всё именно так, пусть и трудной, скрывать здесь 
нечего, но зато и прекрасной жизни .

Я – из другой, не вашей, а нашей, литературы, – как с другой, кому-
то известной, а кому-то неведомой, дальней, хоть и рядом она, рукою 
дотянуться можно, планеты .

И Коля Шатров, и Губанов Лёня, и Ворошилов Игорь, и Величан-
ский Саша, и вce остальные, считанные, хоть и было всех нас довольно 
много, избранные и призванные, словом, навеки – наши…

Конечно, куда привычнее и проще теперь говорить, кому приспичит, 
любому, и старому, и молодому, и критикам, и поэтам, и писателям, 
и художникам, разномастным, в наши-то дни, с бестолковщиной их 
повальной, с узаконенной неразберихой, с их понятиями, перемешан-
ными, перепутанными, подменёнными неизвестно чем, с их бредовой  
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имитацией прежних, когда-то, в годы страшные, сделанных теми, чьи 
заслуги не спрячешь, открытий, – неофициальные, так, и никак не ина-
че, и в давние времена, и в нынешние, так сложилось, литература и 
искусство, неофициальная, так уж вышло, сограждане, помните и в 
грядущем об этом, культура .

Пусть, эх, что там, была не была, слово вспыхнуло, даже – подполь-
ные: романтичнее, согласитесь, и таинственнее, – хотя, впрочем, слиш-
ком по-заговорщицки, с отголосками всех революций, как известно, 
кровавых, звучит, – а, значит, а то и значит, да то и значит, вы вслушай-
тесь в это слово, в смысл его вдумайтесь хоть разок, не совсем то .

Подспудная, подземельная – ничего себе определение, так и хочется 
взять то фонарь, чтобы что-то вокруг разглядеть в темноте непрогляд-
ной, кромешной, то лопату, чтоб рыть себе лаз и наверх прорываться, 
хоть лучше бы с Ариадниной нитью в руке выбираться из лабиринта к 
свету, к людям, к природе, – культура?

Ну, это уж, братцы, и вовсе какое-то «из-под глыб»!
А может, чего там, стоит ли гадать да ломать себе головы, и без того 

усталые, всё-таки авангард?
Но что это – что за зверь, что за птица, что за субстанция, что за сгу-

сток энергий, кипящий новоявленной плазмой, – такое?
Опять-таки толком никто сроду не объяснит .

Речь идёт о нашей стране .
И она, как известно многим, а может быть, даже, и всем землянам, 

на протяжении долгих тысячелетий, за которые мы, увы, чего только не 
наслушались о себе, совершенно, представьте, решительно не похожа 
на другие, со всех четырёх сторон поступательно, плотно обступившие 
нас, окружившие, и пытающиеся, особенно в последнее десятилетие 
ушедшего века, а также в начале нового века, свысока, в основном, с 
высоты демократии и свободы снисходительно, с едким прищуром всё 
поглядывая на нас до вздыхая о нас, заблудших, неразумных и бестол-
ковых, несговорчивых, гордых, упрямых, этак вроде бы миролюбиво, 
по-отечески прямо, участливо, вразумлять нас, таких-сяких, напро-
казивших, набузивших, не желающих признавать и грехи, и ошибки 
свои, чуть ли не по-матерински журить и почти по-братски наставлять 
нас на путь, по их, не по нашему вовсе, мнению, вот что сразу в глаза 
бросается, настораживает, заставляет поневоле задуматься, истинный, 
имеющие, не без этого, понятное дело, свои характерные, скажем так, 
особенности и собственные взгляды на жизнь, хорошую, размеренную, 
наверное, подконтрольную власти, с денежной лихорадкой в жидкой 
крови, разбавленной аспирином, сытую, и на искусство, но всё равно 
ведь – иные, не нашенские, «немецкие», как и давным-давно, в стари-
ну, с её трезвым суждением о природе вещей и явлений, те, где не мы 
живём, а совсем другие народы, те, где почвы родной, насущной, помо-
гающей выживать и дышать в любых обстоятельствах, нет для русско-
го человека, те, в которых нет речи русской, чужие, совсем чужие для 
нас, а ежели даже и географически близкие – всё одно для души и для 
сердца слишком далёкие страны .

По мне, так уж лучше всего – найти, пускай и намучившись с этим 
поиском, верное слово .

А то парадокс получается . Очередной, на отечественной, ко всему-
то привычной, почве .

Смысл и суть слова, в общем, – ясны .
А имени своего у слова – доселе нет .
Господи, осенило бы хоть кого-нибудь, что ли, однажды, – так, как 

когда-то – Губанова, со словом, девизом, призывом, кодом, кличем, 
ключом, паролем, набатом, символом, определившим путь всей нашей 
плеяды, – СМОГ! . .

И, тем не менее, раз уж корёжащее, нарушающее привычную ар-
тикуляцию словцо уже внедрено – временно – в нашу речь, придёт-
ся, морщась, конечно, и сквозь зубы, само собой, да ещё и с вызовом 
вечным боевым, врождённым, открытым, поигрывая желваками на 
обветренных, выжженных зноем, холодами прихваченных, крепких, 
азиатских, упрямых скулах, его иногда, что поделаешь, пусть нечасто, 
употреблять .

Андеграунд, наш, на отечественной почве, на почве, нам хорошо 
знакомой, родной, – сознательно повторяю, что именно русский, на 
ней, на нашей с вами, сограждане, порою ещё целинной, а порой и воз-
деланной почве, а не где-то там, за морями, в благополучных странах, –  
явление чрезвычайно сложное, уж поверьте мне, полное, впрямь под 
завязку, противоречий всяческих, на удивление пёстрое, разнородное 
и разношёрстное .

Всякой здесь твари по паре .
Наряду (так, видно, давно уже повелось, и в этом, что делать, есть 

какая-то закономерность, неминуемая, досадная, вопиющая, столь-
ко лет привносящая в нашу среду хаотичность, изрядную путаницу, 
нарушенье понятий и правил, бестолковость и суету, словно вирусов 
разных, мутирующих моментально, в любую эпоху, только б им рас-
плодиться скорее, ну а там будь что будет, нашествие) с подлинными 
творцами – предостаточно, просто девать их некуда, так и роятся, мель-
тешат, раздражают, наглеют, набиваются и в друзья, и в соратники, тут 
же цепляясь за любую возможность как-то проявить себя, утвердиться, 
разгуляться, заматереть, лишь мнящих себя таковыми .

За полвека столькое, прямо вам скажу я, без церемоний, без намерен-
ных скидок на что-нибудь примиряющее, стирающее незаметно углы и 
грани, для порядка, или в угоду неизвестно кому и чему, без оглядки на 
чьи-то мнения, рассуждения и догадки, в коих чувствуешь жёсткость 
хватки, дирижёрской палочки взмах, лишь бы вызвать броженье в умах, 
поддержать его и продлить по возможности долго, чтобы разобраться 
было труднее в том, что ведомо нам давно, в том, что, птицей влетит в 
окно, если надо, поскольку правду никому ведь не утаить, с нею надо 
считаться всем, в том числе и различным умникам, толкователям и гада-
телям на кофейной гуще, радетелям за какое-то панибратство, не иначе, 
в искусстве нашем, в нашей, трудной для неофитов и любителей помо-
лоть языками, литературе, запуталось и, завихряясь, туманясь, перепле-
лось, что грядущим, вполне возможным, исследователям, надеющимся 
знатоками прослыть когда-нибудь постигаемого с трудом всеми, оптом, 
взаимодействия разнородных стихий, энергий, измерений, времён, про-
странств долго ещё придётся добираться, кряхтя, до сути .

Это явление дивное, совершенно оригинальное, потому что – своё, 
незаёмное, со своими, лишь так, достоинствами и своими, увы, недо-
статками, взлётами и падениями, поисками и открытиями, и уж точно, 
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в этом сомнения не должно быть у всех, – небывалое, – на Западе нет и 
не может быть у него никогда ни отдалённого даже, пусть и крохотного, 
подобия, ни, тем более, двойника .

Наша неофициальная отечественная культура, быть может, задумана 
свыше была, вполне вероятно, что было всё именно так, начиналась и 
развивалась – я сознательно повторяю и подчёркиваю всегда эту вер-
ную, ежели вдуматься, и правдивую мысль, – как новый, русский, став-
ший в двадцатом столетии неминуемым, Ренессанс .

Как обошлась жестоко с нею, с культурой, то есть хранительницей 
духовности, спасительницей души, советская, с кумачовыми знамёна-
ми над страною, от запада до востока, от севера и до юга, куда ни взгля-
ни, действительность – всем нам хорошо известно .

Это трагедия, равных которой в зримой для нас, прожитой нами, 
выстраданной послевоенной истории страны – ведь губили, гноили, 
топтали, травили, давили, рушили, выжигали, изничтожали, по-вра-
жьи, в раж и во вкус войдя, с остервенением, даже с наслаждением 
изуверским, с пунктуальностью запредельной, с монотонностью меха-
нической, непрерывной, бесперебойной, не что-нибудь там, а культуру, 
духовность свою! – немного .

Изломанные, изувеченные, печальные, страшные судьбы, исковер-
канные биографии, изнурительная борьба, год за годом, за выживание, 
постоянные, видно, по плану, по команде, вестимо, по графику, по спи-
скам, с доносами сверенным, одобренным сверху, преследования со 
стороны властей, донельзя, вконец, да так, что страх поселялся в домах 
жильцом, прописанным здесь надолго, может – навечно, изматывающая 
всех, кого ни возьми, ни вспомни, не целыми днями вовсе, но целыми 
десятилетиями, всю жизнь, коль на то пошло, неопределённость, услов-
ность самого, куда ни взгляни, уязвимого, человеческого, беззащитного, 
бесправного существования в таких безнадёжных условиях, риск, игра 
со смертью, повальная нищета, сплошные бездомицы, аресты, допро-
сы, слежка, процессы над инакомыслящими – неминуемо задевающие и 
искусство, психушки, ссылки, милицейский и кагэбэшный, регулярный, 
всеядный надзор, отчаяние, алкоголь, невозможность свободно дышать, 
с великим трудом обретаемое душевное равновесие, запреты, втихую, но 
жёсткие, исполняемые старательно, со рвением и усердием, на издание, 
во пределах, русских, родных, поэзии и прозы, на выставки живописи, 
на исполнение музыки, – и, в противовес, вопреки этому многолетне-
му, нескончаемому кошмару, – становление духа, неистовая творческая 
работа, взаимопомощь, налаженная, бесперебойная связь с единомыш-
ленниками, интенсивное, замечательное, не заменишь его ничем, на вы-
соких тонах, общение, выработанная в бурях, отчеканенная в невзгодах, 
кристаллов цельнее и чище, закалённее стали, своя этика, не позволяю-
щая идти на уступки, участие золотых, надёжных друзей, пристальное 
внимание соратников по среде к сделанному тобой и сделанному дру-
гими, отсутствие, напрочь, цинизма и эгоизма, жертвенность, высокое, 
высочайшее горение, понимание творчества как прорыва вперёд, в гря-
дущее, к звёздам над миром, а то и как подвига, то наивность, то ясная 
трезвость в оценке той ситуации, в которой мы все оказались, гордое 
осознание собственной правоты и собственной, личной причастности 
ко всей одарённой когорте, к общему делу создания нового, только так, 
своего, навсегда, искусства, редкостная сплочённость и единство всей 

этой буйной, колоритной, мятежной братии, чуть ли не государство в го-
сударстве, вроде воинственной, вольнолюбивой, могучей, независимой 
Запорожской Сечи, с тем уточнением, что принимались в неё не только 
мужчины-воины, но и женщины, тоже воительницы, с богемным обра-
зом жизни, со своими, лишь так, понятиями о чести и о достоинстве, 
особенностями пытливого, своенравного, проницательного мышления 
и поведения на людях и в быту, своеобразной, искренней рыцарствен-
ностью, верностью идеалам, легендами, нравами, собственным стилем 
одежды, пристрастиями, привычками, шкалою ценностей, речью, с вы-
соким штилем и сленгом, способами добывания необходимых средств, 
так мы их называли, помню, к существованию . . .

Вот что более чем очевидно, даже на первый взгляд .
Ну а лучше всех, то есть верно, по Хлебникову, до точки, опыт весь 

призвав свой немалый, для поддержки, по-настоящему, понимает это 
лишь тот, кто и сам в нашей шкуре когда-то, в дни эпические, лириче-
ские, в годы прежние, побывал .

Отечественный андеграунд – явление, или творение наше, или горе-
ние, или же, как и сказать об этом, толком не знаю, как обобщить мне 
это, выразить точно и кратко, из ряда вон выходящее нечто, не толь-
ко российское, но, следует помнить, общее для всей огромной былой 
Империи, произросшее на всей огромной, избыточной, чудовищной 
территории бывшего, упразднённого, за ненадобностью, в угоду не-
известно кому, Союза, – отсюда его многослойность, многомерность, 
вариативность, я бы сказал, что даже полифоничность, вот именно, как 
в музыке, если прислушаться к общему, состоящему из множества эле-
ментов, тонов и полутонов, звуков и призвуков, стройному, слаженно-
му звучанию .

Создан он был, не сразу, разумеется, но постепенно, с течением лет, 
служивших почвою для него благодатной, самыми разными людьми, 
буквально великим, (здесь не место подсчётам дотошным из обла-
сти математики, но не жизни конкретной), множеством людей, – при-
чём, не забудьте, пожалуйста, запишите себе, для памяти, на заметку 
возьмите, среди его создателей, это важно, для вас, отметить, были не 
только поэты, прозаики, живописцы, композиторы, барды, актёры и 
так далее, но и те, кто слушали наши тексты на всякого рода чтени-
ях – квартирных, частых, привычных, и более редких, бывших собы-
тиями, в институтских, переполненных до отказа, и в библиотечных 
залах, кто читали и перечитывали тексты эти с листа, заучивали на- 
изусть, а потом в самиздате их охотно распространяли, кто бывали, вре-
мя от времени, в мастерских у художников левых и видели там, а то 
и на выставках кратковременных, живопись их и графику свежую, те,  
кто случали на полулегальных концертах авангардную музыку слож-
ную или всеми любимый джаз, ценители наши, поклонники, собирате-
ли, обожатели, друзья, подруги, приятели, пропагандисты ярые нашего 
творчества, жертвенные, вдохновенные, незабвенные, люди самоотвер-
женные, искренние, живые, дорогие навек, те самые, которых стало 
теперь так немного, увы, – те, кому необходимо было и крайне важно 
всегда всё то, что когда-то мы, их поэты, именно их, и художники, и ком-
позиторы, их любимцы, их вдохновители, современники их, создавали .

Сформировалась, как-то незаметно, сама собою, а может, вполне ве-
роятно, по желанию высших сил, почему бы и нет, уникальная, иначе 
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не скажешь, как там ни пытайся сказать попроще, подоступней теперь, 
среда .

Помимо поэтов, писателей, художников и музыкантов, то есть лю-
дей сугубо творческих, личностей, жаждущих проявиться и состояться 
в этих, таких различных, но в то же время и родственных, несомненно, 
духовными нитями связанных областях, в неё, как свои, на равных, на 
таких же, общих для всех, условиях и правах, входили и правозащитни-
ки, и священники, и техническая, жадно тянущаяся к искусству русская 
интеллигенция, и студенчество, и колоритные, самобытные, иногда по-
разительно яркие люди из самых различных слоёв тогдашнего, пусть и 
советского, не всё ли равно теперь, как его называть, ведь другого тогда 
и в помине, вот что, просто не было вовсе, общества .

Было кому показать то, что ты сделал недавно .

Чаадаев не зря говорил: «Слово звучит лишь в отзывчивой среде» . 
Заметьте: отзывчивой . Той, которая отзывается на звучащее слово . То 
есть – не просто из любопытства или из праздности, что ли, или же, 
может, из вежливости, нехотя, слову внимающей, но – конечно же, 
образованной, не случайной вовсе, но – избранной, и внимательной, и 
понимающей .

Лучше, пожалуй, не скажешь .
Поэтому и большая серия книг моих воспоминаний, вернее, моей, 

необычной, как нынче знатоки считают, весьма своеобразной прозы, 
над которой так много я работаю, называется «Отзывчивая среда» .

Как теперь, в наши дни, по прошествии времени, отшумевшего 
незаметно, к тому же немалого, вон их сколько, десятилетий, где-то 
там, позади, за гранью века, трудного для души и для сердца, бурного, 
страшного, но родного, нашего с вами, вот что нам забывать нельзя 
и средь нынешнего междувременья, и в грядущем, если, даст Бог, до-
живём до лучших времён, определить, когда, как и кем был создан и 
выстроен в уникальную то ли систему, то ли звёздную россыпь, то 
ли человеческую, земную, но с небесной защитой, общность разных 
личностей, разных судеб, разных, в общем-то, биографий, достиже-
ний разных, и в слове, и в других искусствах, единый, между тем, для 
всех нас, особенный, не вмещающийся ни в какие рамки, рвущийся на 
простор из застенков и из подвалов, прорывающийся сквозь сумбур 
городской и кремлёвский гнёт к свету, к людям, наш андеграунд?

Может, он был всегда, всюду, на протяжении всего двадцатого, тол-
ком не осмысленного, столетия, а может, поди разберись теперь в едва 
различимых, но доселе живых истоках, он существовал и раньше .

Литературные и художественные течения и группы начала века (ак-
меизм, футуризм и так далее), обилие всяческих, пёстрых, долговеч-
ных и кратковременных, движений, объединений, сообществ, кружков, 
столичных, а также провинциальных, их расцвет, в двадцатых годах, –  
это, в немалой степени, тоже ведь андеграунд .

Но он ещё и осознанное, упорное, сквозь невзгоды со стиснутыми 
зубами, с желваками, с певчими горлами на вселенском диком ветру, в 
непогоду, среди бездомиц, нищеты, житейских нелепостей, толкотни 
вокзальной, привальной, с костерком ночным, передышки перед новым 
рывком вперёд, в путь под звёздами, предначертанный не случайно, и с 
честью пройденный, с холодком рассветным отчаянья, со свечой извеч-

ною чаянья, со свершениями желанными, с обещаньями счастья туман-
ными, с беспросветной тоской, с просветлениями, озарениями, прозре-
ниями, серебром седины, всеобщее, наше, братья, противостояние .

Тут сразу же вспоминается Мандельштам, прозорливец, скиталец, 
страдалец, судьба которого, сквозь время, сквозь поворот незримой 
спирали космической, сравнима с судьбой Шевченко, изгнанника и 
провидца, и обэриуты – Хармс и Введенский, и Заболоцкий, и Шала-
мов, – и вот уже выстраивается, растёт, расширяется звёздный пере-
чень имён, без коих немыслима отечественная культура .

А что такое, скажите мне, мистическое, провидческое творчество, 
многолетнее, без малейших надежд на издание, хоть когда-нибудь, в 
жутких условиях, в одиночестве беспросветном горьких дней, Даниила 
Андреева, если не андеграунд?

А судьба и творчество Анны Ахматовой, гордое, мужественное, с 
двадцатых до середины пришедших шестидесятых?

А долголетнее, тихое, упорное, вопреки любым катаклизмам, творче-
ство Евгения Леонидовича Кропивницкого, подмосковного затворника и 
учителя многих славных людей, создавшего, в яви нашей, школу свою?

А над бедами поднимавшее, бескомпромиссное творчество Филоно-
ва и Малевича, Татлина, Фалька, Фонвизина?

А Шостакович, с его твёрдым сопротивлением, в музыке, в жизни, 
жестокому, беспощадному часто, режиму?

А вся история с «Доктором Живаго» – вначале с долгим и мучитель-
ным сочинением романа и поступательным, но решительным всё же 
внедрением текста машинописного в сознание современников (я видел 
своими глазами пастернаковскую записку, позволявшую, в пятидеся-
тых, одному из моих знакомых получить роман для прочтения, и сам 
этот акт сознательный, этот жест, широкий и щедрый, – мол, пускай 
молодёжь читает самиздатовскую, тогдашнюю, второй экземпляр или 
третий, разберутся, перепечатку, – говорит, безусловно, сам за себя), а 
потом и с изданием, вынужденным, на Западе, своего, знаменитым став-
шего в одночасье, многажды изданного, сокровенного произведения?

Список можно и продолжать, потому что мгновенно, тут же, по 
вспышке, так я подобные состояния называю, возникают, вдруг, па-
раллели, сопоставления, нити, незримые, прочные, сразу же протяги-
ваются от автора к автору, от читателя к слушателю, от слушателя к 
зрителю, – и возникает, укрупняется, всё растёт понятие андеграунда, 
такое, как мы, живущие в начале столетия нового и едва проводить  
успевшие столетие предыдущее, себе его представляем, – каждый, 
впрочем, по-разному .

Николай Шатров (не слыхали? ничего о таком не знаете?) – замеча-
тельный русский поэт, и десятая доля наследия которого так и не из-
дана до сих пор почему-то, – вот уж стыдобища для просвещённых 
соотечественников, ценителей драгоценной поэзии русской! – только я 
и делал на родине, в меру сил своих и возможностей, публикации в раз-
ных журналах, публикации, из которых целый сборник уже наберётся, –  
ну и слава Богу, – хоть так, пусть читают живое слово, –

Шатров, говорю я с грустью, вспоминая вновь Николая, человек 
небывалый поистине, по культуре своей, по развитию, по духовно-
сти ясной своей, человек просветлённый, особый, ибо дар его был –  
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осиянным, ибо люди, ему подобные, столь редки и неповторимы, – ещё 
во второй половине сороковых годов и в начале пятидесятых, живя вда-
ли от Москвы, в провинции, в глухомани духовной, писал стихи такой 
небывалой силы, каких, помимо Ахматовой, Заболоцкого и Пастерна-
ка, относившегося к Николаю, замечу здесь, с восхищением и неизмен-
ным почтением – несколько позже, когда, наконец, они познакомились 
и даже, представьте, сдружились, в то схлынувшее в былое навеки, 
грустное время в России никто не писал, –

но думал ли он когда-нибудь, что это и есть андеграунд?
И знал ли он вообще такое слово? Помилуйте, откуда? Конечно же, 

нет .
Однако, поэт настоящий, это знающий сам, без подсказок и мнений 

чьих-то весомых в придачу, он жил, он работал .

Вот так, мой читатель, жаждущий разобраться во всём, украсить ва-
риациями своими, словно в музыке, музыке жизни, прежде времени, 
скромно звучащую, без фанфар и литавр, многотрудную и без этого 
грохота, тему, всю в бемолях сплошных, в миноре, в основном, но с 
мажорной основой, вот что странно, не правда ли, тему, дорогую для 
сердца, мою, а не чью-нибудь там, то есть кровную, тему личную и 
трагичную, не без лирики, с примесью эпоса, как обычно я говорю, по-
ясняя что-нибудь нынешним любителям старины, которая, между про-
чим, права была часто, по-своему, и которую вам осмыслить придётся 
когда-нибудь, то островками, то порознь, где-нибудь в безнадёжной 
глуши, на отшибе, да и в столичных коммуналках, – да мало ли где! – 
создавался, существовал наш отечественный андеграунд .

Время потом всё равно собрало всех в единый сгусток, дало возмож-
ность общаться, работать и видеть воочию результаты этой работы .

Остался ли андеграунд в безвозвратно ушедшем прошлом – или, 
вполне возможно, живёт он и в настоящем?

Да никуда, поверьте на слово мне, он не делся .
Куда ему исчезать? Что за надобность? Что за поспешность непонят-

ная? Что за причуда? Что за прихоть, в конце концов?
Театральность какая-то, право, бутафория, с бархатным занавесом, с 

устаревшими вдруг афишами, с извещением о закрытии гастролей или 
сезона, с отзвучавшими и забытыми до поры до времени драмами и тра-
гедиями, оставшимися разве только в памяти зрительской да в актёрском 
репертуаре, в бестолковом предположении этом, тут же заглохшем, есть .

Исчезновение – мнимость . Условность . Прочерк рассеянный, сде-
ланный кем-то чужим, посторонним, растяпой, ленивцем, давно и при-
вычно скучающим на службе, в тексте, которому жить да жить ещё, без 
таких вот, ни к селу ни к городу, прочерков, жить да жить, пережить 
поколения, позабыться, на время, чтобы, разом вспомнившись, оживая, 
возвратиться, уже навсегда .

Зачем ему пропадать? В каких, скажите на милость, неизвестных, 
дальних краях? За горизонтом, что ли?

Пропажа – словно продажа . В рабство, может быть? На галеры? Куда 
ещё? Пропадать – так с музыкой? Тоже бред .

Пропажа – словно поклажа . Тяжёлая . Тяжелее тоски, например, 
матёрой . И то ведь: была – и нет .

Андеграунд же, пусть не по-русски называется он, пока что, ниче-
го, потерпим, когда-нибудь имя русское он обретёт, – присмотритесь –  

здесь и повсюду, жив-здоров, да и вам того же пожелать в любую мину-
ту, дружелюбно вполне, готов .

Как в минувшем существовал, так и ныне он существует .
Разумеется, безусловно, я не спорю, само собой, как и всё абсолют-

но в мире, андеграунд, конечно, меняется .
Новое поколение – понимает его по-своему .
Ну а мы-то, старая гвардия, – понимаем его по-своему .
Каждый так его понимает, как умеет . И каждый – прав .
И любому он, при желании, свой характер покажет и нрав .

Следует помнить о том, что слишком уж многих соратников наших 
нет, как ни горько с годами осмысливать это, как ни трудно с этим сми-
риться, как ни грустно без них, в живых .

Что ни плеяда, что ни компания –
всюду зияния . Выбыли .
Были в когорте – и выбыли .
Нет их . Люди ушли .
Те, кто выжили чудом, – держатся .
Сызнова надо – выстоять .

Сколько помню себя – выживаю .
И – держусь . И – стараюсь выстоять .
Будучи верен давно уже, не от хорошей жизни вовсе, и не от блажи, 

не по прихоти, не по причуде какой-нибудь, но по причинам разным, 
вполне серьёзным, выработанной этике, никому себя не навязываю .

Знаю, что тексты мои всё равно, вопреки преградам и нелепостям вся-
ким наших свободолюбивых дней, превращающихся незаметно в друг за 
дружкой куда-то идущие, а куда же, да кто его знает, кто подскажет и кто 
увидит их отток, может быть, в никуда, в пустоту, а возможно, к высотам 
новым, радужным, долгожданным, подуставшие, битые, тёртые и видав-
шие виды годы, будут изданы, даже при жизни, не такой, как у всех, моей, 
непростой, заковыристой, личной, беспокойной, отнюдь не тепличной, но 
ветрами всеми эпохи неспроста, полагаю, овеянной, драгоценной, твор-
ческой жизни, жизни-песни, да, именно так, жизни-сказки, жизни-леген-
ды, жизни жуткой, жизни прекрасной, жизни взрывчатой, огнеопасной, 
трудовой, поскольку тружусь я, неизменно, упорно, всегда, и горит надо 
мной звезда, и лежит предо мною путь, и ясна мне порою суть бытия, и 
вселенной весть, а загадок и тайн не счесть, как и прежде, и новизна яви 
нашей щедра сполна, почитаема свято правь, и её ты со мною славь, и от-
крыты мне глубь и высь, и созвездья свечей зажглись в память прошлых 
суровых лет, и в грядущем я чую свет негасимый, – тексты мои, тексты, 
будем их так называть, и стихи, которых я столько написал, что хватило 
бы их не только на мост до серебряного месяца, как говорил Хлебников, 
но и дальше значительно, до Венеры, пожалуй, и проза моя, непохожая ни 
на кого, необычная, и по пластике, и по ритмам, и по структуре, проза –  
музыка, проза – поэзия, со своею полифонией и гармонией, со своими 
стилем, строем, дыханьем, законами, всё, что я написал и, надеюсь, верю, 
впредь написать сумею, будут изданы и прочитаны .

Знаю твёрдо – правду свою .

Разумеется, как же иначе, ничего не поделаешь, так всё сложи-
лось давным-давно, и нельзя ничего теперь, как ни бейся, переиграть, 
да и незачем это делать никому, ни мне, ни другим, даже с лучшими  
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побуждениями, потому что, здесь нет секрета никакого, и нечего ум-
ные или в меру практичные головы понапрасну ломать, не старайтесь, 
ничего не выйдет у вас, обойдётся всё без прикрас, без надуманных па-
раллелей, без ненужных и глупых сравнений, надо ль сравнивать, ведь 
живущий несравним, как сказал поэт, всё хорошее в жизни бывает, как и 
встреча в романсе старинном, только раз, единственный раз, я и раньше 
себя относил, что любому, надеюсь, понятно, и доселе себя отношу к 
своеобразной, но подлинной, вот что важно помнить, культуре нашего 
андеграунда .

Каково моё положение ныне? Что ж, об этом – скажу .
Ощущение: приближения – к небывалому рубежу .
Состояние: сплошь – рабочее . Трудовое . Труды и дни .
Вижу: время теперь – охочее до других . Я давно – в тени .
Я – затворничаю . Сознательно . Я живу – от всех в стороне .
Только звёзды смотрят внимательно на меня . Да луна в окне .
Только море со мной бескрайнее, как и прежде, накоротке .
Ничего в этом нет случайного . «Я один, и перо в руке» .
Так сказал Гумилёв . Одиночество, как и творчество, днесь со мной .
И провидчество, и пророчество – здесь, вот в этой глуши земной .
Речью русскою, исцеляющей от страданий и бед, я жив .
Речью, исстари возвышающей всё, что пел, от людей не скрыв .

Когда меня, почему-то, в течение четверти века не издавали на роди-
не, был я в неофициальной русской культурной среде очень известен, и 
даже – это было со мной – знаменит .

В эпоху, невероятную, для нынешних поколений, для нового, не-
знакомого, или, может быть, полузнакомого, на всех нас ни в чём не 
похожего, с примесью слова расхожего, с печатью нового быта, вме-
сто скудных даров общепита советского, на молодых, без морщин 
и без шрамов, лбах, но с обильными татуировками на теле, свежего 
племени, в эпоху, можно сказать, мифическую, героическую, из бы-
лин, из легенд, из преданий глядящую прозорливо и пытливо сюда, 
на всех существующих, по выражению Толи Зверева: «я не живу, я 
существую», и всех живущих всё-таки, то есть осознающих себя жи-
вущими, самиздатовскую, поистине фронтовую, родную для нас, гро-
зовую, читателей у меня было, и это ведь было, предостаточно, как и 
слушателей .

Жил я тогда, скрывать нечего здесь, очень трудно, временами на-
столько трудно, что казалось, труднее уже не бывает просто, ни с кем, в 
том числе и со мной, но всегда, очень много, в любых обстоятельствах, 
даже самых жестоких, работал .

У меня было самое главное, неотъемлемое, очевидное и бесспорное, 
для людей окружения моего, для знакомых и незнакомых, знатоков по-
эзии, или же просто скромных любителей слова, дорогого для них, жи-
вого, пусть неизданного, не беда, ведь оно-то придёт всегда к человеку 
само, придёт, сквозь бесчасье, и страх, и гнёт постоянный, сквозь сонм 
преград, и ему будет каждый рад, и оно приходило встарь, и горел среди 
дня фонарь, и горела свеча в ночи, и звенели впотьмах ключи, открывая 
за дверью дверь, и спасти от любых потерь нас общение вновь могло, 
словно вставшее на крыло над просторами всей страны, где стихи по-
зарез нужны были в годы, когда брала в окружение души мгла, но, в 

бессилии озверев, исчезала среди дерев, растворялась, клубясь, вдали, 
уходя в никуда с земли, пропадая, сходя на нет, и высокого слова свет 
побеждал, уж в который раз, всё дурное, чтоб слёз из глаз понапрасну, 
зазря не лить, прозревая, а значит – жить, быть всегда самими собой, 
петь, дышать, не спорить с судьбой, ибо линии судеб вновь приводили 
с собой любовь, и надежду, и веру, впредь призывая смелей смотреть 
и в грядущее, и вокруг, вот и рос магический круг, или дружеский, или 
тот, что в бессмертье потом войдёт, чтоб духовную в мире нить протя-
нуть и всегда хранить всё горение наше там, где небесный возникнет 
храм на крови людской, на земной почве древней, для всех одной, – у 
меня было самое ценное из всего, что могло только быть у поэта, ски-
тальца, любимца человеческих добрых сердец, им дарящего речь свою 
щедро, всем, везде, у меня было – имя .

Под настроение, или же, чаще всего, когда-то, в молодости, от без-
выходности, мог я приехать в любой город страны, и крупный, и не-
большой совсем, провинциальный, тихий, в глухомань какую-нибудь, в 
райцентр, – и меня там знали, и принимали там, охотно, порою – надол- 
го, что бывало, конечно же, кстати – наконец появлялась возможность 
отдышаться прийти в себя, пообщаться с единомышленниками, – и по-
том, с Божьей помощью, снова за труды свои браться – то есть писать, 
и стихи, и прозу, – те книги, а их немало, где давно уже сказано всё – о 
себе, таком, каков есть, и о времени, горьком – и всё же драгоценном, 
прекрасном, чистом, и не чьём-нибудь, а моём .

…Шелестели жёлтые листья под ногами, похрустывал снег в гущине 
лесной, таял иней по садам, клубилась над шляхом, поднимаясь стол-
бами, пыль, рассыпался песок прибрежный с тихим шорохом в бухте 
дальней, вместе с плеском волны морской оставаясь в моём сознанье, 
вызывая воспоминанья, на мгновенье сразив тоской, чтоб воспрянуть 
столь же мгновенно, поглядев на старые стены, услыхав голоса вда-
ли, чьи-то странные песнопенья, или каменные ступени вверх куда-то 
меня вели, – был я счастлив, и счастье это стало целой лавиной света, 
нет, сиянием впереди, и души поднимало крылья, оставаясь целебной 
былью, и сжимало сердце в груди, и вставали ночами звёзды над зем-
лёю, и птичьи гнёзда создавались, из края в край принося повсемест-
ный щебет, лепет губ на заре и трепет слов, и буйство пернатых стай, и 
цвели хризантемы, или всюду розы с шипами были провозвестницами 
вестей о таком, что забыть не в силах, что откликнулось кровью в жи-
лах на пороге людских страстей…

В долгий, сложный период скитаний я воочию убедился в том, что я 
пишу – не напрасно, что стихи мои – людям нужны .

Было столькое видано мною, что казалось это – войною, многолет-
нею, затяжною, на просторах моей страны .

То с разбитою головою, то затравленный, волком воя, не в ладах с 
пустою молвою, поднимался я из невзгод .

Сквозь утраты и сквозь обиды, нищий, битый, видавший виды и 
срывавший покров Изиды с тайн, вставал я и шёл вперёд .

С голодухи мои виденья и бессонные сплошь раденья то сгущались 
единой тенью, то дробились, роясь вблизи .

С каждым шагом и с каждым взглядом продолжалась борьба с распа-
дом, и казался мне сущим адом на пути поворот стези .
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Дом родительский был спасеньем, он единственным стал везеньем, 
слов не сдавшихся воскресеньем, чувств хранилищем, навсегда .

Осень, лето, весна с зимою над мирскою цвели чумою, над бессмы-
слицею немою, вместе с речью, не без труда .

С начала шестидесятых немалое, или, вернее, внушительное число 
любителей и ценителей поэзии собирали, по частям, по листочкам, 
каждую мою, рукою моею сделанную почеркушку, всякий мною на-
писанный текст, и порой не где-нибудь, скажем, в музее Литератур-
ном, что было тогда невозможным, для меня, да и для музея, и вовсе 
не у меня под рукою, среди моих многострадальных бумаг, но имен-
но там, у них, находилось то, что нередко мною среди бездомиц, – в 
силу множества обстоятельств, представляющихся сейчас даже мне, 
пережившему всё это, фантастическими, чудовищными, небывалыми, 
зазеркальными и такими даже, в которых выживал я поистине чудом, 
но, однако же, выживал, восставал из всего, что мешало, что давно уже 
тяготило, от чего приходилось часто уходить а то и бежать, чтобы где-
нибудь там, в глуши, в одиночестве и покое, пусть и временном, и – на 
воле, что бывала тогда едва ли не важнейшим условием жизни, много-
трудной и многогранной, с Божьей помощью, отдышавшись в тишине 
и в тепле, воспрянув, прозревая, работать снова, – постоянно терялось 
или забывалось где-то, а то и кое-кем потихоньку растаскивалось, так, 
на всякий пожарный случай, впрок, – а вдруг потом пригодится? –  
или даже уничтожалось, из боязни, из вечного страха, чтоб спокой-
нее жить, такими, что играли только в своих, а на деле были чужими, 
потому-то так относились и к бумагам, у них однажды мной остав-
ленным на храненье, и к рисункам, и даже к вещам, – и развеивалось 
годами мною созданное – с ветрами, просквозившими душу, всюду, 
где придётся, по белу свету, разбазаривалось, воровалось, исчезало, 
уничтожалось, на помойки тайком выносилось, в клочья мелкие но-
чью рвалось, торопливо в огне сжигалось, и горело, – да не сгорало! –  
возвращаясь ко мне – сквозь время – сбережённое, сквозь невзгоды, 
золотыми, видать, людьми .

Позже мне, как и многим другим современникам, литераторам, из-
дававшимся редко или же находившимся в чёрных списках, то есть во-
все не издававшихся на родине, приходилось, чтобы кормить семью и 
не казаться властям праздным, что-то там пишущим, в стол в основном, 
тунеядцем, которого все считали почему-то, в богемной среде, и давно, 
серьёзным поэтом, что никак не могло убедить в этом тех, кто жили по 
правилам общепринятым, твёрдым, советским, по каким-то странным 
понятиям, с директивами и приказами, со шкалою своих, по указке, 
продиктованных сверху, ценностей, зарабатывать, честно, упорно, как 
говорилось раньше, в поте лица, на хлеб переводами разливанной, как 
море, необозримой, расцветшей в любом ауле, в любом кишлаке, в го-
рах, в долинах, в лесах, в степях, в пустынях и в городах, разноязычной 
поэзии народов СССР, – переводил я очень хорошо, это быстро поняли, –  
и в итоге образовалась почему-то целая очередь поэтов, декоративных, 
в основном, но порой и хороших, из союзных республик, жаждущих, 
чтобы книги их перевёл именно я, только я, непременно – я, и никто 
другой, вот ведь как, – но к началу девяностых годов, нежданно для 
желающих, переводить я, сознательно, прекратил, – пусть и вышло к 
этому времени уже вроде и вдосталь сборников разных авторов, пере-

ведённых мною, столько труда и нервов, из упрямства, на это затратив-
шим, из желания – сделать получше, а вернее всего – по-своему, дать 
дыханье чужим словам, сделать так, чтобы жили они в речи русской, 
чтобы звучали и для русского слуха – славно, чтобы лад в них возник 
певучий, ну а с ладом – и ясный свет .

С восемьдесят седьмого по восемьдесят девятый год, в кои-то веки, 
так я скажу, вздохнув грустно и вспомнив долгий, слишком уж затянув-
шийся, период, когда меня, человека, это уж точно, совершенно апо-
литичного, живущего только поэзией, только искусством, на родине, 
мною любимой с детства горячо, вообще не печатали, вышли три мои 
небольшие, очень скромные, книжки стихов, урезанные донельзя и ста-
рательно изуродованные имевшей и в пору бурной, на первый взгляд, 
перестройки в отечестве нашем, бывшем, вполне законное место и бес-
численные разветвления, по издательствам, и редакциям, и везде, во-
обще, где следовало цепкий глаз внедрять, для порядка, да ухо держать 
востро, во избежание всяческих нежелательных отклонений от верного 
курса, цензурой, и они, эти книжки, вышедшие, наконец-то, казалось 
многим, но на деле с таким запозданием, преизрядным, не по летам, 
никакой мне особой радости, разумеется, не принесли .

Груз написанного за несколько полнокровных, в порыве, в полёте, в 
неизменном движении, вверх, вглубь, и ввысь, и вперёд, к открытиям 
и прозреньям, в стихии речи, в сонме тайн и гармоний новых, щедрых 
творческих десятилетий тяготил меня и томил .

Это, к чести их, понимали некоторые мои, надёжные, настоящие, 
проверенные на прочность, как любили мы говорить меж собою порой, 
друзья .

Они настояли, буквально, заметьте себе, настояли на издании книг 
моих, многих книг, в их подлинном виде .

В книгопечатании, вот что важно, как раз к началу девяностых про-
изошли радикальные изменения .

Похоже было на то, что начиналось повсюду, по городам и весям, 
всеобщее просветление .

То, что ранее напечатать было попросту невозможно, теперь поче-
му-то стало возможным . Вот чудеса!

Смилостивились, наверное, глядя на нас тревожно и участливо, с 
пониманием, высокие небеса .

Друзья, да ещё и отзывчивые издательские работники, спасибо им, 
добрым людям, всем, помогли мне издать, одну за другой, небольшим 
тиражом, так уж вышло, девять книг стихов моих, девять книг, значи-
тельных по объёму .

Вернее будет сказать так: это – семь томов стихов моих, в девяти, 
чередою вышедших, книгах .

Вот названия их, по моей хронологии, начиная с шестьдесят четвёр-
того, вслед за которым пришло время СМОГа и другие, хоть и тяжёлые, 
но крылатые времена для меня: «Путешествия памяти Рембо» (в двух 
книгах, поскольку только так издать удалось), «Возвращения», «Отзву-
ки праздников», «Ночное окно в окне», том в твёрдой обложке «Зве-
зда островитян», и написанные в девяностых «Скифские хроники»  
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и «Здесь и повсюду» (в двух книгах, крохотным тиражом, не в Москве 
уже, а в Кривом Роге) .

Книги мои – недаром был я уверен в этом ещё в молодые годы свои, 
молодые, Боже, то есть давным-давно, знал, что когда-нибудь так всё в 
итоге и будет – к читателям сами пришли .

Читатели же мои – ждали их, терпеливо, надеясь, отчасти на чудо, 
но больше на справедливость космического порядка скорее, чем на 
бравурные изменения в жизни общества и строя, тоже давно .

Множество добрых, серьёзных, важных, полезных отзывов, разных, 
устных и письменных, было на эти книги – от настоящих моих, живу-
щих кто где, и в России, и в прочих, сплошь зарубежных, вот как нынче 
вышло, читателей .

Кроме кое-каких, урезанных, по привычке, или сознательно, так, на 
всякий случай, редакциями, воробьиного носа короче, небольших за-
меток в газетах, никаких статей и рецензий – ничего – о книгах моих –  
к удивлению и досаде настоящих моих читателей, поначалу лишь огор-
чавшихся, а потом, постепенно, ставших кое-что понимать, а позже – 
наконец-то и прозревать, – в периодике нашей, донельзя переполнен-
ной новостями на все случаи жизни, дорвавшейся наконец до желанной 
свободы, многогласной и смелой, не было .

Всё это показательно, даже больше, закономерно, именно в наши 
дни, в переходное, промежуточное, торопливое время, сейчас, когда, 
как обычно я говорю со вздохом, не то что понимания, но и внимания, 
человеческого, простого, в кутерьме сплошной, в суете, в толкотне пу-
стой, в маете, в разобщении, не дождёшься .

И в который уж раз, сознательно, чтобы поняли, что к чему, чтобы в 
корень глядели, чтобы научились видеть и слышать нити, тропы и стру-
ны времени, повторяю я – зрящий, слышащий, – то ли новью земною 
днешней, то ли кровью людской кромешной, то ли явью, почти нездеш-
ней, отзывающиеся слова: не случайно, совсем не случайно самое что 
ни на есть распространённое ныне выражение – без лица, без нутра, без 
голоса, – «как бы» .

Как бы время . Как бы свобода .
И так далее . Вот она, мгла! –
в маске – встала над мутной водою,
обернулась – разрухой, бедою .
Что – в пространстве, под смутной звездою?
Пепел, угли, смола да зола .
Да столетье – родное, седое .
Да разброд . Рубежи – чередою .
Да сиянье – вдали – золотое .
Да остаток земного тепла .

Начиная со знаменательного, для меня, а может, и знакового, девяно-
сто первого года, живу я, став поневоле затворником, даже отшельни-
ком, так привыкли считать, ну и ладно, пусть считают, не всё ли равно, 
мне-то что, в основном в Коктебеле .

В Москве, из которой стремительно и едва ли не навсегда, на глазах 
у всех, на виду, в какую-то эмиграцию запредельную, что ли, куда-то в 
Зазеркалье, как можно дальше, уходит, махнув рукою на прощанье, вы-
сокий дух, оставляя всех нас в сиротстве новоявленном, непривычном, 
страшноватом для душ, лишённых прежних крыл, я бываю редко .

Так редко, что проще, пожалуй, сказать: почти не бываю .
Обстоятельство это дало подходящий, удобный повод моему знако-

мому давнему, поэту, весьма известному, Жене Рейну, как-то, наверное, 
не без умысла, скрытого слишком примитивно, под настроение, что 
возможно вполне, заявить, и не где-нибудь вдалеке, но, представьте, 
здесь же, поблизости от меня, у нас, в Коктебеле, то есть буквально в 
нескольких, всего-то, шагах от меня, – говорю об этом сейчас и ещё 
говорить намерен, потому что это – не шуточки, потому что это меня 
и задело, и даже ранило, потому что это иначе как безобразием и на-
звать-то мне никак, поймите, нельзя, – так и есть, безобразие просто, 
безобразие, да и только, – показательно для «как бы времени», – а для 
Рейна – что же? – привычно? органично? в порядке вещей? – сомнева-
юсь, – да кто его знает, если так вот, вдруг, между прочим, преспокойно 
он мог заявить:

– Алейников исчез с литературного горизонта .
Я, конечно же, возмутился .
Даже в ярость пришёл тогда .
Что это за нелепые, необдуманные заявления?
Так, лишь бы брякнуть что-нибудь на людях, между прочим, 

вскользь, чтобы сразу поняли: всё-то он, Женя, знает?
Что это за всезнайство липовое? Зачем ему всё это? Да, к тому же, 

это ему не идёт .
Вроде бы, человек серьёзный, действительно знающий, литературу, 

положим, или кинематограф .
Импульсивный, понятно, мнительный, ревнивый, с кем не бывает, 

навёрстывающий упущенное, но хороший ведь человек .
Талантливый, даже очень . Чем же он озабочен? Тем, что давно с ним 

не виделись? Ну, возьми да в гости нагрянь .
А тут сам, зачем, неведомо, словно вполне осознанно, взял да про-

вёл меж нами ненужную, острую грань .
«Исчез!» Подумать ведь только! Да ещё и «с литературного горизон-

та»! Ну и бредовое, выспреннее выражение!
Что-то со вкусом нынче, с точностью изъяснения у знакомых моих 

происходит . По верхам сплошное скольжение .
Никуда я не исчезал .
Только и делаю, что работаю да работаю .
Пишу, как и прежде, стихи, прозу, воспоминания .
Люди – мои читатели – сами ко мне приходят .
И книги мои – выходят .
Впрочем, несколько позже, со временем, которое, как утверждают 

издревле, действительно лечит, со временем, проясняющим изречён-
ные мысли, дабы отчеканить их, по возможности, по способностям че-
ловеческим и потребностям, неминуемым, хоть единственный раз, в 
слова, тот же Рейн, уже с пафосом явным, и не только с пафосом, но и, 
как почудилось мне, с убеждённостью, даже больше – по-человечески, 
честно, искренне, ясно, просто, говорил, какой я великий – для него – 
человек и друг, да ещё – какой я великий, как он, Женя, считает, поэт .

Вот какие, увы, перепады, непредвиденные, с парадоксами, в на-
строениях у знакомых и в самом выражении этих настроений загадоч-
ных, скачущих ртутным столбиком, – в слове – бывают!

Но это – ещё цветочки .
Ягодки – впереди .

Зов и знакВладимир АЛЕЙНИКОВ
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Это просто-напросто меркнет перед вырвавшимся на волю из 
глубин души, где, возможно, даже в полдень были потёмки, озада-
ченным восклицанием другого, и тоже давнего, знакомого моего, 
ранее, в годы советские, – известного правозащитника, борца с ре-
жимом, упрямого, несгибаемого, с характером, нынче – довольно 
известного российского, из лагерей вырвавшегося прозаика, Лёни 
Бородина, которому я однажды, году в девяносто четвёртом, при-
помнив былое, припомнив общение наше, хорошее, дружеское 
почти, в нелёгкие для обоих восьмидесятые, как-то, расчувство-
вавшись и сразу же, конечно же, разволновавшись, поскольку всё 
близко к сердцу принимаю, так уж устроен, разыскав среди старых 
записей поистёршийся номер его телефона домашнего, голос услы-
хать захотев, узнать – как он, что с ним, здоров ли, пишет ли, издаёт 
ли теперь свою прозу? – взял да вдруг, по чутью, по наитью, как 
бывает всегда, позвонил .

Он с ходу воскликнул:
– А мне сказали, что ты умер! . .
Вот уж, иначе не выразишься, поистине чудеса!
Ну, сказали тебе, допустим, да мало ли что говорят столичные бе- 

зобразники, так, чего уж проще, возьми да позвони, спроси у близких 
моих, узнай сам, не с чужих, услышанных от кого-нибудь где-нибудь 
слов, где я, что со мной, лично, сам, удостоверься, что жив .

И такое, как видите, нынче, в годы мнимой нашей свободы и жесто-
кого разобщения человеческого, бывает .

Ничего не поделаешь . «Редко, но бывает» . Пора привыкать?
Но – к чему? К абсурду и бреду? И кого в этом нам упрекать?
Лишь одно меня утешает: не случайно, знать, говорят, что, согласно 

поверью старинному, если думают почему-то, что ты умер уже, это зна-
чит – долго будешь ещё ты жить .

Хорошо бы, коль откровенно говорить, пожить мне подольше .
Для того, чтобы сделать больше .
Чтобы замыслы – вон их сколько, и не счесть, поди, сразу – свои, 

как всегда – не как у людей, раз-два, и обчёлся, и хватит, нет, куда 
там, с размахом, с полётом, средь стихий, измерений, времён, и про-
странств, и тайн, и наитий, и открытий, среди гармоний, – максима-
листские, да, только так, и никак не иначе, искони, и навеки, в слове, в 
зрелых-то, это уж точно, своих, с трудами, столь нужными для души, 
привыкшей, давно уже, день за днём, упорно трудиться, летах нахо-
дясь, воплотить .

Не случайно, ох, не случайно Чуковский Корней Иванович говорил, 
что в России писателю долго жить надо . Прав он . Теперь его стал и я 
наконец, прозревая, возмужав, погрустнев, понимать .

Долго – значит, не для безделья, не для прихотей, не для блажи, 
даже здесь, в глуши киммерийской, или, может, в прибрежном раю, 
где живу я, седой, бородатый, скиф, певец эпохи, треклятой и пре-
красной, светом объятой сквозь туман, а для многих трудов .

Для того, чтоб дыхание речи, по возможности, в мире продлить .
Долго – стало быть, не в одиночестве, даже в горечи дней, а с 

Богом .

Как бы время рождает новые, в годы прежние невозможные, как бы 
правила, как бы надежды, как бы – вроде бы – отношения .

Зов и знакВладимир АЛЕЙНИКОВ

Увы, это вовсе не время, помнить надо, а междувременье .
Одной ногой – мы стоим в прошлом, другой – пытаемся шагнуть, 

шатаясь, вслепую, наугад, не упасть бы, в будущее .
Старые ориентиры – далеко позади, а новые – надо ещё разглядеть .

Привычное уединение и светлая сосредоточенность, пушкинские, 
подтверждённые опытом всем, оправданные каждым словом, покой и 
воля – вот что нужно мне, давно уже, с юных лет и доселе, всегда и 
везде, для работы моей .

Оттого я и в пору безвременья, при малейшей даже возможности, уез-
жал из Москвы и работал, в основном – в родительском доме, в Кривом 
Роге, на Украине, где я вырос, где почва моя, где истоки, где родина речи .

Теперь я живу годами в доме своём, у моря .
Всегда я мечтал об этом – и это всё же сбылось .
В нынешнем, какбывременном, грязноватом и неразборчивом в 

средствах при достижении цели, меркантильной обычно, хаосе участ-
вовать я не желаю, брезгую, руки потом ведь не отмоешь, в него со-
ваться незачем, нет, нельзя категорически, в нём гибельная закваска, 
болотная мешанина, – да, к тому же, мне просто некогда .

Мне идёт, как ни грустно такое вспоминать, как ни трудно об этом 
говорить, пусть нечасто, вкратце, как ни странно, восьмой десяток, и 
надо, в моём-то возрасте, ещё очень многое сделать .

Конечно, что есть, то есть, и факт остаётся фактом, ничего не поде-
лаешь с этим, да и делать, если пошло на то, ничего не надо, нет в этом 
нужды никакой, мало ли что бывает на свете, в мире, с глобальным 
подходом к простым вещам, да и сложным, до кучи, понятиям, андег-
раунд – не весь, разумеется, частично, в отдельных случаях, весь-то 
вряд ли на это купится, потому что живы понятия, до сих пор, о долге и 
чести, о горении и призвании, и не стёрлась всё-таки память о великом 
братстве богемном, и не выжжены идеалы прежних лет железом калё-
ным отношений нынешних, новых, с их тусовками и разборками, с их 
практичностью и циничностью, и непросто, с их непривычностью, нам 
навязанной, выживать, и приходится не сдаваться, монстров сонмам 
сопротивляться, – превратился в истеблишмент .

В любые ведь времена кто-то да продаётся, кто-нибудь да пристраи-
вается поудобнее в этой жизни .

Велик и коварен соблазн остепениться, быть, дорвавшись до выгод 
и благ, вроде бы уважаемым .

Только – ну-ка признайтесь – кем? Липовыми почитателями?
Обществом? Каково это хвалёное общество?
Дух покидает нередко таких вот бывших соратников .
На смену былому горению – приходит жалкое тление .
Никого я не осуждаю, ибо каждому ведь своё, каждый волен, если 

приспичило, поступать, в наши дни, по-своему .
Нельзя – изменять себе .
Нельзя – выдавать, лукавя, желаемое за действительное .
Нельзя – хорохорясь, работать на потребу псевдокультуре .
В грядущем – «как слово наше отзовётся»? Вопрос – на века .
Ответа – не слышно . То-то и оно, как любят порою приговаривать 

люди простые, далёкие от искусства, но близкие, ближе некуда, к по-
вседневности, к жизни, к яви .
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В искусстве всегда должно быть – «то», а вовсе не «то-то» .
На то оно и искусство .

Поневоле снова, с улыбкой, и со вздохом, вслед за улыбкой, и с при-
щуром грустным сегодняшним, вспоминаю один эпизод .

И ещё, при случае, вспомню .
Может, я говорил об этом где-нибудь? Ну и что с того?
Никакой это не повтор .
Это, прежде всего, – утверждение моей собственной, личной, позиции .
Однажды в ПEH-клубе, где я, человек, далёкий от всяческой суеты, 

групповщины, казёнщины, канцелярщины, официальщины, состою, в 
числе разновозрастных, разномастных российских писателей и поэтов, 
бывших властителей дум и нынешних посетителей презентаций и пре-
миальных церемоний, мои знакомые, почёсывая затылки облысевшие, 
протирая запотевшие в духоте, в толкотне, в болтовне, повальной, не-
потребной, стёкла очков, гадая, недоумевая, вопрошая обескураженно, 
почему это я, в недавнем сравнительно прошлом, такой, – несмотря на 
то, что меня, при советской власти, в отечестве четверть века не изда-
вали, но потом-то, в свободной России, всё же вышли книги мои, их чи-
тают, их любят, ценят, – широко известный поэт, даже, можно сказать, 
знаменитый, ну, по-своему, да, но всё же, здесь, кого ни спроси, да при-
помнят, поднапрягшись, тряхнув стариною, непременно, строки мои, –  
затворником натуральным живу вдали от Москвы, твердили мне, под-
нимая назидательно указательные заскорузлые пальцы свои, головами 
качая в такт, выразительно, укоризненно и сочувственно глядя в глаза 
или, чаще, куда-то глядя мимо глаз: надо быть на виду, надо, принято 
так сейчас тусоваться, иначе забудут, или, в лучшем случае, станут, все, 
так проще намного, и легче, и спокойней, считать блаженным .

И тогда, все доводы выслушав, я ответил знакомым так:
– Хорошо, считайте меня блаженным . Но тусоваться, вместе с вами, 

теряя время, просто некогда мне . Я работаю .
И знакомые отшатнулись от меня – и простёрли руки к небесам – и 

седые головы предо мной склонили они .
И смотрели мои знакомые на меня, как, наверное, смотрят на при-

шельца с другой планеты в их, с тусовочной практикой, дни .
Был навсегда закончен переговорный раунд .
Жить – не учили больше .
Это ли не андеграунд?

Спас ли, ежели громко, с пафосом неминуемым, об этом сказать, ан-
деграунд, наш, разумеется, русский, вовсе не заграничный, лишь о нашем 
веду я речь, нашу, могучую, русскую, лишь о ней моё слово, культуру?

Да, он самый, такой-сякой, руганный-переруганный, обвиняемый 
ретроградами во всех возможных грехах, порицаемый, осуждаемый 
всеми, оптом, кому не лень, изучаемый с запозданием преизрядным, 
и то по верхам, наобум, понаслышке, вслепую, прославляемый с осто-
рожностью, уж как водится, задним числом, всё же помог ей выжить .

Предпринял ли он, андеграунд, отечественный, конечно, хоть когда-
нибудь, определённые усилия для разрушения её, культуры отечествен-
ной, традиционного кода?

Разрушители были и есть, как известно, во все времена, при жела-
нии можно их счесть, но на деле-то грош им цена, а в будущем – лишь 
презрение наших, умных, надеюсь, потомков .

Важны всегда созидатели, их не так уж много, – но всё-таки они, 
созидатели, русскую культуру, в который уж раз, настрадавшись при 
жизни, спасли, продлили её дыхание .

Спросит кто-нибудь: каковы были – если такие были – отношения 
между нашим андеграундом и «публикующейся» литературой, – шире, 
чтобы всё охватить, – искусством?

Традиционный вопрос .
Понимаю, что без него, лежащего на поверхности, встающего перед 

глазами у нынешних культурологов, – так теперь называют этих толко-
вателей, подводящих базу некую под любое направление и движение, 
шаг, и жест, и шёпот, и крик, всё годится, был бы предмет для того, 
чтоб молоть языком, рассуждать о том да о сём, с умным видом, всё 
обосновывать, сочинять статьи, даже книги, притворяясь, что разбира-
ются лучше всех они в месиве этом, – наподобие странного знака, из 
пространств ледяных Зодиака к нам, на Землю, порой слетающего, по-
чему-то напоминающего то басовый ключ, то скрипичный, то какой-то 
штрих нетипичный, то, из надписи на заборе старом, буквы, известные 
всем, то фетиш, то дикарский тотем, то египетский иероглиф, вроде 
шахматного ферзя, то шуруп, – ну никак нельзя .

Говорить за других – не буду .
Полагаю, что сами они, хоть однажды, способны высказаться .
Посему – скажу о себе .

Начиная с давних времён, с шестьдесят второго ещё года, от офици-
альных литераторов, от поэтов, широко известных тогда, в основном, в 
том числе и действительно хороших, и авангардных, по тогдашним, с 
восторженным тоном, в разговорах о них, торопливо, иногда, на глазок 
прикинутым восхищённой публикой, меркам, и советской ругательной 
критикой, словно в сказке, мгновенно, стремительно, до небесных, по-
чти, высот, вознесённых, вроде Миколы Винграновского на Украине 
или сверхсовременного, левого, с молодецким задором, героя и зве-
зды, на унылом фоне прочих, слишком традиционных, в большинстве 
своём, устаревших безнадёжно, прежде всего для читающей и бунту-
ющей, ждущей звёздных своих билетов, романтической молодёжи, к 
новизне устремлённой, Андрея Вознесенского, в притягательной для 
наивных провинциалов, на семи холмах своих вставшей посреди им-
перии грозной, многобашенной, краснозвёздной, благосклонно стихам 
внимавшей, нам казалось тогда, Москве, да от всяких, не называть ведь 
всех подряд, слышал я когда-то о себе и своей поэзии вдосталь очень 
хороших, лестных, а порой и самых высоких, выше некуда просто, 
слов .

Поэт, почитаемый мною, настоящий, знающий цену слову, Тарков-
ский Арсений Александрович, не случайно, видимо, но со всей при-
сущей ему серьёзностью, в любых своих, чётких, веских, сжатых, об-
думанных фразах, репликах и суждениях, произносимых им твёрдо и 
независимо, в любых, где бы ни был он, даже вовсе не кабинетных, но 
почти фронтовых обстоятельствах, ещё в шестьдесят пятом и шесть-
десят шестом годах, в период гонений на меня, по причине разгрома 
разгневанными властями легендарного нашего СМОГа, встав на мою 
защиту по собственному почину и проявив при этом небывалую силу 
духа, втолковывал официальной, чуждой ему совершенно, злобной, 
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жаждущей крови, писательской шатии-братии, что в стихах моих «ка-
ждая строчка гениальная», что меня следует не губить, а поддерживать 
и беречь .

На моём, для всех неожиданном, устроенном как-то спешно, по чье-
му-то, видать, указанию сверху, чтобы взглянуть на меня, заодно и по-
слушав, что же там я пишу такое, что шум неумолчный вокруг меня и 
не думает угасать, но, скорее, наоборот, разрастается непрерывно, раз-
дражая кое-кого, удивляя и озадачивая, да всё чаще, авторском вечере, 
прямо в логове вражьем, в «гадюшнике», так его называли все мы в 
середине шестидесятых, то есть прямо в Центральном Доме литера-
торов, то есть тогда же, в отдалённые, уходящие постепенно в область 
преданий, в мифологию, озарённые молодою моею славой, незабвен-
ные времена, в феврале шестьдесят шестого, те, кто слушали, как сти-
хи свои всем собравшимся здесь читал я, то вздыхали от чувств нахлы-
нувших, то слезу пускали украдкой, то, совсем не скрываясь, плакали, 
выражали бурно своё восхищение, и наиболее потрясённые ими услы-
шанным почему-то упорно и слаженно, будто слова другого, попро-
ще, не могли второпях подобрать, чередою, один за другим, называли 
меня «самородком», что, по их представлениям, видимо, представле-
ние всем давало о таланте моём, полновесном, и – каком же ещё? –  
золотом, называли – как обзывали, а казалось им – величали, – ну а 
некий особенно пылкий, возбуждённый, взъерошенный слушатель 
вдохновенно с места вскочил – и, рукой на меня указывая, как отрезав, 
громко, уверенно, зная дело, видать, со значением, с медью в голосе, с 
блеском в глазах, со слезою, впрямь различимою на его румяной щеке, 
огорчительно броско, актёрствуя, слишком прямолинейно, подчёркну-
то и торжественно всем заявил:

– Кого мы, товарищи, видим перед собой сейчас? Мы видим, товари-
щи, нашего простого советского гения! . .

И так бывало когда-то, встарь . И не только так .
По-всякому, так скажу я теперь, когда-то бывало .
Да мало ли что – если вспомнить хорошее – почему же не вспомнить 

хоть иногда об этом? – в прежние годы, во мгле бесчасья глухой, где 
жили мы все, и в годы, когда посветлее стало вокруг, – обо мне говорили?

Если даже десятка три в превосходной степени выдержанных, тех, 
давнишних, серьёзных высказываний – о стихах моих – исходящих от 
писателей официальных, здесь, в столбец, попробовать выписать, то 
займёт это всё, пожалуй, не один десяток страниц .

Для себя – ни выгод, ни благ никаких не извлёк я из этого .
Мне и в голову не приходило – что-то там, для себя, – извлекать .
Говорят – значит, так считают .
Ну и ладно . Пускай считают .
Это – личное – их – мнение .
Это – личные, их, – похвалы .
Мне же следует – двигаться дальше .
Мне же – надо просто работать .
Что и делал – в годы былые .
Чем и занят – в зрелых годах .

Мнение о моём творчестве сформировалось в бурный и ослепитель-
но яркий период СМОГа .

Да так, почему – неведомо, не загадка ли это, в памяти некоторых 
современников, и остался я, это надо же, автором молодых своих пи-
саний, стихов, которые они до сих пор не усвоили и не осознали, – что 
уж говорить, да и с кем говорить, о моих, недоступных, видимо, для 
сознания их, необычных, и по форме, и по содержанию, с максималь-
ной, светлой, оправданной и единственно верной свободой в каждой 
фразе, полифонией, тяготеньем к синтезу, пластикой, речью, с музыкою 
в родстве, смелой ритмикой, долгим дыханием, по чутью, по наитью 
созданных, как всегда, позднейших писаниях?

Из писателей официальных толком никто никогда ничем – кроме до-
брых слов порою, сказанных искренне, а то и написанных даже, в пись-
ме, например, обнаруженном этак лет через двадцать, тридцать, слу-
чайно, когда бумаги уцелевшие я разбирал, – мне, беззаконной комете 
в кругу, расчисленном кем-то, разнообразных светил, сомнительных, 
тускловатых нередко, призрачных даже, как месяц дневной, фантом-
ных, типичной белой вороне, заезжему странному гостю, пришельцу 
инопланетному в компаниях и группировках, везде, где свои понятия 
были о том да о сём, свои блюлись интересы, задачи житейские стави-
лись и творческие свои, свои выдвигались лидеры, свои достигались 
цели и средства любые годились для этого, – не помог .

Да и я никогда ни к кому с просьбами о пристройстве текстов своих, 
со времён юности, не обращался .

Хоть куда-то? Лишь бы – в печать?
Лишь бы где-то – публиковаться?
Просить об этом – кого-то?
Зависеть – вдруг – от кого-то?
Нет . Не в моих это правилах .
Этика наша, тогдашняя, но, скорее всего, всегдашняя, не позволяла 

идти на поклон к неприятным людям, обивать пороги редакций, уни-
жаться, обиды терпеть от чиновников и прощелыг, от разнузданных 
псевдоумников .

Чтобы тексты мои читались, попадали в хорошие руки, мне, в тече-
ние долгих лет, слишком долгих, так уж сложилось, по судьбе, что же 
делать, было достаточно самиздата .

Мне всегда была дорога независимость, ну а нынче, в дни таких ис-
пытаний на прочность, что подумаешь: Боже мой, ничего себе времена, 
и поди гадай, отрываясь от своих трудов постоянных, ненадолго, чтоб, 
отдышавшись и встряхнувшись, их продолжать, что труднее и что до-
роже, старина ль, где были мы вхожи в наших грёз и надежд чертоги, 
или то, что пришло в итоге и чертоги крушить принялось, и незнамо 
что началось, распоясалось, раскрутилось, расплодилось и раздроби-
лось, разгулялось в лихом галопе, точно в детском калейдоскопе всех 
деталей цветастых рой, кто за этой стоит игрой, что встаёт впереди, в 
туманах, что в сплошных предстоит обманах отстоять, утвердить, сбе-
речь, и чему же порукой речь, и кого же она спасает и по-прежнему 
не бросает, и откуда ветер такой над безмерной моей тоской, над без-
донной морскою бездной поднимается, с мукой крестной, по старинке, 
накоротке, и откуда цветок в руке, хризантемы осенней ветка, и какая 
стезя нередко приведёт на порог печали, и зачем головой качали обле-
тевшие тополя, и куда повернёт земля всех радений былых и встреч, 
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и зажгутся ли сонмы свеч в разобщенье земном, где миг понимания 
столь велик, что с вселенной сравнялся вдруг, и разъялся незримый 
круг, и духовные нити вновь протянулись, и есть любовь, чтобы их на 
заре скрепить да криничную воду пить в глухомани моей, в тиши, что 
надёжнее для души, чем столичная кутерьма, и расцвет моего письма 
продолжается сквозь распад, раем сделав кромешный ад, чудом сделав 
окрестный бред, и целебный забрезжит свет впереди, за горами, там, 
где негаданных вдосталь драм, где трагедий и впрямь не счесть, где 
грядущего чую весть, благо явь с давних пор со мной, и прозренье при-
дёт с весной, чтобы петь, словно в первый раз, в ясный полдень и в до-
брый час, – ничего себе времена, и какие встарь семена были брошены 
в почву нами, чтоб взошло над ростками пламя, и развеялось, и ушло, 
и расправленное крыло не обуглилось, и весло не сломалось на лодке 
где-то, и настало для мира лето просветления, после гроз, и сказал бы 
я всем всерьёз, что в единстве живём давно и в родстве с тем, что нам 
дано, и дорога сквозь век долга, – тем более дорога .

Разрешённая, официальная литература, и, в паре с нею, искусство, 
такое же, разрешённое, официальное, – и наша среда, в которой была, 
да и есть, и останется, наша литература и наше искусство – два разных, 
таких далёких, что дальше некуда, вроде, лагеря, – нет, если офици-
альщину всякую называть можно сегодня лагерем, что вполне для неё 
годится, то нам, пожалуй, пристало имя другое – стан .

Стан – в этом нечто звёздное, раннее, но и позднее, дали, да небо 
грозное, воля, порыв, разбег .

Свет и полёт, горение, чувств и речей дарение, жизнь, вопреки ста-
рению, взгляд из-под влажных век .

Свечи в ночи, молчание, тёмных теней качание, долгое вновь проща-
ние, ветер, уменье ждать .

Встреча в пути нежданная, осень, пора туманная, верность, весна 
желанная, гордость и благодать .

Стан – это круг живой .
Сад с золотой листвой .
Стан: драгоценный сон .
Стан . Или, может, – стон?
Стан: отрицанье стен .
Стень . Или – кровь из вен .
Стан . И над ним – звезда .
Творческая среда .

Никогда не был я перебежчиком, никогда не пытался подладиться 
к чему-нибудь, чуждому мне, противному, неприятному, отвратитель-
ному, ненужному, ради мнимых каких-то выгод и дешёвых базарных 
льгот, в общей стадности, групповщине, по какой-нибудь там причине 
пребывать, от кого-то зависеть, изловчиться, как-то подстроиться – к 
чему и кому? зачем?

Одиночество – мне по нраву .
Я имею на это право .
В этом – доблесть моя . И слава .
Путь в грядущее . Насовсем .

Был всегда я сам по себе .
И за всё – спасибо судьбе .
Потому что она – моя .
Вместе с клеймами жития .
Образ времени . Голос . Речь .
Всё, что с детства сумел сберечь .
Всё, что создал – во мгле земной .
И поэтому Бог – со мной .

Литературоведам и нынешним искусствоведам, людям, с большим 
запозданием идущим за нами следом, всяким, и потолковее, и по вер-
хам глядящим, чающим пустословия, с умничаньем скользящим, ам-
бициозным часто, вот, мол, они зубасты, многого просто не знающим, 
что-нибудь вечно хающим, что-нибудь возвышающим, что-то за всех 
решающим, удобно сбивать нас в стаи, в какие-то группы, течения, 
вроде организаций общественных, с канцелярским, компьютерным и 
чернильным неистребимым душком, – так им проще намного, привыч-
нее, так спокойнее, по традиции, устаревшей давно, замшелой, только 
нет им до этого дела, только что им чей-нибудь смелый взгляд на вещи, 
им недосуг разбираться во всём, что было, что дышало в полную силу, 
что наполнило кровью жилы, чьею новью светло вокруг, так, на всякий 
случай, надёжнее, так удобнее, прежде всего .

Но литературу, искусство и в былые года, и теперь, в наше с вами, 
вроде свободное от нелепых оков и запретов, от всего, что мешало ды-
шать, петь, работать, рваться в пространство, познавать этот мир, в ко-
тором, слава Богу, все мы, земляне, современники и соратники дорогие, 
доселе живём, а на самом-то деле сложное, как и прежде, как и всегда, 
как и в будущем, полагаю, тоже будет когда-нибудь, время, создавали и 
создают – личности, единицы .

При любых обстоятельствах я, искони, всегда и везде, на юдольном 
пути, ведущем к заповедной звезде, стремился, восставая из бед упря-
мо, воскресая в огне, встречая новый день, словно дар небесный, оста-
ваться самим собой .

Разрушению мира я противостою – словом .
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«ОЧИЩАТЬ ВНУТРЕННЕГО ЧЕЛОВЕКА»
– учил возродитель Афона 
русский старец Арсений Афонский (1775–1846)

Так случилось, что имя святого старца иеросхимонаха Арсения Афон-
ского, уроженца Балахны, даже у нас, на нижегородской земле, не слиш-
ком известно. Редкие словари его упоминают. А между тем по духовному 
его подвигу, по роли его в сохранении и утверждении православия в мире 
я бы без колебаний поставил его в один ряд с другим прославленным на-
шим земляком Серафимом Саровским.

Поскольку судьба старца неразрывно связана с Афоном, с Афона и 
начнем .

Итак, Афон, или по гречески Агион орос, то есть «Святая Гора», рас-
положен на Халкидонском полуострове . На карте северо-востока Гре-
ции, в греческой Македонии, видна как бы рука трехпалая, вдающаяся в 
Эгейское море . Северный «палец» и есть полуостров Афон, длиной до 
60 километров, шириной до 10 километров, высотой около 2000 метров . 
Климат благодатный, снег бывает редко и ненадолго, птиц мало, зве-
рей почти нет . Роскошная растительность: лимоны, апельсины, груши, 
орехи, каштаны, виноградники . Удобные гавани и легкое сообщение по 
морю . Люди здесь давно, однако точных сведений раньше IX века мало . 
Сами монастыри у христиан появляются в IV–V веках, а на Афоне в  
X веке . Русский монастырь святого Пантелеимона основан в 1080 году . 

Напомню, что монастыри сразу и всегда были центрами духовного про-
свещения и развития церковных искусств (письменности, иконописи, 
хорового пения и т . п .) . Ближайший большой город на материке – Сало-
ники, или Солунь, и случайно ли основателями славянской письменно-
сти-кириллицы считаются солунские братья Кирилл и Мефодий?

С Афона же пришел и основатель Киево-Печерской лавры святой 
Антоний . Отсюда же в XIV веке пришел на Русь и исихазм (от греч . 
исихия – молчание, безмолвие), ставший духовным стержнем и русско-
го монашества . Он возбранял монахам пустые разговоры и утверждал 
приоритет дела, привил сильную мистическую струю, превратившу-
юся в принцип русской жизни и спасшую русское мировоззрение от 
уклонов и тупиков рационализма . Теоретиком исихазма является афон-
ский монах Григорий Палама . На Руси же живым воплощением этого 
учения стал Сергий Радонежский . 

Афон формально считается греческой территорией, но по факту это 
единственная в мире самостоятельная монашеская республика . Верхов-
ная власть здесь принадлежит Священному Киноту, который состоит из 
делегированных в него представителей афонских обителей . На Афоне 
расположено 20 больших монастырей, 12 скитов и до 700 отдельных ке-
лий . Монахов здесь бывало до пяти и шести тысяч в среднем, в иные вре-
мена доходило до двадцати и даже сорока тысяч . Нет ни городов, ни де-
ревень, не допускаются ни женщины, ни даже животные женского пола .

Монастыри в XIX веке были киновии и идиоритмические . 
В киновиях, то есть общежительных монастырях господствует 

«строжайший коммунизм» (выражение из «Русского Вестника»,1873, 
кн . 4, с . 654), никто не имеет ни права личной собственности, не дер-
жит ни денег, ни пищи в своей комнате без редкого и исключительного 
позволения начальства . Ведь монах должен уничтожить в себе своево-
лие и подчиниться Божьему замыслу, посредником же и толкователем 
Божьей воли становится духовник . (Великий философ Константин Ле-
онтьев был консулом в Салониках, долго жил на Афоне, пытался стать 
монахом и понять смысл монашеской жизни . Он понял необходимость 
отрицания собственной воли (своеволия) и высказал оригинальную 
мысль, что киновии могут быть прекрасным образцом для изучения 
основ коммунизма, «который, как частное проявление общественной 
жизни, возможен, но лишь под условием величайшей дисциплины и 
даже, если хочешь, страха» . Коммунизм не изобилие (Хрущев), а долг 
и дисциплина (К . Леонтьев) . К этому философу мы еще вернемся .)

Не разрешается в кельях без позволения начальства беседовать по 
двое или по трое, нельзя иметь лампы или свечи для чтения без спроса, 
нельзя выйти за ворота . На Руси, например, у Сергия Радонежского в 
монастыре был именно такой тип монастыря, а после XIII века в России 
все монастыри общежительные, а с середины же XX века – и все право-
славные монастыри в мире . Монастыри задавали идеал христианской 
жизни, и случайно ли на Руси у народа, как выражался, по свидетельст-
ву В . Шульгина, князь Долгорукий, не выросла шишка собственности?

Идиоритмические можно перевести как своеобычные . «Идиот» по-
гречески значит «частный» или «личный», отсюда и уклад в таком мо-
настыре принципиально другой . Подчиняясь определенному общему 
уставу, монахи имели право жить сравнительно свободно . Общего обяза-
тельного стола нет, каждый может есть в своей келье, один монах может 
быть богат, а другой не иметь ничего . Всех своих денег отдавать в кас-
су монастыря, как в киновиях, монах не обязан . Всем выдавалось нечто 
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общее из кладовых (масло, мука, яйца и т . п .), а сверх того каждый мог 
приобретать все, что хочет . Некоторые занимали в таком монастыре по 
пяти, шести и десяти комнат, имели в банках или в своих сундуках боль-
шие деньги помимо того вклада, который они внесли в кассу обители для 
получения комнат или других привилегий . Они одевались в шелковые 
рясы, сидели на широкой турецкой софе, ели мясо в скоромные дни (в 
русских монастырях это запрещено), а в постные рыбу, ездили порой в 
Афины, Стамбул, Одессу, Кишинев и т . д . Таких было примерно 5% в 
обители . Остальные монахи были бедны, работали при церкви, служи-
ли, варили кушанье, месили хлебы, рубили дрова . Все они получали не-
большое жалованье, на сторону работать не могли . Любой монах в таких 
монастырях не обязан был ходить на службы в церковь, мог прочесть 
молитвы у себя в келье . Пища, одежда, общество на его усмотрение . Он 
мог пригласить кого-либо пообедать с ним, побеседовать, помолиться 
вместе, погулять . Конечно, нельзя было не держать постов, ходить без 
разрешения в другой монастырь или на ярмарку . 

Идиоритмические монастыри существовали на Афоне издревле и 
лишь недавно упразднены .

Монахи на Афоне могут жить и в келлиях – небольших скитах . Для 
этого они покупают землю у монастырей, которые поделили меж собой 
весь полуостров . По этому договору покупатели имеют право иметь 
особую церковь, большой дом, посадить виноградник, масличные 
деревья и огороды, завести скот, построить домашние пристройки и 
иметь не более 15 человек братии . Договор заключается на старца и его 
двух учеников, которым в случае смерти старца по старшинству отхо-
дит келллия и все достояние . Жизнь в келллия нестрогая, но столь же 
общежительная, как в киновиальных монастырях .

Бывают еще и кавиоты, или отшельники, имеющие небольшие до-
мики, но без церквей, сада и огорода . Они имеют право взять в сожи-
тели одного монаха без права наследования земли, которая по смерти 
отшельника отходит монастырю . У них есть какие-то деньги . А есть и 
сиромахи, у которых никаких денег нет . Живут они в пещерах, землян-
ках, иногда на скопленные деньги снимают теплый угол у кавиотов как 
квартиранты . Одежду, хлеб, сухари и изредка деньги они получают из 
монастырей, а на другие надобности вынуждены зарабатывать вытачи-
ванием ложек, крестиков, вязанием четок, шитьем одежды, башмаков и 
другими ремеслами .

В церковном отношении Афон формально подчинен вселенскому, 
то есть Константинопольскому, патриарху, однако же тот имеет пра-
во вмешиваться в дела афонцев только по их просьбе . Вся территория 
Афона принадлежит монастырям на основании грамот, полученных 
от византийских императоров и подтвержденных турецкими султана-
ми . Центр Афона – Карея, прежде скит, а теперь резиденция монаше-
ского управления . Здесь расположены подворья всех монастырей . По 
субботам здесь бывает торг, трижды в год ярмарки, монахи сбывают 
свои изделия купцам, у которых здесь лавки . Светская власть также 
представлена на Афоне . Здесь есть губернатор, полицейские, почтовые 
служащие, торговцы, ремесленники, персонал медпункта и недавно от-
крывшегося отделения банка . Губернатор назначается Министерством 
иностранных дел Греции, он отвечает за безопасность и порядок на 
Афоне . В Карее есть тюремная башня, где на хлебе и воде сидят осу-
жденные советом, кузница, бойни баранов, до 120 домов; постоянно 
живущих монахов, прислуги, купцов и ремесленников до 700 человек .

Как видим, совсем стать совершенно независимыми от мира и монахи, 
даже и объединенные в республику, не могут . Сохраняются и другие про-
тиворечия . Так было и во времена Арсения . Конечно, в Писании сказано: 
«Нет ни эллина, ни иудея», однако в миру они есть, и национальные раз-
личия мешают жить людям . Еще в «Деяниях апостолов» говорится о том, 
что «произошел у Еллинистов ропот на Евреев» . На Афоне живут греки, 
сербы, молдаване, болгары, грузины, русские, украинцы (во времена 
 Арсения их называли малороссами), и с этим приходится считаться .

Арсений Афонский жил на Святой Горе в XIX веке в период господ-
ства турок над Грецией и Афоном, поэтому надо сказать несколько слов 
о турецкой власти . Ислам, как известно, появился в VII веке и сразу 
стал бурно распространяться, сначала с арабскими завоеваниями, за-
тем арабов сменили турки . В 1453 году турки завоевали Константи-
нополь (который с тех пор стал Стамбулом), а вся Греция с Афоном 
стала турецким владением . Турецкие завоевания продолжались сотни 
лет, однако период «бури и натиска» в конце концов закончился . В 1571 
году в битве при Лепанто (автор «Дон Кихота» Сервантес участвовал 
в этой битве и потерял там руку) турки были разбиты на море, и пре-
кратилась их морская экспансия . В 1683 году польский король и ве-
ликолепный полководец Ян Собесский разбил турок под Веной и тем 
самым прекратил их экспансию на суше .

В XVII–XVIII веках сужение турецкого влияния продолжалось .  
В 1768–1774 гг . Русско-турецкая война, проявившая гений фельдмарша-
ла Румянцева – его громоподобные победы при Ларге и Кагуле, переход 
Дуная сделали его Румянцевым-Задунайским, – разгром турецкого фло-
та в Чесменском бою, взятие Крыма показали растущую мощь русских 
и ослабление турок . Следующая война 1787–1791 гг . проявила гении 
флотоводца Ф . Ушакова и полководца А . Суворова . Морские битвы у 
Керчи, Тендры и Калиакрии, сухопутные у Кинбурна, Фокшан, на Рым-
нике, взятие Измаила, взятие Очакова Г . Потемкиным, разгром турок в 
Мачинском сражении Н . Репниным продолжили быстрое уменьшение 
турецкой силы и соответственно турецкой империи . В начале XIX века 
русско-турецкое противостояние продолжалось . В войне 1806–1812 
годов турки потерпели тяжелое поражение в Афонском морском сра-
жении, в котором адмирал Д . Сенявин нанес сильнейший удар по их 
морским силам, а к Афону война приблизилась очень близко . В этой же 
войне Кутузов блестяще победил в Рущукской битве турецкую армию . 

Это перечисление необходимо, чтобы предметно представить мно-
говековую обстановку жизни Афона .

И наконец, в 1821 году начинается греческое восстание – война за 
независимость . Партизанская война была воспринята туркам как преда-
тельство и обман, нарушение всех договоренностей, существовавших 
между властью и христианскими организациями . Это привело обычно 
достаточно веротерпимых турок в весьма раздраженное состояние . По-
следовали карательные акции с их стороны . В Стамбуле был повешен 
вселенский патриарх Григорий, брошен в воду, два дня его труп носило 
по волнам, прежде чем он был подобран русским судном и вывезен для 
погребения . Турки ограничили не только посещение, но и всякое сооб-
щение с Афоном . Вооруженные турки вошли на территорию Афона, 
где начались избиения и убийства с грабежами . Монахи были убиты 
или разбежались . Афон умирал. Остались случайно выжившие и нигде 
не показывавшиеся люди . Такова была обстановка к появлению на Свя-
той Горе будущего святого старца Арсения .
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И во время его жизни на Святой Горе жесткое противостояние с тур-
ками продолжалось . Греческая война за независимость продолжалась 
до 1827 года . В 1828–1829 была еще одна Русско-турецкая война . А в 
1830-х годах египетский паша Мухаммед Али вышел из повиновения 
турецкому султану и повел войска на Стамбул, однако был останов-
лен русским десантом и с Россией не стал сражаться . Почему-то самый 
красивый и могущественный мужчина Европы русский император Ни-
колай I посчитал необходимым сохранить существующее положение . 
Иными словами, для христиан в период подобных обострений в турец-
кой империи время было тяжелое, да еще добавлялись противоречия и 
склоки между болгарами и греками, между русскими и греками, между 
малороссами и русскими .

Далее обратимся к тому, что писал об Арсении Афонском его духов-
ный сын игумен Парфений (Агеев) . 

В жизнеописании говорится, что родился будущий старец Арсений в 
Балахне Нижегородской губернии от благочестивых родителей-мещан, 
фамилия которых не сохранилась . При рождении он был наречен Алекси-
ем . В юности обучался чтению и письму . С раннего детства с увлечением 
читал Божественное и святоотеческое писание . На двадцатом году жизни 
оставил дом и пошел странствовать по русским монастырям . В Москов-
ской губернии в Пешношской общежительной обители три года проходил 
различные послушания . Затем собрался путешествовать в молдавские 
монастыри, в то время славные своими подвижниками . Его духовный 
отец старец-игумен отговаривал, однако в конце концов благословил на 
этот путь . Алексий дошел до Киева, поклонился Киево-Печерским чудо- 
творцам, нашел себе спутника Никиту из Тульской губернии, с которым 
впоследствии сорок лет подвижничал вместе . В Молдавии они обошли 
все монастыри и скиты, нашли духовного отца в Балашевском скиту . Он и 
постриг обоих в монашество, Алексий стал Авелем, а Никита – Никанд-
ром . Он же настоял, чтобы Авель стал иеромонахом, то есть не только мо-
нахом, но и священником . 18 лет до смерти старца два друга подвизались 
в Молдавии, после чего обоим привиделась необходимость идти на Афон .

Что имели, раздали братьям, с собой взяли немного денег и книг и 
отправились в путь . Никакие уговоры братьев на них не подействовали . 
Дошли до порта, сели на корабль и приплыли в Константинополь, где и 
увидели, как христианская кровь льется по улицам, где недавно убили 
патриарха Григория . Жизнеописатель Парфений пишет: «Сами греки 
говорили им: Зачем вы, отцы приехали теперь? Захотели разделить с 
нами горькие минуты? У вас ведь в Молдавии не режут так баранов, 
как нас здесь режут ежедневно по сто и по двести, и это происходит 
прямо на площадях, при всех… Отправляйтесь обратно в Молдавию . 
На Святую Гору вам идти невозможно, хотя бы вы и очень желали это-
го . По морю корабли не ходят, а по суше добраться до Афона невоз-
можно, потому что всюду рыщут разбойники . И сама Гора Афон пол-
на разбойников, в монастырях же, притесняя монахов, живут турки» .  
С трудом перезимовали в Константинополе . Денег не было, их книги не 
покупали, жили милостынею, подвергаясь всяким надругательствам .

Весной оставили книги у одного грека, а сами пешком отправились на Свя-
тую Гору . Постоянно на них нападали разбойники, побьют, отберут сухари, 
поиздеваются, однако брать особо у них было нечего . Их и отпускали . При-
мерно через месяц дошли до Афона . «Вот что увидели они на Святой Горе: 
жилища монашеские опустели, сады одичали и заросли лесом, монасты-
ри стоят запертые, а ополчение Царицы Небесной разбежалось по разным  

странам: иные скрылись по непроходимым лесам, горам и вертепам, иные 
затворились внутри монастырей – и мало кого из них можно было увидеть . 
Русский монастырь вовсе запустел и стал прибежищем диких зверей . Бра-
тия его скиталась по Святой Горе, не имея места, где главы приклонить» .

Странники пошли в Иверский монастырь, где была чудотворная икона 
Царицы Небесной – покровительницы Афона, помолились ей и просили 
принять в свой удел . Икона была украшена золотом, серебром и драго-
ценными камнями . Отцы наши спросили греков, почему она не спрятана, 
почему турки не похитили драгоценности, ведь турок полон монастырь . 
Греки ответили: «Вот уже третий год живут в монастыре, а еще нога их не 
ступала в храме . Когда разозлятся на нас, начинают требовать от нас золота 
и серебра и церковной утвари, то мы отвечаем, что не имеем их, хотя на 
самом деле все спрятано… Показываем им эту святую икону и говорим: 
“Вот на иконе много золота и серебра и дорогих камней, если вам угодно, 
то возьмите себе” . Они же, стоя в дверях, говорят: “Мы не можем к ней под-
ступиться . Нас одолевает страх . Вон она на нас как сердито смотрит!” – и 
отходят посрамленные, не в силах что-либо сделать . …Еще скажем вот что: 
год тому назад великое было смущение и тревога на Святой Горе, так что 
и оставшиеся отцы, афонские жители, хотели бежать отсюда вон . До этого 
смущения пребывало на Святой Горе всей братии до сорока тысяч, а ныне 
осталось не более одной тысячи . Да и те хотели оставить свое место и бе-
жать кто куда» . Однако многим явилась Богородица и сказала, что пока ее 
икона в Иверском монастыре, то бояться нечего . Пришельцы провели в об-
ители неделю, а потом им предложили одну келлию в скиту Иоанна Пред-
течи с малой церковью . Отцы наши стали жить там, возделывали огород, 
резали ложки… Но рукоделие их никто не покупал . Продолжалось смутное 
время более 4 лет . Голодно, хлеба не было, однако собрали они себе великое 
богатство духовное – душевное спокойствие и безмолвие – соединение ума 
с Богом . Отцу Авелю дал Господь дар рассуждения и прозорливости, а отцу 
Никандру дар слез, так что он плакал о грехах своих до самой смерти . 

Далее жизнеописатель рассказывает:
«Когда после смутного и скорбного времени послал Господь Бог 

на землю мир: пропали все разбойники, всюду настала тишина и спо-
койствие, – тогда и братия вновь стала сходиться на Святую Гору . Тог-
да и православные христиане потекли на поклонение к ее святыням .  
И отцам нашим стало легче . Начало продаваться их рукоделие . Пришел 
один купец и купил все, у кого что было . Отцы продали свои ложечки 
и получили за них две тысячи левов, то есть 400 рублей . Отец Авель 
сказал тогда отцу Никандру: “Да, теперь поправим все наши нужды” .

Однако в скором времени пришел к ним один мирянин просить мило-
стыню . Отец Авель спросил его, откуда он и какую имеет нужду . Мирянин 
стал отвечать ему со слезами: “Я, отче святый, с острова Хиоса . Жену и 
детей моих турки взяли в плен . Требуют за них пять тысяч левов . И я со-
бираю их уже два года . Набрал, слава Богу, три тысячи, а две тысячи еще 
надобно . Бог даст, и это помаленьку соберу” . Услышав это, отец наш ска-
зал ему: “Зайди ко мне в келью, и я чем-нибудь помогу тебе” . Тот зашел, 
отец же наш вынул все деньги, что имел, и отдал ему со словами: “Возьми, 
иди и выкупи жену свою и детей” . Мирянин же, не в силах поверить ему, 
говорил: “Отче святый! Что глумитесь надо мной?! Мне и без того тяжко . 
Дайте мне один лев, и я пойду” . Отец ему отвечал: “Нет, чадо, я не глум-
люсь над тобой . Как могу я обижать человека с такой бедой! Возьми все 
да иди с Богом” . Пришедший к отцу заплакал, не зная, как ему поступить, 
а отец вложил ему деньги за пазуху и проводил его до двери .
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Отец Никандр, видя это, заплакал горькими слезами и сказал: “Отче, 
что ты наделал! Зачем ты отдел все деньги? Четыре года мы труди-
лись и думали покрыть все свои нужды, а теперь вновь будем иметь 
скорби” . Отец же наш ответил ему: “Ох, отец Никандр, разве мы будем 
совершенными монахами? . . В самое трудное время Господь не оставил 
нас, пропитал… Теперь, слава Богу, рукоделие продается . Вновь будем 
работать да продавать плоды наших трудов, а лишние деньги отдавать 
Богу . Зачем беречь лишнее? . .” Отец Никандр умилился, просил проще-
ния и до самой смерти ни во что не вмешивался, а только плакал» .

Вскоре оба постриглись в великую схиму . И стали они жить как старец 
с учеником, и прожили в скиту Иоанна Предтечи десять лет . Потом они 
перешли в келлию во имя святителя Иоанна Златоуста . Восстановили раз-
рушенную келлию и стали жить по пустынному уставу и не занимались 
ни садом, ни огородом . В это время прославил Господь отца Арсения . 
Жизнеописатель пишет, что со всех уголков Святой Горы шли к нему для 
исповеди и духовного руководства, особенно иеромонахи и иеродьяконы, 
жившие в греческих монастырях . Вскоре и для всех русских он также 
стал духовником . И не только великороссы, но и малороссы, болгары, 
сербы и молдаване приходили к нему за советом . И греки почитали его 
за великого старца, нередко смиренно прибегая к его мудрости . Имя отца 
Арсения почитали на всей Святой Горе, многие просились к нему в уче-
ники, жить вместе с ним и отцом Николаем . Однако они никого не прини-
мали, считая, что с ними никто жить не сможет – слишком тяжело . С того 
времени, как они пришли на Святую Гору, отец Николай прожил 19 лет, а 
отец Арсений 24 (пришли в 1822-м) . И не вкушали они ни рыбы, ни сыра, 
ни вина, ни масла . Пищей для них были сухари, которые они носили на 
своих плечах из Иверского монастыря к себе на гору (примерно полчаса 
ходу) .

Еще любили черные квашеные баклажаны, посыпанные стручковым 
красным перцем . И всегда ели один раз в день в третьем часу пополудни, а 
в среду и пятницу не ели вообще . Распорядок дня у них был такой . После 
трапезы до вечерни чтение духовных книг . Затем вечерня, повечерие, мо-
литвы, затем ночь с молитвой, спали сидя час или прохаживались . Часов 
у них не было, но до них доносился колокольный звон с Иверского мона-
стыря . В полночь молитва, потом утреня по уставу, после канон Пресвятой 
Богородице с акафистом . С утра резали по десять ложек на брата, работая 
в разных местах, и всегда с умной молитвой . Напомню, что исихасты пос-
тоянно читали короткую умную молитву: «Господи Иисусе Христе, сыне 
Божий, помилуй мя грешного . Аминь» .

Часто посещали их насельники Святой Горы и миряне . Если кто на-
чинал при них говорить осуждающе о своем брате, то они прекращали 
беседу . Всякого ближнего любили больше, чем самого себя, что ясно 
показывали их дела . Кто бы к ним ни пришел с какою нуждою, они 
никого из келлии своей не отпускали унывающим . Кто телесной ради 
нужды скорбел, того они поддерживали материально, если даже это 
было сверх сил . Последние свои книги отдавали в залог, чтобы помочь 
ближнему, а уж после того, как им поможет Бог, выкупали их обратно . 
Кто душевную скорбь имел, того утешали благими своими беседами . 
Бедные имели в них помощников, скорбящие – утешителей, немощные 
грехами – скорое исправление и освобождение от них .

Так писал о них иеросхимонах Парфений (Агеев) и приводил мно-
жество примеров . Ведь ему они помогли также . Когда инок Парфений 
пришел на Афон, то не имел никаких средств для жизни . И старец Ар-

сений дал ему денег на покупку набора инструментов для последую-
щей работы и заработка . Однако денег не хватало на покупку . Тогда 
старец дал ему свои книги для залога, дескать, потом выкупим . И пока 
инок Парфений шел в Карею для покупки и залога, то от чувства при-
знательности неоднократно прослезился .

У отца Арсения первый вопрос ко всем приходящим был таков: 
«Доволен ли ты брат, не имеешь ли какой нужды?» Многие из учени-
ков отца Арсения не могла вместить его образа жизни и нестяжания . 
И говорили: «Кто может вместить твое нестяжание? Что Господь нам 
пошлет, то ты раздаешь прочим» . Он же говорил им: «Всеми силами 
старайтесь очищать внутреннего человека и не принимать никаких 
прилогов дьявольских» . Понимая, что не все могут вынести его образ 
жизни, он их отпускал жить отдельно, но только на Святой Горе .

Отец Арсений сделал на Святой Горе великие распоряжения, и ни-
кто не мог ему противоречить. 

Эта фраза иеросхимонаха Парфения показательна и важна: прихо-
дилось старцу Арсению разрешать склоки и между монахами . О про-
тивостоянии греков и славян на Афоне много писал В .А . Маевский .  
К сожалению, возникали трения и между самими славянами . Приехал из 
Саровской пустыни на Афон иеромонах Палладий и определился жить в 
скит Святого пророка Илии, однако быстро умер . Живущие в ските мало-
россы нашли после него «лестовку и малую манатейцу» . «Лестовка» про-
исходит от «лестница» на русском, своего рода четки для подсчета молитв 
и поклонов, а «манатея», видимо, мантия, то есть облачение высших мона-
хов . Малороссы взбунтовались, посчитав это претензией на главенство рус-
ских, раскричались, что это раскол, что этому покровительствует недавний 
настоятель обители духовник отец Арсений . Жалобу послали патриарху, и 
он потребовал к себе старца . Собрались и пошли к патриарху пешим путем 
в 1000 верст старец Арсений и его сотоварищ монах Николай . Патриарх их 
выслушал, все понял, удивился, что пеши шли, ведь это тягота большая .  
А лестовку и манатейку они объяснили тем, что в Саровской пустыни име-
ют такое для келейного правила . Патриарх дал им денег на морской путь 
и написал, чтобы таких старцев не беспокоили клеветой, иначе клеветник 
будет отлучен от церкви . По благословению отца Арсения игумен Ильин-
ского скита иеромонах Павел уступил в споре за игуменский пост братьям-
малороссам и оставил им свою должность, благодаря чему сохранились 
добрые отношения между малороссами и великороссами . А чтобы снять 
оставшиеся противоречия, отец Арсений дал благословение молодым под-
вижникам организовать новый скит специально для великороссов .

По его же благословению иеросхимонах Аникита (бывший князь Ши-
ринский-Шихматов) принял приглашение греков и поселился в древней 
русской обители . Своими и собранными деньгами бывший князь очень 
сильно помог монастырю, оплатив все его долги и нужды, фактически 
сделал его самостоятельным . Однако уже без благословения (согласия) 
Арсения рекомендовал не того человека в руководители монастыря . 
Явно духовидения (понимания) сути и смысла, возможностей и спо-
собностей (самования) людей Аниките не хватило, а из послушания и 
дисциплины он вышел . Результат был печальным . Монастырь опять за-
лихорадило . Вот тогда Арсений и рекомендовал по обращению монахов 
другого духовника . И по его же, отца Арсения, благословению духов-
но возглавил монастырь молодой отец Иоанникий, будущий Иероним, 
порекомендовавший в настоятели Макария, который успешно управлял 
потом десятки лет .
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Славился отец Арсений и своими чудотворениями . Например, в 70 
лет с больными ногами он проделал путь за сутки в 75 верст по горам 
(для обычных людей трехсуточный) . Внешний вид отца Арсения опи-
сывают так . Он был среднего роста, борода средняя с проседью, голову 
держал всегда наклоненной на правое плечо . Лицом был чист и све-
тел . Характер имел веселый, но очи его всегда были полны слез . Был 
весьма сух, но на лице его всегда играл румянец . Речь у него кроткая, 
немногословная и приправленная духовной солью . Старец был весьма 
начитан и всегда подкреплял свои доводы свидетельствами из Священ-
ного Писания . Говорил и приводил свидетельства Писания наизусть, 
чему немало удивлялись и ученые люди .

Умер великий старец 24 марта 1846 года . Он оставил преемника . 
Спросили его ученики: «На кого оставляешь нас?» «Возложив слабе-
ющие руки на голову отца Иеронима (Соломенцова), великий старец 
сказал: “Вот ему оставляю вас, ему передаю все”» . Велел подходить к 
нему на благословение и на благословение к преемнику своему, новому 
общему духовнику отцу Иерониму . Так отец Иероним был возведен на 
новое высокое служение рукою своего умирающего духовника и старца .

Обращаю внимание читателя на то, что отец Арсений Афонский 
был безусловным духовным руководителем Святой Горы и оставил 
такого же руководителя, почему он и считается восстановителем Афо-
на после страшного времени 20-х годов XIX века . Уже поэтому он и 
достоин всемерной памяти нашей, его земляков, и всего человечества .

А теперь я попытаюсь рассказать о сути духовного руководства . Не-
обходимость в этом есть . Вспомните современный «телеязык», кото-
рый не всегда можно понять и мне, человеку с высшим образованием 
и со знанием английского языка . Все эти «лайфхаки», «вау», «хаблы», 
«синглы», «баттлы», «хорроры», «баннеры» не просто раздражают, но 
и требуют перевода . Видимо, и церковные термины, сами понятия и 
форма изложения требует перевода, пояснения . Неслучайно католики 
считают правильными «священными» языками древнееврейский, гре-
ческий и латынь, ведь они не искажают изначальный смысл . Конеч-
но, искажений в таком случае нет, однако все ли знают древние языки?  
И что проще и действенней – выучить эти языки или попытаться по-
стичь смысл учения под руководством знающих людей всем прихо-
жанам? Ведь и католики нередко не понимают церковных текстов . И 
конечно, многие неверующие и атеисты не понимают традиционных 
христианских текстов . Терминология чужда, кажется ненужной бол-
товней, этакой «аллилуйщиной», как выразился один мой собеседник . 
По словам другого критика христианства, «все эти “паки, паки, иже 
херувимы” внушают, однако непонятны» . Думается, что и среди пра-
вославных верующих мирян немало не очень понимающих смысл этих 
текстов . Они с терминологией не спорят, но термины кажутся им про-
сто «церковными» хорошими словами, полностью воспринять их как 
прямое учение и указание к действию, к сожалению, не могут . Поэтому 
мне кажется не лишенным смысла передать сущность жизни и понятий 
«молчальников» другими словами, может быть, излишне разговорны-
ми . Попытаюсь перевести или объяснить то, что не всем ясно .

Ведь что значит «Афон – удел Богородицы»? Если смысл христи-
анства в том, что Бог стал человеком для того, чтобы человек стал бо-
гом, то «удел» означает своего рода покровительство Богородицы над 
экспериментальной площадкой по превращению человека в идеаль-
ное существо, в образ и подобие Бога . В подобие – поскольку Христос 

имеет двойную природу и Бога, и человека (это у армян-монофизитов 
он только Бог, в этом случае невозможно становиться подобием) . Че-
ловек – единственное существо в мире, не рождающееся с готовыми 
социальными навыками и предопределенным, изначально заданным 
мировосприятием . Человеческий ребенок, по рождении попавший в 
стаю волков, становится не человеком, но волком, – история Маугли 
всем известна . Для того чтобы стать человеком, надо приложить уси-
лия и воспитателям, и самому человеку . Развитие личности продол-
жается всю жизнь . Монастырь и «удел Богородицы» предоставляют 
собой идеальный вариант для этого . Человеку может казаться, что он 
уже стал совершенным, но достаточно измениться условиям, как он, к 
ужасу своему, обнаружит, что он что-то вроде апостола Петра, трижды 
предавшего своего Учителя, и до совершенного состояния ему очень 
далеко . Христианство и говорит этому человеку, что надежда у него 
есть, надо не отчаиваться, надо стремиться вверх .

А как стать совершенным, если даже под руководством Христа  был 
не только Петр-отступники, но и Иуда-предатель? Апостолы появля-
лись под прямым воздействием Христа (Саул-Павел) или под влиянием 
смерти и воскресения Иисуса . Так влиять человек не может, а потому 
кто же скажет про себя «свят есть»? Исключительно труден этот путь, 
и в этом мире невозможно его пройти полностью . Чтобы встать на эту 
дорогу и не сойти с этого пути или, сбившись, вовремя возвращаться на 
него, необходимы наставники-учители, старцы-духовники, исповедь и 
послушание . А кто может быть старцем и учителем-наставником? Это 
не тот, кто щеки надул, много книг прочитал и кто красно говорит, та-
ких мы сегодня нагляделись . Это тот, кто своей жизнью показал, что 
он реально живет по тем законам и принципам, которые хочет привить 
ученику, и тот, кто обладает способностью обучить и руководить . От-
сюда постоянная сосредоточенность на правильном пути и постоянное 
ощущение себя несовершенным . Для этого существует постоянная Ии-
сусова молитва: «Господи Иисусе Христе, помилуй меня грешного» . 

Наставник лучше знает лучше, как достичь высот человеческих . От-
сюда и дисциплина-послушание, отсюда и благословение – разрешение 
на твои будущие поступки . И исповедь очень помогает в этом движении . 
Рассказал духовнику о своей жизни и сложностях ее, ответил на вопро-
сы исповедника, и взгляд опытного человека со стороны и не затронутого 
твоими сомнениями и страстями, увидит твои недостатки и причины их, и 
если ученик даже не сразу поймет и не согласится с выводами учителя-ду-
ховника, то в силу послушания и благословения пойдет правильным путем 
к вершинам человеческого совершенствования . Стоит вспомнить монахов 
Иверского монастыря, куда пришли два русских странника в 1822 году . 
Можно сказать про них, что они молодцы – сохраняли монастырь, икону, 
богатства обители . А можно сказать и так, что уйдя с Афона они попада-
ли в никуда, могли быть ограблены и зарезаны, ведь в миру шла война .  
И потому не ушли они из монастыря из страха, с Афона, а богатства при-
прятали для себя, а не для будущего обители . Русских путников накормили 
не из христианских побуждений, а предполагая в них русских лазутчиков, 
ведь русские войска рядом . Русский император выступает покровителем 
всех православных, и он явно сильнее турецкого султана, значит, нужно 
у будущих владетелей заслужить это покровительство . Это я говорю не о 
конкретных монахах, а о сложности понимания сути человека . Как стать 
прозорливым и понимающим? Нужно хорошо видеть и понимать все, 
даже самые потаенные, мотивы поведения человеческого .
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Вспомним уникальную книгу В . Богомолова «Момент истины (В ав-
густе 44-го)» . В ней очень точно отражена важность поиска и понима-
ния реальных мотивов поступков человека . На переднем крае все более-
менее понятно – где враг, где друг . Но враг, фашистская орда становится 
все изощреннее . Важно спрятать свои мотивы и не болтать, и необхо-
димо понять мотивы, а значит, и будущие поступки врага . Но не все на 
это способны . Это зависит от «самования» . Я понимаю этот термин как 
своеобразную замену слов «самость», «сущность», «внутренний смысл 
роста личности», «личные способности», «личные таланты и возмож-
ности роста» . Кто-то в силу личных особенностей (воспитания, обра-
зования, ума, опыта, обстоятельств) может быть золотым, кто-то сере-
бряным, кто-то медным, но жить и поступать приходится уже сегодня .

Контрразведчик Таманцев видит маленького мальчика, 3-4 лет, сына 
русского командира, захваченного фашистами и перевозимого переоде-
тыми в советскую форму нацистскими разведчиками для маскировки . 
После убийства фашистов малыш кричал и горько плакал потому, что 
тетенька (фашистка) казалась ему единственной спокойной опорой в 
этом сумасшедшем мире . И малыш не враг противникам фашизма, его 
нужно пожалеть . Или белоруска с маленькой дочкой, прижитой от на-
цистского разведчика-поляка . Она жила в чужой семье во враждебном 
окружении с 14 лет, конечно, не могла разобраться во всей сложности 
жизни, и советские контрразведчики, убившие ее мужа-любовника, 
кажутся ей врагами, ибо они разрушают ее мирок . Но на самом деле 
она не враг, она временно запуталась в хитросплетениях мира . Таман-
цев это понимает и оставляет ей продовольственный паек . Она не враг .  
А вот плохо относящийся к этой девушке сосед-горбун, когда-то помо-
гавший партизанам, вызывает у Таманцева неприязненные чувства, по-
скольку у этого жлоба зимой снега не выпросишь, а партизанам он по-
мог на всякий случай, ведь они (советские) явно начинают побеждать .

И последняя схватка в этой книге . Берут исключительно профессио-
нального и страшного фашистского диверсанта Мищенко, русского по 
происхождению и врага по сути своей . И здесь же опять это самое «са-
мование» во всей наглядности . Внешне враг Мищенко может казаться 
другом . Он и создает этот внешний образ . Привлеченный к операции 
контрразведчиков замкоменданта городка, боевой офицер, неправиль-
но понимает происходящее, считает Мищенко товарищем, а ломаную 
речь контрразведчика – показателем тупости и необразованности, и 
отходит от инструкции, переступает запрещенную линию и погибает . 
Замкоменданта не враг, но дисциплины ему не хватает . А в бою это 
обязательное качество, нет его – и гибель .

Можно привести из этой же книги и противоположные примеры, 
говорящие о различной высоте людей, их способности к трезвой само-
оценке . То же «самование» можно приложить и к контрразведчикам . 
Старший лейтенант Таманцев – боевой скорохват, уникальный специ-
алист по боевому прямому контакту, однако понимает, что у него «чер-
дак слабо мебелирован», а подполковник Поляков, по словам Таманце-
ва, «если не бог, то заместитель бога по розыску» . Эти примеры могут 
не убеждать, читатель может сказать что-то вроде «подумаешь, разные 
люди, ну и что?» . Однако стоит вспомнить, что от понимания мотивов 
и смысла действий этих людей зависит жизнь и счастье сотен тысяч, 
если не миллионов, людей в громадной схватке с сатанинской ордой . 

Так и духовник должен понимать сущность и смысл пришедших к 
нему за советом мирян и монахов, представлять ближние и дальние 

последствия предполагаемых поступков и поведения в конкретных 
обстоятельствах руководимых им людей . Человек может не понимать 
смысла и значения рекомендаций, однако самое правильное – получить 
благословение духовника и его рекомендации выполнить . Это и назы-
вается послушание .

И, наконец, духовник и начальство . Соотношение их такое же, как у 
мудрого учителя и директора школы . Или у гениального конструктора 
и директора завода . Или у гениального ученого и ректора вуза . Ста-
лин звонил артиллерийскому конструктору В . Грабину и спрашивал о 
том, как помогает ему директор завода Елян (не наоборот!), не стоит 
ли сменить директора . Большому ученому не нужно быть начальни-
ком . Помню разговоры с учеными нашего Горьковского университета 
академиком Г . Девятых и с заслуженным деятелем науки, профессором 
А . Анисимовым о ректорстве . Каждому предлагали возглавить универ-
ситет, и они отказывались . Почему? Оба объяснили одинаково: ведь 
любые бумаги мне и так подпишут, а заниматься хозяйственной дребе-
денью неинтересно, да и государственно нерентабельно, ибо ректор их 
не может заменить, а они ректора могут .

Так и духовник и настоятель монастыря – не равноценные фигуры . 
На настоятеле лежит много других вопросов, хозяйственных, органи-
зационных, политических . Однако назначить старцем-духовником он 
никого не может, духовный авторитет признается учениками, последо-
вателями, массой . А вот когда назначил отец Арсений отца Иеронима 
духовником Руссика – русского Пантелеимоновского монастыря, а тот 
в свою очередь благословил (рекомендовал) настоятелем обители дру-
гого монаха, Макария, – никому и в голову не пришло возражать . 

И еще о Константине Леонтьеве . От афонского подвижника – через 
того же Иеронима – протянулась незримая духовная нить и к великому 
русскому философу Последний, будучи консулом в Салониках, бли-
жайшем к Афону большим греческим городом, пытался стать монахом 
на Афоне . Отца Арсения он не застал, а вот общение с его учеником 
Иеронимом было весьма тесное, и влияние отца Иеронима серьезное . 
Леонтьев искренне хотел стать монахом (в конце концов им и стал, 
только в Оптиной пустыни), однако духовник отец Иероним не бла-
гословил . Почему? Во-первых, потому что негоже уходить в монахи, 
когда с женой не разобрался . Есть ли у нее на жизнь средства? Если 
решена эта проблема, то возникает другая . Ведь люди о супруге что 
будут говорить? Злые языки скажут, что она так плоха, что от нее муж 
убежал в монастырь . Нельзя начинать хорошее дело (уход в монахи) 
с усложнения и ухудшения жизни других . Ведь путь в ад и путь в рай 
есть продолжение одного пути, просто разветвление в самом начале 
может быть всего лишь несколько сантиметров . А разве консульская 
деятельность не оказывается брошенной? Кто ее подхватит и как по-
ведет? Возникает множество вопросов, без решения которых уход 
от мира не становится уходом в совершенную жизнь . И Леонтьев не 
пошел тогда в монастырь . Решал жизненные вопросы и только через 
большой период времени посчитал, что он готов к монастырю, и стал 
монахом . При этом он предоставил в Оптину пустынь рекомендации от 
отца Иеронима и отца Макария .

Обратите внимание: не философ Леонтьев учит Иеронима, а Иеро-
ним философа . И произносит речи так, что философ поннмает, что слы-
шит то, что созревало в душе его и что он со временем напишет . И он 
написал . В это время Леонтьев обдумывал, готовил, а несколько позже  
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в России написал две знаменитые работы . Одна большая – «Византизм 
и славянство» . А вторую, небольшую, я рекомендовал бы почитать 
всем . Названа она блестяще: «Средний европеец как идеал и орудие 
всемирного разрушения»! Почему я обращаю внимание на эту работу? 
Ведь иногда кажется, что ушедшие от мира афонские монахи живут 
только Богом или божественными текстами . А так ли?

Можно ли не заметить, что происходит во время жизни того же 
отца Арсения и отца Иеронима? Вокруг Афона идет война . Война в 
1806–1812-м, в 1820–1827-м – греческое восстание, и, казалось, насту-
пил конец Афону, в 1828–1829-м – очередная Русско-турецкая война, в 
конце которой русские войска впервые подошли к Константинополю 
и остановились фактически в предместье столицы, в Адрианополе, а 
при Иерониме – Крымская война, Синопский морской бой и оборо-
на Севастополя… Можно ли не видеть того, что Россия, по сути дела, 
была единственным серьезным покровителем православия и Афона на 
Востоке? 

Можно ли забыть, что западные крестоносцы в 1204-м завоевали и 
разграбили Царьград, создали на территории бывшей Византийской 
империи собственное католическое царство? И можно ли не заметить 
двусмысленного и лживого поведения европейского Запада в XIX веке? 

В греческом восстании и Наваринском бою Россия действует вместе 
с Францией и Англией . Но чуть позже Франция и Англия проявляют 
себя в опиумных войнах в Китае . Под ширмой свободы торговли воен-
ной силой заставили Китай разрешить торговлю опиумом . Затем обру-
шились на Россию в Крымской войне . Эгоизм, подлость, неблагодар-
ность «европейцев» (все больше к ним примыкали и США) проявляли 
себя все нагляднее .

Несомненно, духовник не мог не понимать происходящее в мире и 
не мог не передать это понимание своему ученику Леонтьеву . Трудно 
в данном случае не отметить очевидную связь: великий русский фило-
соф Константин Леонтьев был духовным внуком великого старца Ар-
сения Афонского и сыном-учеником отца Иеронима . К сожалению, эта 
сторона жизни великих православных духовников мало исследовалась 
в нашей философской, исторической да и в художественной литерату-
ре . Мало изучался и исихазм, а это великое наследие просто требует и 
нашей памяти, и внимания .

В ряду тех нижегородцев, чьи святые имена навеки вписаны в исто-
рию России и всего православного мира, начиная от князя Юрия Все-
володовича, княгини Евдокии – супруги Дмитрия Донского, Кузьмы 
Минина и князя Пожарского, патриарха Никона и протопопа Аввакума, 
Серафима Саровского и до новомучеников ХХ века, великий старец 
Арсений занимает достойное место . Многолетний духовный руководи-
тель (духовник) всего Афона, восстановитель как монашества в целом, 
так и конкретно русского монашества на Афоне, он многое сделал и 
для мирян, в смутное время своим громадным авторитетом сумев нала-
дить мирную жизнь обитателей Святой Горы . 

Его ученик старец Иероним продолжил его дело . И, следовательно, 
целая эпоха вызвана к жизни святым старцем Арсением и продолжает-
ся по сей день . 
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СТРОГАНОВСКИЕ ХРАМЫ

Историки архитектуры говорят об особом стиле – «строгановском 
барокко», который характеризует храмы, созданные представителями 
династии промышленников Строгановых . Такой стиль, безусловно, 
есть . Невооруженным глазом мы видим отличие церкви на улице Ро-
ждественской от всех других церквей города . Так же и Смоленская цер-
ковь в Гордеевке не похожа на остальные, но как сестра сродни той, что 
и сегодня украшает бывшую Маяковку .

Почему стиль называют строгановским? Как уже говорилось, в этом 
стиле строили в XVII–XVIII столетиях храмы и другие здания по зака-
зу купца и промышленника графа Григория Дмитриевича Строганова 
(1656–1715) . Об этом человеке можно писать книгу, но мы здесь огра-
ничимся лишь некоторыми сведениями о нем .

Григорий был единственным сыном крупнейшего северно-
го промышленника («именитого человека») Дмитрия Андреевича 
Строганова и Анны Ивановны Злобиной . Крупный русский про-
мышленник, землевладелец, финансист и политический деятель, 
он оказывал финансовую поддержку Петру I еще до коронации .  

Николай БЕНЕДИКТОВ
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В 1700 году в Воронеже построил два фрегата, которые подарил Петру . 
Корабли были отправлены в турецкий поход . Известно, что он финан-
сировал Петра I во время Северной войны .

Главный доход Строгановых составляла добыча и продажа соли .  
К концу жизни Строганов поставлял государству более 60% всей реа-
лизуемой соли . Во всех его владениях проживало более 45 тысяч душ 
мужского пола .

Григорий Дмитриевич, в свою очередь, пользовался особым рас-
положением Петра: они переписывались, император крестил второго 
сына промышленника, подарил Строганову большие земли на Урале и 
собственный портрет, украшенный бриллиантами .

После 1685 года Строганов перестал жить в Сольвычегодске . Его 
резиденция была перемещена ближе к Нижнему Новгороду, в Горде-
евку . Как предпринимателю ему было немаловажно выгодное геогра-
фическое положение города и экономические преимущества, которое 
оно давало . В Гордеевке была построена Смоленская церковь . Позже 
Григорий перебрался из-за реки в сам Нижний . Рядом с пристанью им 
было отстроено большое подворье со складами, амбарами и возведен 
храм в честь праздника Собор Пресвятой Богородицы .

Строганов был человеком религиозным . Он вел активное строитель-
ство церквей и поддерживал монастыри . В то время стиль барокко в 
храмовом строительстве был весьма распространен . Но строгановские 
постройки отличаются, например, от московского барокко – при сохра-
нении традиционного для русского храма пятиглавого силуэта, на него 
наносится пышный, словно вылепленный от руки барочный декор .  
В этом стиле Строгановым были построены: Введенский собор в 
Сольвычегодске (1689–1693, освящен в 1712), Иоанно-Предтеченская 
церковь Троице-Сергиевой лавры (1693–1699), Казанская церковь в 
Устюжне (1694), Смоленская церковь в Гордеевке (Нижний Новго-
род,1694–1697), Рождественская (правильно церковь в честь Собора 
Пресвятой Богородицы) в Нижнем Новгороде (1696–1703), Спасо-Пре-
ображенский собор в Усолье (1727) . Из них сохранились четыре храма . 
Две красивейших церкви Григорий Дмитриевич оставил нижегород-
цам . Вечная ему память!

1. Церковь в честь Смоленской иконы 
Божией Матери в Гордеевке

 В 80-х годах XVII века по указу Григория Дмитриевича Строганова 
начато строительство домовой каменной церкви в честь Смоленской 
иконы Божией Матери в Гордеевке . Придел в честь Киево-Печерских 
чудотворцев Антония и Феодосия был освящён митрополитом Ниже-
городским и Алатырским Павлом 22 декабря 1694 года . Освящение 
главного престола в честь Смоленской иконы Пресвятой Богороди-
цы состоялось 25 июля 1697 года при митрополите Нижегородском 
Трифилии .

После переезда Строгановых в Москву в 1705 году Смоленская 
церковь стала приходской . Такой она и оставалась до революции и 
некоторое время после нее . В 1930 году церковь была закрыта . Ее 
хотели взорвать, но по настоянию сотрудников Горьковского краево-
го музея уникальное здание было сохранено . До начала 1990-х годов 
здесь размещался музейный склад . В 1993 году церковь передана 

Нижегородской епархии . В 2005–2006 годах был позолочен главный 
купол .

В 2018 году в храме начались ремонтные работы, а в 2019 году – 
масштабная реставрация с восстановлением исторического облика по 
3D-моделям и с применением резьбы из белого камня, которую плани-
руют завершить к 800-летию Нижнего Новгорода в 2021 году .

И сегодня, как в старину, в храме два придела: главный – в честь 
Смоленской иконы Божией Матери и северный – в честь преподобных 
Антония и Феодосия, Киево-Печерских чудотворцев . 

Смоленская церковь является объектом культурного наследия феде-
рального значения .

Рядом со Смоленской церковью, чуть выступая к дороге, стоит дру-
гой храм – в честь Владимирской иконы Божией Матери Он построен 
во второй половине XIX века . И хотя к строгановскому стилю этот храм 
не имеет отношения, все же о нем следует сказать здесь несколько слов, 
хотя бы потому, что он вместе со Смоленской церковью составляет свое- 
образный храмовый комплекс, что является уникальным для Нижнего 
Новгорода . Да и сам храм и его история уникальны .

Когда-то на этом месте была построена Владимирская церковь ино-
ком Порфирием в XVI веке . В уцелевшей от 1804 года описи церковно-
го имущества говорится: «Владимирская церковь деревянная, об одной 
главе с железным крестом, крыта тесом, глава обита деревянною че-
шуею; с правой стороны придел во имя Покрова Пресвятой Богоро-
дицы – освящен, а левый придел не освящен» . В 1812 году церковь 
была перестроена . Обновленный храм стал пятиглавым, с колокольней . 
Главный алтарь был освящен в честь Сретения Владимирской иконы 
Божией Матери . Все иконы шестиярусного иконостаса были греческо-
го письма, с левой стороны царских врат находилась редко встречаю-
щаяся икона «Единородный Сын» . 

В 1902 году Владимирскую церковь было решено перестроить . 
Строительство велось по проекту архитектора Д . Фёдорова и было 
завершено в 1907 году . Освящение совершалось в три этапа, по мере 
достройки: в феврале 1908 года, мае 1908 года и сентябре 1909 года 
при архиепископе Нижегородском Назарии . Службы в этом храме про-
водились до 1926 года . В конце 40-х годов храм был приспособлен под 
пекарню, которая размещалась в нем до 1998 года .

В сентябре 1998 года храм передан Нижегородской епархии, в этом же 
году начались восстановительные работы . С того времени в храме совер- 
шаются богослужения . В нем три придела: главный – в честь Владимир-
ской иконы Божией Матери (освящен в 2019 году), северный – в честь 
Покрова Пресвятой Богородицы (освящен в 2013 году), южный – в 
честь святителя Николая Чудотворца (освящен в 2015 году) . Освящение 
совершалось митрополитом Нижегородским и Арзамасским Георгием .

2. Церковь в честь Собора Пресвятой Богородицы 
(которую называют Рождественской или Строгановской)

Этот нижегородский храм является одним из лучших образцов стро-
гановского стиля, отличается особой монументальностью и пышным 
декоративным убранством . По праву имеет статус памятника архитек-
туры федерального значения .

Купола, смотрящие в небоПротоиерей Владимир ГОФМАН
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Но сначала о путанице в названии . Улица Рождественская и храм Ро-
ждественский – так обычно называют Строгановскую церковь . Но ос-
вящена она в честь Собора Пресвятой Богородицы, праздника, который 
следует на следующий день за Рождеством Христовым . Откуда же Ро-
ждественская? Когда-то недалеко стоял, действительно, древний храм 
в честь Рождества Богородицы (его разобрали в XIX веке), по нему и 
улица называлась Рождественской, а потом и Строгановскую церковь 
стали некорректно именовать по старой памяти «Рождественской», а 
правильно будет – Соборо-Богородицкая .

Возведение храма началось в 1696 году, через два года после освя-
щения первого придела Смоленской церкви в Гордеевке . К 1701 году 
строительство было завершено, но случился пожар, и восстанавли-
валась церковь уже женой Григория Дмитриевича Строганова – Ма-
рией Яковлевной, в девичестве Новосильцевой . Освящен храм был в 
1719 году преосвященным Питиримом (1719–1738), архиепископом 
Нижегородским .

Церковь с колокольней, двухъярусная: наверху расположен трехап-
сидный алтарь, моленный зал, бесстолпная трапезная и паперть . Храм 
пятиглавый, четыре главы поставлены по сторонам света, как в дере-
вянных церквях . В подцерковье под трапезной располагались три изо-
лированные кладовые . Снаружи и внутри храм украшен белокаменной 
резьбой (окна, порталы входов, приставные колонны) .

История храма богата событиями, легендами и преданиями . В 1722 
году он был закрыт Петром I . Император молился здесь за всенощным 
бдением 29 мая 1722 года, накануне своего 50-летия . По устному пре-
данию, зафиксированному архиепископом Макарием (Миролюбовым) 
в книге «Памятники церковных древностей», Петр увидел в церкви 
иконы, написанные придворным мастером для столичного Петропав-
ловского собора . Будто бы граф Строганов перекупил эти иконы . Это и 
послужило причиной закрытия храма . Открыт храм был только через 
два года по смерти Петра I, в 1727 году . Есть и другие версии закрытия 
Строгановской церкви императором . Что произошло на самом деле, 
наверно, мы не узнаем никогда, доподлинной информации на сегодня 
нет .

Церковь неоднократно горела (в 1768, 1782, 1788 годах) . В 60-е годы 
XIX века колокольня начала катастрофически наклоняться, за 20 лет 
отошла на 1,2 метра . В 1887 году верхние ярусы были разобраны и 
собраны снова, что способствовало укреплению колокольни . Но при 
всех реставрационных и восстановительных работах и некоторых пе-
рестройках, которые были неизбежны за три века, церковь все же со-
храняла в основном свой первоначальный облик .

В 1913 году храм был полностью отреставрирован снаружи и вну-
три, а в 1930-е годы закрыт большевиками . Было принято решение об 
уничтожении уникальной церкви, но настоятелю отцу Сергию (Сергею 
Константиновичу Вейсову), удалось отстоять храм . Здесь разместился 
городской музей истории религии и атеизма . Временно исполняющим 
обязанности директора музея был назначен сам отец Сергий, а сторо-
жем – иеромонах Спиридон . Во время Великой Отечественной войны в 
помещении церкви располагался аптечный склад .

Слава Богу, был сохранен уникальный иконостас . Из 46 икон кон-
ца XVII столетия до нашего времени сохранилось 43 . Все остальное 
убранство церкви было потеряно . В 60-е годы XX века Строгановская 
церковь была передана краеведческому музею под один из филиалов, 

который и занимал ее до 1993 года . 3 июня 1993 года Строгановская 
Рождественская церковь была заново освящена митрополитом Ниже-
городским и Арзамасским Николаем .

22 октября 2004 года храм ограбили, было похищено 18 икон .  
24 июля 2008 года в то время председатель Правительства Российской 
Федерации Владимир Путин передал Нижегородской епархии икону 
«Воскресение Христово», одну из тех похищенных . История такова .  
В 2007 году икона была куплена коллекционером в Эстонии и привезе-
на в Россию: обнаружив её в каталоге похищенных вещей, он принял 
решение вернуть её Русской Православной Церкви .

Три столетия украшает наш город Строгановская церковь, которая, 
безусловно, является одной из визитных карточек Нижнего Новгорода . 
Глядя на нее, удивляются гости города . Гладя на нее, радуются и гордят-
ся нижегородцы . 8 января 2019 года в престольный праздник храма –  
Собора Пресвятой Богородицы по окончании Божественной литургии 
состоялись освящения иконы всех святых и колокола-благовестника, 
отлитого на пожертвования прихожан к 300-летию любимой церкви .

Купола, смотрящие в небоПротоиерей Владимир ГОФМАН
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Андрей РУДАЛЁВ

Родился в 1975 году в городе Северодвинске Архангельской области . 
Окончил филологический факультет Поморского государственного универ-
ситета, два года работал там же на кафедре литературы . После был охран-
ником в ночном клубе, замредактора в рекламной газете, корреспондентом 
«Северного рабочего», пресс-секретарем Совета депутатов Северодвинска .

Участник форумов молодых писателей в Липках . Лауреат литературной 
премии «Эврика!» (2006) . Автор книг «Жизнь по чужим лекалам», «Пись-
мена нового времени» . С критической и публицистикой выступает во мно-
жестве периодических изданий .

Живет в Северодвинске .

ПРОРОК ВЕЛИКОГО ОБВАЛА

40 лет назад академик Андрей Сахаров был отправлен в ссылку 
в Горький. Кем он был – утопистом-мечтателем или инструментом 
в руках советской буржуазии, рвавшейся к власти?

Два важнейших момента для понимания роли в распадных событиях 
академика Андрея Дмитриевича Сахарова: его высказывания о совет-
ских войсках в Афганистане с использованием информации, взятой из 
западных СМИ, а также знаменитая речь на Первом съезде народных 
депутатов СССР в июне 1989 года . С трибуны он уже говорил о надви-
гающейся катастрофе, представил свои весьма абстрактные рецепты во 
спасение . Под итог выступления потребовал отозвать советского посла 
из Китая в знак протеста против событий на площади Тяньаньмэнь . 
Студенты, организовавшие там протестное стояние, хотели ускорения 
реформ и чего-то похожего на горбачевскую перестройку . В результа-
те Советский Союз обвалился по худшему из возможных сценариев, а 
Китай устоял от соблазна падения в пропасть . По прошествии времени 
можно уже делать какие-то выводы на этот счет .

Что это было? Особая форма помутнения и страстная вера в утопию, 
которой следовало достичь любой ценой? Или что-то еще? . .

Солженицын воспринимался мессией . Достоянием родины, которое 
мы по своей глупости потеряли . Он сидел в далеком Вермонте – свое- 
образном мировом Эдеме – и слал оттуда свои статьи о том, как нам 
все обустроить . Он будто эхо «правды» и дореволюционной России, 
которая сплелась в его бороде . В книге Александра Зиновьева «Ката-
стройка» говорится о том, что его вполне бы могли назначить царем . 

По крайней мере, подобные были настроения в обществе, уровень до-
верия к Солженицыну был высочайший и безусловный .

Сахаров был здесь, на нашей грешной земле . Привлекал к себе вни-
мание и гнев . Он был пророком гонимым, так и воспринимался, осо-
бенно после захлопывания его речей, практически побивания камнями . 
Ум, честь и совесть эпохи, по поводу которого даже генсек перестрой-
ки снисходительно улыбался, не говоря уже о «прорабах» .

«Этот дряхлый телом подвижник с лицом идиота властвовал над 
умами, приводил в восторг толпы, диктовал вождям, останавливал ар-
мии, готовил изъятие “красных мощей” из Кремлевской стены», – так 
описал его Александр Проханов в книге «Последний солдат империи» .

Каждый второй скажет, что академик-вольнодумец был образцом 
безупречной личности, духовным Авторитетом . Много возвышенных и 
хвалебных слов о нем можно услышать . Кумир поколения, герой пере-
стройки . Сахаров стал символом веры . Что-то говорить против – практи-
чески святотатство, равносильное оправданию сталинских репрессий .

Все вспомнят заученное, что в конце 80-х он один выступил про-
тив агрессивного большинства и сказал с большой трибуны под гогот и 
хлопки этой человеческой массы слово «правды» о советском присут-
ствии в Афганистане . Скажут, что благодаря мужеству этого человека 
были выведены оттуда войска и спасены многие жизни советских лю-
дей . Или не спасены… но это уже другой вопрос .

Все это заученное . Сахаров для многих непререкаемый авторитет . 
«Икона» новых реалий, которая замещала прежних поверженных и 
растоптанных героев и духовных лидеров .

Но если отстраниться от практически религиозной веры в его авто-
ритетность, что в итоге? Например, Сахаров – «совесть нации» утвер-
ждал о расстрелах окруженных советских солдат в Афгане, чтобы те 
не сдались в плен . Образ заградотрядов, который до сих пор является 
непременным атрибутом разговоров о Великой Отечественной войне, 
перенес на современность всего-то . Говорил про войну на уничтожение 
целого народа, про афганских партизан, защищавших независимость 
своей родины . После подобное мы слышали уже в девяностые о чечен-
ских борцах за независимость, потом для кого-то украинский майдан 
со всеми вытекающими из него «свободолюбцами» становились сим-
волами, противостоящими нашему тотальному угнетению и порабоще-
нию всего хорошего…

Его «правда», над которой смеялись и негодовали, приходила по-
средством сарафанной почты: где-то, откуда-то, из западной печати, а 
она, как известно, не врет . Авторитет этого информационного канала 
был незыблем, не то что у советских газет, которые не полагалось чи-
тать ни в какое время суток . Сахаров обманывался, заблуждался или 
стал заложником того образа мыслей и жизни, в который в одно время 
страстно окунулся, взыскуя пророческого статуса, от которого недале-
ко и до юродства (у нас и сейчас «пророки» попадают в подобные ло-
вушки и становятся их заложниками, взять хоть литератора Дмитрия 
Быкова)? Боролся долгие годы с чудовищами, но и сам же их порождал, 
так повелось от водородной бомбы . Потом принял деятельное участие 
в создании иной «бомбы», которая по кирпичику разнесла Союз .

Был он еще носителем культа гласности . Этому кумиру Сахаров дол-
гие годы поклонялся . Потом этот культ положили в основу перестрой-
ки, и вся страна, соскочив с гонки вооружения, перешла в гонку глас-
ности . Безудержную, беспощадную и любой ценой . В этом беге очень 
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скоро также возникло свое «водородное оружие», когда гласность по-
просту переставляла все с ног на голову, а черное объявляло белым .  
И это оправдывалось: чтобы разнести в пух все прежнее и порочное, 
чтобы не допустить возврата . Произошло смешение не языков, а мо-
ральных категорий во славу верховной морали . Отсюда те же афган-
ские заявления Сахарова вполне соответствовали духу гласности, ко-
торая начинала уже откровенно пародировать реальность и заклинала 
духов постмодернизма – вывернутой наизнанку шубы .

Кстати, тот сюжет знаменитого выступления на съезде в 1989 году 
очень символичен . Пророк и толпа . Потом ее стали называть тупым 
или агрессивным большинством, быдлом . Смеющаяся, улюлюкающая, 
хлопающая, пытающаяся всеми силами перекрыть «голос совести», 
как рык приближающейся диктатуры . В том числе этот эпизод также 
подвел итог стране, после у нее не осталось никакого морального пра-
ва . «Грех» этот можно было смыть только покаянием и распадом, само-
ликвидацией . С другой стороны, так возникал отечественный постмо-
дерн: излом, выверт реальности, который заражал все вокруг . Возникал 
благими намерениями, преисполненный моральным правом и даже его 
диктатом .

Но тогда именно сахаровская правда была востребована, все осталь-
ное практически не воспринималось и выворачивалось наизнанку, 
представлялось злобной вылазкой темного прошлого .

Мстил ли Сахаров Афгану за ссылку в Горький? Едва ли . Скорее 
стал заложником моральной позиции, которая, как улыбка Джоконды, 
в какой-то момент стала людоедской . Моральная позиция перешла в 
разряд автоматических опций .

В какой-то мере Сахаров что патриарх Никон . И советская пере-
стройка была попыткой избавления от отечественного двуперстия с 
выходом на вселенские перспективы, а для этого нужна вся пятерня, за-
несенная для рукопожатия (отсюда и новый раскол) . Третьему не быть . 
Потому как за этой гранью – конец всему – ядерный апокалипсис, как 
неумолимая и грозная перспектива, формирующая новое мышление . 
Оно, как бункер спасения во время конца света, если кто не обзавелся 
им, то извините . С этим пятиперстием, идеализмом страна входила в 
большой мир, теперь уже надеясь если не возглавить его, то найти там 
свое достойное место . При этом, начиная с окраин и периферий, уже 
горели раскольничьи скиты . Многим было не по пути, но что подела-
ешь, ведь жертвы воспринимались вполне объяснимыми и во благо . 

«Убежден, что только при условии возможно широкой гласности За-
пад сможет увидеть сущность нашего общества, и тогда эта деятель-
ность становится частью общемирового движения за спасение всего 
человечества», – писал академик Сахаров в 1973 году .

Наше есть наше, а вот Запад – это уже не провинциальный, ме-
стечковый метроном, а мировой центр . Из-за отпадения от него мы и 
страдаем, будто изгнанники из рая . Поэтому многое делалось, чтобы 
соответствовать, чтобы заметили там, приметили и оценили наши ста-
рания . Приняли обратно блудных с покаянной…

Нужно было пророчески нести знание нового мышления, которое 
могло вполне стать равносильно религии, и кто его провозгласит, тот 
станет Римом . Пусть даже для этого надо было стать чуть или не чуть 
иным, отречься от себя прежнего, как будущий Сергий Радонежский 
от Варфоломея . Отбросить ризы и бэкграунд грозного СССР и стать 
приветливой и радушной Россией, стыдливой из-за своего прошлого 

(иначе ворота измажут дегтем) . Только преображение это было равно-
сильно полному сходу с дистанции .

Сахаров не занимался вопросами веры . Его религия – наука, и его 
грозный ветхозаветный Бог исходит из атомной реакции . Там и его 
личное грехопадение, связанное с водородной бомбой . Отсюда и дея-
тельное личное, почти фанатичное стремление к избавлению от этого 
греха, вину за который он переносит на систему . Причем те только со-
ветскую, а глобальную систему мирового противостояния .

Свое перерождение он сам исчислял с 1957 года, когда «ощутил себя 
ответственным за радиоактивное заражение при ядерных испытаниях» .

Основной тезис сахаровского светлого будущего в условиях нового 
мышления состоял в конвергенции социалистической и капиталисти-
ческой систем . Все для того, чтобы уйти от тупика противостояния (в 
романе Александра Проханова «Последний солдат Империи» говорит-
ся про «миф о конвергенции, вульгарно упростивший идею всемирно-
го, объединенного человечества») .

Эта теория приобретала большую популярность в послевоенные де-
сятилетия . В перестроечном сборнике «Драма обновления» (1990 год) 
в статье «Социализм и призрак “конвергенции”» Ю .В . Шишков пишет, 
что развивали ее западные интеллектуалы, которым стало понятно, что 
«реальный социализм – не досадная ошибка истории, как представля-
лось им ранее,  а достаточно жизнеспособный вариант общественного 
строя» . Опять же война показала, что с «ним невозможно разделаться 
путем военного насилия» . Отсюда и пошли попытки поиска «третьего 
пути» и создания гибридного общественного устройства . Была в этой 
теории и большая доля надежд на перерождение социализма в капита-
лизм, через размывание различий и нивелирование достижений того 
же социализма . Автор статьи приходит к выводу, что обе системы мо-
гут считаться социализмом и капитализмом с большой натяжкой . Пер-
вая – «пока еще не социализм», а вторая – «уже не капитализм» . Если 
так, то какая вообще разница? Если в стране только вывеска социа-
листическая, а реальная суть совсем иная? Почему бы тогда не пойти 
по капиталистическому пути, только не педалируя этой темой, ведь он 
«уже не капитализм»? постсоветская же реальность показала, что раз-
ница была, и она на самом деле принципиальная…

Об этой конвергенции академик Сахаров говорил и писал регулярно . 
Это сближение должно сопровождаться «демократизацией, демилитари-
зацией, социальным и научно-техническим прогрессом как единствен-
ной альтернативой человечества» . Когда шли жесткие тенденции взаим-
ного отторжения, он задавал совершенно противоположные тренды, в 
чем-то равносильные интернационалу прогрессивных людей, создаю-
щих новый и прекрасный мир, как панацею от глобальной катастрофы . 
Был он гражданином мира, которому претило разделение планеты на 
две противоборствующие системы . Быть может, он так открывал земли 
и становился первопроходцем, осваивающим новые просторы . Сложно 
сказать определенно, что им двигало в первую очередь . Но все-таки Са-
харов оставался классическим советским человеком, даже в своем воль-
нодумстве и противоборстве . Разнося по миру свою благую весть, он в 
том числе занимался приращением пространств и умов для своей стра-
ны, которая должны быть улучшена, приближена к идеалу, но своя .

Советский строй еще в семидесятые годы он характеризовал как 
«государственный капитализм с партийно-государственной моно-
полией» . Отсюда становятся понятны его претензии к «мертвящей  
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официальной идеологии», которая ретуширует, скрывает это, возводит 
декорации вместо реальности . По сути, скрывает отход от первона-
чальных идеалов . Получается, что страна уже естественным образом 
движется к конвергенции с капитализмом, только этому встречному 
движению следует предать цивилизованные формы . Госкапитализм –  
это еще и предощущение будущего повального предательства элит 
контрреволюции сверху, которая произошла в конце восьмидесятых . 
Возможно, следовало прислушаться к предупреждениям академика в 
семидесятые, чтобы не было таких девяностых . Надо помнить, что в ту 
же перестройку был очень большой интерес к НЭПу, который постули-
ровался в качестве утраченного шанса для страны как форма госкапи-
тализма и той самой конвергенции .

Писал он и про расслоение общества, говорил о необходимости 
сглаживания этих противоречий . Например, через ликвидацию приви-
легий, на чем в конце 80-х делали свой политический капитал все, кому 
не лень, ну и, конечно, «олигарх» в этот деле – Борис Ельцин, бросив-
шийся совершенно демагогически обличать привилегии партаппара-
та, с которым сам был неразрывно связан .  Еще в 1971 году предлагал 
Сахаров публиковать должностные оклады, ликвидировать номенкла-
турные списки и прочее . Писал Андрей Дмитриевич и о «социальной 
справедливости», которую возводил в ранг основ «нравственного здо-
ровья общества» . В 70-е это были благие намерения, в конце 80-х они 
переросли в необычайно питательную почву, на которой делались мно-
гие «демократические» биографии .

При этом важно помнить, что в статье «О себе» академик пишет: «не 
являюсь чистым отрицателем нашего образа жизни, признавая много 
хорошего в наших людях и стране, горячо ее любя», отмечает выну-
жденный характер фокусировки на негативном, так как подобное умал-
чивается пропагандой . Возможно, он попал в ловушку, которая суще-
ствует и сейчас в ситуации отсутствия патриотического гражданского 
общества . Поэтому либо сплошной одобрямс, либо скачки с саблями и 
криками: «Все прогнило, все крушить» .

У выступающих за «все крушить» риторика апробирована и отрабо-
тана многократно, принципиально ее и не меняют, просто ставят пла-
стинку, пыль смахнут и заново крутят . Поэтому так и мобилизуются 
моментально, поэтому и прописали за собой это самое достоинство 
«гражданского общества» . С другой же стороны, вроде как приходится 
на многое закрывать глаза, а если высказываешься и обличаешь, то сра-
зу приписывают дрейф в иной лагерь, к желающим расшатать и раска-
тать по бревнышку дом . В этом большая опасность и ловушка . В этом 
и причина того, что диалога не получается: либо молчание, либо исте-
рики, кликушество и крик . Так и сейчас в нашем обществе .

В голливудском фильме «Власть» про могущественного вице-пре-
зидента США Дика Чейни показали упырей, если не дегенератов во 
власти, вообще без каких-либо моральных принципов, но готовых ради 
своей страны, ну и для себя, раскатать и обобрать весь мир . И пусть он 
провалится к чертям собачьим, лишь бы им на благословенной амери-
канской земле чай пить . Понятно, что картина – следствие внутриаме-
риканской политической борьбы, но при этом глубоко патриотическая, 
когда показывают олимпийских богов, которые играют в свои вышние 
игры, строят козни, насилуют и убивают простых смертных . Им так 
положено и дозволено, потому как на холме и над любой моралью, а 
мораль – это они сами и их поступки .

У нас такое все-таки едва ли возможно . Без скреп, понимания, что 
такое хорошо и что плохо, без морально-этической составляющей и 
справедливости никуда . Мы все взыскуем земного рая и если герои, то 
не на олимпийских вышних холмах, а на грешной земле . Да и справед-
ливость ищут не в свой загашник, а всему миру . Поэтому все и рету-
шируется, прилизывается и выстраиваются декорации, которые сами и 
грохаются, чуть только ветер объявится . При этом кто-нибудь подсмо-
трит в замочную скважину и начнет голосить на весь мир: «Смотрите, 
как все прогнило!» Может, и не надо подобного, как во «Власти», но 
ведь там не пугаются довольно открытого и нелицеприятного диалога . 
Причем после него вовсе не расшатываются устои, а, наоборот, обще-
ство зажигается идеей избранности нации и человекобожеского статуса 
ее граждан . У нас же патриотический сегмент общества, как правило, 
профанируют, чтобы потом задвинуть в дальний чулан .

Это отступление к тому, что, скорее всего, академик Сахаров попал-
ся в эту самую ловушку: стучался, взывал, но его не услышали и лишь 
отмахивались . Но стук постепенно становится громче, неистовее, уже 
и сам он превратился в стук и грохот по этой непробиваемой до поры 
железобетонной номенклатурной стене…

Отсюда и проистекает «застой» – показатель болезни общества, его 
тупик . В это состояние страну погрузила бюрократия, которая в ««ан-
типлюралистических» условиях» приобрела «самодовлеющий харак-
тер» . Власть бюрократии Сахаров ведет с эпохи Сталина . Тогда это 
было общим местом . Все плохое в стране махом приписывали Сталину, 
а затем в порядке наследования брежневскому периоду .

По мнению академика, именно власть бюрократии была ответствен-
на за «экономические уродства» и за «нравственную деградацию обще-
ства» . Мало того, бюрократия «попирает социальную справедливость 
во всех сферах материальной жизни» . В этом ее корысть . Затем разло-
жение трансформируется в коррупцию: мафиозные группы,  сращен-
ные с партийным и государственным аппаратом (пример – знаменитое 
«узбекское дело») . Собственно, именно эта бюрократия, на которую 
Сахаров возлагал ответственность за многие пороки отечественного 
общества, позже и уничтожила саму страну . 

 «Симптом нравственной деградации общества» Андрей Дмитриевич 
видел в пьянстве и писал, что «для духовного оздоровления страны необ-
ходима ликвидация условий, толкающих людей на лицемерие и приспо-
собленчество, создающих у них чувство бессилия, неудовлетворенности 
и разочарования» . Приспособленчество, отсутствие внятных целей… Тот 
же девиз построения коммунизма уходит в сферу мифа, вертикальные ка-
рьерные лифты все более превращались в ширму и видимость . Возможно, 
это и есть тот самый пресловутый застой, сопровождаемый повальным 
пьянством . Насколько эта картина тотальна – вот вопрос…

Он многое предвидел и многое понимал, особенно до тех пор, пока 
его характер видения не приобрел довольно оголтелые формы . В 1974 
году Сахаров писал о появлении Интернета, который он называл «все-
мирной информационной системой» . Он подробно описывал ее струк-
туру и делал вывод, что главной миссией ВИС станет то, что с ней 
«окончательно исчезнут все барьеры обмена информации между стра-
нами и людьми» . Впрочем, тогда же он писал и о хозяйственном осво-
ении Луны и астероидов, а также про «летающие города», которые бы 
выполняли «важные производственные функции» . Что говорить, совет-
ские реалии настраивали человека на освоение пространств, и это был  
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очень перспективный вектор, который мы сейчас называем «советским 
космосом» . Позже, уже в наши дни, глобальная коммуникация вполне 
заслонила для людей все космические перспективы и мечты об освое-
нии . Тут «или-или»: или повязать всех безграничным общением, или 
вперед, дальше и вширь . Через Интернет мещанский мир победил, раз-
ве нет? Сидишь на диване, будто за пультом мироздания, и питаешься 
иллюзиями…

Распался Союз, и в хозяйственном освоении Луны необходимость 
отпала, по крайней мере, на многие десятилетия . По Сахарову сейчас 
мы бы там давно бы уже все хозяйственно осваивали и управляли дви-
жением астероидов .

Андрей Сахаров – классический советский утопист и идеалист . 
Сама эпоха перестройки, одним из символов которой он стал, явила 
всплеск утопических настроений . От генсека до простого рабочего – 
все жаждали все вокруг переделать и направить к лучшему . Мало того, 
у многих был свой рецепт-проект свершений и коренных преобразо-
ваний . Самый простой – сбросить оковы прошлого . До основания, в 
ускоренном режиме, и понесется душа в рай…

Следует сказать, что Сахаров не бесплодный романчик-мечтатель, а 
продуктивный, направленный на будущее . Тот самый «красный чело-
век» . В чем-то наивный, где-то фанатичный и максималист, но плоть 
от плоти той системы, которая подстегивала мечты, а также страсть к 
справедливости . Сейчас такой тип едва ли возможен, стал бы ворчли-
вой и склочной пародией на самого себя . Возможно, со временем и сам 
академик выродился во что-то подобное, кто знает…

Советским утопистам в духе горбачевского «нового мышления» уже 
было мало Союза и соцблока . Да им и всего мира мало, ведь этот уто-
пист был с безудержной тягой к освоению новых горизонтов . Хотели 
они не сдачи и разрушения огромной страны, а освоения капиталисти-
ческой стороны планеты, через конвергенцию социалистической и ка-
питалистической систем . Это воспринималось вполне реальным, как и 
управление астероидами . Но, когда все стало осыпаться, они лишь на-
блюдали фаталистами за этими процессами, а то и подстегивали их . Не 
получилось, что поделаешь, неудачный эксперимент, поэтому скорей 
все стереть и начать с чистого листа . Скорей прибиться к капиталисти-
ческому свету…

Правда, этот же принцип конвергенции и сближения систем все силь-
нее критиковался с закатом страны, когда шла сдача позиций по всем 
фронтам . «Но что сближать? Как можно сблизить постиндустриальное 
демократическое общество, пусть и несовершенное, пусть и с элемен-
тами неизжитого капитализма прошлого, и антинародный режим, в 
самых разных странах установленный коммунистической бюрократи-
ей?» – так писал в своей книге «Хождение во власть» Анатолий Собчак . 
Тогда уже все советское было подвержено жесткому остракизму и объ-
явлено бесконечно порочным, ущербным и нежизнеспособным .

Андрей Дмитриевич был не просто утопистом, но еще и прогрес-
систом, с искренней верой в прогресс, который меняет не только фон, 
обстоятельства, условия жизни, но и самого человека . Сахаров наста-
ивал на «неизбежности прогресса», который он понимал в контексте 
очень близком к горбачевскому новому мышлению . Мало того, жизнь 
цивилизации академик ставит в зависимость от прогресса: «Прогресс 
неизбежен, его прекращение означало бы гибель цивилизации» . Понят-
но, что прогресс тут понимается в контексте преодоления поляризации 

мира и его демократизации . Неслучайно понятие «прогресса» вошло 
в триаду его нобелевской речи, которая гласит: «Мир, прогресс, права 
человека» . Есть в этой формуле что-то от идиллического демократи-
ческого коммунизма . Идиллия близка, так, может, для ее скорейшего 
достижения можно чем-то пожертвовать? Например, Советским Сою-
зом, гибель которого станет фундаментом нового мышления и нового 
дивного мира? . .

В то же время он писал, что «общество не нуждается во внешней по-
литике как средстве внутренней политической стабилизации, или для 
расширения зоны влияния, или экспорта своих идей; обществу чужды 
мессианство, заблуждения о единственности и исключительных дос-
тоинствах своего пути и отрицание пути других, органически чужды 
догматизм, авантюризм и агрессивность» . Опять же благие цели, уто-
пизм, братство, проповедь невмешательства в дела других стран, а по 
факту… Этот внешнеполитический мессианизм – своеобразный вирус, 
который всегда сопровождает мировую политику . Если не претендуешь 
ты, то мессианский стиль политики будут демонстрировать другие, де-
лая акцент на своей исключительности и приписывая себе роль миро-
вого жандарма . Сейчас, через многие годы после уничтожения, Союза 
мы это отлично наблюдаем на международной арене, которая превра-
тилась в территорию диктата, догматизма и спекуляций .

Обращает на себя внимание, что Андрей Дмитриевич совершенно не 
видел опасности в обсуждении вопросов о возможности самоопределе-
ния и даже выходе союзных республик из состава СССР . По его сло-
вам: «юридическая разработка проблемы и принятие закона о гаранти-
ях права на отделение имели бы важное внутреннее и международное 
значение как подтверждение антиимперского и антишовинистического 
характера нашей политики» . Массового характера тенденций на выход 
он не наблюдал и считал, что с «демократизацией в СССР» они навсег-
да ослабнут . Больше демократии! Видимо, в конце 80-х ее было недо-
статочно, и прожектор перестройки слабо светил, а иначе ничто бы и 
не распалось . Впрочем, Сахаров оговаривается, что даже если какая-то 
из республик и выйдет из Союза, то соцблок не покинет . Выйдет, погу-
ляет, а потом, может быть, и вернется . Аргументации здесь неведомы, 
кроме исключительно благих надежд и пожеланий . 

Главный его посыл и отправная точка – это перспективы «гибели 
цивилизации и всего человечества в огне большой термоядерной вой-
ны» . Собственно, с этого и началось сахаровское перерождение в дале-
ком 57-м . Тогда ему открылся ужас того, что человечество находится в 
«критическом периоде своей истории» . Угроза мирового «распада» и 
привела его к той самой мысли о преодолении разделения мира на «ан-
тагонистические группы государств», к сближению капиталистической 
и социалистической систем, что должно сопровождаться «демилитари-
зацией, укреплением международного доверия, защитой человеческих 
прав, закона и свободы, глубоким социальным прогрессом и демокра-
тизацией, укреплением нравственного, духовного личного начала в 
человеке» . Напуганные перспективами всеобщего уничтожения самые 
разные страны и люди полюбят друг друга – это же так просто…

Только вот загвоздка состоит в том, что основные проблемы виде-
лись лишь в собственной стране, а тот же капмир, скорее, восприни-
мался за объект для подражания . Пусть не явно, но подсознательно 
он представлялся более передовым в отличие от тоталитарного совет-
ского . По мнению Сахарова, сближение должно происходить через  
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сотрудничество, основанного на доверии равноправных «открытых об-
ществ», но вовсе не на основе «страха демократических стран перед их 
тоталитарными соседями» . Кто есть кто – тут вполне понятно . Только 
академик не берет в расчет, что в «демократических странах» тотали-
таризма и опасности для дела мира может быть не чуть не меньше, 
чем у их «жуткого соседа» (об этом, например, много писал философ 
Александр Зиновьев) .

Собственно, логика традиционная и вполне понятна: обозримый мир 
во зле лежит, но чтобы не впасть в отчаяние должен быть образ идеала, 
к которому следует стремиться . Вот и создается восприятие мира, где с 
одной стороны прожектор гласности полностью высвечивает здешние 
язвы и пороки, а с другой – розовые очки, которые идеализируют все 
то, что остается за пределами этого разящего света . Так и производился 
романтико-идеалистический уклон, который разнес страну ради ново-
го светлого будущего . Все практически в рамках оппозиции религиоз-
ного мировоззрения: мир горний – мир дольний .

 Вроде как за мир ответственны все, но Советский Союз больше 
всех . Его проблема в том, что показал альтернативу, без которой чело-
вечество станет более понятным и безопасным – однообразным, где 
все под капиталистическую гребенку . Распад Союза меньшее зло по 
сравнению с гибелью человечества? СССР принес себя в жертву ради 
будущего планеты? . .

Академик исходит из мысли «о неразрывной связи сохранения мира 
с открытостью общества, с соблюдением прав человека» . Получается, 
что общество закрытое, где эти права нарушаются, и есть главное пре-
пятствие на пути дела мира . . .

По Сахарову конвергенция систем должна произвести «экономику 
смешанного типа, соединяющую в себе максимум гибкости, свободы, 
социальных достижений и возможностей общемирового регулирова-
ния» . В этом регулировании должна быть особая роль таких органи-
заций, как ООН и ЮНЕСКО . К чему на самом деле привело «сближе-
ние систем», теперь мы отлично знаем, в том числе какая декоративная 
роль осталась закрепленной за ООН…

В своей нобелевской речи Сахаров говорил о себе как о приверженце 
«космологической гипотезы», по которой «космологическое развитие 
Вселенной повторяется в основных своих чертах бесконечное число 
раз» . Своеобразная цивилизационная реинкарнация . В его понимании 
«удачливые» цивилизации «должны существовать бесконечное число 
раз на “предыдущих” и “последующих” к нашему миру листах Вселен-
ной» . Сахаровский максимализм заключается в «создании жизни, дос-
тойной нас самих» и, соответственно, в прополке цивилизаций, чтобы 
лузеры и маргинальные не перескочили на другие листы . Так может 
пойти порча, а листы будут заполнены цивилизационными кляксами .

Он заявлял о себе как о реформаторе, но не революционере . «Нужны 
реформы, а не революция», – говорил Андрей Сахаров в той же нобе-
левской речи . Призывал к защите прав человека, но «без требования 
сокрушения и тотального осуждения этих режимов» .

В те годы вся страна верила, что бывшие противники по холодной 
войне ей хотят только добра: «в успехе преобразований в СССР заинте-
ресован и Запад, весь мир . Экономически сильный, демократизирован-
ный и открытый Советский Союз явится важнейшим гарантом между-
народной стабильности, хорошим и надежным партнером для других 
стран», – писал Сахаров в статье, датированной февралем 1987 года . 

Тогда страна на всех парах входила в новые реалии и заклинала их, 
внушала себе радужные перспективы . Угрозой миру Советский Союз, 
сдавая все и идя на любые уступки, уже перестал быть, осталось заре-
комендовать себя надежным и равным партнером . Вот только кому они 
были нужны равные и с какой стати себе внушили, что всем необходим 
был именно сильный Союз? В тех двухполярных реалиях возможно, но 
ведь реалии катастрофически быстро менялись и осыпались на глазах, 
а мы все верили, что всем нужны равными и сильными и даже мысли 
не допускали, что нас можно попросту вычеркнуть и оставить за скоб-
ками на мировой периферии . Странно было бы сейчас продолжать ве-
рить, что всему свету нужна единая и сильная Россия . Вот то-то и оно: 
никому она такая не нужна, кроме себя самой .

Андрей Дмитриевич признавал, что Запад сделал ставку на изма-
тывание Советского Союза посредством гонки вооружений . При этом 
утверждал про отсутствие шансов, что она «может истощить советские 
материальные и интеллектуальные резервы и СССР политически и эко-
номически развалится – весь исторический опыт свидетельствует об 
обратном» . Но уже совсем скоро на каждом углу нам будут вещать об 
историческом опыте, который свидетельствовал о неминуемом разва-
ле, и что Союз был нежизнеспособным…

Не исключено, что Сахаров был и прав: едва ли гонка вооружений 
надорвала Советский Союз до его развала . Все-таки, как поняли позже, 
в этой гонке был импульс и к развитию, и не только . Началось другое: 
руководство СССР решило стать законодателем мировой моды на разо-
ружение . Генсек  Михаил Горбачёв в своем «катехизисе перестройки» –  
книге «Перестройка и новое мышление» заявлял, что пережитки ста-
рого мышления препятствовали налаживанию сотрудничества между 
странами . Главный же пережиток – восприятие войны как продолже-
ния политики иными средствами . Рассуждал он и в духе классического 
утописта о том, что новое мышление должно привести к «ненасильст-
венному миру» . Все это в общих чертах было близко и Сахарову .

Перестройка воспринималась непримиримой войной нового со ста-
рым и преступным . Академик Сахаров подчеркивал, что «убежден в аб-
солютной исторической необходимости перестройки . Это как на войне . 
Победа необходима» . Цель этой битвы – стряхнуть все ложное, искус-
ственное, подменное – все это насквозь поразило страну и общество: 
«Народ проходил на протяжении десятилетий развращающую “анти- 
школу”, приучавшую многих не работать, а только создавать видимость 
работы, приучавшую к лицемерию, лжи, эгоизму и приспособленчест-
ву» . Необходима своеобразная форма очищения и опять же покаяния . 
И одно из главных действенных лекарств здесь – правда: «говорить 
только правду и всю правду и всегда подтверждать слова делами» .

На этой основе и создавалась идеология гласности, которая должна 
была создать в стране «новый нравственный климат» . Гласность – от-
сутствие запретных тем и преследований за инакомыслие . Но рассу-
ждать о том, что эта гласность понесет в том числе и гигантские по-
токи лжи, с которой гласностью и боролись, особенно не старались . 
Возможно, полагая, что есть благая ложь или ложь во спасение, ради 
важной цели…

Примат гласности переходил в постулат о необходимости открытого 
общества . Это понятие, по мнению Сахарова, включает в себя «конт- 
роль общественности за принятие ключевых решений (повторение 
ошибки вторжения в Афганистан должно быть невозможным), свободу 
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убеждений,  свободу получения и распространения информации, сво-
боду выбора страны проживания и места проживания внутри страны» .

Он расшифровывает значимость «права на эмиграцию» . Оно по-
зволяет человеку «выбирать то социально-экономическое устройство, 
которое является для него наилучшим» . Видел он в этом праве и «га-
рантию мира», будто эмигранты соединяли страны и убирали противо-
речия между ними .

Страна буквально впала в разоруженческий раж и грезила тем, что 
достаточно стряхнуть с себя всё оружие – так сразу и ворота в мир бла-
годенствия распахнутся через тотальную конверсию . Даешь кастрюли 
вместо атомных субмарин! Советский Союз был охвачен перестроеч-
ным мессианизмом . Перестройка будто бы спасала не только страну, но 
и весь мир .

«Наша перестройка спасает мир . Это безусловно», – писал в те годы 
писатель Алесь Адамович . Поэтому все договорные и разоруженче-
ские инициативы, помимо конкретного прикладного значения, в пер-
вую очередь работали на сверхидею «к 2000 году избавить планету от 
войн» . Это тоже цитата из Адамовича . Подобную цель он воспринимал 
вполне достижимой .

В реальности же этот наивный пацифизм уже тогда работал на уста-
новление однополярного мира, который погрузил планету в череду 
локальных конфликтов и войн . Мало того, в этом новом мироустрой-
стве войну даже стали называть гуманитарными акциями . Помните 
про гуманитарные бомбардировки? Сейчас же та политика наивного 
утопизма и взгляд на мир через розовые очки общечеловечества при-
вели к тому, что угрозы глобального конфликта не просто вернулись, 
но многократно возросли, а новое мышление куда-то испарилась без 
следа . Всё дело в том, что мир уже несколько десятилетий прожил без 
ощущения паритета . Россию принуждали к разоружению, стреножили 
её новыми обязательствами и старыми договорами, которые всё боль-
ше напоминали игру в одни ворота – ради архитектуры нового миро- 
устройства . У нас и до сих пор многие испытывают комплексы по пово-
ду наличия вооружений, будто бы стыдно это, дурной тон…

В те давние перестроечные годы все мечтали, верили несбыточно-
му . Казалось, только сделай шаг, как попадёшь в райские кущи мира 
без войн и без всего плохого . Поэтому тогда не очень прислушивались, 
например, к Александру Проханову, который в своей статье «Оборон-
ное сознание и новое мышление» писал, что именно армия и военная 
техника спасут мир и человечество . Тот самый паритет . Но кто его и 
схожие голоса в те годы слушал, когда генсек общался напрямую с об-
щечеловечеством, видные публицисты и писатели грезили скорым на-
ступлением эпохи без войн, а армию воспринимали тяжким наследием 
старого ветхого мира? . .

Пацифизм и разоружение – общий настрой перестроечного времени . 
Вооружение – тяжкая ноша человечества, чем быстрее мы это скинем, 
хоть в одностороннем порядке, тем скорее в светлое будущее попадем . 
Та самая гонка вооружений сменилась гонкой разоружений . Хотя, как 
оказалось, побежал во всю прыть только СССР, остальные делали вид . 
Но Союз делал это столь самозабвенно и не оглядываясь, что времени 
и желания оценить ситуацию попросту не было . Важно было обзавес-
тись тем самым новым мышлением, показать его всему миру и стать 
лидером . В чем-то это было похоже на космическую гонку, но, повто-
рюсь, разница в том, что никто здесь не преследовал и не состязался . 

Во многом это был одинокий забег, и нельзя сказать, что в Союзе от 
этого не получали определенное удовольствие и кайф . Все-таки новое 
мышление на кону . Вот и Андрей Дмитриевич повторял: «Нужно новое 
мышление человечества!» Все для того, чтобы «отойти от края пропас-
ти всемирной катастрофы» . Все это правильно вроде, но отошли ценой 
своей страны, принеся ее в жертву этому новому мышлению и тому же 
тезису о необходимости сближения капиталистической и социалисти-
ческой систем . 

В своем новом мышлении Сахаров в открытом письме американско-
му физику Сиднею Дреллу «Опасность термоядерной войны» (1983 год) 
дошел до утверждения, что после 1945 года началась «общемировая со-
ветская экспансия» и сейчас усиление СССР обрело «масштабы, опасно 
нарушающие международное равновесие» . Что остается? Ослабить… 
Но почему только Союз нарушал это равновесие? Эх, да, Афганистан . 
Вторжение в эту страну академик назвал «поворотом в мировом равно-
весии», это была поворотная веха и в его восприятии Советского Союза . 
Как бы он, любопытно, назвал в этом контексте возвращение Крыма в 
состав России в 2014 году? Таким же опасным поворотом? . .

В итоге произошло нечто схожее с тезисом о том, что «потенциаль-
ный агрессор… может рассчитывать на недостаток решимости подвер-
гшейся нападению стороны пойти на это самоубийство, то есть может 
рассчитывать на капитуляцию жертвы ради спасения того, что мож-
но спасти» . Советский Союз всегда декларировал, что первым ядер-
ное оружие применять не будет, то есть как раз и примерял себе роль 
этой жертвы агрессии, только лишь умножив ее жертвенность . Страна 
столько раз повторяла «миру – мир!», что ради этого была готова на 
любую жертву и ее принесла .

На самом деле, это был серьезный экзистенциальный выбор, и СССР, 
пройдя через Великую войну, сделал его . Подобный вопрос регулярно 
появляется и в наши дни . Говоря о нем, президент Владимир Путин 
произнес свою знаменитую тираду: «А мы как жертва агрессии, мы как 
мученики попадем в рай, а они просто сдохнут . Потому что они даже 
раскаяться не успеют» . Так он расшифровывал суть российской ядер-
ной доктрины, что Россия будет применять ядерное оружие «только 
тогда, когда удостоверимся в том, что кто-то, потенциальный агрессор, 
наносит удар по России» .

Выбор, на самом деле, сложный и требующий большой воли . Всем 
понятно, что Россия первой нажимать на кнопку не будет . Это аксиома . 
Ее ядерный арсенал необходим в качестве сдерживания  и акта возме-
здия, после которого будет выключен свет .

Если сдерживать не получилось и ракеты уже летят, то весь смысл 
только в возмездии . Получается, что Россия из собственного эгоизма 
и мстительности может погрузить весь мир в ядерный кошмар . Она, 
видите ли, не готова смириться с локальным ядерным кошмаром толь-
ко на своей территории . Поэтому любые милитаристские заявления 
страны тут же трактуются как размахивание ядерной дубиной и угроза 
человечеству .

В этой логической цепочке Россия может выглядеть безусловным 
злом, потенциальным убийцей человечества, у которой нет и высших 
целей в нажатии кнопки, кроме мстительности и эгоизма . То есть убий-
цей без какого-либо серьезного повода . Соответственно у Штатов для 
пуска всегда есть высшая цель . И это уже не насаждение демократии, 
которое удобно для решения локальных задач . Здесь целеполагание 
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метафизического характера: покарать зло . «Империю зла» – титул, 
унаследованный нами от СССР, который также находился в подобной 
ситуации, когда уничтожение мира выглядит абсурдным, так как не вы-
полняет никаких задач, кроме возмездия .

Возможно, из-за этого экзистенциального выбора в свое время и 
спасовал Горбачев . Он не захотел быть, пусть хоть и потенциальным, 
но убийцей человечества . Поэтому и заявлял о новом мышлении в  
ядерную эпоху и об общечеловеческих ценностях . Если ты сдался, то 
у тебя не будет возможности стать убийцей мира . Горбачев попытался 
изменить ситуацию, но в реальности запустил процессы уничтожения 
страны, только другими средствами .

Русские не мстительны, им легко можно запудрить головы идеей 
жертвенности . Есть еще и большая толика фатализма: увидев ракеты 
над головой – смирись с судьбой, а она за грехи дана… Не исключено, 
что в этом и расчет всей психологической атаки этого экзистенциально-
го выбора . Тут, ведь на самом деле, необходима величайшая стойкость . 
Зачем нужна стойкость блокадного Ленинграда, если просто можно 
было сдать город? Зачем стирать земной шар, если  можно стереть свою 
страну, пожертвовать ей ради высших задач спасения всего человечест-
ва? Такое вот искушения предлагаются, и им, на самом деле, очень лег-
ко уступить . Тем более что, как нас убеждали, все империи обречены, а 
Советский Союз изначально был нежизнеспособным образованием…

А что Штаты в этой ситуации? За ними право первого нажатия . Фа-
тум? Гнев олимпийских богов?

Им не задают экзистенциальных вопросов, которые мрачат душу и 
леденят сердце . В их арсенале сверхзадач: насаждение демократии, а за-
тем зачистка зла . Все видели, как разрушился Мордор во «Властелинах 
колец»: он весь без остатка провалился под землю, но этот провал совер-
шенно не затронул других земель . Будто опухоль вырезали . Вот и Штаты 
в этой ситуации вроде как не представляют угрозы миру, а, наоборот, 
являются носителем блага и высоких мессианско-хирургических задач .

В своем выступлении на первом Съезде народных депутатов СССР 
в июне 1989 году Андрей Дмитриевич говорил уже не о вселенской 
катастрофе, а о советском государстве на ее краю: «В стране в усло-
виях надвигающейся экономической катастрофы и трагического обо-
стрения межнациональных отношений происходят мощные и опасные 
процессы, одним из проявлений которых является всеобщий кризис до-
верия народа к руководству страны . Если мы будем плыть по течению, 
убаюкивая себя надеждой постепенных перемен к лучшему в далеком 
будущем, нарастающее напряжение может взорвать наше общество с 
самыми трагическими последствиями», – и далее заявлял об огромной 
исторической ответственности . Памятуя о стилистике того времени, 
можно прочесть в этом высказывании и расхожий призыв к ускорению 
перестройки . Призывал, ораторствовал, а параллельно с этим в Китае 
происходили события, которые, как стало понятно позже, не только со-
хранили страну от обвала, но и перевели на качественно новый виток 
развития . А Андрей Дмитриевич Сахаров завершал свое выступление 
требованием отзыва советского посла из Китая . Последовательный гу-
манист и поборник прав человека, ради которых пусть хоть весь мир 
провалится в тартарары, а советский и подавно . Советский не жалко…

До обвала он не дожил . А если бы дожил, то, скорее, объяснил бы 
все словами и аргументами того же Александра Солженицына о нежиз-
неспособности системы и тому подобное . Можно сказать, что потонул  

в водах обрушившегося цунамического потока обвала, попал в его во-
доворот и начал транслировать только инерцию потока, стягивающего 
в себя все вокруг . Был академик Сахаров разный, но, к сожалению, все 
сводилось, в конце концов, лишь к оружию разрушения . Особенно ког-
да вера и надежда, вначале глухой стеной, а потом и Афганом, была 
подорвана . По большому счету это была история государственника, у 
которого пути с этим государством категорически разошлись . Они по-
просту перестали слышать и воспринимать друг друга .

Сахаров закрепился в качестве символа нового в противостоянии с 
«агрессивно-послушным большинством» (очень популярный в те годы 
термин историка Юрия Афанасьева) . Того нового, которое, на самом 
деле, было обычным утопизмом, продолжением веры хоть в Царствие 
Божие на земле, хоть в светлый образ мирового коммунизма . Формы и 
оболочки этого утопизма всегда менялись .

Ум, честь, совесть и атавизмы преступного прошлого, улюлюкающе-
го, хлопающего, готового загубить и захлопать все что угодно . Таким 
Сахарова и запомнили, таким и чтят . Пророк и толпа . Он мог бы стать 
созидателем и на самом деле повести людей к звездам и хозяйственно-
му освоению Луны, но так получилось, что в том числе и с его именем 
связана одна из величайших трагедий в истории человечества . Он стал 
той самой водородной бомбой для Союза . Одной из многих .

Его победой стала его смерть . Таков был общий вектор от водород-
ной бомбы и до смерти большой страны . Знаковый характер его смерти, 
кстати, отмечает Анатолий Собчак в своей книге «Хождение во власть» . 
Он писал, что «за Сахаровым пошли, когда его не стало» . Собчак назы-
вает его «последним гражданским пророком», который «побеждает не 
борьбой, а собственной смертью . И за гробом пророка пошла вся Рос-
сия, шла вся страна» . Его смерть на самом изломе большой страны воз-
двигла ему памятник  и плотно закрепила образ мученика, страдальца, 
обретшего, благодаря своей настойчивости в борьбе, пророческий дар . 
Был ли Андрей Дмитриевич на самом деле пророком – большой во-
прос, но его пророческий статус прочно закрепился в сознании многих .

Страна пошла за его гробом . Куда она зашла, мы в общих чертах 
знаем, как и о том, что уже в девяностые пришло на смену утопизму и 
мечтам…

Но может же быть не только романтико-утопической взгляд, но и 
прагматический . А что если в основе всех действий, поступков и вы-
сказываний – все та же извечная борьба за власть? Ведь тот же Саха-
ров принадлежал к элите советского общества, пусть и блудной, осту-
пившейся, но его привилегированность никто и никогда не оспаривал .  
И не он один, но очень многие знаменосцы новых реалий были этими 
самыми советскими элитариями .

«И вот представитель высшей советской буржуазии предлагает от-
менить монополию на власть коммунистической аристократии . Для 
того, чтобы передать ее выборным представителям буржуазии . Себе и 
своим приятелям», – это герой Эдуарда Лимонова рассуждает по по-
воду речи Евгения Евтушенко на Съезде народных депутатов («Ино-
странец в смутное время») . За поэтом академик Сахаров предложил 
убрать из Конституции все статьи, мешающие наступлению свобод-
ного рынка…

«Давно, со времен Хрущева, эти люди каждый по-своему воюют за 
власть»», – отмечает Лимонов . И логика поступков проста: отобрать 
у коммунистов и передать представителям своего класса – «советской 
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буржуазии знания» . Сам ведь Андрей Дмитриевич говорил, что в стра-
не существует «государственный капитализм с партийно-государствен-
ной монополией» . Убрать ненавистную монополию, и в сухом остатке 
должен остаться тот самый капитализм или некий гибрид его с элемен-
тами социализма .

Именно на примере Евтушенко и Сахарова Лимонов пишет о по-
пытках буржуазии вернуть себе власть в стране, она «зубами и когтя-
ми рвет глотки за власть» . Причем, придя к власти, этот класс будет 
еще более безжалостный к народу . Его цель – власть, собственность 
и свободный рынок, а там «будь что будет» . Будет радикальный экс-
перимент, который переплюнет насильственную коллективизацию, а 
«платить за новый эксперимент будет народ» . Обо всем этом Эдуард 
Лимонов сказал еще в 1990 году .

По поводу Сахарова он писал, что его классовое сознание горело 
ярко и сильно, так оно было сформировано: «Господин академик Саха-
ров попал еще в юности в защищенную от внешнего мира атмосферу 
высокооцениваемых государством ученых-вундеркиндов: в жизнь спец-
поселков, специнститутов» . Лимонов отмечает его твердый характер: 
«Однажды взбунтовавшись, он не успокоился, не вернулся на службу к 
партократии . Последовательный, он выражает интересы своего класса» .

Наблюдая по телевизионной трансляции за церемонией похорон ака-
демика, лимоновский герой протестует против сравнения Сахарова с 
Ганди и Львом Толстым . По его мнению, «Сахаров был бы врагом Ган-
ди», ведь в своей деятельности он был полной противоположностью: 
добивался разрушения «советского многонационального государства», 
был последовательным «сторонником одностороннего разоружения 
Советского Союза» . Сахаровская деятельность была «антинародной» и 
«направлена на разрушение сложившегося при коммунистическом аб-
солютизме относительного равенства» . И все ради защиты интересов 
«своего класса – буржуазии» .

Лимонов называет его «сумасшедшим ученым» – Франкенштейном . 
Тут и мотивация его была в принципе понятна: месть правящему со-
ветскому классу за то, что вынудил приложить руку к созданию бомбы . 
Так он искупал свою вину и свое причастие к смертоносному . Тоже 
форма мести .

Кстати, в семейном союзе Сахарова с Еленой Боннэр – дочерью «ре-
прессированного в эпоху Сталина Секретаря Компартии Армении» в 
лимоновской книге усматривается особый символизм: «Союз третьего 
сословия, рвущегося к власти» и «стремящихися отомстить за отцов и 
дедов» . Мстительность была могучей движущейся силой того време-
ни, пробуждают ее заново и в наши дни .

Можно ли в этом аспекте говорить об Андрее Дмитриевиче как о со-
вести нации и только лишь в превосходных степенях в силу привычки? 
Или он был одним из «молотков» класса советской буржуазии, которая 
пробивала себе дорогу к вершинам власти, которая хотела подверстать 
под себе всю страну, в которой невозможно жить без свободного рын-
ка, без частной собственности… Никаких соплей, никакой романтики 
и утопического града Китежа, только прагматика, битва за власть и за 
место под солнцем . Буржуазия собрала все свои силы в кулак, который 
стал ельцинским молотком для грандиозного реванша .

НИЖЕГОРОДСКИЙ ВЕНОК СОНЕТОВ

Поэты клуба Dark Romantic Club решили сделать свой вклад в пред-
стоящее празднование 800-летия Нижнего Новгорода и написали венок 
сонетов о самых красивых местах города. «Почти бесконечное число – 
восьмёрка и два нуля, это определённо располагает к округлым формам 
и закольцовкам. Разные почерки, стили, манеры, биографии, литератур-
ные течения. Один на всех – Нижний», – именно так рассказали о своем 
новом произведении авторы.

Анастасия РОСТОВА

Магистрал

Московский, проводи меня в метро? 
И вот мы с Горьким смотрим на Покровку,
Где покрывало Нижнего пестро,
Театр зовёт выгуливать обновки .

Смеются музыканты невпопад,
В ларьке конфеты сормовские сладки…
Над Стрелкой распускается закат,
Играет ветер бусами канатки…

Ступени Чкаловки струной дрожат в коленях,
Остры рога железного оленя,
Задумчив катер с именем «Герой» . . . 

Деревня-Нижний, Нижний-мегаполис,
Где полюс, на котором успокоюсь
И осень назову своей сестрой?

Любовь ХОРЕВА

1

Московский, проводи меня в метро? . .
До «Чкаловской», до «Ленинской», «Заречной» . . .
Мне быть в него влюблённой – нехитро,
Здесь я была студенточкой беспечной,

И признавалась поездам в любви,
И мерзла у звенящего гранита,
Чтобы делить с уставшими людьми
Лихую силу этого магнита . . .

Андрей РУДАЛЁВ
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И чудом, притяженьем ли земным,
Метро меня несет к местам иным,
И мысли нет, чтоб сделать остановку,

Но мне тут дорог каждый уголок .
Я, вынырнув, продолжу свой урок,
И вот мы с Горьким смотрим на Покровку…

Надежда КНЯЗЕВА

2

И вот мы с Горьким смотрим на Покровку,
На глянцевый рекламный разворот .
Здесь чувствуешь себя как полукровка,
Инкогнито вступающий в народ .

Мой путь – насквозь, почти бесповоротен,
Но мне известно, что хранят внутри
Зияющие ямы подворотен
Между цветными стеклами витрин .

Здесь столько прошлых жизней – сплошь и рядом!
Не бойся – ни пронзительного взгляда,
Ни странных встреч на холоде ветров .

И площадь впереди, как плащаница,
Где среди прочих есть и наши лица,
Где покрывало Нижнего пестро . 

Лариса БУХВАЛОВА

3

Где покрывало Нижнего пестро,
Гуляют толпы праздной молодёжи,
Витрины блещут солнечным ситро,
И я стремлюсь в толпу людскую тоже .

Зайти в великокнижный «Дирижабль» –
Листать страницы, трогать переплёты .
Чтоб, напитавшись мыслями, бежать
На новые ступени и высоты .

Покровкой, через дымковский узор,
К картинам, обживающим забор,
К матрёшкам пёстрым с тротуарной бровки,

В ритм города, летящий выше крыш,
Где яркими раскрасками афиш
Театр зовёт выгуливать обновки . 

Наталия ЗАБЕГАЛОВА

4

Театр зовёт выгуливать обновки,
Летит со сцены резвый башмачок;
А в опере, балетной постановке
Возносится над нотами смычок .

На лавке задремавший Евстигнеев –
За зрителя – а за актёров мы:
Грядущего приоткрываем двери,
Из жизни удаляя споры тьмы .

По выходным бредём в потоке людном,
Друзей встречаем счастьем обоюдным .
С Белинки на Ошарку и назад –

До полноты и нежности заката .
Кафе влекут на сладости и траты .
Смеются музыканты невпопад .

Арсений ГЛАЗКОВ

5

Смеются музыканты невпопад,
Точней рапиры попадая в ноты –
Веди смычком пиратский свой фрегат
Над рифами, над рифмами до грота .

Забор не отделяет нас от вод –
Но берега туманные безвидны .
Крадётся в темноте автозавод –
Метро ступает рядом шагом длинным .

В маршрутке, в филармонии – толпа
В хитине вся – от локтя и до лба .
Вороны в зиму вспархивают с лавки –

Затвором щёлкать не сочту за труд .
В зубах щербинка, в Павлово маршрут,
В ларьке конфеты сормовские сладки .

Надежда РУЧКИНА

6

В ларьке конфеты сормовские сладки
И сладок воздух за окном ларька,

НИЖЕГОРОДСКИЙ ВЕНОК СОНЕТОВНИЖЕГОРОДСКИЙ ВЕНОК СОНЕТОВ
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Где башня старой выщербленной кладки
Глядит на задремавшие цеха,

Как дом колдуньи: сахарный горошек,
Глазурь на стенах – заходи давай!
Но по следам из белых хлебных крошек
Догонит нас спасительный трамвай .

Он вывезет по сказочному лесу .
Гордеевка в кольцо замкнула рельсы,
Метро до Волги тянет свой шпагат .

Ты вылезешь из кокона вагона .
Там, освещая контур стадиона,
Над Стрелкой распускается закат .

Екатерина МАРКУС

7

Над Стрелкой распускается закат
Во все сто сорок солнц – и даже двести .
Реки бугрится шелковистый плат,
Всегда стоит и не стоит на месте .

Два цвета, две воды, лазурь и синь
В одно – рубедо огненной тропинки .
От волн на город наползает стынь,
С Рождественской восходит по Ильинке .

На небе акварели облаков
Пылающих сменяют мотыльков,
Со снедью закрываются палатки,

И в сумерках, немного в стороне,
Насвистывая розовой луне,
Играет ветер бусами канатки .

Юльхен ГЛАЗОВА

8

Играет ветер бусами канатки,
Рябит стальная Волги глубина .
В кабинке, затуманенной и шаткой,
Октябрьским утром я сижу одна .

Плывут внизу осенние пейзажи,
Горит и рдеет поздняя листва .
На набережной кто-то вывел сажей
Простые и бессмертные слова .

О, город между Волгой и Окой!
Как я люблю твой утренний покой,
Туман, прохладу, чувство обновленья,

Когда я будто снова рождена,
Когда, как в детстве, словно добрый знак,
Ступени Чкаловки струной дрожат в коленях .

Татьяна АРАКЧЕЕВА

9

Ступени Чкаловки струной дрожат в коленях .
Закатный луч причудливой канвой –
По абрису лица, и светотени
Безбожно искажают образ твой . . .

Танцуй со мной, души живое пламя,
Покуда чувства пепел не укрыл,
И бесконечность обрисуй шагами
По трафарету каменных перил .

Пусть танец твой туда его зовёт,
Где за пролётом стелется пролёт,
Под облаков причудливые тени,

Где Волга преградила путь Оке,
Где, волей нынче модного Жоке,
Остры рога железного оленя .

Никита ДОРОФЕЕВ 

10

Остры рога железного оленя –
Неровно режут бледный круг луны .
Скользя по ветру, звуки и движенья
В осенний сумрак тонко вплетены:

Гудки междугородних электричек .
Прощанья телефонные гудки .
И провода цепляются за птичек,
Как струны за гитарные колки .

Легко минуя пробку на проспекте,
Танцует целлофановый пакетик
Над злой автомобильною толпой .

По набережной мечется с укором
Мятежный призрак синего забора .
Задумчив катер с именем «Герой» .

НИЖЕГОРОДСКИЙ ВЕНОК СОНЕТОВНИЖЕГОРОДСКИЙ ВЕНОК СОНЕТОВ
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Павел ПИКОВСКИЙ

11

Задумчив катер с именем «Герой»,
Блюдущий тайну городского сердца,
Когда рассвет над Дятловой горой
Займётся кровью Бога-Страстотерпца .

Заутреней вздохнут монастыри,
На благовест откликнутся Печёры,
И первые паломники – смотри –
К слиянью рек слетаются, как пчёлы,

О, город мой, покуда ты молчишь,
Твою свободу воспевает чиж,
И пьяненький полковник ждёт свой поезд,

Унять пытаясь волжскую тоску,
По лету, солнцу, небу и песку . . .
Деревня Нижний, Нижний-Мегаполис .

Юрий ФЕДОТОВ

12

Деревня-Нижний, Нижний-мегаполис – 
Два мира, сопряжённых так легко,
Что льётся синь, летает птицей голос,
И Волга обнимается с Окой . 

Сижу в кофейне . Терпкий аромат
Корней рогоза вновь манит к озёрам .
Дух прошлого, как я, по-детски рад
Тому, что может он окинуть взором .

Взволнован снами Щёлоковский хутор, 
И небо льётся островами в утро – 
Ещё страница, вписанная в повесть . 

Я путник, я исследователь света, 
Меня заносит ворохом билетов . 
Где полюс, на котором успокоюсь?

Анастасия РОСТОВА

13

Где полюс, на котором успокоюсь?
Подбрось меня в ладонях, материк!
Высотомер в союзниках и скорость,
За мигом мы отыгрываем миг…

Лечу я – под мостом, над мерзлотою,
Мой фюзеляж дрожит, но держит цель,
Взрезают крылья море золотое:
Я рву меридиан и параллель…

Мой пульс не пробивается сквозь китель,
Но где-то не объезжен истребитель,
И жарко покидающему строй…

Сквозь масло ночи, мрак мазутно-чёрный
Весну своей увижу наречённой
И осень назову своей сестрой . . .

Дмитрий ТЕРЕНТЬЕВ

14

И осень назову своей сестрой,
Поскольку кровью с осенью повязан .
Мы пили с ней на холоде ветров
Тоску и боль, покой и радость сразу .

Когда стоял у «школы Баррикад»,
Молчал у горельефа Мочалова
(Текла к заводу сонная река),
Мне так хотелось, чтоб трубило слово .

Как новый Пастернак по лицам ближних
Я твой читал завет, рабочий Нижний,
И жгло огнём мартеновским нутро .

И будто бы стоял на баррикадах . . .
Шумит рекой вокзал, и ехать надо .
Московский, проводи меня в метро .

НИЖЕГОРОДСКИЙ ВЕНОК СОНЕТОВНИЖЕГОРОДСКИЙ ВЕНОК СОНЕТОВ
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Театр

Алексей ЕВСТРАТОВ

Родился в 1974 году в Горьком . Учился в Пермском государственном 
университете (филологический факультет) . Работал грузчиком, санитаром 
в психиатрической клинике, сторожем, журналистом, копирайтером . В на-
стоящее время консультант в сфере рекламы и PR . 

Публиковался в журналах «Урал», «Луч», «Знамя», «День и ночь»,  
«Арион», «Воздух», альманахах «Искусство войны» и «Литературная 
Пермь» . Лауреат премии первого форума молодых писателей Приволж-
ского федерального округа, всероссийской литературной премии им . В . 
П . Астафьева (2011) в номинации «Поэзия» . Дебютировал в драматургии 
пьесой «Мужчина без меча как мышь без сыра», вошедшей в шорт-лист 
международного конкурса «Евразия-2011» . Сооснователь товарищества 
поэтов «Сибирский тракт» . Участник проекта «Российский творческий и 
исследовательский центр искусства Нью-Эйдж» . Живет в Перми .

МАЛЕНЬКАЯ ЖЕНЩИНА, 
ШЛЯЮЩАЯСЯ ПО МИРУ
Монопьеса

На сцене чемодан – старый, видавший виды . Рядом на пластиковом стуле 
сидит женщина, ей лет 60–65 на вид: седые, чуть вьющиеся волосы, юбка 
ниже колен, кофта с большими пуговицами, простые туфли . Женщина с 

любопытством разглядывает зал, сложив руки на коленях .

Уф . Ну всё, наконец! Я уж думала, ни за что не доберётесь! Сейчас 
начнётся . Ну как: уже началось . Это ненадолго! Часик потерпеть – и 
всё кончится . 

Удивительно, да? Сидишь в зале: и вроде всё началось, столько впе-
реди! А так посмотреть: кончилось всё, что было . Оно есть – только 
идёт своей дорогой без тебя, где-то там . Как – ты и знать не знаешь .

Всего и есть – что перед тобой . И вокруг, рукой подать, слева-справа: 
люди, люди . . . Тоже ждут чего-то . А чего ждут, когда всё началось – и 
кончилось уже? (Достаёт из-под кофты стеклянную фляжку, делает 
глоток, прячет фляжку.)

Хорошо, что дошли . Вы мои молодцы! Сейчас-то вы, конечно, не те . 
Раньше и танцы, прогулки . Очереди . Стоять сложнее, чем идти . Чело-
век вообще стоять не любит: лучше идти неизвестно куда, чем стоять . 
Ну или сидеть – как вы сейчас – тоже хорошо!

Интересно: когда человек сидит – ноги что делают? Тоже вроде си-
дят . Или стоят? (Вытягивает ноги.) А вот так – вообще лежат (гладит 
ноги) . Вы мои молодцы! Добрались . Правая! Левая! Особенно пра . . . 
(прислушивается) .

Что-то объявляют . . . Не, не посадка . Родители ждут возле стойки ре-
гистрации . Ох, матери каково! В слезах! А отец? Сам рычит на неё – 
«потеряла ребёнка!» – а внутри вдвойне виноват . Отцы такие (машет 
рукой) . Найдётся малец, не на войне! (Смотрит на часы.)

Час ещё . Потом самолёт, и – встречай, Исландия! Да . Но это вряд ли . 
Шинед-то я написала, но без ответа . (Пауза.)

Я своего отца не помню . Мама рассказывала: кучерявый был . Да как-
то на спор с мужиками ведро воды выпил . Только это и помню . Меня, 
значит, родил . Ведро воды выпил . И сбежал! Куда? (Пожимает плеча-
ми.) До ветру, видать . Шутка: ведро выпить! Пошёл поссать – да до сих 
пор и . . . Мне год был или около того – с тех пор мама его и не видела .

Да она и раньше его не видала . Мама у меня была слепая . Она вроде 
как оспой болела в детстве, десять лет ей было – и стала слепнуть . Ну 
и – так потом всю жизнь и прожила: в темноте .

И умирала в темноте, ничего не видя . Это, я думаю, очень страшно: 
всю жизнь не видеть солнечный свет и умирать в полной тьме, не ви-
деть свою дочь . Своего мужчину . Как они познакомились, интересно? 
Она не рассказывала .

А ведь интересно ей, конечно, было: какая я, дочь? (Пауза.) Она и 
моего мужа не видела: а ведь новый человек в доме, считай чужой! 
Хотя с Иваном у них и так бы не сложилось: не нравилось ей, что он 
был до меня женат и развёлся . Про детей его слышать не хотела, пусть 
они и жили с его бывшей в другом городе .

Так подумать: ну увидела бы – стало б по-другому? Иван был очень 
обаятельный, настоящий мужчина . Но . . . А вот Генку моего, внука, 
очень любила и всегда заступалась, что бы ни натворил . Не глядя – в 
прямом смысле . Всё спрашивала, какой он . Волосики, глазки да как я 
его одеваю . 

Цветы различала по запаху: я всё время приносила, люблю . Оказы-
вается, одуванчики тоже пахнут! (Пауза.) 

Мама говорила: самый большой страху неё был в детстве, когда ска-
зали, что она ослепнет . Боялась засыпать: вот уснёт, проснётся утром –  
а уже ничего нет . Ничего не видно . Всё пропало . А как всё пропало – 
это она не рассказывала, нет .

Это ведь очень важно: чего ты больше всего боялся в детстве . Пото-
му что с этим ты потом и живёшь .

Мне лет шесть было, когда меня из садика забрала соседка . Привела, 
и я сразу увидела много чужого народу, все толпились и делали какие-
то дела – молча . Это мамина тётка, она с нами жила, померла .

Напугала меня не смерть – в силу возраста я ещё не понимала, что 
произошло, – а чужие люди вокруг . Много чужих молчащих и шепчу-
щих людей .

Все вокруг чужие: ходят, стоят возле тётки, смотрят . Всхлипывают, 
курят . А тётка вот она – здесь! Лежит на кровати . А с ней никто не го-
ворит, будто её нету . Вот же! – но нет .

Никто не обращает на неё внимания: вроде и глядят на неё – но не 
ради неё . А ради чего тогда?

Как на речку: мы же не на речку смотрим, когда глядим на речку . 
И не на воду . Просто куда-то . . . В никуда, которое выглядит как река .  
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Ведь если подумать – реки нет . Того, что мы называем рекой . Берегами . 
Это просто мы придумали . Ни одной реки нет .

Тогда, стоя среди чужих людей, я как-то остро поняла, что если ты 
умер – то тебя нету . И не было никогда . Поэтому умирать нельзя . 

Достаёт фляжку, прихлёбывает, прячет фляжку . Спохватывается, открывает 
чемодан, ищет там что-то . Достаёт пустой полиэтиленовый пакет, 
подворачивает края, кладёт перед собой на пол – как шапку для сбора мелочи .

Вот так, что ли . . . (Смотрит на пакет, подвигает ногой чуть от 
себя.) От так (закрывает чемодан, складывает руки на коленях).

А мама умереть очень хотела . Сейчас, пишут, стало попроще . Лекар-
ства, хостелы эти – ну, где живут, чтобы умирать не больно . Думаю, с 
этим и сейчас не всё ладно: страна у нас такая . Жить человеком тяжело, 
но можно . А вот умереть!

Я, как могла, договаривалась: потому и из поликлиники не уходила, 
хоть зарплата была маленькая . Но там можно было договориться, на-
счёт лекарств . Все знали . Кто-то помогал . С врачами договаривалась: 
тут ампула, здесь . . . Да только что это? 

А я ходила, унижалась . Выпрашивала, на коленях стояла . На этих 
(смотрит на свои колени, гладит их) . Тогда тоже – взяла с собой ма-
ленького Генку и пошла . Знала: там есть . А у меня рецепт . А там – де-
фицит . Сейчас уж нет такого слова . И дефицита нет . Денег разве что?  
А тогда был дефицит всего . А в той аптеке было нужное лекарство . 
Мне наши в поликлинике шепнули, и я пошла .

Генку взяла, одела так – посимпатичнее, бедненько – но чисто . (Па-
уза.) Я ей рецепт – она мне нет . Я снова – она нет . Заведующая к нам 
вышла . Я не могу, слёзы: есть, есть у вас, есть! Я ж знаю! И она знает, 
что я знаю! Они все там меня знали . . . И про маму . А у них дефицит . 
Больше нормы не выдавать! Значит, нет .

Какая норма? Какая норма, я говорю?! Чего норма?! Сколько часов 
норма умирать, как . . . Я её боялась . Маму . Она страшная делалась тог-
да . Драла наволочки зубами, как сумасшедшая . Руки грызла . Ходить 
не могла, плакать не могла . Просила: Лидочка, солнышко . . . Помоги! 
Помоги, не могу больше . А я . . . Так ей помочь не могла . Не смогла бы . 
Никак не могла . (Собирается, говорит сухо.)

Я на колени: знала, что так будет . Генке дома наказала, чтоб жалост-
нее выглядел и тоже ревел . А он так перепугался – забыл, что я говори-
ла . Дёргает меня: мам, пойдём! Я его на колени: стой, говорю, никуда 
отсюда не уйдём, пока не продадут! Не уйдём – и всё!

Что вы, женщина, истерику устроили? – она говорит . – Вы не одна . 
Много кому надо!

А я б не ушла . Генка сильно перепугался: заикается, за рукав тянет –  
вот упадёт . Пять лет ему было . И вот мне . . . Так жаль его стало: ему это 
за что?! И маму жаль . А кто нас жалел-то? Когда? Эти?! (Кивает на-
верх.) Нам от них и не надо . Любви нет – какая жалость? (Пауза.)

На следующий день мама умерла . Я была на работе . Иван, конечно, 
тоже . Генка в садике . Так одна и ушла . Уж как ей было – думать не хочу . 
Мамочка моя . . . Мама .

Мамулечка! Это меня Генка так звал . Вцепился – не оторвать . Толь-
ко: «Мамулечка-красотулечка»– всегда так, когда приластиться хотел . 
Впился так ручонками: ручки худющие, тоненькие . . . (Грубым голосом, 
почти мужским, резко.) Синячищи от такенные! Одна не шевелится: 

переломана в трёх местах, это мне доктор сказал в госпитале . В заклю-
чении, правда, другое написал .

Да только б руки! Я лица не узнала, и даже по голосу . . . Думала: ошиб- 
лась, – сначала . А медсестра в койку тычет: вот, мол . Это? – говорю . –  
Да нет! Не может быть! А он: мамулечка!

Не отходила от него . Когда в сознание приходил – говорила . А так –  
пела .

Частушки с детства люблю! Эстраду нашу, советскую . Шинед я по-
том уже начала петь, много позже .

Её я и на улицах исполняла, и в кафе . Смеялись сначала, потом при-
ходили специально слушать . И на корпоративах: меня приглашали .

Нотин компэрс, конечно . Я её самую первую услышала тогда . Но 
и . . . и . . . и . . . (Проговаривает названия русскими буквами транскрипцию 
названий песен, комично.)  Про зомби у меня тоже очень хорошо полу-
чается, но я её редко пою: страшно, и у людей мурашки по коже . Мало 
кто любит мурашки . Вы любите мурашки? Тогда я иду к вам .

Бегу . Долго я на одном месте не задерживаюсь . Я если долго в од-
ном месте пою – маета подступает, ноет под сердцем . Жуёт дёсна-
ми беззубыми .  А кто у нас беззубая? Она! (Кивает за левое плечо, 
оглядывается.)

Находит меня – а брать не хочет, дразнит . Гонит с места . И я бегу! Со 
всеми своими вещичками и мурашками – бегу . Уж я так просила, чтоб 
она прибрала меня – а та не-ет! Нравится ей так .

Идёт за мной – на песню . Как слепая на колокольчик . А я не петь не 
могу: нет хуже муки молчать мне, в себе держать!

Вот я и бегу, шляюсь по миру где-нито . Я маленькая, мне легко! Бо-
гатым пела и очень богатым . И так, чужим людям . На корпоратах за-
жигала, да . (Кривляется, изображает танцевальные движения. Смо-
трит перед собой, переводит взгляд на пакет.) Благодарю .

Смешные богатеи! Всё разудало так у них, этак разгульно . А я ж 
вижу: к ним она тоже идёт . Своими глазами: тот отойдёт скоро, этот 
уже, считай . Дура, даже сказать пыталась . Одному . Ради жены – та мо-
лоденькая такая была, пузатая .

На меня похожа, когда я с Генкой . . . Я с ним долго ходила, чуть не ме-
сяц лишку! Ленивый был, умненький . И верно: лучше, чем в мамке, –  
где ему ещё? Всё хорошо понимал! (Пауза.)

Говорю этому, с женой: идёт за тобой, гляди в оба! Отмахнулся: сама 
иди отсюда! Тебя не пить звали, а петь! А я и не пью – ну, так . . . А дев-
чонка послушала, такое у неё было лицо . Схватила его за руку, плачет . 
Тот завёлся: прогнали меня чуть не пинками, не заплатили . Довела бе-
ременную, баба-дура, нажралась – пшла вон! . .

Я и пшла . В новостях потом вижу: разбился . Вместе разбились . Тро-
их она разом забрала . Я с тех пор никогда больше не говорила . Никому . 
Порой думаю: девчонка та, может, из-за меня? Про неё-то я ничего та-
кого не видела – а она мужика, видно, оставлять не захотела . А беззу-
бой – ей что? Коса косит, баба новых носит . (Пауза.)

Вот говорят: Шинед приняла ислам! Мол, чего ей там в Исландии 
со своим исламом? Не сидится? Всю жизнь пела – а тут на! . . А чего 
ислам? Дед у меня тоже в партию вступил: а кто его спросил – хотел 
он? Да и Иван . Но он потом вышел, когда меченый всю эту катавасию 
заварил .

Так что . . . Что исландцы – хуже татар? Татарам можно, а этим нельзя? 
Я так считаю: пускай . Пускай! Тяжко девке, не захочешь – под платок  
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полезешь . Под платком вроде как спокойно, тишина . Так повяжешь – и 
ровно под куполом, отгородилась, – и сама себе человек, и просто спо-
койней . Даже будто море в ушах шумит .

Шум . (Пауза.) Помню, на вокзале, на Урале было . Дли-и-инный та-
кой поезд, вагоны старые . Народу вокруг! Плач, крики . Думала: солда-
тики, подошла . А нет – не солдатики! Окна зарешёчены . Псы голосят, и 
вокруг уже – с автоматами мальчишки . И как начали людей с фургонов 
выгружать – матушки, сколько их!

Такие, сякие, молодые, старые . Да как же много их, господи! Неужто 
столько злодеев на Руси? Нарколыги понятно – этих я насмотрелась . 
На тех же корпоратах . Но здесь – на вокзале – я ни одного оттуда не 
видела . 

И такая жуть! Гляжу – и будто никого . Нет их . Тени! Ни живые, ни 
мёртвые . Потому и псы лают: чуют, чего нам видеть не дано . Вычерк-
нули людей, кого осудили – всех вычеркнули . Нет их больше среди нас .

Вагонами тени везут, а ведь им вагон не нужен: махни рукой – по-
летел! А махнёт рукой человек в погонах – и тени не останется . Такая 
доля . Как же, думаю, так? Разве так можно?

И слышу – поёт кто-то . Я пою . 

Поёт .

Ехал цыган на коне верхом:
видит, девушка идёт с ведром,
Посмотрел в ведро – там нет воды .
Видно, мне не миновать беды!
Ай-на-нэ, на-нэ, на-нэй, на-нэ!
Ай-на-нэ, на-нэ, на-нэй, на-нэ!
Ох, теперь не миновать беды!

Качает головой, шепчет что-то неразборчиво . Глядит на пакет, кивает .

И покуда пела – всё вагончики мимо меня . В куда уж неведомо, в 
какую чужую даль, в дальнюю тень смертную . На свою войну . И всё те 
смотрели в окна, всё слушали, головы непокрыты – прощаются . Вер-
тухай только с собакой рыкнул на меня, да старший одёрнул . Ну, суди 
его бог, рыкающего! Суди его бог . Не родился же он таким, тоже был 
человек . 

И везут их, и тянут . Едут и едут . В окнах глаза: ровно огоньки в су-
мерки . А больше ничего . Так рыбки светятся ночью под глубокими вол-
нами, в чёрном море . (Замолкает, прихлёбывает из фляжки, прячет.)

Я была на море . По путёвке два раза с Генкой ездила в санаторий, 
в Анапу . А уж без меня Генка ездил в пионерский . Ой ревел! Он же 
такой, домашний у меня . Был . Слезами заливался, мне вожатая их го-
ворила на родительский день: с утра до вечера! И пока я там была – всё 
ревел, даже гостинцев ему не надо . Только: забери меня!

Миленький мой, да я б тебя забрала! Отовсюду бы тебя забрала – да 
не смогла я, прости меня! Как же тебя заберёшь – теперь! (Пауза.)

На море шум другой . Люди, волны, кажется – даже солнце шумит, хо-
рошо так! Когда уезжали, Генка учудил . Я с девчонкой там сдружилась, 
она работала в столовой на раздаче . Смешливая, сбитыш такая, егоза!

Генка ей глянулся: загорелый, он белобрысый был одуванчик . За-
стенчивый . Зина её звали . Она ему всё добавки норовила да вкуснень-

кого отложит: булку или там персик какой . Компот . А он сторонился её: 
он с незнакомыми людьми вообще не очень любил, ему больше книж-
ки . Не разговаривал .

И вот на прощанье Зина расстаралась: сделала для него пирожное из 
крема . Красивое! Грибочки-листочки . Ягодки . Шедевр! А он съел мол-
ча, как всегда . Глянул на неё и звонко так – на всю столовую – говорит: 
Зина – корзина! Зина – корзина!

Шесть лет ему было . Ни слова не сказал ей за две недели – и тут на 
тебе! Зина корзина! Я смотрю: у неё слёзы на глаза, такие крупные . Я 
аж загляделась: красиво! Ну, жаль её, конечно .

Что ж ты, говорю, засранок такой, кто тебя так спасибо учил гово-
рить? Всыпала ему . Так мне неловко было, так перед Зиной стыдно!

Потом он мне сказал, это уже когда дома были, когда вернулись . Это 
он стих для неё сочинил . Сам! Зина – корзина . Порадовать её хотел . Он 
же не знал, что это уже до него тыщу раз сочинили по другому поводу . 
Смех и грех! (Пауза.)

Море, я говорю, шумело . На море я с Иваном познакомилась . Вот 
кино! Он после развода приехал туда: нервы поправлять . А я с подруж-
кой . Ну да, нервы . Видела я этих поправляльщиц! Он мужчина видный 
был такой – тридцать лет, брюнет, плечи!

Он же из деревни, пока в институт не поехал поступать, – всё там, 
на чернозёме своём . На молоке . И выхаживает такой по набережной .  
И я – с Урала: бледная, тонконогая, глазищи – во! Не уйдёшь! Он ин-
женер, авиационный, почти космонавт! Я – студентка медучилища, 
детство в бараке, мать слепая, отца не помню! Дерзкая! Не уйдёшь!

Я с детства белобрысая была, как альбинос . Только у них глаза 
красные, а у меня серые . И брови: брови чёрные у меня были всег-
да . Сколько в школе меня ругали! Матери жаловались: опять она 
у вас брови красит! Мать не видит, но всыпет мне, понятное дело .  
Я реву: мама, честное слово, не красила я! Они у меня всегда такие! 
(Смеётся.)

В общем, познакомились с ним . Всё время гуляли: только на меня 
смотрел! На катере катались, экскурсии . Всё про себя рассказал: как 
жил, как учился-женился . Двое детей у него, мальчик и девочка, тогда 
уже были . 

Жена гуляла, он всё сам с детьми водился . Ну, водись не водись, а 
если мать красиво жить хочет да по мужикам . . . Короче говоря, развёлся 
он с ней . Стихи мне тогда писал, один я помню:

Изгибается дугой,
воду пробует ногой .
Капли капают с ноги,
по воде идут круги .
Мужики на берегу
пялят зенки на дугу .

Пауза . Притопывает, взмахивает рукой, как после частушек .

Эх-ма! (Качает головой, заглядывает в пакет, пересчитывает 
мелочь.)

А вот Генке он не писал . Как в армию забрали – ни разу . Я от него 
приветы передавала, а он – ни в какую . Не хочу,  говорит . Не буду, по-
нимаешь . Чего рассусоливать? Только нервы мотать . Сама пиши!
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Переживал страшно, ночами не спал . Засядет в туалете – и курит . 
И курит, курит . Я встану ночью, стучу: открой! Он откроет: господи! 
Дым-то аж падает на меня, стеной!

И этот сидит, как чёрт на насесте: чего тебе? А в дыму только глаза 
видать, больше ничего . Как ты, говорю, мимо рта-то сигаретой не про-
махнёшься? Чего ты устроил? Нормально, не промахиваюсь, говорит . 
За столько лет ни разу не промахнулся!

Он с первого класса курил, деревенский . Генка родился – хотел бро-
сить, у него ж алименты были на двоих, жили бедно . Не, не как все сей-
час: бедно! А вот прям: бедно . Я на двух работах: медсестрой у нас в по-
ликлинике, там же полы мыла, дежурства брала сколько могла . (Пауза.)

Генка в третьем классе учился, помню, день рожденья у него .  Денег 
нет совсем – ну совсем . Да как же без подарка? Купила бутылку лимо-
нада . Коржик молочный . И мяч для хоккея с мячом . Он ни в какую сек-
цию не ходил, Генка, он всё такой был – то начнёт, то бросит . А почему 
для хоккея с мячом? Твёрдый такой, оранжевый . 

Лимонад я купила, коржик . Но надо же что-то подарить? Не должен 
ребёнок в день рождения без подарка, это как . . . Замуж выходить без 
свадьбы . Как . . . В старости без детей . Вот так .

А в кошельке пусто . Иду мимо «Спорттоваров», зашла . Шашки-шах-
маты, клюшки-лыжи – да что говорить . Всё денег стоит . Я и не вижу 
ничего: слёзы на глазах, что ж я, думаю, за мать такая! Почему так?! 

А продавец – дядька в возрасте – смотрит на меня, говорит: Чего 
тебе? Что у вас, говорю, самое дешёвое есть? Чтоб за три копейки – на 
подарок? Сама реву! Будто на похороны покупаю .  Дядька не сразу по-
нял . Покопался что-то, нашёл мне этот мяч: как апельсинчик маленький, 
яркий такой . Даже красивый! Где у вас, говорю, отбивать? Где касса?

Посмотрел так на меня, бровями помахал . Иди, отбивальщица, го-
ворит . Касса тебе! С днём рожденья! (Пауза.) Но я упёрлась . С детства 
такая: чужого не надо!

Мама так воспитала . (Поправляет лежащий на полу пакет, прово-
жает кого-то взглядом.) Мы в деревне жили . А я всё бледная была – и 
мел, помню, жрала . Прям жрала! В школе дразнили все . А я дома нако-
лупаю тайком от матери да в рот . Ей чего – не видит . А мне – надо! Ор-
ганизм просил, не хватало чего-то, значит . А чего? (Задумывается, по-
жимает плечами.) Мела и не хватало! Где у человека мел в организме? 
В волосах, наверно . Я белобрысая была – видать, для цвету надобился . 
В старости, выходит, переизбыток его . Надо, значит, сейчас уголь есть –  
от седины помогает . Должно помочь . . . 

И вот я обколупала в гостях у соседей печку – как моль объела! Хо-
зяйка увидала – и к матери . Твоя гусеница, говорит, бледная, печку нам 
обожрала . Только белили – хоть по новой опять! Мать мне: иди сюда! 
Я: мама, я не виновата! Оно само! А мама: иди, говорит, к печке – хоть 
все кирпичи обглодай! Только с нашей! Чужую – не трожь! Строгая 
была и нас так же учила . Кирпичи обглодай! Она ж не видит, а там и 
так всё . . . (Смеётся, молчит.)

Не надо, говорю, я сама куплю! А дядька смешной: я, говорит, ещё 
никогда девушке хоккейный мяч не дарил! Запомню этот день навсег-
да! Смеялся . Симпатичный, наверное, был – не помню . Копейки какие 
были высыпала, мяч схватила – и домой .

Оставила всё на столе: бутылку, коржик, мячик этот в бумагу цвет-
ную школьную завернула – вроде как сюрприз . Записку написала, что 
на дежурстве, и ушла . И с улицы гляжу, издалека .

Смотрела, как пришёл Геночка, как свет в кухне зажёгся . Какое у 
него лицо? Как он там? Думаю, плачет наверное . Один в день рожде-
нья, ни гостей, ни подарков . Господи, да пропади всё пропадом! Да 
лучше б я умерла! Зачем я замуж вышла за женатика бывшего: всё его 
детям отсылали, алименты проклятые, самим жрать нечего – а туда же! 
(Прихлёбывает из фляжки, прячет.)

А Геночка мне потом спасибо сказал . За что, сынок? – Такой у меня 
хороший был день рожденья! – А что тебе понравилось? – А то, гово-
рит: у меня всё было – и всё моё . Лимонад вкусный, коржик, и дома 
тихо так . Я книжку читаю – и вас с папой жду, когда вы придёте . Тихо 
так – и всё моё . Всё было – и всё моё . (Пауза.)

Я . . . Грела ему уши на присяге, ладонями . Их построили на плацу . 
Лютый мороз, на всех шинели, ушанки . На шапке, на плечах снег уже 
сугробиками . Я смотрю: уши у него синеть начинают, колотит всего .

Я сзади поближе протолкалась, тихонечко так подошла и ладонями –  
раз! – уши накрыла . А он так замёрз, что даже не сразу почувствовал . 
Потом понял, а головой вертеть нельзя! Я руки отняла и шепчу ему: 
Геночка, это я, я! Всё хорошо, стой . И снова – ладонями . И он стоял . 
Только иногда так шеей двигал, будто потереться пытался . Как кот . Ко-
тёнок мой, такой стриженый, худой .

Через полгода его и убили . Как котёнка . (Долгая пауза.)
После гречки . . . (Осекается, откашливается с усилием.) После греч-

ки рот всегда полощи – это он мне перед смертью сказал . В госпитале . 
Чего, говорю? Что ты, сыночка?

А он мне: я, говорит, вижу, ты хочешь, чтоб я что-то сказал . Не знаю, 
мол, что сказать . Вот сказал, что в голову пришло . И больше он ничего 
не говорил . Не приходил в себя .

Я ведь пошла тогда гречку есть . Думаю, может, он чего имел в виду . 
Загадка какая или намёк . Сижу в столовой, на первом этаже, ем её и 
реву . Реву и ем . Так я её не очень люблю, а тут прям три порции – одна 
за другой . Вся уревелась!

Солдатик на раздаче, стриженый такой головастик, за третью уж де-
нег с меня не взял . Может, чего другое возьмёте? Я головой мотаю и в 
гречку пальцем тычу: давай!

Думаю, сейчас доем – и рот полоскать пойду . Вдруг лучше станет? 
Тут врач заходит, видит меня . . . Такую всю . Вам кто уже сказал? – недо-
вольно так . Я ему: чего? А сама уж поняла всё . Но не поняла, нет . Он так 
смотрит и говорит: идите попрощайтесь, потом не пустим, не положено .

Тут меня и не стало . . . Долго не было, говорят, два дня . Что я делала, 
где была? Не помню, не скажу . (Пауза.)

Гречку он не любил никогда . У него манная каша была любимая . 
Полкастрюли мог умять! Я её сама не ем . И как я готовила, ему не нра-
вилось . Вот когда Иван – да . Я всё гадала: что такое?

Сахара добавлю и вареньем чего-нибудь нарисую, рожицу или что . 
И двумя вареньями! Съест их, а кашу так: сидит, ковыряет . Ты почему 
кашу не ешь? Ты же её любишь? – Я у папы люблю . Свари как папа! 
Я к Ивану: что такое? Он хохочет, довольный, дразнится . (Улыбается.) 
Такой он . Не скажу, говорит! Потом!

Уж сильно после рассказал: варил кашу да отвлёкся – курить пошёл . 
Вернулся – не заметил, как подгорела . А Генка на эти поджарки и за-
пал! Всё выскреб с самого донышка, начисто!

Иван ему другой раз варит: тот нос воротит! Хочу как тогда! А как 
тогда? А там такие коричневые штучки вкусные были! Что ты будешь 
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делать! Ну Иван стал ему специально такую делать, с поджарками .  
И ведь, говорит, нарочно захочешь – не получится, а раньше, когда не 
надо, так хорошо подгорала!

Я думаю, в жизни часто так . Удивительно: как так получается, что 
не получается, когда очень нужно, чтобы получилось? А когда оно уже 
вроде и ни к чему . . . (Хмыкает.)

Вот я? С малолетства хотела двух вещей: быть артисткой и путеше-
ствовать . Когда мы в город переехали, мать меня в хоровое училище 
пристроила, по блату – через общество слепых . Два года проходила, 
потом маме тяжело стало самой по дому, пришлось бросить .

Да не ахти получалось . Так я вроде дерзкая была, а в пенье – как 
замыкало меня . Дома для себя – да, и маме нравилось . А на людях – по-
краснею, и как замок у меня на губах, будто дверь в голове закрывается, 
и – не пройти! 

Разные страны хотелось повидать . Мечтала: стану артисткой – ну 
или, например, певицей – все страны объезжу! Орден получу от прави-
тельства . Буду трудящимся и детям всего мира помогать . Ездить в брат-
ские страны . В другие тоже . Вдохновлять их на борьбу! И про любовь 
буду петь, и танцевать!

В кино я не хотела – я хотела на сцену . Видеть всех, чтоб они меня 
видели – и я пою, танцую! Про любовь! Про мир во всём мире! Про 
детей и про счастье! И про детское счастье! Про счастливое будущее –  
которое вот-вот наступит, нужно только ещё чуть-чуть больше поста-
раться и потерпеть! Всё, всё получится . . . (Осекается.)

Вызовут меня в Кремлёвский Дворец съездов, будут аплодировать . 
Орден дадут, конфет, почётную грамоту . С мамой в санаторий съездим . 
Жалела, что не увидит она меня .

Я в медучилище пошла, чтоб за ней ухаживать . И надеялась: вы- 
учусь дальше, стану врачом – а там, глядишь, что-то такое изобретут, 
чтоб она видеть начала .

Генка тоже . Маленький был, мы с Иваном кино смотрели, и он на 
полу играл . А там умер кто-то – в кино . Слышим: Генка ревёт . Тихонь-
ко так, но горько! Мы к нему: что? А он: папа, я вырасту, стану врачом – 
изобрету лекарство, и ты никогда не умрёшь! Не хочу, чтоб ты умирал!

Ну, в общем, всё так и вышло .
Я пою . Страну объездила . Аплодируют . Чаще, конечно, наливают – 

да я не пью . Не, это (показывает на кофту, где спрятана фляжка) вы 
не смотрите . Не танцую – так это ноги болят . А стесненья нет – нет у 
меня замков . Лопнули железные обручи . И как отец умер, Генка тоже 
не увидел . А орден . . . С орденом ничего . Вместо ордена – пособие . Так 
они это называют . (Пауза.)

Они вообще всё по-своему называют . Для нас у них (тычет паль-
цем вверх) отдельный язык: чтоб мы понимали, что нечего с вопросами 
лезть . Полезешь – так ответят, что понятней не станет . Одно ясно: ду-
рак ты, дурак и есть . Другой раз не суйся, делай что велено, правда вся 
в бумагах написана . Сколько бумаг – столько правды . (Пауза.)

Ведь вы же люди! Лю-ди! Или не люди? А кто? (Пауза.) Зомби . Кто 
ещё к детям может так? К матерям?! Мыслей своих нет, совести, па-
мяти – ничего . Всё по указке . Сами, что ль, они детей на смерть посы-
лают? Им это надо? Не-ет! Это внутри у них зудит: надо! Надо, давай! 
Давай, пока вперёд нас те не успели! Ничего не жалко, никого: только 
марш, только – давай! (Пауза.)

Как котики . У нас был Кузька: пальцем поскребёшь – он уши наво-
стрит, попой так водит – толстый был . Жирный . Резвый, но дурной – 
точно генерал . И – бежи-ит на палец! Прискачет, обнюхает . . . А дальше 
чего? Нужен он ему, палец-то? Кузьке?

Тут другим скребёшь: с другого боку, чтоб не видел . Этот опять ска-
чет, в другое место . Весь вечер так бегать мог . А тоже, поди, думал, что 
главный . Может, думал: медаль дадут . Усищи такие! . .

Сейчас у генералов усов нет . Не положено . Зачем зомби усы? Надо 
будет, наклеят . Подкрасят и рот зашьют . Чтоб черви не лезли оттуда, 
надо плотно зашить . Чтоб мысли, мысли никакие не отложились . Чер-
ви – бурлят у них там внутри! Мысли перемешивают, чтоб ни одна 
надолго не задержалась, чтоб не думать их . И так они – шевелятся, 
вперемешку . Черви-мысли, мысли-черви . . . Как же он сам? Он не сам . 
Черви за него! (Пауза.)

Кузька помер – прикопала его в огороде . У рябинки, где заборчик . 
Толстый был, а помер – тряпочка мохнатая . Как похудел сразу . Стала 
класть, а он твёрдый, не согнуть! Тьфу, пропасть, опять копать! Не вле-
зает . Чуть спину надорвала, осень, декабрь уже вот, земля промёрзла .

Генку не помню как . . . Но я была там, мне говорили . Видать, не я 
это была . В койке лежал худой, бледненький – где синяков нет . Ни разу 
генерала с синяком не видела . Кто ему поставит? Маршал? Этот может . 
А маршалу? . . А тому кто? (Пауза.)

Я и мёртвого генерала не видела . Не бывает их! Генералы, они ж не 
умирают! А интересно бы поглядеть . 

 Поёт-голосит .

Зо-ом-би! Зо-ом-би!
Зо-ом-би! Би! Би!
Все зомби! (Прислушивается, оборачивается, машет рукой.) Да 

знаю, знаю! Да всё! (Снова садится прямо. Заглядывает в пакет.)
Вот спасибо . Это-то не то что . . . Это из-за бразильянцев всё . Ну они 

уже улетели: ждали тут, весёлые! Топчутся чего-то, смеются . Я помню: 
всей деревней мы эту «Рабыню Изауру» смотрели, я страсть как там 
песню любила! 

Напевает .

Lere-Lere, Lere-Lere-Lere,
Lere-Lere, Lere-Lere-Lere . . .
Жизнь черного человека трудна .
Да, это реально очень тяжелая жизнь!
(Прихлопывает в ладоши.)
Ungazun garunge ungazun garunge,
ungazun garunge ungazun garunge .
Zambele garunge ungazun garunge,
zambele garunge ungazun garunge . . .

Эти-то, услышали, я пою – загорготали чего-то, хохочут, в ладоши 
бьют!

Раскачивается .

Маленькая женщина, шляющаяся по мируАлексей ЕВСТРАТОВ



222 223

Лучше помереть в ночи,
Нарваться на засаду убийц
И быть забитым до смерти,
Чем жить без тебя!

Оглядывается по сторонам, чуть сбавляет голос .

Lere-Lere, Lere-Lere-Lere,
Lere-Lere, Lere-Lere-Lere . . .
Жизнь черного человека трудна .
Да, это реально очень тяжелая жизнь!

Кивает .

Негритосики-то эти танцуют ещё, да красиво так! Задорно! Народ в 
ладоши хлопает, весело!

Ungazun garunge ungazun garunge,
ungazun garunge ungazun garunge .
Zambele garunge ungazun garunge,
zambele garunge ungazun garunge

Тут-то менты меня и приняли: «за нарушение общественного поряд-
ка» . . . Конечно, непорядок – когда у них дети некормлены . А мне кого 
кормить? Получается, что их .

Я ухожу, моя любовь,
Я умру прямо здесь
И больше не увижу солнца,
Я никогда не увижу тебя .
Моя любовь, я уезжаю далеко
и на той земле умру,
и никогда больше тебя не увижу .

Закрывает глаза, сидит так .

Все мы чёрные люди . Какие ещё? Я, и ты . . . Жизнь чёрного человека 
очень трудна . Да . Такая жизнь . (Открывает глаза, глядит на пакет.) Это 
на автобус мне – там . Вдруг там тоже петь нельзя? Так я здесь – тихонь-
ко . . . (Передразнивает.) «Непорядок!» Петь им – непорядок . Спорить – 
непорядок . Послать . . . По улице шла: люди чего-то недовольные навстре-
чу, но праздничные такие, даже и молодёжь – смотрю, всех по фургонам 
живенько распихали . Вот тебе и вся garunge! (Качает головой.) Кто ж за-
претит человеку недовольным быть, если он недоволен? Я? Нет . Ты, что 
ли? Или он? Нет, другой человек такое сказать не может . Только опять 
генерал . . . Кто вообще знает: как из человека получается генерал?

Вот ему звонят, полковнику: алё-алё! Поздравляем, тырщ полковник, 
вы теперь генерал! Тут у него душенька-то и воспарила! Отлетела . Тес-
но ей с генеральской звездой! Звезда так растопы-ы-ырится, как осьми-
ног, – и ну её выталкивать! А душе не больно и надо уже . С генералом 
ей не жизнь будет: мука одна! (Пауза.)

Маршал был, помню, такой: Гречка . Тот вроде на «о» . Гречко́! Дал 
бог фамилию . Хотя когда ты маршал . . . У Генки сержант в роте был: 

тоже Гречко . Уж не родственник? (Задумывается.) Да нет! (Сидит, 
молчит.)

Когда про Генку известие пришло, Иван очень быстро ушёл . Не умер –  
ушёл за Генкой . Так ему лучше, наверное, было . Я даже не почувство-
вала ничего: будто они оба вышли, вот-вот вернутся .

Не вернулись . А я к ним ходила . Счастье было на могилку зайти, 
поговорить с ними . Иван больше молчал, конечно . Слова от него не до-
бьёшься . Я всё больше с Генкой . У-ух, с ним бывало вволю! Про него, 
про себя . Про политику, про пенсию . Всё слушал, улыбался .

А Иван так – бубнил чего-то . Ворчал . Да главное: что бы понимал! 
Вот чего спорить?! Ну, они там с Генкой без меня, я знаю, по-мужски . 
Секреты свои от меня держали . У Генки я вызнать хотела: чего с ним 
стряслось? Ни в какую! Злился на меня, если совсем приставала .

А отцу сказал – это я знаю . Так ведь не выспросишь у отца: могилки 
рядом! Что один слышит, то и другой! Вот . . . Мужики! (Пауза.) Однако, 
как отцу рассказал, полегче стало: я прям чувствовала, как ему полегчало .

Потом смыло их . Две недели вода стояла по весне, разлилась: море! 
Деревьев не видать . Я по бережку и так и сяк: нет, не слышат! Измаялась . 
Наводнение такое, что из области приезжали . Вспомнили! Где то Счастье?

Деревня наша так называлась: Счастье . Все шутили: вон счастье-то у 
нас . . . Не за горами! Там – в низинке! Где у нас все счастливые живут . Так 
и я жила – в счастье . (Пауза.)

Две недели счастье моё было под водой . А потом – ушло с полово-
дьем . С могилками, со всем кладбищем . Мусор один остался . Ветки, 
хлам . И ничего – ровное место!

Все реки, говорят, рано или поздно впадают в море . Я хочу думать, 
что они сейчас там . Оба . Там, где мы познакомились с Иваном . Они 
вместе никогда не были на море – раньше . А я представляю: гуляют 
они там, по песчаному пляжу .

Ранним утром, когда ещё солнце так – просвечивает через до-о-ол-
гую даль и глубину облаков . Дышат водорослями, это полезно .

Разговаривают . Держатся за руки . Иван серьёзный . Генка смеётся, 
белобрысые волосёнки так и вспыхивают на ветру . А там уже люди 
появляются, первые купальщики . Открываются ларьки . Можно и по 
пиву! А что? На море – считай, в отпуске! И что, что с утра? 

Пауза . Кивает, глядя на пакет .

Я только Генку никак представить не могу: сколько ему лет? Иногда 
вроде взрослым его вижу – как почти Ивана . Но чаще вот таким вот, 
пяти-, может, шестилетним . Тут вот у меня не сходится . Тогда газиров-
ки! Газировку он любит!

Но вот каким его в армию забрали – нет, таким я его не вижу . Не пу-
скает голова . Не место ему такому там – на море . Только так (показыва-
ет рукой на уровне головы 5-6 летнего мальчика). Или так (показывает 
рукой на уровне головы взрослого мужчины)! Будто он вырос, как Иван . 
Так – или так . И никак иначе .

Но это сейчас . А тогда я решила умереть . Как говорится: вы не жда-
ли нас – а мы припёрлися! Не хочет меня беззубая – я сама приду . Не- 
званый гость хуже татарина – а мне что? Какая есть!

Долго не думала: взяла скотч, пошла на реку . Там обрыв неболь-
шой, но крутой, мне хватит . Ноги-руки перемотаю, чтоб не развязаться .  
И – как чемодан! Без ручки .

Маленькая женщина, шляющаяся по мируАлексей ЕВСТРАТОВ
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Шла – на крыльях летела . Так мне было хорошо! Казалось – ветром 
сейчас сдует, и улечу, так хорошо! Легко! Светло! Чисто! Рада была, 
что – так . Что ушло всё с водой, всё смыло: всё, и я туда! (Пауза.) 

По берегу проходила мимо компании – молодёжь гуляла чего-то, весе-
лились . Девчата с ними . Меня напомнили, когда я в меде училась: особо 
одна – тощая, глазастая . Даже юбка как у меня была: чтоб задница не мёрз- 
ла, в ней только сидя можно было . На коленках у кого-нибудь . Хорошо!

Постояла рядом, послушала . Последние люди на земле – думаю . По-
следние, кого я вижу . Глаза закрыла: последние, кого не вижу . Смешно!

И тут слышу: поёт . ОНА! Я обмерла . Эти заметили меня, подошли .
А чего вы со скотчем, один спрашивает, – ночью? – Это я так, гово-

рю . Чтоб спрашивали . Без скотча мимо иду – никто не заговаривает .  
А на скотч все липнут как мухи! Посмеялись .

Кто у вас, говорю, поёт? Что за деваха? Тоже смеются: деваха она 
была, когда у тебя ещё внуков не было! Да у меня и нету, говорю .

Написали мне на бумажке – как звать . Шинед . Так я её узнала .  Вин-
ца предложили, да я не, что-то не захотелось . Так меня эта песня тро-
нула . Иду – и думаю: тяжко ведь ей, а как поёт! Тоненько так, жалобно! 
Дочку я всегда хотела, да не вышло, а тут . . .

Стою над обрывом – а Шинед внутри поёт, и чувствую: не могу! 
Нельзя, пока эта песня поётся! С того вечера она у меня внутри и зву-
чит . Я и сама её выучила, сначала про себя . Потом и петь начала . Дру-
гие песни – для всех, а эта – моя .

Пошла на другой день на почту: компьютер там у нас . Интернет . Уж 
я не буду говорить, чего стоило, – с грехом да с матами выучила я весь 
этот интернет! Нашла там её .

Имечко, конечно, не приведи бог дали девке родители . Смеяться грех . 
Шинед! Шина – ну что это? Куда с таким замуж? Дети к ней как, а соседи? 
Тётя Шина? . . Еврейское имя, видно: у них всё такие . (Качает головой.)

Почитала я про эту Исландию, где она живёт: что сказать? Тоска! 
Человеку там жить никак – волком взвоешь! Так что всё понятно . Нет, 
климат, конечно, морской, умеренно-прохладный, но – с сильными ве-
трами, влажный и переменчивый . 

У них и пословица есть: «Если вам не нравится погода, подождите 
пять минут, и станет ещё хуже» . Ну, это нам понятно . В нашем-то Счас-
тье лучше погоды не бывало .

Народу в Исландии почти нет, всей природы – камни, льды . Живут 
практически одной рыбой . Единственное дикое млекопитающее – пе-
сец . А самая распространённая птица – тупик! (Смеётся.)

Ну, и это как у нас . У нас тоже куда ни кинь: один песец да тупик .  
И Счастье наше – у болота в низинке, промеж холмов .

Оттого и песни что наши, что их, – печальные .
Но как увидела я её фотографии . . . Молоденькая тростиночка была, 

загляденье! Глазищи – во! Но лысая . Лысая певица – это как? Так-то не 
должно быть . Ну да поживи на одной рыбе! Может, болела?

А потом – заматерела! В наколках, раздалась! Хлебнула по полной . 
Остров маленький, а большая беда и там поместится . Где ты ни живи, 
на каких островах – свои вагоны, псы и начальники найдутся, жизнь 
такая . Везде свой тупик найдётся, своё счастье . 

Встаёт, прохаживается, хромая . достаёт фляжку, смотрит на свет: фляжка 
пуста . Качает головой, достаёт из другого кармана полную, делает глоток, 

прячет фляжку .

Решила я ехать к Шине . Кто-то должен помочь? И я кому-то – долж-
на . Страдает она, а рядом никого . Я видела её, в интернете . Плачет она . 
Просит, ждёт: хоть бы пришёл кто-то, кто любит . Пусть придёт и за-
берёт – только это .  

Бьётся, как слепая, как муха об лёд . Как мама моя: в кромешной 
тьме . А просто надо, чтобы кто-то обнял и за руку держал . Как мама 
меня просила: потом стеснялась просить, знала, что я реву, – а я сама 
приходила и брала за руку её . Она прогоняла, когда начинала стонать, 
кричать . Я не уходила . Она прогоняла . А я . . . (Пауза.)

И эта, Шина, чудо лысое, такая же: всех послала, кто рядом с ней .  
А потому что больно . Все так: когда любим, гоним тех, кому можем 
сделать больно, когда у нас самих – боль . Это мужество надо . 

Прислушивается к чему-то .

Вон, объявляют . . . Поеду, помогу ей! Нельзя чтобы человек было 
один . Вместе споём . Я могу . Песня та хорошая: нотин компэрс . Про 
маму – я в интернете перевела . Вообще язык их учила . Смешно! Ис-
ландский этот – на татарский похож! Сосед у нас в Счастье татарин 
был – хороший мужик, резкий только . Но хороший . Помер . . . 

Пауза . смотрит в зал . садится . Поднимает с пола пакет, держит в руках .

Я думаю: вдруг я умру – а там ничего нет? Это значит, всех нас троих 
сразу не станет, совсем . Генки . Ивана . Ни меня не будет, ни их . Мы все 
насовсем умрём, будто не было нас никогда . Понимаете? Не было – ни-
когда . А я хочу, чтобы мы были! Пока я живу – мы есть, а когда я умру –  
это ж я соглашусь, чтобы они умерли .

Выходит, я их своей смертью убью . Да как же я могу? Не дождётесь! 
Гуляйте, ребята, спокойно . Воздухом дышите . Там колесо обозрения, 
аттракционы .

А я здесь за вас – повоюю . Попою́! Обойдётся: я баба упрямая . Дев-
ке надо помочь: куда она?

Приеду, споём вместе: где бабы поют, там смерти нет . А придёт без-
зубая – заслушается . Косу свою перекинет на плечо да вдруг и подпоёт: 
тоненько так . По-бабьи . Она ведь тоже: одна . Тоже, как мы: ходит по 
миру . . . Шляется .

Женщина молчит, кивает головой, встаёт . Берёт чемодан, поднимает с пола 
пакет, заглядывает в него, шепчет: пересчитывает . Перекладывает мелочь в 

карман . Уходит .

Маленькая женщина, шляющаяся по мируАлексей ЕВСТРАТОВ
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Стихи по кругу

Вероника
Нижний Новгород

В Храме Светлом…

Я молилась в Храме Светлом –
И обыденно, и просто,
И являлись вдруг ответы
На житейские вопросы…

А на клиросе звучали
Голоса проникновенно,
Утоляя все печали –
И светло, и вдохновенно…

Я молилась в Храме Светлом:
Словно в первый раз когда-то
Он опять меня приветил
По-отечески и свято…

Дав особенную милость –
Просветления начало,
И душа моя светилась,
Божье Слово величала…

Грусть Её Успения

Робкое предчувствие души,
Тихое природы увяданье –
Некая законченная жизнь
По законам древнего преданья…

Дева Богородица тогда
Умерла, как будто бы уснула, –
Женские недолгие года
Вечностью посмертной обернулись…

Грусть Её Успения с тех пор
Вместе с ранней осенью явилась:
Листьев полыхающих костёр
И небес спасительная милость…

Звёздная дорога

Сияли звёзды в вышине –
Переливались ярким светом,
И не спалось подолгу мне –
Порою даже до рассвета…

И было радостно, легко
Писать стихи по воле Бога,
И из пространственных стихов
Слагалась звёздная дорога…

И я по ней как будто шла,
Вершин далёких достигая,
А за спиною – два крыла
 И сущность новая, другая…

Но снова наступал рассвет,
И тихо гасли мои звёзды,
И их, уже неясный, свет
Напоминал мне: слишком поздно…

Звучал романс…
О. И.

Звучал романс… Возвышенно-печально
До сердца доходили его звуки,
И в каждом слове музыка звучала
Аккордами надежды и разлуки…

А голос, согревая наши души,
Сквозь стены поднимался ко Вселенной,
Где будут звёзды и созвездья слушать…
Звучал романс… Светло и вдохновенно…

Звучал романс… И звуков переливы
Соединялись в вечности мгновенья…
Звучал романс признанием красивым
И с неизменной нотой сожаленья…

Моё музыкальное счастье

Романсы в зелёном и красном –
Мелодии жизни и страсти:
Оно, словно осень, прекрасно,
Моё музыкальное счастье…

Летящие нежные звуки,
Законы души и скольженья:
Порхают по клавишам руки
И падают в изнеможенье…

Стихи по кругу
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И долго ещё над роялем
Дрожит и волнуется эхо –
От гулкой тяжёлой педали
И звонкого лёгкого смеха…

А бабочка света над сценой
В замедленном танце кружится,
И кажется, – счастье бесценно,
Как дух музыкальных традиций…

Женская осень

Моя жизнь, как погожая осень, –
И тепло на душе, и печально,
И она неспроста меня просит
Сохранить её вечную тайну…

Словно сон женской осени диво,
Только я в нём уже не царица:
Наяву в переулках дождливых
Мне дано, и не раз, заблудиться…
 
Пусть дождинки лицо омывают,
Освежают усталые плечи –
Осень женскую тайну скрывает
И от зрелого возраста лечит…

Владимир БЕЗДЕНЕЖНЫХ
Нижний Новгород

Про моего деда

Мой дед Василий (нет его в живых)
С войны приковылял на деревяшке
И без руки . Заделал пятерых
Детей жене своей и нашей бабке Саше .

Я помню голос . Он записан на
«Романтик-3» . Скрипит катушка древней
Магнитной пленки . А на ней война
И голос деда из глухой деревни…

«Мы в окружение попали всем полком
И шли к своим лесами две недели
Почти без провианта . Нелегко:
Крапиву, лебеду и щавель ели .
С боями все же вышли до своих
Десятка три, но выжили хотя бы .
Вот нас – еще с солдатиком – двоих
Послали в лазарет как самых слабых .

И там был врач – вражина из вражин,
Как этот гад затерся среди наших?
Я от недоеданья был чуть жив,
А он давал нам в час по ложке каши .

А те, кто вышел с нами из котла,
Едали хлеба вволю, и по самый
Край миски каша жирная текла,
Да к ней законные наркомовские граммы!

Я спрятал нож, чтоб доктора кончать,
И думал: только бы в руках достало силы, 
Чтоб ночью у иудова врача
На тонкой птичьей шее взрезать жилы .

За то, что держит в черном теле нас,
За то, что хлеба не дает и каши .
И я убил бы… но в вечерний час
Вдруг стали привозить солдатов наших –

Тех, что наелись, – скрюченных в дугу,
Блюющих, в голос стонущих, смердящих,
И что в бою не удалось врагу,
То сделали тарелки с этой кашей .

Никто-никто не выжил, кроме нас
Двоих – у всех заворотило брюхи .
А доктор знал и нас обоих спас,
Не дав наесться сразу с голодухи»…

Мой дед Василий  (царствие ему
Небесное) отдал стране что мог .
Была война . Чтоб выиграть войну,
Стране недоставало рук и ног .

Михаил ВАХТИН
Воронеж

Мужичок

Шумит маршрутка, как смывной бачок:
Блатная феня, ругань злобных бабок,
Зашёл на остановке мужичок,
Уселся у окна, склонившись набок .

Пахал две смены с грыжами в спине,
Чтоб жадный босс подкинул больше нала,
Чтоб всё отдать разъевшейся жене
И чтобы та опять сказала: «Мало!»

Домой придёт голодный, словно пёс,
Вздохнёт и на диван устало рухнет,

Стихи по кругу Стихи по кругу
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Оставив без внимания вопрос:
«Какого чёрта кран течёт на кухне?»
Потом в экран уставится опять,
И будет верить праведно и слепо,
Что на народ властям не наплевать,
А лужа в лифте – происки Госдепа…

Роддом, детсад, учёба, спорт, войска,
Гулянки, пьянки, свадьба по залёту,
А дальше – бесконечный день сурка:
С работы в дом, из дома на работу .

Привить пытался детям он мораль
И нравственность, не думая, что вскоре
Сын будет в школе дуть с друзьями шмаль,
А дочь – стонать в заниженной «приоре» .

И лишь к субботе станет веселей
От мысли той, что ждёт его награда –
Как свет в конце тоннеля будних дней
Флакон сорокаградусного яда .

На задний план проблемы отойдут,
Печаль и грусть исчезнут до рассвета,
Но в сердце износившийся сосуд
Отменит продолжение банкета .

С утра начислит местная шпана
На лавке у подъезда по рюмаше:
– Давайте за Иваныча до дна!
– Кто в курсе, как вчера сыграли наши?

А где-то в измерении другом
Раздастся: «Нет! В раю таким не место!»
И снова схема «дом – работа – дом» .
Без счастья . Без надежды . Без протеста .

*  *  *

Сергей Александрович, как же Вы так
Нелепо себя загубили?
Зачем же Вы срезали через кабак
Дорогу к холодной могиле?
 
Зачем с головой уходили в грехи
При звёздах и зареве алом?
Зачем проституткам читали стихи
И «жарили спирт» с криминалом?
 
Немногим даётся великий талант,
Такой, чтоб его был ценитель
И мент-вертухай, и блатной арестант,
И гопник, и школьный учитель .

А может, и впрямь демиургом седым
Придумано правило это,
Что гений обязан уйти молодым
И выбора нет у поэта?
 
Чтоб Дар, как не вовремя сорванный плод,
До спелости так и не вызрел,
И долго Ваш брат на Руси не живёт –
Не важно, петля или выстрел .

Инна ЛАРИНА
Липецк

Колыбельная для бродячей собаки

Потише, я прошу, – собака спит,
Найдя приют у старого забора .
Во сне с дворнягой кто-то говорит
Без гнева и ехидного укора…

Ей снится придорожная трава,
Забытый миг щенячьего азарта,
И ласковые, тёплые слова,
И лето снится ей в начале марта .

Бездомная, она искала кров,
Слоняясь по развалинам, подвалам…
Казалось, каждый встречный был готов
Ударить по её уставшим лапам .

Собака спит! Качают небеса
Бродячий сон, заметный еле-еле…
И плачут её добрые глаза,
И целый мир у этой колыбели .

Стихи по кругу Стихи по кругу
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«СЛОВАРИКОМ, СВЕРКАЮЩИМ ВО ТЬМУ»…
Евгений Чигрин. Невидимый проводник. Стихотворения. –  

М.: Издательство «У Никитских ворот»,  2018

Евгений Чигрин – поэт, сочинитель исключительно наполненных, 
плотно спаянных поэтических текстов, которые у многих и многих чи-
тающих сегодня вызывают живой эмоциональный отклик . И особенно 
стихи Евгения близки тем, кто действительно разбирается в поэзии и 
способен оценить вплетенные в поэтическую ткань неожиданные пово-
роты смысла, меткие, порой до зримости, живорожденные метафоры…

Сборник «Невидимый проводник» вышел в 2018 году в издательст-
ве «У Никитских ворот», которое выпускает уже вторую книгу поэта . 
Первая была «Подводный шар» (2015), тогда это издательство приняло 
«эстафету» у не менее известного издательства «Время», где в серии 
«Поэтическая библиотека» ранее вышли в Москве «Погонщик» (2012) 
и «Неспящая бухта» (2014) .

Известный поэт Алексей Остудин (Казань) написал по поводу под-
борки стихов Чигрина (все они потом вошли в «Невидимый провод-
ник») в журнале «Звезда» (2018, № 3): «Крепкие мужские тексты, такие 
стихи раньше гладиаторы перед боем писали!» И он по-своему прав, 
если учесть, что в стихах у Евгения бывает та самая поэтическая плот-
ность, напор, которые даются лишь тем, кто обладает подлинным, яр-
ким, сильным темпераментом . В этой книге есть воистину волшебные 
стихи, особенно те, начинающиеся – «Тончайший шорох листьев…» 

Тут тонкость, даже изящество поэтического чувствования входят в «со-
дружество» с упомянутой мускулистостью и создается то, что заколдо-
вывает и привлекает . А вот третье стихотворение книги  –  «Деревянная 
Дудка», думаю, еще более может нравиться читателям . Оно пленяет 
тем, что в легком, звенящем, летящем, пританцовывающем размере, 
том самом, что использовала некогда М . Цветаева в поэме «Чародей», 
Чигрин уже не столько созерцает и размышляет, сколько рисует – стро-
ка за строкой – образ «астрального лирика» с дудочкой «как в цирке» . 
Этот легкий старичок приходит к поэту . Он являет собою и взмах по-
этической фантазии, и в то же время он  – образ из полусна, видение 
«овеществленного» подсознания . Этот «астральный лирик» и есть ма-
лое и милое порождение «нетвердого сна», в котором поэт «выдумы-
вает жизнь» . Эта «выдумка жизни» – сокровенный удел поэта, однако 
парадокс состоит в том, что результат получается не выдуманный, не 
головной, а музыкально-лиричный, выпуклый, персонаж, «мультяш-
но» и «призрачно» видимый… Так отчего это возможно? Может быть, 
возможно потому, что у «астрального» старичка, созданного поэтом, – 
«В Боге голова», а потом уже «Уста иллюзий»…

Чигрин, мне кажется, останется в истории литературы сего века, по-
тому что создание иллюзий, пусть даже и поэтически убедительных, не 
его основная цель . Он подсознательно стремится поместить читателя 
на время чтения в несущие потоки гармонии звезд и ветра, той самой 
гармонии, за которой живет Незримый, который нам «опустит осень», 
а та уж тихо дохнет музыкой и сведет часы двумя стрелками «на цифре 
восемь», то есть на бесконечности  времени …

В другом стихотворении – «Глаза поднимешь – осень на дворе…»  –  
создание «театра теней» продолжается . Нас встречает на фоне все той 
же осени – «в кепчонке желтой постаревший ангел», он, конечно, оди-
нок, «как муха в янтаре»… По пути раскрытия образной системы сти-
хотворения, создается и виртуозное четверостишие – «Дырявый лист 
в желтеющем огне / Плывет по суше, как по морю рыба»… А далее, 
вслед за строкою, за поэтом, мы «поднимаем глаза», и тогда театр те-
ней уже расцветает и химерами туч, в которых сотворяются и гномы, 
и домики . Но главное, в самом конце – мы смотрим на… «На мальчика 
в летающем пальто, / На девочку, что облаком повисла» . Как не ска-
зать, что это «видение без смысла» вдруг, скрытым смыслом, являет 
нам Марка Шагала и полеты иллюзорных персонажей над домиками 
его Витебска… Нет, мы не настаиваем на таком именно прочтении, но с 
Чигриным часто именно так – то у него зашифрован меж строк фландр-
ский собор, то звучат разные мелодии старинных композиторов, то чи-
татель следует за поэтом из сна в другой рифмованный сон без желания 
скорей проснуться…

Стихотворение «Верченье вьюги, вспышки фонарей…» продолжает 
цельную и поступательную, как всегда у Чигрина, поэтическую импро-
визацию, в которой уже не желтеет осень, а настала зима, поэта потяну-
ло к югу, как певчую птицу, и он выдумывает себе деву, для того чтобы 
войти в иной, южный «полюс» гения и места . Да и как поэту деву не 
«выдумать»! . . Евгений пишет:

Я выдумаю в снегодекабре
Похожую на яркий праздник деву,
Чтоб жизнь другую вылепить во мгле,
Поддавшись сочинительству и блефу .

«Словариком, сверкающим во тьму»…
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И с нею выйду за какой-то круг:
Мы попадем в ресничный праздник света,
Вплетая Север в золотистый Юг,
Включая жизнь в нефритовое лето .

И это великолепное поэтически «ресничное лето», и последующие 
строки тоже несут на себе явственную печать поэтической свободы и 
лирического изящества, как это нередко бывает в подборках стихов и в 
книгах Е . Чигрина .

В «Невидимом проводнике», в заключительном стихотворении книги 
«Маяк на мысе», мерцает строка – «Свет корабля, как память о земле» . 
Интересен и автоэпиграф, в котором говорится о – «Смешении архаики 
и сленга», то есть о текстовой черте, свойственной Чигрину, чей словарь, 
что не раз отмечали критики, очень широк и разнообразен в своем богат-
стве, о чем бы он ни писал – об облаках, о море, которое «курит трубки», 
об игрушечных волках Мандельштама или о Павшинской пойме…

Видный патрист Адальбер Гюстав Амман как-то заметил: «Автор 
любого сочинения отчужден от нас самим своим творчеством . Перед 
нами – не сам человек, а только его книга, только то, что он написал» . 
Чигрин, судя по отзывам на его поэзию, для читателей больше, чем 
«книга» . Среди отзывов, например, такой: «Чудо поэзии необъяснимо, 
но уловимо, и в Ваших стихах, Женя, я это чудо улавливаю, и ловлю 
минуты счастья . . .» (Наталья Лясковская) .

В своей книге Е . Чигрин, как и ранее, разнообразен в используе-
мых поэтических размерах . Его строка может быть длинной, распро-
страненной («Вонзает осень мрак простуды – дождей нахлынувших 
клинок»), а в другом, может быть, следующем стихотворении он, сочи-
нитель, уже предстает минималистом, таким, каким бывал временами 
Андрей Белый: Но стиль, неповторимый чигринский стиль все равно 
сохраняется, и это – главное! . .

 . . .Ангел, которого
Вижу не в первый…
Занавес морока:
Осени верный

Вечер . Опалиха .
Темени секта .
В тыкве фонарика –
Обморок света .

– так заканчивается одно из «кратких» стихотворений сборника – и, как 
видим, в самом конце «атмосферного» стихотворения из минимизиро-
ванной строки выступает образ «тыквы фонарика», который мертвенно 
струит «обморок света» . Так подтверждается мысль критика и писате-
ля Нины Гейде о том, что «Чигрин, несомненно, в поэзии импрессио- 
нист…», поскольку красочно мерцающие полусвет, полутень, – есть 
непременные черты импрессионизма . Однако, вслушавшись больше, 
чем вглядевшись в страницы книги, все же убеждаешься, что не мень-
ше импрессионизма здесь постоянно присутствует и постмодернизм, 
любящий варьировать уже давно вошедшие в литературу узнаваемые 
вечные поэтические и жизненные мотивы . Чигрин их неустанно допол-
няет «экзистенциальной рефлексией и неустанным культурным бдени-
ем» своего лирического героя . Эту черту у поэта заметил и отметил 

Юрий Кублановский, который также верно сказал, что поэт этот «лите-
ратуроцентричен» . Это можно понимать и так, что Евгений в процессе 
импровизационного потока создает литературно и культурно оснащен-
ные тексты, с другой стороны, рождаясь, они сразу и естественно ста-
новятся литературой . Он же, Кублановский, сказал о порой характер-
ной для Чигрина «тактичной деформации образа» .

Такими и многими другими способами Чигрин создает изобрета-
тельные и вдохновенные игровые фантасмагории, несущие лирико-раз-
думчивый мотив, но еще строка – и  все стремительно меняется, и мир 
поэта становится диаметрально иным…

По поводу структуры книги автор пояснил: «Здесь 107 стихотворе-
ний, разбитых на восемь циклов» . Думается, что даже названия циклов у 
Чигрина – это тоже поэзия . Вслушаемся – с первой части по последнюю, 
чем звучны названия этих циклов, – первый раздел  –  «Старый кочев-
ник», он напоминает название его давней книги – «Погонщик», второй 
раздел – «Демоны водостока», и сразу на память приходят химеры с 
собора Нотр-Дам . И впрямь цикл пряно и непосредственно «настоян» 
на Париже, «прохваченном временем старым» . Потом идет импресси-
онистичный «Барочный морфий», в котором нас встречает Адриатика с 
ее небом «в сквозистой слюде», нарисованной ангелами, встают образы 
Балкан… Следом третий раздел – «Лампа над морем» . От этой лампы 
будто веет ночной тревогой… Там образы фантастики сменяются даль-
невосточными воспоминаниями поэта, тут мелькают острова, маяки, 
совсем близко – Япония, яхты, корабли… Раздел четвертый – «Музыка с 
листа», – он полон поэтически организованных отнесений к ощущениям 
автора  – от пейзажей Поля Синьяка, от цветов Поля Сезанна, что «вы- 
шли на балконы» . И вот, наконец, музыка – это барочные органные ком-
позиции Дитриха Букстехуде… В пятом разделе – «Летающий мальчик» –  
о иронично понятом «эротизме» перуанца Хорхе Варгаса Льоса, о кото-
ром «ходят легенды»… И снова музыка, на сей раз это венецианец Алес-
сандро Марчелло… А в строках – «…Это осень, и не патриархом / Я вли-
ваюсь в осенний расклад…» – мы, конечно, прочитываем, как это часто у 
Чигрина бывает, то самое, упомянутое «отражение» мировой культуры,  –  
на сей раз от «Осени патриарха», романа великого колумбийца Габриэля 
Гарсиа Маркеса . В стихотворении «Слова» нас особенно пленяет такое 
находчивое двустишие – «Целует смерть любой летящий лист, / И дуют 
ветры в северные дудки» . Раздел шестой – «Мойры глиняных флейт» 
сразу впечатляет по-блоковски горчащим стихотворением «Старый де-
мон», в котором есть такие строки – «Плоть всё чаще болеет бесправи-
ем… / Ночь несут . Зажигают огни . / Фонари не ослепли над гравием, / 
Но – мрачнеют последние дни» . Тут вспыхнула искра Серебряного века, 
тонко  характерная для более ранних книг Е . Чигрина . (Несколько рань-
ше, в стихотворении «Диптих», есть тоже серебряная нить – строчная 
цитата из Блока – «Живи ещё хоть четверть века…»)

В «Желтеющем фокстроте»  – ни много ни мало  – эпизодический 
разговор с Богом, для которого поэт – «Субстанция твоих забот, всего 
лишь», он «только вещество», но это всё слова, мнения поэта . Бог в от-
вет мудро и вселенски молчит… «Посмейся, Бог . / И больше ничего . /  
И не поспоришь…»  – так заканчивается стихотворение . Во все време-
на к богам взывали поэты, и лишь избранным отвечал Бог…

В этот раздел входит стихотворение «Предновогоднее», пленяющее 
особо пронзительной по виртуозной поэтичности строкой – «И плю-
шевое заячье ушастье»… Это чигринское название «Предновогоднее» 

«Словариком, сверкающим во тьму»…Станислав АЙДИНЯН
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как-то невольно относит к названию стихотворения М . Цветаевой «Но-
вогоднее», о котором И . Бродский написал целое эссе, трактат… Это 
очень емкий, богатый раздел, полный многого достойного и ёмкого, 
поэтически полноценного . Всего, что в нем содержится, не опишешь . 
Хочется читать построчно, и разнообразие стихов уверенно ведет по 
развивающейся канве . Седьмой цикл – «Сплошной сюжет» встречает 
нас стихотворною Ночью – Никтой, и как будто с высей горы увиден-
ным поэтом средневековым бестиарием . Нам видится – через замылен-
ное стекло  – почти босховский динамичный, роящийся пейзаж . Следу-
ющие стихотворения продолжают подобное впечатление, обогащаясь 
еще и гоголевскими образами – тут и философ Хома Брут, Панночка, 
старый сотник . Но это был бы не Чигрин, коли он сюда же не вплел и 
некоторые атрибуты современности, приметы компьютерного нового 
века – «Ставят лайки “ВКонтакте” то старому сотнику, то / Неприкаян-
ной птице…»

Потом мы мимоходом заезжаем в Индию, оттуда к Петрову-Водкину 
в Хлыновск, на «Купание красного коня» . Цепи ассоциаций и «пара- 
фразы» поэта множатся и дробятся, проникаясь той самой естест-
венной деформацией образов, которую, как мы уже сказали, заметил  
Ю . Кублановский .

Последнее, уже упомянутое нами стихотворение в книге «Маяк на 
мысе» – оно «О маяке, сигналящем во мгле», и сам поэт понимает, что, 
завершая, становится  – «Словариком, сверкающим во тьму»…

Евгений об этой своей книге сам сказал следующее:  «…Слово “про-
водник” есть в Библии . Христос – проводник тайн, знаний, метафор, 
смыслов . Библия и сама – невероятная метафора . Именно поэтому: об-
ложка цвета новозаветных песков . “Невидимый проводник”, потому 
что любой человек может открыть книгу, и автор как бы ведет его по 
неизвестному для читателя миру своих вдохновений, аллегорий, нео-
жиданностей, образов, многоточий . Ну, и наконец, это словосочетание 
вписывается в другие названия моих поэтических книг: “Погонщик”, 
“Неспящая бухта”, “Подводный шар”» .

В заключение можно сделать такой вывод: поэзия Евгения Чигрина 
рассчитана на тех, кто еще не потерял провиденциальную способность 
удивленно поднимать голову к небу или отрываться душою от земли и 
улетать в царство гармонии, литературы, фантазии – эти три «компо-
нента» празднично живут и дышат в книге «Невидимый проводник»…
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О ЧУДЕСАХ

Человек всегда тянулся к чудесному . И всегда чудесное вносило 
свет, красоту и радость и его жизнь .

Что же человек понимал под чудесным? То, что не укладывается в 
обыденные представления о жизни и является при этом светлым и ра-
достным, вносит в жизнь неизъяснимую красоту и счастье… И чудес-
ного люди традиционно искали ранее на путях религии и веры в Бога .

Сейчас времена изменились . Прежняя вера в божественные по своей 
природе чудеса поблекла . Многие их них разоблачила наука как вымы-
сел . Многие оказались легендами и имеют истоки в наивном мифот-
ворчестве прежних времен .

Но тяга человека у чудесному не иссякла и не исчезла – она лишь 
переместилась от религии к искусству .

Суть искусства, суть той же Поэзии, например, – создание чудесного .
Именно чудесного .
Не безусловно правильного, непогрешимого с точки зрения науки и 

здравого смысла или равным образом, например, с точки зрения нрав-
ственности . А Чудесного . Чудесного с Большой буквы .

Ну вот написал Пушкин однажды чудесное вдохновенное стихотво-
рение «Я помню чудное мгновенье . .»

То что оно – чудесное… с этим никто не спорит .
Но пытаются уже более сотни лет выяснить и «расшифровать» пред-

полагаемую природу чудесного в знаменитом пушкинском шедевре .  
И – тщетно, конечно . 

Станислав АЙДИНЯН
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То пишут, что никаких прозрений в этом стихотворении на самом 
деле и нет… Так почему же оно тогда чудесное?

То начинают усердно исследовать жизнь и нравственные достоин-
ства предполагаемого адресата этого стихотворения (Анны Петровны 
Керн) и приходят к выводам часто неутешительным даже по меркам 
много более свободной морали нашего времени . Что, мол, высоконрав-
ственной девицей Анна Керн в молодости отнюдь не была и спала при 
случае с кем попало .

Например, с Пушкиным .
Какой срам, конечно… Посвятить такой девице чудесные стихи! 

Шедевр любовной лирики!
И тем более чудесное в ней самой увидеть!
Это последнее – вообще недопустимо .
Даже по нынешним «свободным» нормам любовной жизни .
И начинается вымысел в благих целях – что Пушкин, мол, вовсе не 

Анне Керн посвятил это стихотворение, а ей просто случайно его пере-
дал, когда к ней «просто так» заехал в Тригорское от «нечего делать»…

Но дело-то ведь в том что Поэзия, настоящая Поэзия с Большой бук-
вы видит чудесное в обыденном… И потому созидает чудо!

Часто из самого обычного и «невзрачного» материала . Казалось бы, 
«из ничего» .

Вот летят осенью журавли на юг… Обычные птицы нашей страны . 
Они совершают свой ежегодный перелет в теплые края осенью . И в 
былом СССР поет Марк Бернес: «Мне кажется порою, что солдаты, // с 
кровавых не пришедшие полей, // не в землю нашу полегли когда-то, // 
а превратились в белых журавлей…»

И советских людей эти простые слова берут за душу и как бы окол-
довывают – как чудо .

Потому что чудесное в них есть и на самом деле .
Причем чудесное в истинном смысле .
И не только советских людей магически заколдовывали эти слова 

старой славной песни – колдовство этих слов (духовное, и эстетиче-
ское, и нравственное) живо и сейчас .

Чудесным человек именует то, что приносит ему наслаждение и 
счастье и при этом рационально необъяснимо .

Ну что это такое – какие-то простые слова «Я помню чудное мгнове-
нье» обращенные, как говорят факты, при этом к девушке достаточно 
легкого поведения… Какой скандал, если разобраться!

Но при этом с таким кажущимся «скандалом», который очень ча-
сто порождает настоящее искусство, разобраться не могут уже пол-
тора столетия – в чем его эстетическое (и только ли эстетическое?) 
колдовство…

Что нашел великий Пушкин в девице Анне Керн, чья нравствен-
ность под вопросом… И тому подобное .

Однако оставим Пушкина .
Смешно мучить вопросами о нравственности нашего великого Поэ-

та, примерного семьянина в зрелые годы и так далее…
Но ведь и скандально прославившийся русский эмигрант Набоков 

свою замечательную «Лолиту» создал в свое время на «пустом месте», 
если следовать фактам его биографии …

Никакой такой девочки двенадцати лет у Набокова никогда не было –  
он ее выдумал .

А были у писателя законная жена и сын… Ну, один бурный роман 
случился у него с некой поэтессой из России в годы жизни в Европе . 
Роман, за который его супруга еврейского происхождения чуть было с 
ним не разошлась…

Тем не менее эротический вымысел Набокова в «Лолите» чертами 
чудесного явно наделен . Это в наше время после, хотя бы тех же мно-
гочисленных экранизаций набоковской «Лолиты» в разных странах, 
отрицать не приходится .

И в то же время и близко нет в «Лолите» Набокова никакой 
нравственности .

Как в Африке на равнине никогда снега не бывает, например…  
И как на Северном полюсе цветы на открытом воздухе не растут . Так 
нет никаких признаков официально уважаемой современным общест-
вом «нравственности» и в «Лолите» Набокова .

Хотя что есть истинная нравственность на самом деле? По своей не-
преходящей сути, например…

Нам и самим не по вкусу любовь взрослых мужчин к юным девоч-
кам . Это аномалия, конечно .

Но неизъяснимым образом удалось найти Набокову в этой любви 
притягательность и красоту… Даже трагизм, даже возвышенное и ду-
ховно высокое…

Как это получилось? – Никто не знает .
Чудо искусства . Чудо поэзии жизни, которую искусство воплощает 

самим своим существованием .
И если мы искусство осудим… Даже за предполагаемую безнравст-

венность например – мы осудим чудесное в нашей жизни на смерть и 
небытие .

И потом выяснится, через очень много долгих лет, что все наши 
нынешние так называемые «нормы нравственности» – вот они-то и 
есть вымысел… Настоящий и пагубный, лишающий жизнь красоты и 
счастья .

А вовсе не то, что вызывает вопросы и недоумение у нынешних 
усердных историков литературы, – вот как это «нравственно неустой-
чиво» посвящал Пушкин деве «сомнительного поведения» чудесные, 
непревзойденные по красоте стихи, даже если она таковой и была на 
самом деле, создав замечательный шедевр русской любовной лирики .

О чудесахСергей НОСОВ
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