А СТОЛИЦА НЫНЧЕ В ВАШЕЙ ЛЕСОПОЛКЕ...


*  *  *

По люрексу – иглой, тачая швы,
стремится серый скорый из Москвы.

Осенний свет – бери, на мякиш мажь.
Мелькает лес, одетый в камуфляж.
И нитки рельс – тонки, но невредимы.
И длит маршрут пристроченный Владимир,

где рвётся связь и вяло виснет сеть.
Здесь должен поезд высадить успеть,
смеясь дверей раскрытыми губами,
его бросая прямо в руки маме –

седого пацана на костыле
в потрёпанном солдатском камуфле.
От них, хранимых Богом, сохранённых,
болит в груди и тесно на перронах.

Так по стране, упряма и длинна,
составами развозится война.

Поля в окне – кевларовый отрез.
Депешами сорит РСЧС,
от первого отбоя до второго
латая курс, разорванный Ковровым.
Мой ракурс отражается в глазах,
пока мозолит их Кара-Мурза[footnoteRef:1] [1: 	Признан в России иноагентом, внесен в список террористов и экстремистов Росфинмониторинга.
] 

видосом из соседского планшета
с Гороховца и до Дзержинска где-то.

Соседями сидим который час.
Не в силах укачать, обоих нас
локомотив, постанывая, тянет
в одном вагоне разными путями.

Но нет, не разгорается пожар.
Записки путевые – мирный жанр.

И скоро, суетиться обречён,
вокзал петлю поймает на крючок,
последним километром обездвижит.
Стальная пряжа кончится на Нижнем.

Колёса остановятся, звеня.
Прибывших встретит волжская земля,
в большое сердце русское впуская, –
несладкая, но щедрая такая.

Поэт – простак: что вижу, то пою.
...А Родину безбрежную свою,
упорно и не сваливаясь в штопор,
мы будем долго смётывать и штопать.

Пенька ли, шёлк ли, смесовая нить –
нам столько шить. Нам шить ещё и шить.

Позывной Суарес

Бойцов на краткий отдых отпустили.
Ротация. Сидят богатыри.
Вон у того в груди болит Россия
и бьётся, бьётся в рёбра изнутри.

Родился он во время непростое –
а кто в простое, камень бросит пусть.
Из тех, кому уже стихи про Зою
учить не задавали наизусть.

Учили их, что им гордиться нечем:
сыны совков – и тем нехороши.
А в блиндаже стихи идут под вечер –
да не из книг, а прямо из души.

Читает он не пафосно, негромко –
и парни в такт губами шевелят –
о том, как погибала комсомолка
и как сиял девичий дерзкий взгляд.

На штурм ходили тройками и по́ два.
И был огонь, вода была и медь.
Уж им не знать ли, что такое подвиг.
Уж им не знать ли, что такое смерть.

Им всё понятно – в прозе ли, в стихах ли –
про Родину и честь. Напрямоту:
они, как дымом, смыслами пропахли,
в крови идея, в лимфе и в поту.

А завтра им опять на боевое.
Они спокойны, спинами прямы.
И слушают любимое – про Зою.
Их взвод. Их полк. Их «тьмы, и тьмы, и тьмы».

Позывной Цезарь 
(письмо русскому другу)

Нынче ветрено, мороз московский врезал:
к выходным зима пришла, не соврала.
Ставят ёлки. А у вас, братишка Цезарь,
что за день, число какое, как дела?

Лёг ли снег на плюш песчаной лесополки?
Хорошо ли видно недруга в прицел?
Повезло вам, ибо сосны – тоже ёлки.
Вот подарок бы, дай бог, не прилетел.

Знаю, знаю: если сунется – собьёте.
На душе тепло ли, горло не болит?
Я отсюда чую: жёг сегодня в роте,
ты же, брат, не просто Цезарь – замполит.

Смотришь гордо – мол, призвание такое.
Парни слушают, как службу: гладь да тишь.
Русский воин, сердце жаркое мужское.
Ты пришёл, увидел... Значит, победишь.

Про столицу ты спросил меня без толку.
Что ответить? Разве слышно из Москвы.
А столица нынче в вашей лесополке.
Соль земли российской, Цезарь, – это вы.

Позывной Тихон

Дали имя негромкое,
чтоб и сам не охрип.
И глаза оленёнка, и
губ искусный изгиб.

И щетины норовистой –
аккурат к двадцати.
Столько веры и совести –
что с трудом унести.

Автомат укороченный
дали, броник и шлем,
всю его Белгородчину
и Россию – совсем.

Много было отмерено:
боевое, обстрел.
И ни дома, ни дерева,
ни дитя не успел.

Сосны хвою молитвами
сыплют с битых вершин.
То ли Тихона кликнули,
то ли мнится в тиши.

Тянет список: отмечено
мало жизненных дел.
Только встал за Отечество.
Тихо-тихо успел.

*  *  *

Да он хотел-то, собственно, того же:
на вайбе в клуб, а после десяти
идти с девчонкой, на твою похожей,
и ровно те же глупости нести.

И чтобы забурлил бульвар осенний
и не кончался, сколько ни ходи.
А впереди суббота с воскресеньем.
И жизнь большая тоже впереди.

И в мыслях не бывало чернозёма,
покрытого неровным слоем тел.
Обугленных руин до окоёма
он не хотел. Смертельно не хотел

детей и стариков искать в подвалах,
ничком валиться в хляби ноября.
Чтоб матушка Россия устояла.
Чтоб защитить какого-то тебя.

Здесь точка. Без морали неподъёмной.
Душа – потёмки, завтра – чистый лист.
Но вспомни. Поутру однажды вспомни.
И за него, как можешь, помолись.
Захару Прилепину. 6 мая

Никаких мотиваций.
По Христовому войску приказ.
Это больно – рождаться
на свет во второй раз,

травы трогая плотью –
непослушной теперь и кривой.
Кто-то в двери колотит.
Пустите его: свой.

Дым. Зрачки запотели.
Там свои или всё-таки тут.
Что до света в тоннеле –
не видно ни зги – врут.

Слепо выбрел обратно –
вроде чьей-то молитвой ведом.
Как же страшно – без брата
в остывший войти дом.

Сколь бы щедро ни тратил
эту жизнь, а зачем-то не смолк –
говорят, чтоб за братьев
по чести отдать долг.

Что детей не хотел он,
говорят, оставлять и собак,
незаконченным – дело.
Но нет, не совсем так.

По Христовой дружине
был приказ или добрая весть:
«Смерть отставить, мой сыне».
Ответил солдат: «Есть!»

*  *  *

Это степь раскололась – арбуз переспелый,
нежить вылезла погулять.
И в купянской купели вода закипела.
Входим. Входим в неё опять.

Разбавляем кипящую кровью и потом,
чтоб не сладко, не недосол.
Вражий лоб разбиваем о нашу пехоту,
и осколки летят в Оскол.

О мешок огневой обжигаем ладони,
гарь и сера – не сделать вдох.
В этот раз мы, братишка, мешок не уроним.
Верит Родина. Видит Бог.
Вяжем узел речной – берег с берегом, туже.
С неба снег, а под небом гром.
...Только встретить бы, Господи, женщину ту же,
что простила нас в двадцать втором.

*  *  *

Столько было в нём прыти.
Первородный, старшой.
Не учился ходить он –
просто встал и пошёл.

Засмеялся в коляске
он впервые на Спас.
Утро выдалось ясным,
помню – словно сейчас.

Нежный бархат на щёчках –
кровь моя с молоком.
Вырос ласковым очень.
Не курил бы тайком...»

...Говорила сквозь морок.
Каменело лицо.
Как мучительно зорок
вражий дрон над бойцом –

зафиксировал смерти
ровно десять минут.
Всё. Уставшие дети
наконец отдохнут.

Смежить веки не в силах,
смяла сердце в горсти.
Не сдаваться учила.
Он не смог подвести.

*  *  *

Пропитанный духом яблочным
сентябрь в городском саду.
И листья на старых лавочках
под солнцем лежат в меду.

Охряные утки дикие,
стеная во всю гортань,
людей на пруду закликали.
Пустынно в такую рань.

Парнишка скрипит качелями.
Надежда родной земли.
Из ада. На излечении.
Казённые костыли
валяются у песочницы.
И боль отступила чуть.
И запахов мирных хочется
побольше в себя втянуть,

и, смогом умывшись уличным,
взлететь над своей Москвой.
И крикнуть оттуда уточкам
о том, что живой. Живой.

*  *  *

Потом вздыхали: эта, мол, война
была начаться раньше бы должна.
А началась примерно с середины.
И эхом обогнула шар земной.
Войну поменьше вскинула волной,
с войной побольше слившись воедино.

На мире время лжёт и на войне.
Оно проходит медленней вдвойне,
когда братишка, сам уже контужен,
ползёт вторые сутки за тобой.
А ты лежишь с оторванной стопой.
Точнее – без неё. И пьёшь из лужи.

Бывает, время, будто человек,
опасливо срывается на бег,
чурается знакомства с вражьей птицей.
Понять легко: торопится в подвал.
Ты тоже птицу подлую не звал.
Но даже не успел пошевелиться.

Так время в ощущении дано.
Какое настоящее оно –
прознал бы замполит, не дал бы спуску.
Но знают те, которых тут не счесть:
в России быть солдатом – это честь,
и Бог давным-давно владеет русским.

Здесь только те, кому простил Он долг.
Звенит в ушах – зато Утёс умолк.
Не лечит время. Да и учит мало.
Похоже, оттолкнулись ото дна.
Мы победим. Закончится война.
Закончится. И это лишь начало.


