**БЕЛЫЙ НАЛИВ**

Нам не разрешают говорить с такими детьми, поэтому смотрим
в окно, пока они сидят на лавочке и смеются. Чтобы дети не поняли, что нам нельзя, а думали, что мы с сестрой не хотим сами, садимся в щель между комодом и рыжим диваном, чтобы с улицы были видны только наши макушки. В углу мы пытаемся сохранить достоинство, но дети все равно видят нас и все понимают. С ними нельзя, потому что это наглые дети. Дети местных алкоголиков. Они научат нас словам типа «секс» или еще хуже, они пришли не для того, чтобы дружить, им нужны только наши яблоки. Папа выходит на улицу и матом кричит на воров, дети еще немного сидят на лавочках, а потом уходят. Больше всего мы с сестрой хотим гулять с ними, но они не будут дружить без яблок. В саду растет старая яблоня белый налив. Яблоки с нее вкусные, пока не становятся спелыми. Мы любим их маленькими и кислыми, но в таком состоянии есть их нельзя. Нужно дождаться, пока яблоко станет особо крупных размеров. Вместе со спелостью к нему придет рыхлость и ватность, вместе с тяжестью – падение и большое коричневое пятно. Это умирающее состояние кажется родителям наиболее подходящим для удовольствия. Папа легко проходит через высокую и жесткую траву, в которую нас отправляют играть. Он собирает утреннюю влагу на одежду и тянется, срывая самое крупное. Папа крутит его в руках и делает укус белыми
и крепкими зубами. Он приносит яблоко в комнату, где все пока спят, запуская свежий уже августовский день, который снова будет длиться бесконечно, потому что ничего, кроме детства, не будет происходить. Папа делает только один укус, потому что белый налив – это псиоп, муляж удовольствия. Яблоко становится коричневым на месте укуса, а потом засыхает и выбрасывается.

Эти яблоки чужим детям нельзя, потому что нам и самим не хватает. Белый налив нужны, чтобы испечь шарлотку, но мы снова поссорились
с кокой. Нужны, чтобы в день перед отъездом дотянуться до самых маленьких и заполнить два холщовых мешка, а потом переработать в яблочный сок или положить на балконе. Если яблочный сок получится, его не будут пить, потому что праздников меньше, чем банок. Оставшиеся яблоки лежат до зимы, а потом выбрасываются, мы с сестрой немного пьянеем от забродившего сока. Если после нас в деревне останутся яблоки, туда придут
коровы. Они не заметят забора, а он не удержит их, потому что совсем старый. Коровы будут смотреть в окна и затопчут деревья, они начнут расти в другую сторону. Забор нет смысла чинить, его сломает родственница тетя Лена. Она приходит к нам воровать яблоки осенью, но не пользуется калиткой, а отламывает доски в заборе, потому что не любит нашу семью.

Дерево плодоносит через год, на следующий нам в деревне нечего делать. Дети больше не приходят, поэтому мы смотрим на яблоню
и говорим, что нет яблок, наверное, будут на следующий год. В месяцы, лишенные яблок, мы просим папу повесить нам качели. У двух огромных тополей такие удобные ветки. Они высокие и крепкие, а толстые тополиные корни вылезают из под земли вдоль дороги. Под тополями хоронили куриц или замерзших кошек, я представляю связь их тел
и изгибов корней, нежно переплетенных. На тополях нельзя вешать качели, потому что они старые и могут упасть. Когда я звоню подруге
в город, от скуки смотрю наверх, где меньше неба, чем этих огромных веток. Слежу за тем, сколько из них сухих, могут ли они упасть на собаку Жулю, на машину или крышу. Под ними прабабушка ждала мужа, чтобы рожать бабушку. Под ними, забившись в угол у забора, строила кукольный дом моя мама. Они пережили много лет, но уже не выдержат двух худых девчонок. По тополям я всегда узнавала, где дом. Для качелей нужны веревка и две столбушки. В один год у нас появляется веревка, но за столбушками нужно ехать на пилораму, и в этом году уже не получится. Веревка лежит два года, потом становится нужна для подстраховки, чтобы кто-то лез на крышу и чинил рубероид. Потом веревка теряется или рвется. У нас, наконец, появляются столбушки, но без веревки не получится, нужно ехать за ней в город. Столбушки лежат под дождем, а потом становятся забором или такими старыми, что их приходится распиливать на дрова, топить нашу маленькую печку.

В печке шуршат бумажки от конфет и листочки. К нам стучат алкоголики. Их никогда не ждут. Они начинают стучать в окно в семь утра, либо приходят затемно, но всегда не вовремя. Никто не рад алкоголикам, но от них зависят наши планы. Если они приходят, то у всех появляются заботы и мы уже не можем ехать на озеро. Мама готовит яичницу с колбасой или макароны, папа наливает самогонки, надеясь, что после очередной стопки алкоголик уйдет, но он становится только ближе к неизбежному засыпанию на нашем полу. Мы с Машей сидим на диване, потому что на улице нас едят комары, и смотрим на алкоголиков. В гостях Иван Гонтарь, наш последний сосед в Волкове, в деревне больше никто не живет, поэтому дом обворовывают каждое лето, как только последнее одеяло вылезает из «Соболя». Мы с сестрой пишем ворам записки и вешаем на дверь. «Не ходите сюда, здесь ничего нет», «мы сами все увезли», но что-то оставили, поэтому уносят ковер и старый матрас и разбирают холодильник, чтобы достать металл, и уносят фляги, веники и столетнюю кочергу, и уносят все, чтобы мы понимали, что этим людям еще хуже, чем нам, и каждый год кража все смешнее, ворам, которых мы знаем по именам, понадобились вставные зубы прадеда, это рыжий мальчик Женя, который приносил нам летом ежа, его отец и дядя. Сестра Настя пообещала заплатить мальчику сто рублей, а потом уехала в город, и еж оказался у нас внезапно и ни к чему, его кормили собачьим кормом, а через неделю попросили Женю отнести на то место, где он его взял, чтобы еж не заметил, что что-то случилось и дальше пошел по делам.

Алкоголики почти все приходятся дальними родственниками моей бабушке, поэтому так бесцеремонно стучат в окно. Дядя Коля –
двоюродный бабушкин брат. Он высокий мужчина с пропитым лицом, который всегда улыбается и не говорит связно. В его речи есть только слово «охота», в котором он выражает все бесконечное тоскливое желание водки, самогонки, разбавленного водой спирта. Нам не разрешили играть с настоящими детьми, поэтому мы играем в классики с дядей Колей, пока он ждет хоть стопки. В 90-х у дяди Коли был сын. В Пасху с женой Галей и сыном они поехали кататься на лодке по озеру Летячье, куда мы тоже приезжаем купаться летом. Это был конец апреля, как я узнала потом по надписи на фотографии, но на жене Коли еще была тяжелая натуральная шуба. Дядя Коля как-то не справился с управлением лодкой, он, наверное, был пьяным в тот день, а в Пасху нельзя на воду, поэтому все оказались в ледяной воде. Дядя Коля доплыл с сыном Мишей до берега, но почему-то не вытащил его, а оставил держаться за кустики и вернулся за женой. За это время Миша спустился вниз по кустикам, у него замерзли руки. Дядя Коля не смог найти его сам, собрал дома друзей, они пили водку, но никто не отогрел тетю Галю, даже не снял с нее мокрую шубу, поэтому она тоже умерла в тот день. Мама рассказывала, каким умным был Миша. Я много думала о нем в детстве и на кладбище всегда просилась на его могилу. Мне хотелось, чтобы он был моим ровесником, мы бы дружили. Несколько лет назад у Миши на могиле появилась табличка, я узнала, как он выглядел. На фоне фотографии, сделанной в фотошопе, потому что совместных с матерью не было, летят облака и женщина с большой головой сидит рядом с пятилетним мальчиком. Миша – голубоглазый блондин, точно такой друг, каким я его представляла, но его нет, я дружу с дядей Колей. Когда у него стали отказывать ноги, дядю Колю отвезли в Ветлужский дом престарелых, где он нашел бабушку и вырезает на праздниках елочки и снежинки.

К нам приходит тетя Оля, мамина двоюродная сестра. Она еще молодая, но так много пьет, что выглядит гораздо старше, я удивляюсь, когда узнаю, что ей чуть больше тридцати. Тетя Оля умрет от цирроза в сорок. Ее алкоголический муж скажет, что останется верен Оле, а мы и не знали, что у них любовь, думали, что так им удобнее. Через пару лет он уйдет, но никто не заметит, куда. «ЛизаАлерт» искали его по фотографии, где ему двадцать, потому что потом не было больше фотографий и даже паспорта, но не нашли. Он похоронил жену и навсегда ушел за грибами.

Мать тети Оли к нам тоже приходит. Наша мама боится ее, поэтому мы начинаем читать «Буратино» вверх ногами, когда видим в окне старушку. Она дает нам с сестрой конфеты, а мама просит не есть их,
а дождаться обеда, но мы все равно едим. После ухода тети Иры мама заставляет нас пить святую воду, потому что конфеты были с кладбища.

Наш последний сосед Иван Гонтарь вместе с женой Феней убили мужчину. Кто-то перепил и поругался, поэтому они отрезали мужчине голову и несли по снежной дороге оставшееся тело, а потом выбросили, но не сели в тюрьму, просто забыли. Потом дядя Иван сгорел заживо в доме напротив, потому что заснул с сигаретой. У нас с Машей совсем не осталось друзей.

Волково – родная деревня моей бабушки. Бабушка с сорока лет не вставала с кровати, потому что грипп дал осложнения, у нее развился полиартрит. Врачи сказали ей, что нельзя мерзнуть, но она поехала навестить племянницу в далекий тубдиспансер в капроновых колготках зимой и сильно простыла. Я пытаюсь нарисовать бабушку, потому что открыла в себе портретиста. Особенно хорошо получается мама, а бабушка не выходит. Ей всего 60, но она выглядит совсем старушкой,
у меня не получается передать ее такой, какой она была в молодости, я рисую измученную и худую женщину. Показываю маме, а она ругает меня. Тогда я сочиняю круглую румяную женщину, такую, какой бы могла быть бабушка без болезни. Маме снова не нравится. Я хорошо помню, как бабушка умирала, мне было десять. Мама просила нас встать на колени, чтобы Господь не забирал бабушку, но было неловко. Мы собрались всей семьей возле ее кровати и весь день следили за глазами, которые уже ничего не видели. Мама говорила, что перед бабушкой проносится жизнь, я думала об этой жизни, которую знала так недолго и которая казалась несчастной, а потом бабушка издала последний звук и ушла. Мама пошла сказать папе, но он играл в танчики. В коридоре проехала на музыкальном светящемся самокате моя младшая сестра. Священник, который отпевал бабушку, сказал, что она много страдала, до этого я не думала о бабушкиных страданиях. Мне казалось, что для стариков нормально не вставать с кровати, так делали обе мои бабушки, а дедушки умерли еще раньше. В молодости бабушка была очень красивой и видела белую лошадь, которых не держали ни в одном колхозе, она стояла ночью в поле одна. Дедушка умер почти на 15 лет раньше, чем бабушка. Они оба лечились смесью, для которой нужно было смешать водку, подсолнечное масло, яйцо и долго взбалтывать.

Когда дедушка умер, бабушка переехала из города в Волково. Дети уже были взрослые, ей хотелось грустить одной. В деревне нет магазина, бани и душа, нет колодца, она возила по небольшому ведру воды на детской коляске из соседней деревни и уже тогда сильно болела. Ей, наверное, было все время страшно и одиноко. Она писала плохие стихи, где жаловалась, что Гера оставил ее и сравнивала их с двумя осенними листочками. Бабушка слышала, как кто-то ходит и в один день проснулась, потому что по печной трубе что-то громко спускалось. Бабушка начала молиться, оно ушло обратно. В сериале я услышала фразу, сказанную пожилой женщине: «У тебя еще вся жизнь впереди». Мне понравился комплимент, поэтому я передала его бабушке, а она заплакала. У нее были серые руки и кривые и изуродованные болезнью пальцы.

Мы перевезли тело бабушки в деревню, чтобы она лежала рядом
с Герой и другими родственниками. Мы остались в деревне до девятого дня и с Машей нашли себе парней за это время. Просыпались утром, шли на кладбище в гору, а потом за нами заезжали мальчики, Коля и Сереня. Моим был Коля, у него были огромные уши и много меда и собак. Мы катались у них на велосипедных рамах, играли в карты в гаражах
и были практически счастливы.

Под бабушкиной кроватью всегда жила Жуля, главная собака в жизни. Лучше всего я помню ее темным волосатым углом с моими игрушками. В полтора года я таскала ее за хвост, Жуля не смогла простить и сгрызала все мои игрушки, случайно оставленные у серванта, в ящиках которого у нас были кукольные домики. Она была истеричной и нервной собакой и любила только маму. Я много раз пыталась наладить с Жулей отношения, каждый день ходила с ней гулять после школы, но Жуля не любила гулять, она любила в темноте сидеть под кроватью. В один день мы становились друзьями, я даже могла погладить ее или взять на руки, но на следующий Жуля делала вид, что мы не знакомы. Она любила красную калину и огурцы, ее трясло, когда чистили мандарины, а кормили «Роял Канином». Жуля кусала каждую протянутую к ней руку, каждого ребенка, который пытался с ней поиграть, она была очень злой и одновременно трусливой, защищала маму от папы, когда он гладил ее по колену,
но не издавала ни звука, когда ночью стучались. Я истерично и слезливо любила ее, свою погодку, четвертую волосатую дочку. Папа купил ее за 50 рублей в автобусе, когда женщина везла щенят к пруду. Жуля бежала рядом, пока мы ехали на немыслимой конструкции из папы, мамы и двух девочек на советской «Яве». После бабушкиной смерти Жуля стала часто болеть, а врачи не могли сказать, почему. Наверное, без бабушки под кроватью ей было одиноко. Чем старше я становилась, тем неизбежнее старела Жуля, которая уже не могла догнать нас по дороге с озера, и мы ждали ее из леса. Жуля, мне кажется, все умела, но ничего не хотела делать. Она делала вид, что съела капроновый носок, чтобы лежать на кровати, мы встречали ее сбежавшей из дома и возвращающейся ровно
к нашему приезду. Когда Жуля переставала бегать, я слезала с мотоцикла на велосипед. Когда Жуля умирала, я сдавала ГИА. Для меня это было только начало жизни, а Жуля несколько месяцев медленно умирала под кухонным столом от рака груди. Мама не хотела ее усыплять, поэтому Жуля все больше молчала, а потом мы тоже отвезли ее в деревню и похоронили за оградой, напротив бабушки. На могиле самой злой собаки
в мире лежит маленький камень, чтобы знать, куда принести для нее «Роял Канин», вряд ли она ему рада, но ничего другого Жуле нельзя.

Рядом с их кладбищем раньше был тетин дом, куда мы часто сбегали из Волкова, потому что в соседней деревне у нас были друзья, но после смерти бабушки тетя с мужем и сыном переехали в ее комнату в Нижнем.
В эту же зиму старший брат поехал туда, чтобы справить новый год и совершеннолетие с местными друзьями. Они растопили печку, но не убрали с нее вещи, потому что были очень пьяными, и уехали праздновать в другое место. Вещи начали дымиться и плотным слоем сажа покрыла весь дом. Когда я была там последний раз, на кухне провалился пол и приходилось перепрыгивать дыру по оставшимся дощечкам. Кока часто делала поделки для сада, уже десять лет деревянное солнце, огромный медведь на диване и маленький заснеженный город из бумаги и синтепона покрыты сажей и плесенью, а в огороде, где было так много цветов, теперь только трава и борщевик, даже кока Леша умер, и запылилась его библиотека самых ужасных книг мира, которые читал только он. Брат сначала порывался все починить, но был занят, он делал вид, что не употребляет наркотики, а теперь там уже ничего не починишь, это просто самые дешевые стены, которые давались временно молодым парам, переезжающим в колхоз.

Когда я последний раз была в Волкове больше недели, кроме нас там не было ни бабушки, ни Жули, даже алкоголиков уже не было, только маленькие вещи, оставшиеся от воров. Фляга и белое ведро, зеленая тумбочка, фотография неизвестного родственника на стекле ящика для посуды. Иногда я воссоздаю в голове детали комнаты по памяти и тогда узнаю, что помню ее полностью, каждый узор на деревянном полу, каждый вбитый для портрета, но лишенный его гвоздь и наклейки на большом желтом шкафу. Мне было 15, и я грустила, потому что в городе оставались друзья, а тут не было ничего. Каждый день я надолго уезжала на велосипеде, заходила к бабушке и Жуле, исследовала надписи в полуразрушенной церкви и знала, что это последнее лето, когда меня смогли уговорить сюда поехать. Так и получилось, с тех пор я была в Волкове всего два раза и не успевала ничего, кроме как обойти каждое из местных кладбищ, где разбросаны родственники. Я помню соседей мертвых родных, потому что мама всегда очень долго полола траву, и всех похороненных местных детей по фотографиям, каждого из которых я уже так старше.