АНЮТА




Великим постом, в начале апреля, серым дождливым утром мать Анюты увезли на телеге в соседнее село – рожать. Накануне женщина громко плакала. То и дело хваталась за живот и приговаривала: «Ой, не могу больше! Сил моих нету! Наказал меня Господь так наказал!» Анюте было непонятно, то ли мать плачет от боли, то ли по недавно появившейся привычке. Месяца два как ушёл от них отец. Молча собрал рюкзак и ушёл. Мать, пока он укладывал вещи, ползала на четвереньках по полу, цеплялась за его ноги и ревела благим матом. Её живот касался грязного ковра, казалось, ещё немного, и она рухнет пластом на него и раздавит того, кто находился внутри неё. Отец, мрачный, со сдвинутыми бровями, отпихивал мать и ничего не говорил. Одно слово только и бросил на прощанье: 
– Шалава. 
И даже мельком не посмотрел на дочку, спиной прижавшуюся к косяку двери и дрожавшую всем телом. Ссоры в семье были обычным делом, но сейчас происходило что-то ужасное, непоправимое, что должно изменить жизнь к худшему. Анюта тогда страшно испугалась за мать, а ещё больше за неродившегося ребёночка. Ей подумалось, что младенец тоже напуган и, наверное, кричит там, в животе, но его никто не слышит. Она догадывалась о причине ссоры. Давно уже по деревне ползли слухи о том, что мать нагуляла ребёнка на стороне, когда ездила прошлым летом в город к сестре. Анюта на время осталась с отцом и впервые почувствовала себя хозяйкой дома. 
При матери она тоже мыла полы, выбивала половики от пыли, подметала двор, кормила кур и жарила яичницу, но делала это всё со страхом, опасаясь чем-нибудь разозлить мать, которая была не просто строгой – суровой. Особенно по отношении к дочери, которую называла не Анютой, как все в деревне, а Нюркой. Анюта не понимала причину такого отношения. Возможно, потому что она больше тянулась к отцу? Он хоть и выпивоха, но добрый. С получки достанет, бывало, несколько сотенных купюр из кармана и протягивает со словами: 
 – Вот, доча, возьми на помаду. 
– Какую «помаду»? – разъярённо кричала мать. – Девке десять лет! 
– Ничего, пусть купит детскую, она девочка, ей надо. 
Или потому что была похожа больше на отца, чем на мать? Такое же простодушное широкоскулое лицо с белёсыми бровями, с конопушками на щечках, такие же жиденькие, не в пример материнским, волосы, такая же коренастая фигура, только худенькая и лёгкая. Да, сомневаться не приходилось в материнской нелюбви. Мать часто повторяла со смехом, чем заставляла трепетать бедное Анютино сердечко:
– Это ж надо такому случиться! Ходить девять месяцев беременной, страдать от приступов тошноты, пережить сложные роды, едва остаться живой, и всё для того, чтобы родить совсем непохожую на тебя девчонку! Ничего от меня нет! Одни уши! Стоило так стараться?
Не в силах справиться с обидой, чувствуя свою ненужность, Анюта убегала в курятник и плакала. Проплакавшись, шла в дом и, если отец был не на работе, подсаживалась к нему и, подогнув под себя худенькие ноги, тихонько сидела, вдыхая терпкий запах курева. Анюта жалела себя, но ещё больше жалела отца. Мать была ласкова с ним, лишь когда он приносил зарплату со стройки. Сама она не работала, занималась огородом и курами. В начале осени отец на мотоцикле отвозил её в посёлок на базар, чтобы продать свежие помидоры, зелень и огурцы, а зимой – соленья. 
Мать с недовольным видом садилась на заднее сиденье, придерживая рукой банки в коляске. Она люто ненавидела отцовский мотоцикл за то, что на нём отец частенько уезжал в степь и охотился там на рябчиков – особенно летом. Забайкальский край врос в его сердце, так отец говорил, когда мать звала его уехать куда-нибудь. «Куда я от этого солнца и степи? Нигде не смогу жить!» – повторял он. Возвращался отец всегда по-особенному радостный, в приподнятом настроении, свободный, помолодевший. Глаза его гордо блестели, когда он доставал из мешка связанных вместе птиц и кидал добычу к ногам матери:
– На, ощипай! Приготовь на ужин. 
– И не подумаю, – с чувством брезгливости отвечала мать. – Твоя забава, так и возись с ней.
Отец брал таз, садился возле него на табуретку и принимался сначала ощипывать рябчиков, а потом варить их в большой кастрюле вместе с картошкой и лавровым листом. Глаза его постепенно тускнели, лицо становилось упрямо-угрюмым. Анюта старательно помогала ему – 
складывала перья в мешок. Она не испытывала сострадания к убитым рябчикам, хоть и с любопытством разглядывала пёрышки: на крыльях они были с рыжеватым оттенком. Будучи деревенской девочкой, привыкшей к простой и грубой пище, она рассматривала их как вкусную еду, поэтому легко, без чувства боязливости хватала цепкими пальчиками за тоненькие шейки и подавала рябчиков отцу.
– Пока вырастешь, – тихо, с видом заговорщика говорил отец, теребя птиц, – насобираем тебе на перину. Будет приданое к свадьбе.
Сердце Анюты сжималось от жалостливой любви к нему. В ответ на отцовские слова она хитренько смеялась и ещё усердней собирала перья, которые летали по кухне. Приходилось лазить за ними под стол и на печку. К ужину, когда рябчики были готовы и все садились к столу, отец вновь делался радостным и свободным в своих жестах и словах.
– Ну, как, вкусно? Ешьте, ешьте, пока горячее. 
От тарелок шёл запашистый дух, ни на что не похожий, щекочущий ноздри и разжигающий аппетит. Отец крошил в тарелку хлеб и ел, дуя в ложку. В такие моменты он был красив красотой, идущей не от внешности, которая у него была самая простецкая, а от дела, которым он увлекался. Анюта тайком любовалась им и гордилась, что у неё такой папка – настоящий охотник! 
За это-то чувство свободы, которое отец приносил с собой из степи, мать и ненавидела мотоцикл, а вместе с ним и ружьё. Оно хоть на время, но делало из отца настоящего мужика, а не вялого подкаблучника. Мать ненавидела всё, чем занимался отец, помимо огорода. Ненавидела до онемения в кончиках пальцев, до истерики. Всё, что придавало отцу независимости, что отрывало его от неё, казалось ей низменным, поэтому она никогда не занималась рябчиками, хоть и с удовольствием ела их. Каждый раз, когда отец собирался на охоту, когда в радостном, предвкушающим свободу возбуждении доставал ружьё и патроны, она выдумывала предлог, чтобы задержать его, но будто натыкалась на каменную стену. Лишь однажды отец уступил и не поехал.
Анюта до сих пор помнит тот ужасный случай, оставивший отметину на её, Анютином бледном личике. Дело было год назад, летом. В тот день мать была особенно чем-то недовольна и так и вскинулась, когда отец взялся за ружьё. 
– Не поедешь, – жёстко сказала она. – Даже и не думай. Не поедешь. 
– С чего это вдруг? – спросил хмуро отец, вкладывая в патронташ патроны. – Конечно поеду. 
– А я говорю, не поедешь, – повторила мать и схватилась за ружьё. 
Она дёрнула приклад и потянула его на себя. Отец не ожидал столь яростной атаки и чуть было не выпустил из рук ружьё, но сумел удержать. 
– Отдай! Не пущу! – крикнула мать побелевшими от злости губами и с неожиданной силой принялась выкручивать из рук отца оружие. Между ними завязалась борьба. Они оба с ненавистью кричали друг на друга, и каждый рвал ружьё к себе. Анюта, затаив дыхание, смотрела на них из дверей кухни и чувствовала, как у неё холодеет спина. Испугавшись за мать, но больше за отца, что мать проткнёт его ружьём, она кинулась разнимать родителей, но те не замечали дочь. 
В какой-то момент ружьё повернулось вбок и стволом больно ударило Анюту между бровей, чуть выше переносицы. Лицо её моментально залило кровью. С диким рёвом Анюта продолжала кидаться на родителей. Первым опомнился отец. Вырвав ружьё из рук матери, он убрал его в тайник и бросился к девочке. Ранка оказалась длинной, но неглубокой. Отец обработал её одеколоном и закрыл кусочком ткани, которую оторвал от чистой простыни. Мать, тяжело дыша, надменно наблюдала за ним, будто злорадствовала, что взяла верх над отцом пусть и ценой раны на лбу дочери.   
– Ничего, до свадьбы заживёт, – равнодушно произнесла женщина, поправляя платье и приводя в порядок свои длинные, до пояса, тёмные волосы. 
Она связала их в пучок и отправилась в огород окучивать картошку. Отец остался дома. Весь день он не отходил от Анюты, а через неделю, когда ранка затянулась и покрылась корочкой, ранним утром разбудил её и сказал:
– Поехали. 
– Куда? – не поняла Анюта. 
– Надо, поехали, вставай. Нам бы успеть, я отпросился до обеда. 
Они попили чаю с бубликами и вышли во двор. Отец вывел мотоцикл из сарая. 
– Куда это ни свет ни заря? – подозрительно спросила мать, которая уже возилась в огороде. 
– По делам в посёлок, к обеду будем, – ответил отец, усаживая Анюту в коляску. 
Ехали недолго, минут пятнадцать, но каким же счастьем было сидеть в мотоцикле, жмуриться от ветра и вертеть во все стороны головой, чтобы разглядеть знакомую дорогу и успеть найти по её сторонам растрёпанные головки красных маков, белые короны марьиных кореньев, оранжевые кудри саранок, чьи корешки так любят есть все забайкальские ребятишки, и шляпки синих колокольчиков! Любимая степь летела навстречу Анюте, обещая нечто неожиданно-приятное. Из коляски мотоцикла степь казалась особенно просторной. Её украшали маленькие шапки-сопки, на которых рос дикий чернослив и черёмуха. Всё это богатство Анюта не раз собирала вместе с друзьями. И сами наедались досыта, и домой приносили по целому бидончику – на компот.
В посёлке мотоцикл прямым ходом примчался к храму и остановился. 
– Папа, зачем мы здесь? – спросила Анюта, пока отец выключал мотоцикл, и они шли к церковному крылечку. 
– Покрестим тебя. 
– Как это? Зачем? 
– Священник покропит тебя водицей, прочитает молитву. Зачем, спрашиваешь? Затем, чтобы ты была под защитой Бога. Не успела тебя бабушка покрестить, мне наказывала это сделать, а я, видишь, всё тянул.
Они вошли в храм, отец купил крестик, поставил Анюту рядом с группой из десяти человек, очевидно, тоже ожидающих крещения. Рядом находилась огромная металлическая чаша на полу и ковшик на столике. Анюта разглядывала церковь и думала о том, что Бог, наверное, очень добрый, если к нему приходит так много людей и если для него строят такие красивые церкви с расписными стенами и золотыми подсвечниками. Иконы! Повсюду висели иконы, значения которых Анюта не понимала, но чувствовала, что в них присутствует что-то очень важное для людей, что-то нужное! Она посмотрела вверх и увидела под куполом чьё-то грустное лицо с маленькой бородкой. «Наверное, это Бог, – продолжала она свои размышления. – Смотрит на всех и ждёт, пока мы поднимем головы».
Таинство крещения продолжалось около часа. Анюта сосредоточенно слушала священника и ничего не соображала. Понимала только, что Бог где-то рядом и ждёт, чтобы она подружилась с ним. Особенно запомнилось, как священник, преклонив её голову над чашей, облил её шею водой из ковшика. Вода потекла по спине, рассмешив Анюту. Уже с крестиком на груди она вслед за отцом вышла из церкви. Остановились на крылечке. 
 – Ну вот, ты крещёная, – улыбнувшись, сказал отец. – Теперь молись Богу почаще, проси у него, что хочешь, да не забывай благодарить. Детские молитвы они сильные. Молись, дочка! 
Анюта носила крестик, но молиться забывала. Вспомнила, когда от них ушёл отец. Перед сном, спрятавшись под одеялом, горячо шептала: «Бог, слышишь меня, Бог? Сделай, пожалуйста, так, чтобы папа вернулся!» Потом выглядывала наружу и неотрывно смотрела в краешек окна, будто надеялась увидеть лицо Бога. Там, за окном, была холодная ночь, ошалело шумел ветер. Он налетал на деревню из степи, неся в себе мощь и силу просторов. Ветер, привыкший гулять свободно и широко, не любил преград на пути. Он давил на дом, на его стены, рвал крышу и бил ледяными снежинками о стёкла. Анюте становилось жутко, и она зарывалась в одеяло. 
Отец не возвращался. Раза два приходил к Анюте в школу, приносил конфеты, но ничего не говорил. Смотрел задумчиво и молчал. 
– Папа, папа, – тянула его за рукав Анюта, – ты вернёшься?
Отец молчал. Целовал дочь в затылок и уходил.   
Анюта страдала: сначала из семьи ушёл отец, а вчера увезли на телеге мать. Что ещё ждать от жизни? Мать сказала, что уезжает ненадолго, дня на три, и впервые добрым, умоляющим голосом попросила Анюту: 
– Ты похозяйничай тут сама. С печкой бабка Танька поможет, растопит, пока будешь в школе, а вечером придёт, посмотрит поддувало. Наварит щей, каши. Колбаса в холодильнике есть… Ты уж потерпи. 
До посёлка, куда укатила телега с матерью, на самом деле, минут тридцать ходьбы. Анюта преодолевала это расстояние легко, незаметно для себя, когда каждое утро шла в школу. В их деревне было дворов около двадцати, ребятишек раз-два и обчёлся, поэтому школу ещё до рождения Анюты закрыли и разобрали на кирпичи. Приходилось добираться самим. Иногда подвозил отец, но обычно Анюта шла в компании одноклассников: рыжего Витьки и долговязой Нины. Неторопливо брели по накатанной дороге и разговаривали обо всём понемногу. Сегодня речь зашла об Анютином отце.
– Почему он с вами не живёт? – лукаво спросила Нина, намекая на всем известную тайну о нагулянном ребёнке. 
– Твоё какое дело? – вспыхнула Анюта и не стала продолжать разговор, а побежала вперёд. 
Слёзы стояли в её глазах. Захотелось побывать в церкви, чтобы ещё раз взглянуть на Бога, попросить, чтобы папа вернулся. Рискуя опоздать на занятия, Анюта всё же завернула к церкви. В этот раз лицо Бога показалось ей жалостливым, почти плачущим. «Плачет, потому что все забыли его», – подумалось ей. Она вспомнила, как отец перед уходом горько крикнул матери: 
– Бога ты забыла! Да не ты одна, все мы забыли, вот и получаем теперь… эх!
Он махнул рукой и выбежал во двор, где полез к мотоциклу и вертелся возле него до первых звёзд. Теперь мотоцикла нет. Нет отца, нет матери. Анюта одна в доме. Вчера она места себе не находила: садилась за учебники и бросала, наливала чая и, не допив, отставляла кружку, смотрела телевизор, но ничего не видела. Неясные думы, ни одну из которых она не могла уловить, бродили в её голове. То думала про мать, которая «Бога забыла» и нагуляла ребёночка; то про отца, который тоже забыл, раз долго не крестил Анюту; то про школу, где таких, как она – безотцовщин, было полкласса.
Сегодня, вернувшись из школы, поела щей, сделала уроки, затем прибралась в доме. Поглядела вокруг себя и, не найдя, чем бы заняться, оделась и вышла на улицу. Было ещё холодно, возле сарая лежал снежок, а в середине двора, на солнышке, всё растаяло. Анюта открыла калитку и побежала за дом. Там начиналась сопка, на чью вершину они с отцом частенько без труда забирались, чтобы нарвать мангыра по весне. Ей захотелось проверить, появились ли ростки дикого лука? Он такой вкусный! Стебельки плотные, сочные, ярко-зелёные! Совсем и не горькие, а даже сладковатые. Отец ест мангыр охапками, обмакивая в соль. А Анюта – по пёрышку, заедая хлебом.
Она стала медленно подниматься по протоптанной дорожке. С этой стороны сопка почти освободилась от снега. Кое-где пробивалась трава, а в проталинке Анюта увидела россыпь фиолетовых ургулек, забайкальских подснежников. Ветерок шевелил их шляпки, отчего те нежно трепыхались и кланялись до земли. Девочка присела на корточки и потрогала цветы, ощутив под ладонью приятную шелковистую мягкость, и пошла дальше, задумчивая, тихая. Мангыра Анюта не нашла. Долго бродила по сопке, но нигде не увидела стрелок дикого лука, который начинает выползать из почвы малюсенькими острыми стрелочками. Нигде ни одной! 
Анюта ходила, смотрела и не заметила, как солнце ушло к большой сопке и норовило скрыться за нею. А без солнца в степи сразу наступает темнота и моментально холодает. Анюта почувствовала, что замёрзла. Усилившийся ветер подталкивал её в сторону дома. Спохватившись, она побежала. Заскочила в дом, когда бабка Танька орудовала кочергой возле печки. 
– Угли погасли, – проскрипела бабка беззубым ртом, – поддувало, смотри, не закрывай, а то угарный газ попрёт. 
Видя, как Анюта нарезает себе колбасы, ворчливо прибавила:
 – Поди, большая уже. Попостилась бы, девонька. Великий пост идёт. 
– А что это, баба Таня? 
– Христос наш постился и нам велел. Молился и строгость в еде соблюдал. Ты пойди в школу при церкви, там батюшка добрый, хороший, всё объяснит. Научит молиться. Ну, оставайся. Али ко мне пойдёшь? Айда! Не хочешь? Тогда бывай. Завтра мамка тебе братика принесёт.
Опираясь на клюку, старушка удалилась. Анюта задумалась, глядя на бутерброд. Что за «строгость в еде»? Что за «Великий пост»? Наверное, это про то, как наладить разговор с Богом, чего Анюте мучительно не хватало. Она хотела, но не знала, какие подобрать слова, чтобы Бог наконец её услышал и исполнил бы желание – вернул отца. С того момента, как он ушёл, Анюта ощущала себя другим человеком. Повзрослевшим? Может быть. А сегодня к этому чувству прибавилась острая, щемящая душу жалость по отношению к матери, вдруг ставшей в глазах Анюты беззащитной и слабой. 






