ГОЛОС



Автобус филармонии колыхался по дороге в Комсомольское. Выезд в эту сторону был редкий: даже «старики», то есть артисты, уже более десяти лет колесившие по районам, с ходу не могли припомнить, бывали ли они в Комсомольском и когда. Угол хоть и ближний, но не перспективный – тупичок с убитой трассой, латаемой мелко, плохо 
и по случаю. Частные автоперевозчики от этого направления давно открещиваются, рейсов в Комсомольское, и без того стоявщее несколько наособицу, с каждым годом всё меньше. Колхоз, давший название сельскому поселению, в рыночные времена сменил несколько собственников, зачах и растворился в истории. Сами собственники однако не зачахли, но тоже растворялись: один за другим, где-то за пределами родной страны, перепродавая землю и обветшавшее хозяйство таким же случайным владетелям. 
С усыханием колхоза и транспорта обезлюдело Комсомольское. Администрация поселения настырностью и умением обосновать расходы и перспективы не отличалась: удалось выбить деньги на латки – знай меру, два-три года не заикайся, не то ещё с тебя же спросят. Так или иначе, системно заниматься дорогой стало некому. 
И только две неистовые Валентины – Сергеевна, директриса местной, превратившейся в малокомплектную, школы, и Дмитриевна, заведующая клубом, – бились за поселение, понимая: закроют, как ФАП, школу или клуб – и всё, даже мечтать о дороге не придётся. Потому звонок администратора народного ансамбля «Субботея», девочки Юли, вчерашней выпускницы колледжа искусств, понятия не имевшей, какая дорога предстоит, обе подвижницы восприняли с энтузиазмом. 
На предложение распространить билеты, от которых отмахивались 
в других посёлках и тем более райцентрах, Валентины ответили дружным, единодушным согласием. 
Весь ансамбль, почти полсотни человек, конечно, в Комсомольское не отправили. На сцене клуба одновременно столько артистов бы 
не поместилось. Послали мини-сборную. Счастливчиков пришлось назначать принудительным порядком. 
Теперь Юлечка, помалкивавшая, словно мышка, на своём сиденье, взлетала и ухала вниз вместе со всем автобусом. Её красивый и голосистый однокурсник, Даня Рыбец, который начал работать в ансамбле раньше, ещё студентом, и лёгкой рукой трудоустроил Юлю в коллектив, театрально вздыхал.
– Ну надо же, какая у нас сегодня поездка. Американские горки.
– Дикий Запад, Даня. Дикий, запущенный, загнивающий Запад, – наставительно поправил мультиинструменталист дядя Гриша, игравший в ансамбле на всём, от ложек до аккордеона и бас-балалайки. 
Дядя Гриша был работающим пенсионером, то есть относился к филармоническим «старикам». Видя, что молодёжь не понимает советские аллюзии, он пояснил в доступном контексте:
– Запад нашей области.
– Опа нашей области, – мрачно произнесла солистка Римма Леонидовна, обладательница тонких черт, бровей, губ и присущей сопрано тонкой нервной организации.  
– Риммочка, это с какой точки посмотреть. Кому и она – окно в мир. 
– Я понимаю – концерт. Но мастер-класс зачем? И, главное, кому? Бабкам из клубной самодеятельности? Которые на одной ноте гудят? Оно им надо?
Римма вознесла тираду безадресно, но Юле сразу стало понятно – это упрёк ей. И поспешила отозваться, пока все не обернулись в её сторону, защебетала детским голосом:
– Деткам, школьникам. Директор школы очень просила. И руководство нам на планёрке сказало: мастер-классы в районах давать. Лучших коллективов и солистов. Мы фото обязательно сделаем для соцсетей 
и сайта и проведём как работу с молодёжью и раннюю профориентацию.
Римма удостоила объяснение томным полукивком.
– Ну, если это вам так важно... В газету тогда тоже отправьте материал, чтоб не пропадал уж...

Валентины постарались на славу, в зал сошлось всё Комсомольское. Было душно, пахло старой обивкой, двери решили не закрывать, и в них 
постоянно просачивался народ. Даже на третьем номере ещё шли. 
Аппаратура клубная оказалось покладистой, без капризов приняла и филармоническую технику, и самого звукооператора. Для него, Саныча, началась часовая рутина, состоявшая из мягких, ползучих, неприметных покручиваний ручек и перемещений бегунков микшерного пульта в ответ на всякое напряжение или затухание голосов и инструментов, шум в зале и даже движение разогретого воздуха.
Принимали тепло и непосредственно. Кто-то тихонько подпевал, иногда в проходах даже приплясывали. Римма посветлела под толстым слоем косметики, звенела на высоких нотах, кокетничала с залом 
и партнёрами, электрическим током, задором расходилась от солистки во все стороны песня. А если приходило время для страданий, Римма страдала так, что завидно становилось. Будто познала всё: и глубокую любовь, и испепеляющую страсть, и бездонное отчаяние.
После выступлений были овации. Публика встала. На сцену вышли обе Валентины, одарили артистов цветами и благодарственными речами. Объявили, что все желающие могут остаться на мастер-класс по народной песне. 
Желающих осталось немного: несколько завсегдатаев клуба, 
в основном женщин – как выяснилось, это были зрители, – и девочки разного школьного возраста. С ними и предстояло работать. 
Стесняющиеся, поддерживаемые из зала взрослыми, девочки вышли на сцену и поступили в распоряжение Дани, которому во время технической паузы, сопровождавшей исход публики, Римма Леонидовна успела проворковать: «Данечка, у меня всё же консерваторский уровень, мне с детьми скучно. А у тебя и возраст, и диплом с детской педагогикой. Поработай, котик. Если будут угощать, мы вам с Юлей 
в дорогу соберём». 
Девочки не только по возрасту были разные, но и по голосам 
в ансамбль не сходились: без природной постановки и выучки, кто-то пел громко, но с крикливостью, кто-то тихо и все – без опоры. Потому Даня трезво рассудил, что следует учить азам – народным распевкам и скороговоркам. Тем и занялись, сгруппировавшись около старенького пианино, задвинутого в кулису. Пару женщин из зала, 
а также школьная директриса и Юля снимали процесс на телефоны. Валентина Дмитриевна вышла с остальными артистами. Видимо, угощение предполагалось. Саныч, как всегда, без суеты, тихо собирал аппаратуру. 
Когда мастер-класс близился к концу, дети держались увереннее, 
и взрослые стали просить наставника что-то спеть для примера, чтобы девочки после, разучив песню, отправили своему учителю видеоотчёт. Рыбец, не особенно задумываясь, выдал: «Ой, ты, степь широ-о-кая, степь ра-а-аздо-о-ольная-а-а…» Пел он всё там же, у кулис, и не сразу услышал то, что Саныч моментально ухватил, находясь в зале: женский голос. 
Тонкий и лёгкий, голос не подпевал, он плыл – редким облаком над рокочущей волной казачьей песни. 
Но несколько секунд спустя и солист услышал. Словно боясь спугнуть, повернулся, стал искать взглядом. Пошёл, продолжая петь: через сцену, по ступенькам вниз, в зал.
Слова закончились, когда до женщины оставалось несколько шагов. Рыбец, пройдя их, галантно подал незнакомке руку. Она поднялась: стройная, если не сказать худая, довольно высокая. Санычу показалось, что ей лет тридцать пять. Даня начал аплодировать, дети и взрослые присоединились. Женщина смотрела на это всё как-то отстранённо 
и смущённо, но потом словно очнулась, и тоже стала хлопать, и даже выдавила что-то вроде улыбки – одними губами, без участия глаз: в них по-прежнему читалось что-то печально-тревожное.
– Вы замечательно поёте! Участвуете в самодеятельности? Музыкальный педагог? – пытал её, оживившись от импровизированного дуэта, молодой артист.
Женщина покачала головой.
– Просто... Петь люблю... Вы... очень хорошо пели... душевно.
Она явно подбирала слова, то ли от смущения, то ли заранее пытаясь оттолкнуть от себя какой-то возможный вопрос.
– Вам надо прослушаться. В народный коллектив. Послушайте, 
и в нашей «Субботее» нужны хорошие голоса. Мы к всероссийскому конкурсу готовимся. А у вас тембр необыкновенный и, похоже, ансамблевый дар. Давайте приезжайте, можно в ближайшую субботу, руководитель и хормейстер будут на репетиции...
– Спасибо, я не могу... У меня... сын...
– Маленький? Не с кем оставить?
– Нет. Уже взрослый. 
– Ну, тогда решаемо, я думаю. Неужели сын маму на несколько часов не отпустит?
Женщина опустила глаза, кивнула. Даня попросил у Юли визитку 
и протянул:
– Возьмите, как будете ехать, позвоните, мы вас встретим и проводим на прослушивание. 
Артисты уже сидели в автобусе. Рыбец побежал за вещами, Юля – проверять, не забыли ли чего в женской раздевалке, участники и зрители мастер-класса разошлись. Женщина с визиткой, не найдя на крыльце никого, кроме Саныча, остановилась перед ним.
– Скажите... ваш ансамбль... Он в госпитали выезжает?..
– Простите?..
– В военные госпитали. У нас по области или, может, ближе к гра-
нице?
Саныч понял, о какой границе она. Филармония туда не ездила. Как-то и речи об этом не заходило. Но сказать «нет» женщине с таким воздушным голосом, явно не из простого любопытства и не между делом спрашивающей, – сказать прямо, жёстко и честно – он не мог.
– Нас пока не приглашали. Но есть возможность. И транспорт есть.
– А, понятно... 
И сразу отошла, направилась куда-то, вглубь улицы, а по спине было видно – что в себя...

Она приехала на репетицию. Алина Предущенко из Комсомольского – 
кристальный тембр, как сразу окрестили её в «Субботее». Ноты, как выяснилось, знала – музыкальная школа всё-таки за плечами была. 
И оказалась старше, чем предположил Саныч, – сорок два. 
Наталья Григорьевна, руководитель ансамбля, сразу и круто взяла новенькую в оборот: не можешь по будням – приезжай на выходные, ночевать будешь в филармонической квартире: приглашённые артисты сейчас чаще в гостинице останавливаются или сами себе апартаменты снимают, скромное жильё пока свободно и доступно. Расходы на проезд покроет зарплата, и постепенно она поднимется. И вообще с таким голосом надо о жизни в городе подумать. Особенно одинокой женщине. Что Алина одинокая – как-то сразу само собой стало понятно. Здоровье-то с годами не улучшается. Можно, в конце концов, на будущее в пригороде домик купить или дачу. А в городе и медообслуживание, 
и условия, и перспективы.
– Можно подумать, она откажется, – негромко, в своём окружении произнесла Римма Леонидовна, и уголок её тонкогубого рта насмешливо искривился.
Алина и правда не отказалась. Хотя ожидаемого Риммой восторга и подобострастия не демонстрировала – тихий омут, в общем. 
Но была стойкость. Чтобы успеть на утреннюю субботнюю репетицию, Алина вставала чуть свет, ездила в город неудобной дорогой, после ночевала в казённой квартире; отбыв и воскресную спевку, той же неудобной дорогой уезжала в своё Комсомольское. Каждые выходные появлялась вовремя, всегда сосредоточенная, с выученной партией, и пела – вытянувшись струночкой. За что получала от хормейстера Маруси Карповой постоянные замечания, мол, не на клиросе, не 
в пионеротряде.
– Может, водки налить? Ну, чуть-чуть. Чтобы легче, а? – нашёптывали доброжелатели.
Алина только мотала головой. 
Дело близилось к конкурсу, репетиции стали дольше и напряжённее. Как-то Маруся особенно разошлась, и Римма, не выдержав очередной долгой порции замечаний в адрес новенькой, в перерыве на правах знакомой подошла к ней:
– Голос, конечно, хорошо. Но выучку, сценичность нужно нарабатывать – годами. Не расстраивайтесь. У вас и не должно получаться. Вы дома для души поёте – и это прекрасно. А для публики, тем более специалистов, – тут нужны профессионализм и другие артистические способности. 
Алина спокойно и задумчиво на неё посмотрела:
– Да, понимаю. Вы правы. 
Кивнула и отошла.
– …Вы правы… – разочаровано повторила ей в след Римма. – Блаженная или баба упёртая?..

После репетиции Саныч, выезжая на своей машине, заметил на остановке Алину. И подъехал: узнать, нужно ли её подвезти. Он не ожидал особенно, что та согласится, но после сегодняшней репетиции чувствовал какую-то смутную вину, усугублять её не хотелось. Пусть лучше откажет, и тогда уж долой с души тяжесть. 
Но Алина согласилась. Время поджимало.
– Вы что, ещё в городе на работу устроились? – удивился он, узнав подробности поездки.
– Это просто небольшая помощь в госпитале, на выходных убираюсь. Хоть какая-то разгрузка местным санитарочкам. На квартире как-то… неуютно, знаете. Чужое. Телевизор я не смотрю. Лучше делом себя занять.
Она была на пассажирском сидении рядом, очень близкая и одновременно невообразимо далёкая. 
– Устаёте, наверное… А сегодня вообще всем досталось…
Алина, кажется, даже неуловимо улыбнулась.
– Ничего, бывает.
– Думаете, зачем я с этими ненормальными артистами связалась, не?..
– Нет… Я знала, на что соглашалась. Знала, что будет непросто… И что я не подхожу в коллектив. Но просто сейчас нужна. Мне этого хватает.
– Но вам-то самой это зачем?
Саныч спросил – и тут же пожалел: грубо получилось. Словно и он её сегодня распекает. Навязался везти, чтобы иметь право выспрашивать и судить. А она вынуждена терпеть и слушать, и даже отвечать на бестактный вопрос. 
Он уже собрался сказать, что ляпнул по глупости, извиниться, но Алина в этот момент ответила:
– Сын у меня. Отслужил срочку, контракт подписал. Туда. Полгода уже связи нет. Кто с ним служил – и с ними тоже. Про некоторых сообщили, что погибли. Про него – ничего. Звоню, пишу – без толку. Я вот думаю, может, в наш госпиталь попал, без памяти, найду тогда. И надолго из Комсомольского не уедешь – а вдруг извещение придёт, или он на побывочку заскочит, или привезут калекой… Да и нет денег, чтобы, как другие, по всем госпиталям, по разным городам ездить, искать… 
А сидеть в своём углу – уж насиделась…
Саныч не знал, что сказать. Оставшуюся дорогу он думал, что «держитесь» – это, наверное, не подойдёт. То ли «держитесь», то ли «отвяжитесь». Хотя и не привязывалась она к нему… Просто доверилась. 
С самой первой встречи в Комсомольском. И это доверие уже повидавший всякое Саныч почувствовал остро. А сейчас испытал и чувство его необходимости.
– Удачи. Если что вдруг нужно – подвезти или помочь – не стесняйтесь…
– Спасибо вам… 
Она отстегнула ремень безопасности: осторожно – словно деликатно и с достоинством сняла с плеча приобнявшую руку. 
– Спокойно доехать!..
В этот момент Санычу показалось, что Алина, как и он, только что вложила в простые, нескладные слова что-то большее, чем необходимая вежливость. Или только показалось...

Уже в вестибюле Алина услышала колонки: в актовом зале на втором этаже играла музыка, шёл концерт – для ходячих пациентов и немногих свободных из персонала. Любопытствуя, она подошла и, вытянувшись, из-за чужого плеча заглянула в зал. Синие пижамы, несколько человек в халатах, ещё несколько разноцветных пятен – робы врачей. Бинты, костыли, коляски. 
Молодая женщина в камуфляже пела военную песню, «Тёмную ночь». Сойдя с микрофоном со сцены в проход, из сидящих с краю она подняла какого-то парня – лица Алине не было видно – и положила руки ему на плечи.
«Как я люблю глубину твоих ласковых глаз…» 
Певица смотрела в лицо случайному зрителю, незнакомому человеку, – нежно, мягко, очаровывая, обволакивая теплом. Теплом дома, мира, позабытых надежд и воспоминаний. Словно они были давно знакомы. Словно она засыпала когда-то на его плече.
«Как я хочу к ним прижаться сейчас губами…» 
Голос не был сильным, красивым, но в нём были лёгкая бархатность, интимность, а микрофон раздавал их по всему залу. Обнявшись, певица и раненый покачивались щека к щеке. Их снимали десятки телефонов – исполнявшую мужскую песню женщину с рассыпавшимися по плечам мелкими локонами и крепкого парня, неловко и бережно обнимавшего загипсованной рукой её гибкую талию… 

Алина отошла от зала и отправилась переодеваться. Хорошо, что концерт: меньше людей в коридорах и на лестнице, легче пол мыть. 
И настроение у ребят будет бодрее, спокойнее… 
Образ певицы не отпускал. Вот вроде артистизм не из филармонии, простой, жизненный – на, бери, учись. А не можешь? Нет ведь в душе такого обволакивающего, женского. Ласки такой, тепла такого нет. Прямая душа – как дорога. Вытянутая тревогами в край, что та же струна. Тронь её – забьётся. Но кому оно нужно? Голос не тревожить должен, а успокаивать. Радость дарить, уверенность, силы… И в школе у неё не получалось «играть». Вот звонко пропеть «Прекрасное далёко», солируя среди хора – 
это да, получилось. На их отчётном концерте некоторые женщины даже плакали. Но это – просто голос, детство, чистота, непосредственность. 
Детство окончилось, как и школа, ушла и невинность. И остался просто лёгкий, звонкий тембр. Инструмент, на котором сейчас вынужден играть бесталанный музыкант. Но что уж там, и не играла бы. Если бы не тот паренёк, непохожий, но так напомнивший сына. У сына голос хороший и способности музыкальные все были, но в клуб, в самодеятельность – музыкалку в Комсомольском к тому времени уже прикрыли, – не могла уговорить. Упрямый был всегда. И не спорил даже, раз скажет «не буду, не пойду», и всё. C контрактом этим – вообще молчком, ей написал уже оттуда. Всё хорошо, с ребятами, с кем служил, ушёл. Не переживай. 
Вот она, как могла, и делала вид, что не переживает: когда удавалось созвониться, ничего такого старалась не сказать. Не упрекнуть материнскими тревогой, страхом, не смутить заботой, не раскиселить на воспоминания. 
Алина мыла чёрную лестницу. Хотя в больнице соблюдали общий запрет на курение, но лестница – с советских ещё времён служившая курилкой, когда на улицу из-за холода, из-за нехватки времени не выскочишь, – такой и осталась. Только теперь курили значительно меньше 
и тайком. А кто не курил, тот искал места побыть одному или поговорить не на глазах у других. Вот и получалось, что формальная 
и фактическая проходимость на лестнице, считавшейся «резервной», друг другу не соответствовали. Но сейчас здесь, наверное, никого нет. 
Из-за звуков концерта не очень слышно её песню. А что у неё ещё есть, кроме швабры и голоса? После того, как сын пропал, больше ничего нет.

Множественные осколочные. Молодой, тощий, жилистый, заросший. Пахнет, да нет – разит от него ядрёно. Несколько месяцев, почти полгода в тылу врага. Изредка ему что-то там прилетало с нашими коптерами. Позывной – Тугрик, хотя по виду славянин. Повязки наложены, обколот. Надо держать его в сознании и дождаться эвакуации. Блад наклоняется:
– Слышишь меня?
Тугрик кивает.
– Я тут рядом буду перевязывать. Ты не молчи. Со мной разговаривай. Чтобы я тебя слышал.
– Что говорить?
– Хоть что. Считай. Матом ругайся. Орать не надо. Но я должен тебя слышать.
Тугрик смотрит тёмными от боли и усталости глазами. Почти шепчет:
– Я понял. 
И тихонько начинает: «Ой, ты степь широкая… Степь раздольна-ая…Ох ты, Волга-матушка, Волга вольная!»
Блад от неожиданности на него косится. Да нет, не может человек так сразу в бред провалиться. Тугрик определённо здесь. Но отчего-то кажется, что и не здесь, а где-то ещё. Там, где не гремит, где земля не напичкана железом, не залита кровью, не разрыта взрывами, где она дышит спокойно и ровно.
«Ой, да не степной орёл подымается…» Блад ловит себя на понимании, что лихорадочность его работы спадает. Скорость не уменьшается, но у неё появляется ритм. «…То донской казак разгуляется!..» Фронтовой фельдшер спиной чувствует, как Тугрик поднимается. Нет, не тело его, развороченное и нашпигованное осколками, стянутое повязками и жгутом. Встаёт душа. Спокойно смотрит, как он, Блад, тампонирует очередного бойца. 
А может, то стоит и смотрит военврач Пётр Триодин. В Великую Отечественную, уже немолодым, болея туберкулёзом, двенадцать часов лёжа в снегу, в одиночку отстреливавшийся от немцев. Выживший. Ещё из царской вологодской ссылки и с Западного фронта Первой мировой принёсший столько русской силы жить. Жить созидательно, правильно, быть созвучным песне своего народа. Взявший эту песню 
у простых людей – неприметную, печальную, в тяготах рождённую, 
и вернувший её через первую советскую оперу: гимном стойкости, воли, духовной неукротимости в таких исторических испытаниях, 
в которых кто другой и отчаялся бы. 

Ой, да не гуляй, казак, близко к берегу…

Стоя на лестничной площадке тылового госпиталя, Блад ждёт, пока женщина, моющая пол, спустится до его пролёта. Он ещё не знает, что именно скажет ей, с чего начнёт. Хочется рассказать о Тугрике, певшем с такой же, как и у неё, интонацией. О том, что, к сожалению, у нас не дают орденов за песни. О том, что след Тугрика потерялся после эвакуации, но его самого, неожиданно, забросило в эту область: пусть и не в родное Тугрику Комсомольское, но всё же… И похоже, не зря. Поют здесь действительно хорошо. 
Блад не прячет окурок. Почему-то он уверен, что санитарка его не осудит.





