Я – ПРИРОДА. ОН БЫЛ – ЧЕЛОВЕКОМ...

В поезде

Внизу ребенок кашлял под окном.

На верхней полке я полудремала.

И вспомнились слова вдруг перед сном:

«Тебе меня когда-то станет мало».

Надсадный кашель воздух сотрясал.

Холодный ветер из окна сочился,

Как молоко. Мой плед не грел, стал мал.

Откинув простыню, малыш раскрылся.

И мать его всем телом обняла,

Ругая ветер, поезд, проводницу.

В ту ночь мне стала жизнь моя мала.

Всё, что смогла я: не родить – родиться.

Окно

Заря занималась в бокале, на голом стекле.

Горячие простыни были ладони белей.

Спал город. Уставший космос во сне стонал.

Земля изнутри светилась, как черный опал.

А я, просыпаясь, металась и, простыни растерзав,

Очнулась возле кровати. Без платья, закона, прав.

И влажное полотенце у ног лежало твоё.

На нем примостилось бесстыдно мое бельё.

И пальцы сжимали до боли шершавый ворс.

Настанет ли день? Ты солнце с собой унес.

Я вспрыгнула на подоконник – во весь рост –

Вглядеться в застывший космос, паденье звезд.

Окно заскрипев, осипло: ты, уходя, отворил.

Не знаю, как отпустила. Мне еле хватило сил.

Матрёшка

Я Матерь. И в чреве моём живут

Небесные переселенцы.

Матрёшкой я высвобожу из пут

Древесных потёмок – младенцев.

Я плачу над теми, кто жив во мне

Сумятицей снов и стенаний:

Как рожь, перезревшая в зной в гумне,

Как песнь в безголосой гортани,

Как стих, заплутавший в лесу-быту,

Кричат нерождённые дети,

Я семенем жизни весной взойду,

И вновь отберу их у смерти.

Сон

Как научиться без тебя дышать

И вырвать из груди воронку?

Вчера привиделось во сне: я мать

Зачатого тобой ребёнка.

Ты улыбаясь, шепчешь: «Будет дочь».

Живот целуешь. Заливаюсь плачем.

Ведь в новый день опять качнется ночь –

Там для тебя я ничего не значу.

Природа

Он сказал мне: «А ты, как веточка,

Приласкалась украдкой к солнцу.

Разломаешь – и не страстется».

А я в каждой своей клеточке

Слышу птичий язык, и шелест

Листьев леса, и рыбий нерест.

А я помню: он был дровосеком

Где-то тысячу лет назад.

И я таяла теплым снегом

На щеках. Его хищный взгляд

Метко целил в разруб, и щепки

Утопали в ручье ледяном.

Он тогда матерился крепко,

И любил похмеляться вином.

Так прошли сотни лет. Была я

Тенью облака, белым снегом,

Серой чайкой и волчьей стаей.

Я – природа. Он был – человеком:

Покорял, приручал, брал силой.

Он не знал, что меня не сломать.

Я веками в себе хранила

Бесконечность. Природу. Мать.

Рыбак

В узлы морские нас стянула страсть:

Сплелись мы духом, телом, языками.

Я наконец-то снова дождалась

Тебя на суше. Всеми берегами

Мне океан тебя пообещал,

И чайки тень твою роняли в скалы.

Ты рыбаком был, видел тот причал,

Где я тебя у волн отвоевала.

Как я ждала, все камни исходив

По маякам, отбив ступни в мозоли.

Тебя принес ко мне ночной прилив,

Туманный фаду, певший о неволе

Прибитых к якорям морских судов,

Застывших над водой рыбачьих вдов,

Всех моряков, плененных парусами.

Мы, привязавшись, распустили тросы.

Ведь океан, как время – безголосо

Всё возвращает. Я была песками,

Волной обласканными, как спина рукой.

И я не буду для сетей грузилом.

Я дождалась тебя. И отпустила.

Рыбак и в шторм находит путь домой.

Не обрежешь

Не обрежешь мне волосы русые:

В них изломан луч и закат сожжен.

Обмелев, водопады кургузые

Заструятся весной. Не Самсон

Мне отец, и тебе не Далила

Жизнь дала. Мы потомки крестьян.

Не пытайся лишить меня силы.

Я вбираю ее, как бурьян

Обедняет цветочные жилы.

Не сплетешь из волос моих плеть.

Я сумею всегда уцелеть

В схватке с теми, кого любила.

Из цикла «ВОЙНА»

Отмолила

Я рыдала на холодных плитах

У икон.

Выл, как из трахеи выдох,

Медный звон.

Свечи гасли где-то выше

Головы.

Бог меня опять не слышал.

Мы на вы.

Только Матерь наклонила

К полу лик.

И глаза живили силой:

«Сын велик

Мой, не верь словам, что мал он.

Он спасет.

Столько грешников спасались:

Твой черед.

Выходи, забудь про паперть.

Ночь. Пора.

Стой с людьми живыми насмерть

До утра.

Казни жди у самой плахи,

Не кричи.

Разорви на нем рубаху.

Врут врачи,

Что покинули все силы,

Что убит.

Ты любовью отмолила

Жизнь. Навзрыд».

Из цикла«ПОСВЯЩЕНИЕ ОТЦУ»

За двоих

Потому что я вросла в вечность, обнимая твою могилу.

Слева от креста – я, справа – чертополох.

Потому что простить тебя вечно на всех алтарях просила.

И мне ни разу (слышишь?) не отозвался Бог.

Потому что могилы все зарастают сухой травой.

Потому что сердце мое затопило водой живой.

Потому что ты никогда не увидишь детей моих.

Я буду жить за двоих.