РАЗГОВОР С БОЛЬШОЙ ПЛЮШЕВОЙ МЫШЬЮ

Доброе утро, моя Большая Плюшевая Мышь!

Как спалось? Хорошо? Что ты думаешь о сегодняшней погоде? Плюс пять – это, конечно, холодновато для конца апреля. Зато солнечно. Мы с тобой любим солнечные дни.

О погоде поговорили. Переходим к природе. Как и положено весной, все вокруг распускается и расцветает. Нежная травка, молоденькие листики... Вот и вишня покрылась бело-розовыми цветами... Смотреть на все это приходится из окна. Потому, что «Они» нас заперли, объяснив, что заточение – важное и нужное дело. Не убедили. Я «Их» не люблю. Они только и делают, что устраивают нам пакости. Так было всегда, но эта последняя пакость – самая большая. Я испытываю раздражение и злость. Мои чувства разделяет выпивающий сосед по лестничной клетке, женщина из квартиры сверху и живущая внизу бабушка. Выходя погулять в нарушение правил, старушка смотрит в небо и грозит «Им» клюкой.

Впрочем, это все негатив. Сегодня я особенно не хочу негатива. Так что давай, моя дорогая Мышь, поговорим о чем-нибудь приятном. Если в нашем дворе зацвела вишня, то в Японии наверняка цветет сакура. Японцев, кажется, тоже заперли. Опять я про это! Возвращаюсь к сакуре. Огромные сады. Деревья покрыты цветами, словно кружевом или пеной. Море розовых лепестков... В последний раз я разговаривала с плюшевыми игрушками в пятилетнем возрасте. Почему я возобновила беседы спустя пятьдесят лет? Долго объяснять. Да и не хочется. Лучше я продолжу говорить о сакурах. Ты ведь не была в Японии? Если честно, то я тоже. Тем проще и приятнее рассказывать. Кажется, я могу продолжать бесконечно.

Тема природы неисчерпаема, однако мысли плавно переходят на тему любви. Отлично. Моя Большая Плюшевая Мышь, давай поговорим о любви!

Большинство людей с рождения окружены любовью. Их любят родители. Младенец купается в их любви, как в потоке тепла. Эдакая любовь-тепловентилятор. Или даже любовь-тепловая пушка. Она ни почему и ни для чего. Она просто есть. Ребенка могут наказывать – шлепать, ставить в угол, заставлять надевать ненавистную шапочку и не покупать мороженое. Тепловентилятор при этом работает на всех оборотах. Мы взрослеем, спорим с родителями, даже иногда ругаемся с ними. Тепловентилятор не останавливается ни на секунду. К нему привыкаешь, пока в какой-то момент – стоп! Один из родителей навсегда уходит. Поток тепла уменьшается вдвое, и за ним обнаруживается вселенский холод. Брешь помогают заткнуть слабые горячие дуновения со стороны родственников и друзей. Сочувствие называется. Но любовь-тепловентилятор оно не заменит.

В юности я была уверена, что любовь между парнем и девушкой тоже относится к разряду тепловых пушек. А что? Вот и в книгах пишут, в фильмах показывают... Сердце стучит, дух захватывает, краснеешь-бледнеешь и уносишься в водовороте страстей. Что-то в этом роде. Я даже на себе испытала. Сейчас, моя дорогая Плюшевая Мышь, расскажу по порядку. Была такая же солнечная весна, как и сейчас. Мне было тринадцать лет, и я влюбилась в мальчика из нашей школы. Водоворота страстей я избежала, но краснела и бледнела предостаточно. Что еще сказать? Ты, я вижу, устроилась поудобнее и приготовилась слушать. Первая любовь – знаменательное событие в жизни каждого, и я продолжаю. Так... Дай бог память... Вспоминаются дурацкие разговоры в школьном коридоре и еще почему-то – белая сирень. Он мне ее дарил? Кажется, нет...Тогда при чем тут сирень? Давно было, все путается в памяти. Даже не знаю, что добавить. А? Ты хочешь знать, чем все кончилось? Да, вообще-то, ничем. Начались каникулы. Мы разъехались по дачам и пионерлагерям, а когда в сентябре я вернулась в школу, вся любовь прошла. Да, вот так. Взяла и закончилась. Других страстей я в своей жизни не испытывала. Что ты спрашиваешь? Тепловая пушка? Не-ет. Сожалею, моя дорогая Плюшевая Мышь, но ни пушки, ни даже вентилятора так и не было. В отношениях мужчины и женщины любвь-тепловентилятор не работает. То есть может иногда включаться. Но ненадолго. А выключается быстро и внезапно.

Как будем греться? Вопрос встает во всей своей остроте. Можно, например, завести собаку. Хотя лично мне собаки не нравятся: какие-то они большие и шумные, бегают везде, лают... Можно еще завести кота. Котика! Я очень люблю кошек. Жаль, что мне с ними не повезло. Мой милый котенок Пуша вырос в огромного злого зверюгу. Меня он презирал. Не скажу, что я не пыталась наладить отношения. Пыталась. Заметила, что при словах «Пуша кушать» кот стремительно добреет. Так и стала к нему обращаться – «Пуша-кушать». Кормила при этом не всегда. А куда ему столько жрать-то? Уяснив, что корм появляется не каждый раз, кот преисполнился ко мне жгучей ненавистью. Вопрос получения тепла от животных остался открытым.

С растениями мне повезло больше. Ты, моя дорогая Мышь, их, конечно, помнишь. Растений у нас с тобой было много. Даже очень много. Они росли в горшках на подоконниках, в кашпо на стенах и даже вились по специальному столбу посреди комнаты. Мы с растениями друг друга любили. Каждое утро, поливая цветы, я разговаривала с ними. Чаще про себя, чтобы домашние не сочли меня психом. Растения тоже меня любили. По-своему. Разноцветные фиалки цвели не переставая. Обычные фиолетовые, белые, розовые и полосатые... Были махровые и даже купленные на выставке экземпляры с экзотическими именами: «Лунный луч», «Шампань». Муж называл их всех не «фиалки», а «фиаклы». Огромным и важным цветам это имя очень подходило. А еще меня любил ананас. Однажды он даже подарил мне маленький ароматный плод. Правда, его жесткие листья торчали на метр во все стороны, сильно затрудняя проход. Бамбук выразил свою привязанность буйным ростом вверх и скоро уперся в потолок. Где-то я слышала про старый китайский способ казни: через тело преступника проращивали бамбук. Представилась дырка в потолке, распростертый на полу сосед сверху и победно растущий сквозь него стебель. Все выше и выше, на следующий этаж. Ужас! Я стала регулярно подрезать своего питомца. Герань расти в высоту не могла. Зато, подобно ананасу, хорошо росла вширь. Ветки, усыпанные тяжелыми малиновыми соцветиями, заметно сужали дверной проем. Именно за это мой муж особенно не любил герань и регулярно, как бы невзначай, ронял горшок. Я пересаживала цветок, он рос, и все повторялось.

Хорошее было время. Растения давали много тепла. А потом жизнь сделала крутой поворот, я стала часто уезжать и решила отдать цветы. Так и написала в объявлении: «Отдам бесплатно. Самовывоз». Симпатичный молодой мужчина только что справил новоселье. Он взял все: и фиалку «Лунный луч», и бамбук, и ананас с геранью. Взял железное дерево, привезенное с Сейшельских островов, испанский кактус и большой амариллис – бабушкин подарок. Я надеюсь, цветам хорошо в его доме.
А в моей комнате сразу стало непривычно просторно и чисто. И очень холодно. Я сделала то, что была должна, но тепловентилятор остановился.

Я разбирала стойку для цветов, снимала со стен кашпо и смотрела на пустой подоконник. Холод усиливался. Взгляд упал на полку с безделушками. Фарфоровые фигурки, куколки, цветной шарик, колокольчик, пушистая птичка на веревочке... Все то, что мы привозим из путешествий или получаем в подарок, а потом не решаемся выбросить и только вытираем пыль. Тоненькая струйка тепла, начавшись от пушистой птички, обошла фарфоровые фигурки и потянулась ко мне. Совсем мало тепла, но лучше, чем ничего.

Жизнь тем временем сделала еще один поворот. Началась темная полоса. Куколки и колокольчики на полке стали выглядить неуместно. Тогда я собрала их всех в полиэтиленовый мешок. После секундного колебания пушистая птичка на ниточке пошла туда же. За ней – семейка плюшевых игрушек с дивана. Мешок я отнесла на помойку. Всю следующую неделю я наблюдала из окна, как дети гоняют по лужам большого бегемота – подарок моих одноклассников. Все правильно. Жизнь идет, и не надо цепляться за прошлое. Вот только почему же так холодно?

Когда холодно, надо принимать форму шара. Этому учит нас геометрия. Шар при заданном объеме имеет минимальную поверхность. Превратившись в шар, сокращаешь теплоотдачу, при этом чем шар меньше, тем лучше. Так что стоит еще и сжаться. Так и сидеть. Пока не найдется тепловентилятор.

В моем случае он нашелся – единственная игрушка, которую я не решилась выбросить, потому что однажды она помогла мне. Ты, моя Большая Плюшевая Мышь.

Помнишь день, когда мы с тобой познакомились? Я помню, хотя это случилось больше двадцати лет назад. Был мой день рождения.
В юности я считала, что родилась в очень удачное время. Уже не жарко, но еще не холодно. Скоро зарядят противные осенние дожди, но пока тепло и солнечно. Друзья приехали с каникул, а рынки ломятся от овощей и фруктов. Чудесное время. Только став бухгалтером, я поняла, что мой праздник приходится как раз на период сдачи отчетности. Звать гостей и веселиться не было ни сил, ни времени. Чай с тортом в компании сотрудников, букет, подарок... Все. Сотрудники, еще раз
пожелав здоровья, ушли домой, оставив меня перед компьютером с кучей документов и недоеденным тортом.

Стемнело. Было тоскливо и холодно. Я подняла глаза от накладных и посмотрела на букеты цветов. Их было два: хризантемы от сотрудников и красные розы лично от нашего директора. Я не люблю розы, особенно красные. Но директор, конечно, об этом не знал. Он хотел как лучше, и я была ему искренне благодарна. Рядом с розами сидела ты, моя Большая Плюшевая Мышь. Я живо представила процесс покупки букета. Вот директор, немолодой практичный человек, придирчиво выбирает цветы в киоске. Потом долго торгуется с хозяйкой. Наконец они расстаются, довольные друг другом. Директор получил приличную скидку, а цветочница впарила «в нагрузку» к букету плюшевую игрушку. Потом мы всем коллективом спорили, кто ты: мышь или медведь. Сторонники медвежьей теории твердили, что у тебя слишком маленькие для мыши уши. Может, и так. Зато у тебя есть усы. Где вы видели медведя с усами?!

Я снова придирчиво осмотрела тебя. Точно мышь. Большая Плюшевая Мышь. Ты смотрела на меня коричневыми стеклянными глазками и улыбалась. Скрипнув, повернулись лопасти тепловентилятора. Стали вращаться все быстрее... Потянуло теплом.

Помнишь, как я принесла тебя домой и поселила на диване вместе с бегемотом, медведем и тигром? Неловко облокотилась на твою лапу, и вдруг раздался звук. Сначала шипение и скрип. Потом механический голос с китайским акцентом. Хриплый фальцет пел: «Дружба крепкая не сломается, не расклеится от дождей и вьюг». Мы с мужем онемели. Я – от восторга, а мой музыкально одаренный муж – от ужаса. Потом, когда мужа не было поблизости, я еще не раз просила тебя спеть. И ты пела: «В полдень или в полночь друг придет на помощь...»

Время не щадит никого. С годами твоя бежевая шерстка запылилась и побледнела. Не беда. Я решила помыть тебя шампунем. Звук, который ты издала под струей воды – то ли вой, то ли крик, то ли китайское ругательство, – я помню до сих пор. В ванную прибежал испуганный муж. Он решил, что мне стало плохо. Но плохо было тебе, моя дорогая Плюшевая Мышь. Немного похрипев, ты замолчала и никогда уже больше не пела. Зато ты стала чистая и красивая. Точно как я. Я тоже красивая (ну, мне так кажется). И я тоже не умею петь.

Давно все это было... Прошли романтические девяностые – время надежд и время свободы. Надежды не сбылись, слово «свобода» стало употребляться все реже, а теперь меня и вовсе заперли. В результате я могу любоваться цветущей вишней только через оконное стекло. Однако лопасти крутятся. Тепловентилятор работает. Ты, моя Мышь, по-прежнему смотришь на меня стеклянными коричневыми глазками и улыбаешься. Я глажу тебя по пушистой шерстке и целую. Никто не видел? А то решат, что я рехнулась на старости лет.

Настанет день, моя любимая Мышь, когда я положу тебя в пакет и отнесу на помойку. Почему так будет? Не знаю. Но обычно так и случается. Таково течение жизни и порядок вещей. Что я буду тогда делать? Я превращусь в шар. Наши тепловентиляторы не исчезают бесследно. Они остаются в памяти, как бы переходя при этом в другое измерение. Поток тепла из того измерения в наше проходит с трудом. Он совсем слабый, и, чтобы его сохранить, надо очень сильно сжаться. Стать совсем маленьким шаром.