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ИЗГНАНИЕ И ЛИТЕРАТУРА

Литература

Прежде чем ставить тезу «Изгнание и литература», очертим границы литературы. Я не знаю ни одного, кто б не писал, от маршала мирных лет и до доярок по мерзлой воде – пишут все и не по своей специальности, а художественно. Но это не писатели. Ни один из этих кресел и корыт не написал книгу жизни, и это не литература, а конец.

Сейчас нет народа, есть численность. Вместо того чтобы стать отличным подспорьем в работе, грамотность повлекла за собой всеобщее упование на творчество. Обучившись грамоте под забором на Алтайском хребте, едут в Москву, берут метлу, нюхают клей, женятся на пишущих девушках, пишут романы по 500 страниц, где нет мата, но есть быт. Неталантливо. И это не писатели. И играющий свои бедные и слабые слова под гитару, и кричащий их хрипло и надрывно, и это не литература. Литература потерялась, растворилась в чтиве, в партийных амбициях графоманов. Эти выкрутятся.

Отбросим их и оставим тех, кто пишет для людей. Имея учителями Тургенева, Толстого и Чехова, для людей пишут все нобелиаты. Книги этих, имея достоинства, стали массовым чтивом, у них общедоступный язык, этнос, мораль, это культурно и... безнадежно. Это реализм. Искусства в этом нет, это низкий уровень психики, социальное жеманство и бездуховность, они не имеют никакой личностной роли в мире.

Поэтому я зову к скромности, и если поэта спросят, что такое литература, он может ответить одно – это я; я говорю о литературе, т. е. о себе, а если говорю о себе, то и перехожу к теме «изгнание».

Изгнание

Я буду отвергать тезисы, один за другим. Творчество не акт изгнания, а гром в себе, жизнь с пишущей машинкой, или страусовым пером, кому как лучше. Но в этой грозе есть и просветы быта (к сожалению), чтоб смотреть на людей. И в этих просветах убито много: Аполлинер искалечен и умер от ран, Сент-Экзюпери уводит самолет вне земли, мать Мария идет в гитлеровскую печь с еврейскими детьми, Вирджиния Вулф покончила с собою потому, что война вне ее совести, Лорка расстрелян фашистами, Есенин, Маяковский и Цветаева берут две петли и пулю, Бенедикт Лившиц удавлен дважды. Итак, творчество не акт изгнания, а свободный труд, влекущий за собою убийство извне.

Я прошу обратить внимание, как выбирает бытие, кому жить, а кому быть убитым: реалистам цвет жизни, а эстетикам вспых пуль и круги петли. Эстетик не скрытен, не доброволец, его отделяют от людей, идущих рядами. Но поэт не солдат, смешно и нелепо приравнивать к штыку перо, перо не штык, а часть птицы, в которую наливают чернила и пишут. Я строю в ночь мир, мир построен, «сегодня я гений» сказано, что дальше, что завтра? Ни о каком диалоге с обществом не может быть и речи, общество пишет и читает само себя. Но есть души, и они ждут слов, и их немало, и эту элиту прекрасно понимали и на Западе и на Востоке, но только в 20 веке, когда художников слова смешали с теми, кто пишет, а то есть смешали с грязью – встает вопрос: Катулл, Вийон, Пушкин, Негош, Эдгар По, Гоголь, Велимир Хлебников, эту надкультуру одиночек – куда девать? трактовать? Но и одиночество не изгнание, у него результат – книга, а книга – форма общения. Опростимся ж: есть лишь одна форма изгнания писателя из общества – непечатание, остракизм, а остальные виды изгнаний только следствие. Я не о себе, этим займутся, скажу только, что я автор 31 книги стихотворений, 8 книг прозы, 4 романов и 6 пьес – и все это не опубликовано. Я самый элитарный изгнанник русской литературы, и мою ситуацию можно трактовать шире, как изгнанник из жизни.

Вывод

Сталин пускал из тюрем на смерть, и охотно шли. Поэт-генерал Доватор брал из лагерей тех, кто мог сидеть на коне, имянных и безымянных. Рыжие, саврасые, гнедые эскадроны, построенные треуголами по правилам супрематизма, – кто составляли легендарную бригаду прорыва, – 12 тысяч, все до единого поэты, египтологи, фольклористы, талмудисты, полиглоты, ориенталисты и муэдзины, – то есть все поющие! Их выпустили как собак, их даже не покормили в Казахстане, а кое-как одев, дали по сабле и пустили в атаку. Они мчались на танковую армию Гудериана, безоружные, с одной сабелькой, и рубили танки, прыгали с коней в открытые люки и дрались зубами. Они погибли, погиб и Доватор. Завершен разгром немцев под Москвой. Фельдмаршал Паулюс и немецкий генералитет, потрясенные этим ужасом, вышли к Сталину и сдались в плен. «Это не война, – сказал Паулюс, – это не война». И больше он ничего не мог сказать.

Больше и я не могу прибавить ни слова к теме «Изгнание и литература».
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