ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА




– Представляешь, встретила тетю Нину, нашу соседку по старой квартире, помнишь ее? Такая чудесная женщина, часто ее после отъезда вспоминаю! – Мама живенько крутилась по кухне, выкладывая из большой хозяйственной сумки продукты, хлопала дверцей холодильника и параллельно успевала делать еще несколько дел. – Совсем она плохо выглядит, еле ходит, давно и тяжело болеет. Боюсь, не жилец. Напрямую не говорит, что с ней, думаю, онкология. Ей предстоит сложнейшая операция по пересадке печени. Поговорили очень хорошо, повспоминали прошлое и… попрощались. Я сразу поняла, что навсегда. Иду домой и отчетливо чувствую: не увижу ее больше, будто сам Господь мне в ухо шепнул. 
– Ты бы поменьше по улицам бегала – ковид опять набирает силу, кругом уже говорят про «вторую волну». Мы тебе все купим и принесем сами! – Я невольно залюбовалась своей жизнерадостной и деятельной мамой, уверенно перешагнувшей восьмидесятилетний юбилей. Язык не поворачивался назвать ее бабушкой: идеально уложенные волосы модного шоколадного оттенка, со вкусом подобранная одежда с полным неприятием мрачных темных расцветок, гладкое ровное лицо и веселые морщинки вокруг глаз, появляющиеся при улыбке. Пару лет назад она лихо освоила подаренный нами ноутбук и, ежедневно прокачивая интернет, восхищала окружающих глубокими знаниями политической обстановки в мире. Бесконечные семейные политинформации, проводимые при каждом удобном случае, будь то поездка в автомобиле или очередь в банке, стали нормой жизни. Бывший хирург с решительным характером и презрением к любым проявлениям сентиментальности, не допускала в своем присутствии никаких проявлений «телячьих нежностей». Для мамы не существовало прошлого, только устремлённое к будущему настоящее. У нее всегда имелись самостоятельные уверенные суждения по любому вопросу, частенько не совпадающие с общественным мнением. Владела она и убедительными знаниями 
о новой ковидной заразе, с нереальной скоростью расползавшейся по всему миру.
– Уверяю тебя, проблема слишком преувеличена и не заслуживает такого сильного внимания! Не так страшен ковид, как его малюют! Я изучаю эту тему ежедневно, слушаю лучших медицинских светил. Поверь мне – это в первую очередь политика и только потом все остальное!
– Я записала тебя на прививку!  Смертность растет, это невозможно отрицать. Уже слишком много вокруг семей, кого это коснулось. Пойдем все вместе, – тихо произнесла я и замолкла в ожидании урагана.
– Когда уже, наконец, ты включишь голову? Вот придумала! Прививки еще сырые, отдаленных результатов нет и быть не может, полно побочных эффектов. Это самоубийство чистой воды. Весь этот ковид придуман для уменьшения численности населения. Большинство из тех, кто привьется, погибнут в ближайшие пять лет от разных диагнозов! Нет уж, увольте, дождусь коллективного иммунитета! – в мамином голосе чувствовалась сталь.
– Да я даже не осмелилась бы тебе предлагать прививку от ковида, зная твои убеждения. Речь идет всего лишь о пневмококке. Старая добрая вакцина, проверенная временем. Будет шанс, что при болезни она спасет легкие от осложнений. Я записалась с большим трудом.
Утро следующего дня выдалось солнечным и теплым. На земле ярким лоскутным одеялом расстелились терракотово-медовые листья, 
а ободранные сильным ночным ветром деревья стыдились своих обнаженных фигур. Мы с мужем, теряя терпение, ждали маму у входа 
в прививочный центр и с каждой минутой все яснее понимали, что делаем это напрасно.
– Я не приду, некогда! – уверенный голос в трубке телефона не допускал возражений. – Сегодня день по секундам расписан. Не до ваших глупостей. Скоро правнучка родится, а мы не готовы. Я потрошу шкафы, вещи нахожу для новорожденной, у нас же много чего сохранилось! Потом пойду присматривать подарки для малышки. А что вы сделали для рождения нового человека?
– Мама, ну неужели этим нужно заниматься именно сегодня? Все необходимое есть, остальное купим, когда ребенок родится. Разве ты не понимаешь, как опасно ходить по публичным местам? Сиди тогда дома и носа не высовывай!
– Может, мне еще дверь гвоздями заколотить? Ты правда веришь 
в стерильную жизнь?! А на балконе гулять можно? А без маски?.. 
Или тоже нельзя? Ты увязла в этой всепоглощающей тревожности. 
А она нагнетается специально! Легче всего управлять людьми, загнанными в страх. Политика правит миром! – мама положила трубку, давая понять, что тема закрыта раз и навсегда.
Получив свои инъекции дефицитной вакцины, мы смогли и мамину дозу забрать с собой, объяснив, что являемся врачами со стажем и сами уколем пожилого человека на месте без лишних рисков.
– Это дело бесполезное, она неподдающаяся на уговоры! – сказала я мужу, выйдя на улицу. – А вот Димку уколем обязательно, ему уже тринадцать лет, и противопоказаний нет. 
– Решено, сделаем вакцину младшенькому! – отозвался муж. – А ты предупредила маму о нашей предстоящей поездке в Петербург? Можем, конечно, отказаться, но такое заманчивое предложение по работе у меня вряд ли еще будет.
– Она всегда очень боится наших отъездов, хоть виду и не подает. 
Я давно это заметила.
Мы неторопливо двинулись в сторону дома, приспустив маски, 
и с наслаждением вдыхали густой исцеляющий осенний воздух, пропитанный запахом хвои, прелой листвы и дождя. 
– Ковид рано или поздно закончится, а шансы и перспективы интересного предложения будут уже потеряны. Нужно ехать в разведку. 
Вечером за ужином было громко и весело. Приехали из столицы всего на несколько дней старшая дочь с мужем, пришла мама с очередными мировыми новостями, мешком детских вещей и рассказами, кто из внуков в каких ползунках, чепчиках и пинетках рос. Наша командировка была утверждена на первой же минуте «семейного совета», и мама торжественно пообещала переехать к Димке сразу после нашего отъезда. Впервые с начала ковидной изоляции мы собрались всей семьей 
и общались не через экраны компьютеров, а вживую, смеясь не столько над шутками, сколько от ощущения неожиданного счастья быть вместе. Я отчетливо ощущала, как каждая моя клеточка кричит: «Я соскучилась по таким встречам, по семейным ужинам, которые раньше были обычным делом, а сегодня стали настоящим праздником». Я раскладывала по тарелкам традиционный мамин торт наполеон и, глядя на разгоряченные родные лица, понимала: не только мне хочется, чтобы этот вечер не заканчивался как можно дольше.
– Совсем забыли, Димке же нужно «пневмококк» кольнуть! – заметил муж, аккуратно разливая остатки шампанского по фужерам.
Младший сын скрючился на стуле, всем видом выражая свое недовольство. Под громкое улюлюканье развеселившейся мамы и четы старших детей, я достала шприц с вакциной и решительно вогнала иглу в Димкину дельтовидную мышцу. В эту секунду меня будто накрыло, 
и я замерла, попав в необъяснимый стоп-кадр. За столом перешли 
к разным дурацким советам и рекомендациям, а сын в тягостном ожидании повернул ко мне хмурое лицо. Я невольно тряхнула головой, пытаясь отогнать странное наваждение, и надавила на поршень.

Утро следующего дня началось с Димкиной высоченной температуры. Он лежал в кровати и слегка постанывал, периодически проваливаясь в тревожный сон.  Таблетки не действовали, скорая не ехала, мама по телефону проклинала «пневмококка» и мои глупые инициативы, 
а все друзья-врачи, которых я успела обзвонить, удивлялись такой не-
обычной реакции на эту проверенную и вроде бы «спокойную» вакцину. Через три дня температура спала, общее состояние заметно улучшилось. Мама переехала к нам, а мы стартовали на машине в Питер.
Почти два дня пути дались непросто. Цель была совсем рядом, когда на меня вдруг навалилась такая усталость, что я почти не могла двигаться. Голова раскалывалась от боли, веки тяжелели с каждой минутой.
– Что-то со мной не так! – Муж ослабил педаль газа и повернул 
к отелю. – Чувствую озноб, а к ногам будто гири привязали. 
– Устали просто, дорога сложная! – тихо проговорила я, не веря ни единому своему слову, и достала мешок с лекарствами, без которого давно не обходилась ни одна наша поездка.
Дальше все пошло по известному сценарию: зашкаливающая температура, ломота в суставах с выкручиванием мышц и полная потеря обоняния. Звонить домой не стали, отделались дежурным сообщением, что добрались. Когда становилось чуть лучше, мы как сомнамбулы начинали неуклюже передвигаться по тесному номеру отеля. Состояние снова ухудшалось, и мы заползали в постель. Преследовало странное ощущение, будто тебя поместили в скафандр, лишающий нормального движения, общения и чувствительности. В голове было гулко, как 
в тоннеле с сильным сквозняком. Каждая фраза подолгу резонировала, оставляя неприятный гудящий отзвук, а потом выдувалась из головы насовсем, не задерживаясь в памяти. Переспрашивать не было смысла, и мы почти перестали разговаривать, лишь иногда перебрасываясь короткими деловыми фразами.
– Не хотела тебя расстраивать, но, похоже, у нас ковид! – в конце концов, призналась я маме. – Думаем, подцепили в дороге!
– Нет, это от Димки. Тогда, перед вашим отъездом, у него была не реакция на прививку. В его классе, оказывается, уже несколько человек болеет с подтвержденными диагнозами. Их на карантин закрыли. Я тоже не хотела тебя расстраивать. Димка на голове скачет, радуется – 
в школу ходить не нужно. Чувствует себя хорошо, а я что-то сегодня хандрю, нет ли температуры?!
В трубке раздалось характерное шуршание и звук выдвигаемой коробки. Я поняла, что мама достала градусник. Внутри меня все сжалось как тогда, перед Димкиным уколом. Она еще не успела ничего сказать, а я уже знала…
Мы разговаривали каждый день. Мама хорохорилась, подтрунивала над собой, утверждая, что ее голыми руками не возьмешь. Она была уверена, что справится, лишь бы не попасть в больницу, откуда мало кто выходит. Ей было то лучше, то хуже – такие странные качели. Мамин голос чаще звучал по-боевому, но иногда казался утомленным. Димка по первому требованию бегал в аптеку. Мои подруги находили и доставляли дефицитный дексаметазон и нужные антибиотики. Хорошо помню тот день, когда мне стало лучше. Я набрала маму, торопясь поделиться радостной вестью, и после долгих гудков услышала тихий невразумительный шепот. Ей было совсем худо. 
– Все, едем домой! – скомандовала я мужу. – Ждать больше нельзя. К черту эту твою работу!
– Меня мотает, мы еще на улицу-то ни разу не выходили. Голова будто отдельно от тела живет. Кислорода не хватает. Как доберемся? 
– Как-нибудь…
Мы смело мчались по скользкой трассе, не отдавая себе отчета 
в существующей опасности. Видимо, часть мозга, которая отвечает за страх, еще не включилась. Получалась адская смесь бесстрашия и слабоумия с риском улететь в кювет на крутом повороте. Звонки от Димки участились. Он искал поддержки, сообщая, что бабушке совсем плохо, а скорая помощь никак не едет. Я бросилась узнавать, в какой клинике лучшее лечение и кто из однокурсников работает на скорой.
До дому мы добрались поздней ночью. Маму уже увезли в больницу. Кругом разбросанные при сборах вещи, в раковине немытая посуда, на столе гора таблеток. А на диване перед работающим телевизором спал мой осунувшийся и неожиданно повзрослевший ребенок. Дикая усталость накатила мгновенно, обрушилась на меня, положив на лопатки 
и окончательно лишив сил. Понимание, что мы все-таки добрались, что мама под контролем врачей, позволяло чуть-чуть выдохнуть. Привычное ощущение вакуума в голове почти не мешало. Я стала на автомате хватать то, что попадалось под руку, и раскладывать по местам. Потом налила в ведро воды и неистово, с каким-то непонятным остервенением, принялась надраивать пол, будто отмывая все события прошедшей недели.
– Бабушка сказала, что едет умирать, – тихо произнес за моей спиной Димка. 
Я, вздрогнув и замерев со шваброй в руке, обернулась и снова поймала оглушающий «стоп-кадр». Через секунду в голове все ожило, засуетилось, забегало. Мысли, перескакивая друг друга, кричали, что нельзя мыть пол за живым человеком, уехавшим на лечение. Плохая примета. 
Металлическое постукивание в голове усиливалось. Я отшвырнула половую тряпку и медленно сползла по стене. Появилось давящее чувство неизбежности, неотвратимости. И предчувствие большой беды.
– Это все ковид и гипоксия, не дают нормально мыслить, – я буквально захлебывалась слезами. – Голова совсем не работает. Не контро-
лирую себя. Не могу сосредоточиться. Я боюсь!
– Перестань, ерунда все это! – подоспел муж, поднял меня и усадил на диван. – Помнишь мамины слова, что все воздается по вибрациям? Не паникуй, формируй спокойное поле. Все будет хорошо. Завтра поговорим с врачами и все узнаем. Главное, мы добрались, мы рядом, подключим всех, кого можно, и справимся.

Первый звонок был маме.
– У меня, конечно, ковид. Анализы взяли, но… все и так ясно! – она говорила с большим трудом, останавливаясь на полуслове. – Условия нормальные. С соседками по палате повезло. С врачами говорить бесполезно. Приходит то лор, то офтальмолог. Ничего не понимают в этой заразе, лечат по протоколу. Всех переделали в ковидологов. Ушам и глазам болеть теперь запрещено. Антибиотики с собой привезла, отобрали. Нет их в приказе по лечению. А приказы уже раз десять менялись. Раньше антибиотики были, а теперь нет. Все ответственности боятся. Разговаривать нужно только с заведующим реанимацией. Он – царь 
и бог, заставляет лежать исключительно на животе и слушаться. А кто здесь специалисты, я уже говорила.
– Мама, ну, пожалуйста, делай, как тебе говорят, не спорь! Спорщики раздражают. 
– Раздражают свободно мыслящие люди. Всегда!
Общение с реаниматологом облегчения не принесло и понимания тоже не добавило. Глухой голос, со зловещими подсвистывающими нотками, отвечал лаконично или даже односложно.  А я, наоборот, говорила много и сумбурно, пытаясь заполнить возникающие пустоты. Разговор не клеился.
– Как будто поговорила с роботом, сидящим в подземелье. Голос серийного убийцы, а не врача, возвращающего с того света, – поделилась я с мужем.
– Главное, она в больнице и на кислороде, под наблюдением и ее лечат. 

Маме становилось то лучше, то хуже. Привычные командные нотки незаметно сменялись тихим отстраненным шелестом с долгими паузами. Ей стало нравиться больше слушать, чем говорить. А я в непривычной для себя манере пыталась ее постоянно развлекать, прекрасно понимая, что этим только утомляю.
– В шкафу, на верхней полке, лежит все. Приготовлено для похорон, – 
прервала мама мой веселый щебет. –  Там же найдешь и деньги.
– Не хочу этого слышать! – закричала я, а во рту сразу пересохло.
– Человек всю жизнь готовится к смерти, а я уже будто готова. Нет, еще не проиграла, но сил сопротивляться почти не осталось. Мы должны быть реалистами. 
– За что же нам все это, Господи? 
– Не за что, а зачем. Чтоб делать выводы. Недооценила я этот коронавирус, вот он меня и наказывает, – мама глубоко вздохнула, издав свистящий звук.
– Мама, соберись! Как меня учила, помнишь? Нельзя превращаться в тряпочку. Тряпочка годится только, чтобы в нее высморкаться. Как мы без тебя? Кто нам будет читать политинформации, кто наполеон испечет на Новый год?
– Купите в магазине, сейчас не проблема! – Сухой кашель мешал ей нормально говорить.
– Прости, опять я не о том…  Но надо же быть бойцом до конца! 
И нельзя бояться. 
– Да я и не боюсь. Просто тяжко до невозможности. Дышать совсем не могу. И двигаться тоже. Знаешь, я соседку Ниночку вспомнила. 
И эту нашу встречу… Ей-то сейчас еще тяжелее… Ты не звони так часто, я сама наберу, как смогу.
Я подняла на уши всех, кого только можно, дойдя до главного врача клиники. Все заверяли, обещали, прогнозировали, рекомендовали перевестись в инфекционную больницу. Даже робот-реаниматолог немного смягчился, сообщив, что ему нужно подумать, случай непростой. 
– Хватит уже думать, пожалуйста! Самые большие возможности теряются после слов «надо подумать». Начинайте лечить. Дайте ей антибиотики! Любая вирусная пневмония рано или поздно становится бактериальной! – я понимала, что своим криком пугаю и раздражаю, но ничего не могла с собой поделать.
Мама позвонила через пару дней. Ее голос звучал гораздо увереннее.
– Мне лучше. Заметно лучше. Думаю, кризис миновал. Не поехала бы в больницу, умерла бы точно. Собери мне посылочку с чем-нибудь вкусненьким. Положи новую теплую пижаму, помнишь ту, яркую 
с красными цветами и зелеными листочками, улучшающую цвет лица?  Обязательно проверь и полей моих декабристов. Говорят, если хозяин болеет, они вянут и умирают!
– Слава богу, ты вернулась! – выдохнула я и бросилась в магазин за продуктами. Очень хотелось порадовать ее, да и себя тоже, за тревожные дни, оставшиеся в прошлом. Я скупала все подряд, на что падал глаз, и не могла остановиться. Затем помчалась в мамину квартиру. Декабристы стояли в задумчивом ожидании с набухшими плотными бутонами в обрамлении толстой мясистой зелени. Новенькая пижамка цвета весны и свежести нашлась сразу, словно давно ждала своего выхода с важной лечебной миссией. А я впервые за прошедшее нервно-валидольное время вспомнила о своих накопившихся делах и с разбегу переключилась на них. Хорошие новости придавали сил. Я быстренько доставила маме посылку, а потом еще долго носилась по городу, 
договариваясь, созваниваясь и встречаясь, словно сорвалась с привязи или неожиданно для самой себя вынырнула из неволи душного скафандра на свежий воздух.

Утром меня пощекотал солнечный луч, сумевший пролезть в узкую щелку меж плотно задвинутыми занавесками. Ну надо же, вяло поду-
мала я, не торопясь просыпаться, будто не глубокая осень за окном, а теплое бесшабашное лето. Луч не сдавался, продолжал охотиться за мной, мешая спать. Я забралась с головой под одеяло. Но не тут-то было – телефонный звонок прорезал тишину спальни.
– Ну кто еще в такую рань? – пробормотал муж. 
Я нашарила телефон и поднесла к глазам. Увидев знакомый номер реаниматолога, включила громкую связь.
– …Ваша мама скончалась сегодня утром в 6.45. Реанимационные мероприятия не принесли результата. Мы сделали все, что могли, – низкий ничего не выражающий голос звучал на одной будничной ноте.
Я не ответила. В трубке еще что-то говорили, потом раздались оглушительные гудки. Медленно поднявшись с кровати, я широко раздвинула занавески. Яркое солнце ворвалось в комнату. Блики затанцевали по стенам. В голове пусто и холодно. Слез не было.
– Что это?
– Цепочка трагических случайностей! – Муж сосредоточенно накапал пустырника в стакан с водой и заставил меня выпить.
– …И какое-то непонятное лечение у лоров и офтальмологов, а не в инфекционной больнице, у настоящих специалистов! Почему мы не смогли настоять на антибиотиках? 
Больница. Черный мешок с мамиными вещами. Сумка с нетронутыми фруктами, соками и такая неуместная веселая пижама. Заказ гроба со стеклянным окошком. Похоронная одежда на полке шкафа с подобранным в тон шелковым платочком для шеи. Фотография молодой очень красивой мамы… Рядом аккуратный пакетик с двумя моими детскими платьицами. Я не видела их так давно. Понеслись воспоминания о последней елке в садике, о моем первом дне рождения в новой квартире, о выдранном гвоздем клочке на самом видном месте. Мама потом долго воевала с этой дыркой и в конце концов победила.
Вдруг отчетливо вспомнилась наша последняя совместная поездка на дачу. Я застала маму на заднем дворе, сжигающей в костре свои фотографии. У нее такое выражение лица, словно она сжигает свою жизнь. Заметив меня, непривычно тихо объяснила: избавляюсь от того, что вряд ли кому будет интересно. На мои протестующие вопли мама только грустно улыбнулась. 
Держать чувства в себе стало вдруг невозможно. Я открыла створку шкафа, обняла мамину одежду с чуть заметным запахом «Шанель 
№ 5» и зарыдала.
Прости меня, родная, я не спасла, не настояла, в лучшее место не отправила! Господи, сотри мне память!.. Нет, оставь. Хочу помнить до мельчайших подробностей: и веселые дачные посиделки с игрой 
в лото, и жжение от горчичников, которые ты накрепко приклеивала 
к моей спине, и неповторимый вкус твоего наполеона. Я присела на край дивана. В квартире тепло и чисто, все вещи, как обычно, аккуратно разложены по своим местам. Казалось, мама на минутку вышла из квартиры и очень скоро вернется. В углу на большой подставке, уходящей под потолок, вопреки всем народным приметам, буйно цвели декабристы. Я осторожно приблизилась к ярким цветам, напоминающим звездочки, погладила упругие зеленые листья и по привычке понюхала. Знакомый терпкий запах, напоминающий мускус, объявил, что ко мне вернулся нюх.
Сороковой день выпал на большой праздник – день Рождества Христова. Ночью кладбище завалило снегом. Пробирались долго 
и с большим трудом, утопая в сугробах. Абсолютная неестественная, обезоруживающая тишина обволакивала. Все мысли и разговоры – про вечность души и ее переселение. В это всегда хочется верить. 
Вдруг огромными хлопьями повалил снег, будто наверху стали трясти бескрайнее одеяло… А затем раздался неожиданный, но такой долгожданный телефонный звонок из глубины сумки.  Внучка родилась! Именно в этот день и час. Снегопад прекратился так же неожиданно, как и начался. Похоже, эта сложная штука жизнь начала очередной заход на новый круг. 

Ближе к лету я встретила нашу бывшую соседку по старой квартире тетю Нину.  Она с трудом передвигала ноги.
– Мне ведь пересадку печени провели. Сложнейшая, говорят, операция. Тяжело, но заставляю себя двигаться, врачи так велели. Все время маму твою с теплом вспоминаю. Мы ведь с ней в последний-то раз почти на этом месте и повстречались. Поговорили хорошо, повспоминали прошлое да и… распрощались. Я сразу поняла – навсегда. Ковыляла домой и чувствовала, не свидимся больше. Будто сам Господь на ухо шепнул. 




