ГОЛОС

– Снова ваш поклонник пришел! – хохотнула медсестра Оленька, заглянув ко мне в кабинет. – Сидит в холле, сосредотачивается, даже глаза прикрыл.

– Что, опять? Да он недавно был! Вроде все вопросы обговорили.

– Деньги за прием платит, значит, пусть ходит! – Оленька откровенно веселилась. – Опять заранее явился! Медитирует в кресле.

Мой пациент Степан Петрович Земляникин – симпатичный парень, 35 лет, с необычной пижонской стрижкой на темных густых волосах и модной элегантной небритостью Бандераса, всегда дорого и красиво одетый в стиле дефиле ведущих трендов, пахнущий бутиками и утонченностью мира фэшн, учтивый и улыбчивый да к тому же еще известный в городе ведущий популярной программы на телевидении. Ну как такой человек может остаться незамеченным? Он приходил ко мне на прием с завидной регулярностью и словно механизм, заведенный ключиком, почти автоматически повествовал ровным и хорошо поставленным голосом о своих несущественных, большей частью надуманных проблемах. Медицинский персонал давно перевел его в категорию постоянных клиентов и с интересом наблюдал за появлениями яркой звездной персоны на небосклоне нашего скромного медицинского центра, обсуждая и до мелочей разбирая внешность, гардероб и манеры Степана Земляникина, а также его бурную личную жизнь, больше известную со страниц интернета. В клиентской базе напротив его фамилии бдительные администраторы давно установили примечание «особенный» с восклицательным знаком, видимо, предупреждающее о его некоторых странностях. Окрашено это слово было в зеленый цвет, что сигнализировало об отсутствии агрессии и опасности для окружающих. Каждый месяц, возможно и чаще, Степан Петрович записывался ко мне на прием, приходил заранее и ожидал в кресле с прикрытыми глазами.

– Ему, наверное, поспать негде или обеденный перерыв хочется провести в условиях комфорта! – не сдавалась Оленька с хитрой многозначительной ухмылкой. – А он вам ничего такого не предлагал? Подозреваю, что он в вас влюбился!

– Не говори ерунды, у меня двое взрослых детей, и я старше! – приструнила я разговорившуюся медсестру. – Я к нему за последнее время так привыкла, что отношусь почти как к родственнику. Да и он со мной искренен, у нас сложились очень доверительные отношения. Думаю, ему после разговора со мной становится легче. Бывает же такая зависимость, когда нужно, чтобы доктор, которому веришь, сказал, что у тебя все в порядке. А я и есть такой семейный врач с большим диапазоном возможностей, именуемым терапией.

– У нас тут один такой фрукт уже есть, ходит регулярно к онкологу показывать одну и ту же родинку на интимном месте. Тоже зависимость! Какая-то у нас клиника зависимостей, а нарколога и психиатра в штате нет!

Земляникин, которого я по его же просьбе давно называла просто по имени, сидел напротив меня в ярком салатовом бомбере, полосатых сине-зеленых укороченных штанах, кедах на нереально толстой подошве, смотрел чистым незамутненным взглядом светло-серых глаз и нес откровенную пургу, нашпигованную нелепыми жалобами на каждую клеточку своего организма. Мне подумалось, что у яркой личности, выбравшей настолько веселые тона в одежде, априори не должно быть грусти, маниакального самокопания и тошнотворной придирчивости к себе. Такой человек должен искрить, раздавая позитив направо и налево. А тут все разговоры сводились к тому, как он глотнул с напряжением или чихнул лишний раз, что где-то кольнуло или стрельнуло, а может, показалось. Это противоречие усиливало очевидные странности и наводило на разные мысли. Я снова просматривала его медицинскую карту с множеством анализов, все больше приходя к выводу, что парня с таким здоровьем нужно незамедлительно отправлять в космос.

– Что с вами происходит? Какое-то нагромождение исков к собственному здоровью. Депрессия? Вы как будто на жизнь свою жалуетесь! Что вам мешает быть счастливым? Какие мысли грызут? Неужели вам, молодому, красивому и успешному, нечем заняться? Вы же отравляете себе существование! – в какой-то момент не сдержалась я, на полуслове оборвав его нескончаемый словесный поток, но вовремя взяла себя в руки. – Единственное, чего вы не делали в этом году, это рентген.
Я выпишу направление, хоть легкие – единственный орган, к которому с вашей стороны претензий пока не было.

– Вы правы. «От счастья до депрессии одна мысль»! Это еще Спиноза заметил. Извините. Восхищаюсь, как долго вы меня терпите. Честно говоря, сам себе противен.

Степан немного помолчал, словно собираясь с силами сказать что-то важное. Я уловила появившееся в воздухе легкое напряжение и не мешала ему.

– Я поздний и долгожданный ребенок, всегда был маминым любимчиком, – он начал медленно говорить, оценивающе и внимательно поглядывая на меня, пытаясь понять, не делает ли ошибки. – Когда в жизни всё для тебя и вертится исключительно вокруг тебя, то мало ценишь то, что имеешь. Это было нормой и обыденностью моего бытия. Сырники и горячие блинчики на завтрак, творожок и деревенская сметана с рынка, причем обязательно утренний привоз, тонкие ломтики свежей прохладной ветчины с белесыми прожилками жира и икра в хрустальной розеточке. Ко всему прочему не менее трех сортов вкуснейшего домашнего варенья и горячий свежеприготовленный хлеб собственной выпечки, который мама ставила в духовку ночью. От этого чудного дразнящего запаха, беспрепятственно заползающего ко мне в спальню, было так приятно просыпаться. Мне казалось, да что там говорить, я был уверен, что мама все это делает исключительно потому, что ей так нравится. Я считал, что она ранняя пташка и просто не любит спать по утрам, вскакивая ни свет ни заря и мчась на рынок в любую погоду, причем неважно, что за бортом, дождь, снег или ветер, – все в удовольствие. Она творила для меня завтрак, тихонько исполняя какую-нибудь известную оперную арию. У меня никогда не возникало сомнений, что её утреннее уютное пение принадлежало только мне и никому больше. Сейчас мои воспоминания о детстве – это запах горячего хлеба и ее волшебный голос.

Я никогда не задумывался, почему мама никогда не садится завтракать вместе со мной, а перекусывает позже, в основном доедая то, что осталось. Семья наша принадлежала к среднему достатку, но я всегда был лучше всех одет и мои запросы были в приоритете. Мама работала в оперном театре. У нее был чудный голос неповторимого тембра. Она умела очень хорошо им управлять, делая то хрупким и звонким, как хрусталь, то, наоборот, мощным и чувственным или нежным, обволакивающим, словно подшитым мягким бархатом. Я никогда не встречал голосов с подобной звуковой окраской. Ее богатое и сочное меццо-сопрано звучало как музыка, и слова становились совсем неважными. Когда мама пела со сцены, даже у меня, привыкшего к ней с детства, сразу просыпались мурашки и начинали свои забеги по всему телу. Глубина и мощь ее голоса потрясали и не оставляли равнодушных.

Звуки, летящие по утрам, перебиваемые время от времени глухим постукиванием посуды или легким хлопаньем дверцы холодильника, были совсем другими. Мне казалось, что если душа может петь, то она поет именно так, как мама по утрам: негромко и тепло, доставая до самого сердца.

В театре мама никогда не была солисткой и состояла только в хоре, объясняя это противоречиями то ли с главным режиссером, то ли с дирижером. Для меня до сих пор необъяснимо, почему такой талант не был оценен по достоинству, и о настоящих причинах я могу лишь догадываться. Помню, в детстве я даже немного стеснялся ее работы. Мне мечталось видеть маму на сцене под светом софитов, чтобы были аплодисменты и восторженные зрители, цветы и прочая атрибутика самого успешного успеха. Чтобы просто стоять недалеко и наслаждаться моментом. Увы, этого так и не случилось.

Отец много времени проводил в командировках, работая снабженцем на крупном заводе, и мало влиял на нашу жизнь своим присутствием или, что случалось чаще, отсутствием.

Я рос настоящим баловнем судьбы, таким мальчиком-мажором, у которого всегда было все самое лучшее. Только мысли, какими усилиями все это дается маме, мою голову никогда не посещали. Брать у меня получалось гораздо лучше, чем отдавать. Ценить не получалось совсем.

Мама без устали таскала меня с раннего возраста в музыкальную школу, и я весьма успешно обучался по классу аккордеона. Мамины гены пробивались, не обращая внимания на мою непроходимую лень. У меня получалось, и я даже какое-то время помышлял стать музыкантом, создав еще в школе свою группу. Мы увлеченно выступали на конкурсах, праздниках, в подземных переходах до тех пор, пока в моей жизни не появилось телевидение, которое вмиг отрезало все остальное.

В личной жизни тоже случались сложности, особенно если вдруг что-то начинало происходить не так, как мне хотелось. Я долго и трудно расставался с девушкой, которую любил, ну или мне так казалось на тот момент. Вернее, она со мной расставалась, а я изо всех сил этому сопротивлялся. Мои аргументы заканчивались, а ее точка зрения никак не менялась. От навалившихся переживаний, напоминающих бесконечное хождение по краю бездны с неминуемым крахом, я не соскочил с катушек, не ушел в себя и даже не запил, хоть попытки были. В очередном порыве гнева среди кипящих и бурлящих разборок я бросил фразу, что нездоров. Если конкретнее, то сказал, что у меня рак легких и жить осталось недолго. Вот такие родились искрометные фантазии на фоне полной безысходности. Да, был не прав, наверное, но цеплялся из последних сил, используя все средства, как на войне, и этим себя оправдывал. Сработало. И все поменялось, как по мановению волшебной палочки. Буря улеглась, а девушка осталась, окружив меня вниманием и заботой. Все капризы и сложности моего характера стали списываться исключительно на болезнь. Жизнь заиграла новыми красками. На этом можно было остановиться, но я вошел во вкус, и «Остапа понесло». Как говорится, гуляй, нога, швыряй песок! И я швырял налево и направо, с удовольствием наблюдая за реакцией друзей и знакомых. Неизлечимая болезнь, особенно онкология, – это как лакмусовая бумажка, своеобразная проверка на вшивость. И я начал проверять, как люди ко мне относятся, радуясь новым открытиям или проглатывая разочарование от того, что совсем не знаешь людей, которых, казалось, хорошо знаешь.

Некоторые звонили и предлагали помощь, неожиданно проявив участие в моей судьбе. Кто-то исчез из видимости совсем, а случайно встречаясь на улице, опускал глаза и старался побыстрее пройти мимо, ссылаясь на большую занятость. Я тогда только пришел на телевидение, но старт был довольно успешным, я уже начал делать свою программу. Некоторые недруги и оппоненты по работе вдруг приобрели такой сахар в голосе, что начали припудривать им содержание наших пространных бесед о смысле жизни, все чаще заглядывая в будущее моего проекта и пытаясь себя туда непринужденно вмонтировать. Такие вот неожиданные повороты. Все это развлекало, иногда даже откровенно веселило, наводило на размышления и помогало жестко сортировать оставшееся окружение. Конечно, я заигрался, переступив черту в охоте за адреналином. На основе своих психологических опытов я планировал написать бестселлер, предвкушая его обязательный фурор. Это продолжалось до тех пор, пока моя девушка из добрых побуждений
не решила посоветоваться с мамой по поводу моего лечения и не сделала тот роковой звонок. Мама новости не перенесла. Обширный инфаркт. Она даже трубку после разговора не смогла положить, так и осталась сидеть с ней в руке, раздавая оглушительные короткие гудки в тишине квартиры.

После смерти мамы я узнал, что отец давно жил на две семьи, причем мы были вторым, не главным, скорее запасным, командировочным вариантом. Он быстро сменил привычный кочевой образ жизни на долгожданный оседлый, и я его больше не видел. С девушкой мы тоже расстались, потому что слишком много накопилось между нами неправильного, не позволяющего дальше быть вместе. Я остался совсем один. Больше не было запаха горячего хлеба, творога с рынка, нежности утренних песен. Депрессия, понимание, что попал в точку невозврата, и чувство чудовищной вины, замешанной на мальчишеской шалости и банальной глупости, придавили словно плитой. Поначалу мамин голос постоянно звучал в моей голове, и я мысленно беседовал с ней, вымаливая прощение. Это было такой тонкой ниточкой, соединяющей меня с беззаботным прошлым. Спустя время я стал забывать ее голос. Для меня это выглядело так, будто уходит часть души, а я ничего не могу с этим поделать. В один прекрасный момент ниточка оборвалась. Совсем.

В вашу клинику я позвонил случайно, нужна была справка для бассейна. Набрал номер и оторопел. Звучал мамин голос, завораживающий, певучий, манкий, с легким шелковистым придыханием. В голове случилось минутное помутнение, я даже сказать ничего не смог, трубку положил. А потом снова набрал номер, записался на прием и попал к вам. Ваш администратор Анна Павловна говорит голосом моей мамы, ну или очень, слишком похожим. Даже предположить не мог, что такие совпадения возможны. Дальше, думаю, объяснять ничего не надо. Я просто прихожу в вашу клинику, когда становится совсем тяжело и нет никаких сил удерживать баланс, сажусь на диван, закрываю глаза, слушаю голос и улетаю в свое самое счастливое время. И это лучше любой терапии, лучше любых лекарств, это вытаскивает и спасает.
Я пленник прошлого, где все по-прежнему хорошо и мама есть. Я иногда думаю, что она специально привела меня к вам. Только пока не знаю, зачем. Может, чтобы всем этим поделиться? Кто-то из великих сказал, что твое тело движется туда, куда стремится твоя мысль. Поэтому я тут вместе с телом и мыслями! Извините, если утомил, но мне после этого откровенного монолога стало заметно легче, – Степан несколько виновато улыбнулся, пружинисто подскочил, поправив бомбер цвета свежего весеннего салата, взял направление на рентген и вышел, оставив меня наедине с его непростым, но честным рассказом и моими сбивчивыми разноплановыми впечатлениями, оставляющими мутный непонятный осадок от всего услышанного.

Его откровения не отпускали весь день. Меня штормило и постоянно отбрасывало на острые камни этой истории, искусно переплетающей рай и ад душевного состояния еще совсем молодого человека. Нарастало угнетающее чувство тревоги и ощущение обязательной неминуемой расплаты за слишком серьезные вещи, которыми шутить нельзя.

– У твоего пациента затемнение в легких. Боюсь, что прогноз плохой. Нужно срочно отправлять к онкологам! – в коридоре клиники на меня буквально налетел наш опытный и седовласый рентгенолог. – Фамилию его подзабыл, а снимки уже у тебя на столе.

Эту новость я восприняла почти как должное, словно уже была к ней готова. Вот он, кармический ответ Вселенной. Приклеил себе диагноз рака, теперь получи и распишись, даже локализация та же. За то время, пока я добралась до своего кабинета, в голове все смешалось в пенистый омлет, а потом друг за другом начали выпрыгивать соображения про обязательно прилетающий бумеранг, про материализацию мыслей и про то, что все мы архитекторы своего будущего. Я схватила в руки снимок с большим затемнением в центральной части, не оставляющий сомнений в грозном диагнозе, и именно в этот момент в дверях возник Степан Земляникин. Что-то в нем неуловимо поменялось. Может, по-новому заиграли глаза или появилась совсем другая, открытая, лучистая улыбка. От него веяло умиротворением и спокойствием. Не было и намека на напряженность прошедшего дня.

– После вчерашнего протирания скелетов в моем шкафу будто оковы скинул. Мне давно не было так легко и хорошо. Спасибо, что выслушали. Иногда человеку просто нужен человек. Я проснулся другим, полным сил, открытым для творчества и новых отношений. И день сегодня такой замечательный, с утра все удается. Только что дал согласие на новый интересный проект. Все хорошо, жизнь продолжается!

Я должна была ему все рассказать и не могла, только беспомощно улыбалась в ответ, сжимая снимок до побеления пальцев. Во рту сушило, а внутренний голос таинственным шепотком предлагал сделать это когда-нибудь в другой раз, но точно не сегодня.

– Мне ночью мама приснилась. Впервые за долгое время. У нее там все хорошо, и она совсем не сердится, – продолжил Степан. – Она пела мне, как в детстве, и я ей тихонечко вторил. Уверен, не просто так я попал в вашу клинику, и я, кажется, понял, зачем.

– Да, не просто так, – я собралась с силами. – Только пообещайте не волноваться…

Мой взгляд остановился в нижнем углу рентгенограммы на бумажной наклейке с данными пациента. Там была другая, незнакомая мне фамилия.

В кабинет быстрым шагом влетел рентгенолог и молча, немного суетливо, поменял снимки, вручив мне черно-белую картинку абсолютно здоровых легких.

– А я и не волнуюсь ни капельки. – Степан поправил рукой идеальную стрижку и улыбнулся. – Может, сегодня поужинаем вместе?