Из цикла «ХОРОШИЕ ПРОФЕССИИ»


Последняя точка 

До чего же здорово в лесу нестись на велосипеде по узким, запорошенным хвоей тропинкам! Вокруг тишина, ни единого современного техногенного звука. Словно вернулся в то время, когда писали письма и открытки... Теплый майский день. Серые дождевые тучи ушли далеко на восток, и солнце прочно укрепилось на самой вершине небесного купола. И кажется, ничего плохого больше не будет. В таком месте и в такую погоду яснее представляешь чистую безлюдную планету без железобетонных башен, аэродромов, ракетных шахт с крылатыми снарядами... Кажется, что природа с помощью землетрясений и наводнений вот-вот стряхнет и смоет с себя все лишнее. Все рубцы и швы на ее теле затянутся. И через миллионы лет начнется все заново...
Но вот лес кончился, и я спешился, потому что дальше железнодорожный переезд со знаком «Без шлагбаума», на котором нарисован несущийся паровоз с черным дымом. Я даже представил, как он выныривает из-за поворота и хрипло басит... Эта узкоколейка проложена еще в Первую мировую, когда от военного завода на окованных железом деревянных колесах со спицами подвозили к основным путям зачехленные орудия.
Теперь здесь ходит тепловоз с грузовой платформой. Все к той же станции подвозит масляные трансформаторы. Впереди за путями стоянка районной больницы. Три «пазика» с черными полосами, как змеями обвивающими автобусы по бортам. За высоким решетчатым забором тянутся лечебные корпуса. Лицо любого стационара – приемное отделение. А за последним корпусом между деревьями прячутся морг и анатомичка. Как правило, всегда и везде это самые крайние здания. Они будто стесняются своей принадлежности к медицине, стараются не попадаться на глаза, не напоминать о неизбежном. Когда-то служил в госпитале имени Бурденко и тоже имел отношение к патолого-анатомическому отделению. Но после армии предпочел стереть все из памяти. Затушевались трудные бессонные дежурства, когда встречали груз 200 из Афгана. Давно не вскидываю правую руку к козырьку фуражки, приветствуя старшего по званию...
Быстро проезжаю мимо главных ворот с проходной. Недалеко от больницы полупустой парк. Там ларьки с мороженым, широкие лиственницы, а под ними скамейки. Под такими деревьями и на таких скамейках хорошо читаются книги. Я взял с собой «Записки юного врача». Тяжело пришлось главному герою – молодому специалисту, который не боялся брать на себя ответственность за жизнь пациента. У него не было другого выхода. Земские доктора, такие как Чехов и Булгаков, обязаны были лечить и знать все. Последний, кажется, возил с собой целую телегу медицинских книг, перебираясь на новое место работы. У наших классиков ответы на все вопросы. Все давно прожито и пережито. Но мы не заглядываем туда и продолжаем задавать все те же вопросы, ищем новые ответы...
Дождь застал меня врасплох. Зачитавшись, я не сразу его заметил. Он тихонько подкрался через пушистые иголки раскидистой лиственницы, а потом как хлынул, будто кран наверху открыли до отказа! А по метеосводкам обещали ясную погоду...
Дождь не унимался, но иногда чуть затихал. В минуты очередного затишья я, напрочь отсыревший, с велосипедом выбрался из укрытия и, со всей силой нажимая на педали, с брызгами пересекая огромные лужи, быстро домчался до распахнутой больничной калитки. Под широким козырьком синими рельефными буквами на фронтоне значилась вывеска «Морг», а ниже на серой стене – «Патолого-анатомическое отделение»...
– Вот это да! Ну и шурует! – восхищался ливнем человек в белом халате и прозрачном полиэтиленовом переднике.
Я спросил у него разрешения переждать непогоду под козырьком. Он кивнул. Так мы и стояли молча на крыльце, наблюдая, как бурлят и закручиваются в воронки потоки воды. Я – без особого удовольствия, он – с превеликим.
Но потом ему, видимо, тоже надоело.
– Ладно, чего толку стоять, – человек фартуке распахнул передо мной дверь в длинный темный коридор. Сразу в нос ударил давно забытый запах. – Если жмуров не боитесь, пошли переждем в отделении.
А чего мне их бояться? Велик с его разрешения притулил в коридоре к стенке, отодвинув пустую каталку. Мы познакомились. Человек в фартуке представился Артемом. Я тоже назвал свое имя. Заодно признался, что в армии тоже трудился в таком месте. Артем тут же расположился ко мне:
– А я до этого здесь же работал. Только чистой хирургией занимался. Главврач предложил перейти. Анатома нет, кадровый дефицит, народ не особо идет. А мне нравится, не жалею. Спокойно, нет прямого контакта.
И предложил чаю попить. Их санитар из дому варенье принес. «Комната приема пищи для персонала» (как будто здесь может быть другая) большая и даже уютная. Старый диван, квадратный стол и несколько стульев в центре. В правом углу тихо урчит холодильник. На окне чуть колышутся голубые шторы с веселыми цветочками. На стенах портреты известных анатомов. Например, Владимир Иванович Даль в военной форме девятнадцатого века... Закипел чайник, Артем сполоснул пузатые чашки, достал хлеб, масло, колбасу, шпроты и соорудил на скорую бутерброды.
– У нас выдача должна была быть, а тут такое... Теперь и не знаю, когда автобус приедет. Как всегда, аврал, с такой смертностью работы много, сам знаешь, – жаловался он, – не надо было санитаров отпускать. Одному – огород копать. Другому – дочку на балет вести... Заведующий в отпуск ушел... Руководство нажимает. Требует максимальной открытости и объективности. Чуть ли не в каждый протокол нос сует. И в то же время по голове может настучать, если больничные показатели падают и аутопсия не совпадает с прижизненным диагнозом палатных врачей. Зарплату же все вместе получаем. Можно и премии лишиться. Вот и приходится подгонять... Ладно, пойду поработаю, что ли, – закончил с перекусом Артем, – а ты, если хочешь, телевизор посмотри.
– А можно с вами? Молодость вспомню, – неожиданно для себя напросился. Скучно здесь сидеть одному, пусть и с телевизором. А дождь за окном и не думал проходить.
Он, как ни странно, согласился. Мне выдали чистый халат с таким же фартуком из толстого, шуршащего при каждом движении полиэтилена, и не спеша направились в секционную комнату. Здесь хорошее оборудование: секционные столы, малые секционные столики, шкафы из нержавеющей стали, емкости для хранения органов и препаратов. Возле стены на сверкающем длинном столе аккуратно разложены анатомические инструменты.
– Это шеф расстарался, – хвастал Артем, – давно еще в зарубежной командировке целый чемодан ему подарили от фирмы-производителя в рекламных целях. Ты на пилу глянь, – взял в руки предмет, похожий на машинку для стрижки, только на конце вместо насадки под длину волоса была круглая фреза с мелким зубом, – пневматическая! Скорость вращения бешеная! Работает без шума, почти не дымит, когда нагревает кость.
– Да, это не дуговая или цепная, чем раньше пилили череп, – поддержал его восторг.
– А ты попробуй, – предложил для убедительности Артем и подошел к среднему столу, где лежал труп мужчины.
Наверно, решил проверить: правду ли я говорил про свою службу в военном госпитале. Я взял средний секционный нож, подержал немного, чтобы привыкнуть к рукоятке, потом освободил от волос затылочную часть головы, сделал лезвием надрез по дуге «от уха до уха», отсепарировал кожу, то есть завернул на лицо трупа, надрезал хорошо открывшиеся височные мышцы...
Артем одобрил мои действия:
– А теперь смотри, как работает современная техника, – и своей тихо гудящей «машинкой для стрижки», погрузив пластину в кость черепа, легко и ровно провел по верхней теменной дуге слева направо и после – 
по нижней, ближе к затылку. – Готово! Отделяй крючком.
Я проник в теменную область через образовавшуюся щель от распила и, чуть качнув на себя молоток-крючок, отделил от черепной коробки фрагмент кости. Он с глухим стуком упал на сталь стола. Я вдруг все вспомнил, и мне стало проще. Лапчатым пинцетом снял пленочную оболочку, защищающую мозг, и, как бы отжимая на себя обнажившийся мозг с бороздами и извилинами, черепным ножом с торцевой заточкой отсек зрительные нервы, сосуды, удерживающие мозг в черепной коробке, и аккуратно вынул мозговое вещество Артему для рассекания и взвешивания. С непривычки пот с меня катился градом и затекал под маску.
– Ага, давай осевую проведем, – не унимался Артем.
Большим анатомическим ножом я ровно и с некоторым нажимом повел лезвие, чуть наклонив его под углом от приподнятого на колодке подбородка, и дальше, не отрываясь, вниз чуть левее пупка до области чуть ниже живота – лонного сочленения.
– А ты, брат, настоящий прозектор, – похвалил Артем, когда мы, сбросив перчатки, намыливали руки, – давай на полставки устрою. 
А то наши санитары решили свалить в бальзамировщики. Смотрел «Клиент всегда мертв»? Прибыльное дело. Но там и оборудование дорогое. И хорошая косметика, а не просто тональник вроде нашего «Балета». Они вроде и кредит собрались брать.
– Но ничего, заказы пойдут, быстро отобьют, – а от предложения Артема отказался, – у меня спина больная. Сорвешь один раз, так и будешь потом всю жизнь работать на одну аптеку. Я в свое время потаскал эти носилочки. Теперь пускай молодые ворочают.
Дождь наконец закончился. Мы на всякий случай обменялись телефонами, все же доброе знакомство, и Артем проводил меня до калитки. Теперь весенний воздух особенно чувствуется!
– Ну все, до встречи! Как раз вовремя, – кивнул он на подъехавший ритуальный «пазик» за больничными воротами, – теперь у меня выдача. Поставлю кому-то последнюю точку и отправлю в последний путь.
На узкоколейке предупредительно раздался сиплый гудок тепловоза. Из-за поворота показался локомотив и, не сбавляя скорости, пролетел мимо, а за ним схваченный стальными стропами силовой трансформатор на платформе.

Кубанские казаки 

– Вадим, родной, чего стоим? Я тебя когда на ячмень отправлял? – выкрикнул из окна машины Пивоваров, остановившись возле комбайна Вадима Деркача. – Утром же докладывал, что все в порядке, зажигание выставил. Что опять не так?
– Да вот, Сергей Николаевич, лопнул, – худой черноволосый Вадим вертел в длинных жилистых руках резинокордовый ремень с ускорителя.
– Опять перетянул, наверно, – поморщился Пивоваров.
– Да китайцы так делают. Даже на страду не хватает.
– Короче, китаец, ставь давай и вперед! Чтоб через полчаса комбайн работал без всякой китайской философии.
– Будет сделано, шеф.
Сергей Николаевич Пивоваров – бывший председатель колхоза. Теперь успешный фермер. Вовремя сориентировался и принял на себя бесхозные поля, на которых за годы разрухи успели вырасти березняки. У него не забалуешь. В советское время хотел, да не мог уволить нерадивого работника. Теперь же запросто. А еще не любил пьяниц и лентяев. «Власть какой бы ни была, а обязана кормить свой народ. И мы, хлеборобы, тоже в ответе. Мы одни знаем, что хлеб на деревьях не растет. Его надо вырастить, собрать, обмолотить, сохранить на элеваторах и вывезти на мукомольные комбинаты».
Вот и решил Вадим засветло выехать на ячмень. Прежде сжатым воздухом тщательно продул движок и кабину от мелкого сора. Поднял жатку, осмотрел подкорытье, нет ли задиров, не трет ли где... Выставил все допуски. Еще раз со шприцем облазил все масленки. И на тебе, ремень подвел! Получил фитиль от Николаича. Надо наверстывать.
Вадим хлопнул слегка ладонью по кожуху комбайна, будто перед дальней дорогой потрепал за холку доброго скакуна. До полей километров десять.
Приехал и оглядел поля. Ближнее поле еще не совсем оправилось от недавнего ненастья. Почва у основания стеблей уже теплая, но ком земли еще не спешил рассыпаться в руках. Вадим рычагом опустил жатку. 
И к ровному звуку дизеля прибавился стрекот шестиметрового барабана. Опустил до нужной высоты барабан. Комбайн начал свою работу. После первого прохода Вадим спустился по трапу, присел и раздвинул руками только что остриженные и торчащие ежиком стебельки. Вроде берет. Размял в пальцах колос, сдул шелуху, пару зерен бросил в рот. Зерно захрустело на крепких зубах. Доброе зерно, спелое, можно убирать...
Работа кажется монотонной: ходи себе по полю да срезай колосья. Кабина «Нивы» нагрелась вкрай. В ней всегда шумно и жарко. Но сегодня особенно припекает. Вадим приложил ладонь к небольшому вентилятору, установленному сверху. Толку никакого, жар гоняет по кругу. Вроде мелочь, но с кондиционером насколько легче работать! На зарубежных машинах электроника. Только руку протяни, и уже нужные датчики под тебя срабатывают. Заснешь на ходу – сигнал подаст, и комбайн остановится, до аварии не доведет. Но если хоть один датчик выйдет из строя, то и сам комбайн работать не будет. Встанет в поле бараном, и все тут. Иностранную технику в отличие от нашей не обманешь. Ремонтировать приходится по инструкции, как положено. И все равно хороший наш комбайн «Нива». Сколько лет, а работает. Еще долго будет пользу приносить. Кто придумал «моральный износ техники»? Всегда можно машину починить, если котелок варит и запчасти имеются. К следующей уборочной надо деку ставить, чтоб производительность повысить, и качество обмолачивания, и сам комбайн быстрее побежит... В советское время завод выпускал до десяти тысяч комбайнов в год. Получить сельхозтехнику было проще простого. Сейчас еще легче, только гроши давай. Новый комбайн «Акрос» стоит до двадцати лямов...
Под зерновой выброс подъехал новый бортовой ГАЗ. Вадим открыл дверь кабины. Снова ворвался звук работающего дизеля, сильнее запахло дизельным топливом, перегретым маслом. Вадим зачерпнул ладонью из бункера горсть теплого зерна и засыпал во влагомер, придавив крышкой. До этого несколько недель шли дожди. Подпортили уборочную. На табло отобразилось: влажность ячменя 11,5%. Значит, хорошее, готовое для уборки зерно. За три дня смолотим. Правда, в этом году урожая меньше. Весной еще заморозки слегка придавили ячменек. С гербицидами припозднились. В поле вперемешку с ячменем целые заросли полыни и лебеды. Николаич, наверное, под фураж ее пустит. Потом продискуют, дадут отдохнуть и на будущий год, может, овсом засеют. Но это пусть агрономы думают, у них для этого образование. А у нас опыт хлеборобов. Что Боженька ни даст, за все спасибо.
К самому краю поля подъехал колесный «Беларусь» с запряженной пожарной бочкой, полной речной воды. Это Гриня причапал. Значит, время к обеду. Гриня по ночам с девками гуляет, по утрам вокруг своего трактора телепается. На сон времени нету. А сейчас уборочная, день год кормит... Ну ничего, пусть пока гуляет, осенью в армию пойдет. В военкомате уже предупредили, что отправят в танковые войска. В танке под приказы командира не поспишь. Странно, ведь половина станицы на флоте служила. Там тоже здоровье нужно. И в технике желательно разбираться. А океанские волны напоминают волны пшеницы на полях...
– Гриня, давай отвинчивай задрайки. Я в твоей цистерне скупаюсь, – 
Вадим сбросил с себя поношенные джинсы, выгоревшую футболку в масляных пятнах и окунулся пару раз с головой. В такую жарищу за милую душу...
Потом вдвоем уселись в тенечке развесистого орешника. Тетка Лукерья сготовила им важный супец с пампушками, на подварке, куриного мяса добавила... Обедали молча, время от времени отламывая ломти от ноздрястого свежего душистого каравая. Потом Гриня снова сбегал к трактору. На второе в алюминиевом бидоне тушеная картошка с говядиной, морковью и зеленью...
– Дядя Вадим, я там за леском в балочке трактор нашел. ДТ-54 вроде, – вдруг вспомнил Гриня между делом, – видать, давно бросили, весь в лопухах и крапиве. Наверно, с поля съехал. Вот бы поднять и восстановить? Жалко машину, пропадет совсем.
– Молодец, что жалеешь технику, – помрачнел Вадим, – знаю я про тот аппарат. Он там уже лет десять отдыхает по вине одного пьяницы. Вечно хвалился, что был испытателем на танковом полигоне. Мастер широкого профиля и первого класса во всех категориях. Вот и загнал технику в овраг. Только мы твоей «Беларусью» не вытащим. Здесь только «Кировец» из соседней станицы сможет. Попробуем одолжить...
Под рукав зернового шнека транспортировки встал КамАЗ. Генка из кабины самосвала помахал им рукой.
Справа от рулевой колонки «Нивы» рычаг. Одно его движение, и непрерывный поток ячменя с легким шелестом хлынул в кузов... До большой росы успели высыпать последний бункер. За полный рабочий день прошли одиннадцать гектаров.
Вадим отогнал «Ниву». В голове одна мысль: помыться и спать. Гриня продолжал копаться в своем тракторе, что-то подкручивал гаечным ключом.
– Ну что, будущий танкист, возишься? – подошел к нему Вадим, обтирая руки ветошью.
– Вентилятор цепляло, крепление подтягиваю.
– Как к выходным закончим уборку, приходи в воскресенье, отметим окончание. Парочку арбузов прикупим, шашлык приготовим. Поучу тебя фланкировке. Лозу порубаем шашками. У меня дома на ковре красуется настоящая терская шашечка. С Первой мировой прадед привез. Еще старинный кинжал кама имеется...
Гриня кивнул. Он знал, что Вадим – хорунжий Кубанского войска. Фланкировкой занимался не просто так, чтобы перед молодыми казачками покрасоваться. Вадим Деркач соблюдал старинные обычаи Кубанского казачьего войска.

Вернисаж

Молодой весенний дождь разогнал тучи, нависшие над старинными прудами родовой вотчины бояр Романовых. Еще не стаявшие грязные льдины вместе с прошлогодним мусором плавали у заросших камышом и осокой берегов. Над высокими столетними деревьями высилась приметная башня Въездных ворот древнего Измайловского кремля. По воскресеньям здесь проходят исторические реконструкции, костюмированные праздники для туристов. Из Въездных ворот выкатывается карета с юным царевичем Петром Алексеевичем. Он в теплом расшитом кафтане и мягких высоких сафьяновых сапожках весело подбадривает стрельцов царской охраны. Сегодня произведут первый спуск на воду его ботика, построенного по английским чертежам здесь же, в сараях. Будущий адмирал российского флота мечтает, как поплывет на этой лодке по Яузе. И когда-нибудь его большие корабли, построенные на настоящих верфях, отправятся в дальние плавания по морям и океанам… А когда это случится, здесь многое исчезнет, изменится... За стенами Измайловского кремля на другом берегу пруда появится Вернисаж, или, как его называют старожилы, Верник.
Рабочий день на Вернике начинается на рассвете. На выходных из разных районов Москвы и Московской области, других регионов стекаются антиквары, перекупщики, художники, коллекционеры и просто любопытствующие... Частыми гостями здесь были Илья Глазунов, режиссер Сергей Соловьев, Валдис Пельш... Бывают здесь и те, кто мечтает столкнуться с уцелевшими осколками своего детства, например с фарфоровыми фигурками слоника или юного пограничника с собакой... Доносится Вертинский: «Я не знаю, зачем и кому это нужно...» Народ приходит, чтобы вспомнить, поглазеть, прицениться, встретить знакомых, похвастать, выпить возле палатки горячий кофе или махнуть сто грамм коньяка на разлив. Между лавками с русскими сувенирами натянуты широкие куски старого полиэтилена для защиты от проливных дождей. И кажется, что здесь всегда прохладнее. Надо одеваться теплее. В целом обстановка непринужденная, доброжелательная, но это для своих. Антиквары – народ закрытый и профессиональными секретами с чужаками не делится.
Среди художников пейзажисты, портретисты, графики и просто хорошие копиисты. На заказ они повторят любую картину, умело ее состарят путем нанесения трещинок и морщинок, очень схожих с настоящей старинной патиной на холстах. Попутно бесплатно прочитают лекцию обо всех направлениях западноевропейской живописи.
Вот один пожилой художник, тоже выставив картины и опираясь на массивную, затейливо инкрустированную латунным орнаментом трость, с высоты своего немалого роста равнодушно взирает на проходящую толпу. В силу возраста или каких-то других причин он не выставляется на других, более значимых площадках и вынужден приезжать сюда из другого конца города на старой «копейке».
– Видишь, – показывает концом трости на свои работы, – решил перейти на акрил. Раньше акварелью и маслом работал. Даже гравюры делал... Акрил – интересная техника, дает прозрачность и в то же время яркость, сочность, какую-то значимость...
На одном из его холстов влюбленная пара в сумерках укрывается от капель под большим разноцветным куполом зонта. Они не замечают дрожащую кошку возле уличного фонаря... Слегка небрежные и будто неразбавленные мазки: красный, желтый, густо-синий, черный цвета... Как же здорово автору удалось передать состояние счастливых людей и несчастной кошки, вечернего города и мокрую погоду. От картины веет запахом и сыростью дождя... Вроде простенький сюжет, но удивляет!
В самом конце длинного извивающегося коридора «художников» возле старой беседки под голой березой сиротливо приютился на каком-то ящике еще один примечательный художник. Свою единственную работу без рамы он прислонил к той же березе. На ее черных ветках капли ночного дождя, как бусинки из самого чистого стекла, переливаются, играют на свету. Солнце выглянуло, но сам воздух еще не успел нагреться. Зеваки проходят мимо и не понимают, что изображено на картине: какие-то беспорядочные цветные пятна. Где верх и где низ? Может, перевернуть?
– Это «Композиция № 7», Кандинский. Авангард понимать надо, – устало объясняет он обывателям, – не нравится – не смотрите. А хотите – 
берите. У меня больше нет.
«Усталый» художник живет в деревне под Тверью. Давно перестал писать. Летом он и вовсе перестал появляться. Никто у него не брал эту «Композицию». Непонятная какая-то, так еще и дорого за нее просил.
А поздней осенью задули настоящие ветры, и с царского острова, закручиваясь в воздухе, неслись и падали в почерневшую воду сухие листья, и рыжие утки-огари совсем погрустнели, почти не плавали, а отсиживались на берегу. В эту пору поехать на Вернисаж – как закрыть сезон или перевернуть страницу. Старая береза перед воротами все так же скрипит своим закрученным телом, словно превозмогает хронические хвори. Все как-то притихло и насторожилось. Меньше любителей побеседовать под чаек или коньячок возле палатки. Однако в конце коридора «художников» появился тот самый «авангардный» копиист. И опять с тем же самым Кандинским. А что он все же означает?
– Не надо искать сюжета. Меня эта картина, можно сказать, спасла. Однажды спину прихватило, когда решил для печки полешек наколоть. Так прострелило, что от боли повернуться не мог. Долго не отпускало. Из нашей амбулатории уколы делали. Ну все, думаю, кингстоны пора открывать и на грунт. И амба! А картина на стене возле кровати висела. Лежал и от нечего делать ее разглядывал. И вдруг ее понял! Это вечное перемещение предметов в разных направлениях и плоскостях. Наша жизнь, как Вселенная, как Космос, как Океан, тоже вечное движение, энергия. И стоит остановиться, перестать двигаться, отвечать на вопросы этого мироздания, как все закончится. И мне захотелось скорее встать и жить дальше, иначе все... Картина для меня много стоит, но теперь сбавил до цены кондитерского торта...
Мы сговорились и пожали друг другу руки. Я теперь заметил: у него на правой руке между большим и указательным пальцами вытатуирован темно-синий якорь.
– Да, я моряк, – в подтверждение еще отвернул полу куртки. На свитере морской знак на закрутке: – За дальний поход на надводном корабле. Я не всегда в художниках ходил. Первое Балтийское высшее военно-морское училище окончил. Это в Ленинграде в Морском переулке. Я на два курса по выпуску младше капитан-лейтенанта Ивана Ивановича Краско. Это известный артист. По военной специальности я гидрограф. Военный гидрографы создают навигационные карты, в интересах ВМФ проводят гидрографические, океанологические исследования. В запас вышел капитаном третьего ранга... Потом не знал, куда себя деть, и от скуки поступил в Строгановку. Вот теперь бросил швартовы на мертвые якоря и морковку с репкой дергаю в деревне. Больше уже, наверно, не приеду сюда...
Музейная тайна 

Вера Никитина долгое время была завучем в школе. Но в последнее время перестала любить свою работу. Все как-то нервно и бессмысленно. Когда окончательно надоело, написала заявление об уходе. Друзья и родственники отговаривали: с работой сейчас туго, другую не найдешь. Так и вышло, долго искала, не могла подобрать ничего подходящего. Требовались маркетологи, аналитики, программисты... Рабочие профессии тоже в чести... Вера же из интеллигентной творческой семьи. Папа всю жизнь нес культуру в массы, трудился заведующим клубами в разных городах от Тихого океана до комариной Карелии. Даже пьесы ставил. Мама, художник по костюмам, обшивала капризных театральных актрис. И Вера выросла гуманитарием, к точным наукам интереса не проявляла.
Старая соседка Анна Сергеевна подсказала выход. Она до пенсии работала на заводе «Красный треугольник», но тоже тянулась к искусству, любила посещать различные выставки. А в музеях часто требуются смотрители.
На собеседовании соискательницу долго пытали, почему ушла из школы. Вера честно отвечала, что на предыдущей работе скучно, зато музей – ее призвание. Образованная и спокойная Вера успешно прошла собеседование. На следующее утро ее новая начальница Марья Ивановна, полноватая, в строгих очках, со смешной фамилией Кашеева, провела ежедневный инструктаж. После приемки и осмотра Вера отвечает за сохранность всех экспонатов в вверенном ей зале.
Вместо учительского стола Вера в униформе скромно сидит в углу большого зала и наблюдает за нескончаемым потоком посетителей. На лацкане пиджака бейдж с фотографией. По-прежнему собирает светлые волосы в пучок на затылке. Приобрела такие же очки, как у ее начальницы, но в модной оправе, слегка тонированные. Одной рукой элегантно поправляет их, другой – мягко отстраняет наиболее любопытных посетителей от экспонатов. Однажды даже спасла гостя, когда со стены сорвалась большая картина в тяжелой золоченой раме. Посетители такие же бестолковые, как и ее ученики, только взрослые, на простые замечания обижаются: не заходите за веревочные ограждения, не фотографируйте со вспышкой, не дышите на экспонаты и уж тем более не трогайте их... Кстати, за спасение человека от сорвавшейся картины ей выдали небольшую премию. Но зарплата, конечно, не та, что обещали на собеседовании...
Осенью в городе тускло и сыро, деревья голые и усталые, все пустеет... В музее же светло и торжественно. Начищенный до блеска наборный паркет. Сверкающий хрусталь люстр и жирандолей. Позолота диванов и кресел с атласной обивкой невероятной сложности... В музее случилась плановая перестановка смотрителей. Вера наконец угодила в галерейную оранжерею с редкими тропическим растениями. Поначалу ее как новенькую не решались туда ставить. Боялись, что тут же уволится. 
Утром сонный вахтер, звеня тяжелой связкой ключей, открыл ей дверь в оранжерею, и на Веру навалился упругий, мокрый, пахнущий джунглями воздух. Она даже закашлялась, прежде чем шагнуть в этот удушливый тропический лес. Толстенные лианы, словно старые корабельные канаты, переплетаясь, свисали до самого пола. Резные листья гигантского папоротника, финиковые пальмы, огромные кувшинки 
амазонских викторий с загнутыми краями в небольшом водоеме... Перед лицом бестолково пролетела яркая птица и уселась на какие-то игольчатые листья, медленно раскрывая и захлопывая нарядные крылья. Это оказалась вовсе не птичка, а огромная бабочка... Наверно, здесь и бабуины обитают. И змеи водятся, – передернула плечами Вера. Она терпеть не могла гадов. Но никаких обезьян и змей здесь, слава богу, не водилось...
Вера смиренно заняла свое место в небольшом тамбуре, отделенном от теплицы стеклянной стеной. В десять часов в оранжерею ввалилась группа шумных школьников. Их восторгу не было предела, когда под стеклянным потолком пролетали бабочки. Девочки визжали, мальчики махали руками... У Веры разболелась голова. Она шутливо пригрозила, что ребята криками разбудят австралийских попугаев...
После обеда пришли пенсионерки с пластиковыми пакетами. Они демонстративно доставали оттуда воду, жадно пили, бесконечно жалуясь на жару тропиков. На то она и оранжерея. Пожилые женщины мало обращали внимания на бабочек. Они окружали цветники с крупными фиолетовыми, словно майская ночь, цветами... Налюбоваться на них не могли. И счастливые уходили домой. Вера их понимала. Эта красота завораживала.
Вечером оранжерея опустела. Вера устало подошла к цветнику. На месте некоторых растений зияли пустые лунки! Тетки незаметно выкопали редкие цветы... Вера побежала к начальству. Кащеева даже не удивилась. Не первый раз такое случается. А за руку не поймаешь. Охрану не поставишь. Даже камеры не могут отследить. Очень хитрые эти старушки. Ладно если для себя, чтобы дома любоваться, хвастать перед подружками. А некоторые несут на продажу в цветочные магазины. Варварство, одним словом!
И тут Вера вспомнила, как однажды в универсаме возле дома посетила небольшой цветочный магазин за стеклянной стеной. Там в пластиковых горшках продавалась всякая тропическая и субтропическая невидаль. Вера еще тогда удивилась, откуда у хозяев магазина такие возможности доставать редкие растения. В свой выходной она пришла туда и опознала украденные цветы.
Потом было заявление от музея в полицию, допрос хозяина магазина... Оказалось, что воровка оранжерейной ценности работала у него уборщицей. Какое понесли они наказание, Вера уже не выясняла. Работала себе спокойно. Подобных краж больше не наблюдалось. Так, иногда кто-нибудь отщипнет листочек на добрую память.





