КТО ОКЛИКАЕТ НАС НОЧЬЮ... ВО СНЕ... 
СРЕДИ ТЬМЫ?..


*  *  *

В то лето говорил себе: Могу! –
И, правда, мог – в то молодое лето.
Он отвечал всем невпопад: «Угу...»
И было ясно, что витает где-то.

Так далеко, что не на черновик,
А начисто, без всяческих помарок
Писал стихи... Потом, конечно, сник –
Не может долгим быть такой подарок.

Тогда он мог... Весь этот вещный мир...
И тот, другой – в его, казалось, власти.
Он был всем этим строчкам командир,
Слова его послушны были страсти.

Как грохотал над ним июльский гром...
И жизнь спустя он помнил это лето.
А что с ним было после и потом –
Без разницы... Поскольку было это.

*  *  *

Для тебя – пустые слова,
Стану спорить с тобой едва ли.
Но небесные жернова
Для меня все явственней стали.

Что сказал бы на мой рассказ? –
Типа съехал совсем с катушек...
...Вижу то, что мелют для нас –
Ох, совсем не муку для плюшек.

Что ж – посмейся ты надо мной,
Занимаясь серьезным делом...
Но подвижки коры земной
Ощущаю я слабым телом.

*  *  *

Кто окликает нас ночью... во сне... среди тьмы?..
Так что проснешься – и сердце колотится гулко.
Имя откуда он знает, нам данное на день, взаймы?
Ах, приоткрылась и снова закрылась шкатулка.

Так что гадаешь: а что же на дне ее?.. Там,
Где имена настоящие дремлют в покое...
Даже во сне называют совсем не по тем именам,
Не объясняя нам это занятье пустое.

*  *  *

Говорит мне, что жизнь неприглядна –
Просвещает меня, дурака.
Кто бы спорил? Такая – и ладно,
Слава богу, что длится пока.

Достает то дождем, то пургою...
Даже в полдень за окнами мгла.
Я не знаю, могла быть другою
Или только такою могла?

Не страшнее всех прочих уродин,
Но какая ни есть – это жизнь.
Что пенять?.. Выбор есть, ты свободен:
Неприглядна тебе – откажись.

То ли мелкая, то ли большая,
Разгребая брильянты и хлам,
Жизнь сверкнет, в суете поспешая
По пустяшным и важным делам.

*  *  *

Лес не помнит листвы прошлогодней,
Речка – воды вчерашнего дня.
Жить подобно им – много свободней,
Помнить все – разве не западня?

Расставанья... обиды... потери...
На клубочек наматывать нить.
Впрочем, всем – по любви и по вере,
Что не могут без памяти жить.

Воздается по этим законам
Только тем, кто душой наделен.
Птицам в небе, ручьям или кленам
Этот суд не грозит испокон.

Ну а сам ты сумеешь? – едва ли –
Виноватый пред всеми и всем.
Облакам это все – трали-вали,
Что им память? Откуда?.. Зачем?

Так шагай же по этому тракту,
Обреченный, свободный, чумной...
Без разбивки на сцены, антракты,
И не смея спросить: что со мной?

Точно клятвой повязан печальной,
Каждый шаг – со все бо́льшим трудом...
Верный сути своей изначальной.
...Вот уж тоже Ньютона бином.

*  *  *

Хоть и дожил я до седых волос,
До каких-то пучков цвета пыли,
Промолчу на любой про любовь вопрос,
Хоть любил... и меня любили.

Да, я знаю, какой инстинкт ведет
И бросает навстречу друг другу...
...Если вам все понятно, вы – идиот,
Обреченный ходить по кругу.

Объяснишь лишь игрой гормонов ты
Эту боль? Нет, все мимо... и мимо...
А подступит она – и тебе кранты...
Непонятна и необъяснима.



