КТО ОКЛИКАЕТ НАС НОЧЬЮ... ВО СНЕ...

СРЕДИ ТЬМЫ?..

\* \* \*

В то лето говорил себе: Могу! –

И, правда, мог – в то молодое лето.

Он отвечал всем невпопад: «Угу...»

И было ясно, что витает где-то.

Так далеко, что не на черновик,

А начисто, без всяческих помарок

Писал стихи... Потом, конечно, сник –

Не может долгим быть такой подарок.

Тогда он мог... Весь этот вещный мир...

И тот, другой – в его, казалось, власти.

Он был всем этим строчкам командир,

Слова его послушны были страсти.

Как грохотал над ним июльский гром...

И жизнь спустя он помнил это лето.

А что с ним было после и потом –

Без разницы... Поскольку было это.

\* \* \*

Для тебя – пустые слова,

Стану спорить с тобой едва ли.

Но небесные жернова

Для меня все явственней стали.

Что сказал бы на мой рассказ? –

Типа съехал совсем с катушек...

...Вижу то, что мелют для нас –

Ох, совсем не муку для плюшек.

Что ж – посмейся ты надо мной,

Занимаясь серьезным делом...

Но подвижки коры земной

Ощущаю я слабым телом.

\* \* \*

Кто окликает нас ночью... во сне... среди тьмы?..

Так что проснешься – и сердце колотится гулко.

Имя откуда он знает, нам данное на день, взаймы?

Ах, приоткрылась и снова закрылась шкатулка.

Так что гадаешь: а что же на дне ее?.. Там,

Где имена настоящие дремлют в покое...

Даже во сне называют совсем не по тем именам,

Не объясняя нам это занятье пустое.

\* \* \*

Говорит мне, что жизнь неприглядна –

Просвещает меня, дурака.

Кто бы спорил? Такая – и ладно,

Слава богу, что длится пока.

Достает то дождем, то пургою...

Даже в полдень за окнами мгла.

Я не знаю, могла быть другою

Или только такою могла?

Не страшнее всех прочих уродин,

Но какая ни есть – это жизнь.

Что пенять?.. Выбор есть, ты свободен:

Неприглядна тебе – откажись.

То ли мелкая, то ли большая,

Разгребая брильянты и хлам,

Жизнь сверкнет, в суете поспешая

По пустяшным и важным делам.

\* \* \*

Лес не помнит листвы прошлогодней,

Речка – воды вчерашнего дня.

Жить подобно им – много свободней,

Помнить все – разве не западня?

Расставанья... обиды... потери...

На клубочек наматывать нить.

Впрочем, всем – по любви и по вере,

Что не могут без памяти жить.

Воздается по этим законам

Только тем, кто душой наделен.

Птицам в небе, ручьям или кленам

Этот суд не грозит испокон.

Ну а сам ты сумеешь? – едва ли –

Виноватый пред всеми и всем.

Облакам это все – трали-вали,

Что им память? Откуда?.. Зачем?

Так шагай же по этому тракту,

Обреченный, свободный, чумной...

Без разбивки на сцены, антракты,

И не смея спросить: что со мной?

Точно клятвой повязан печальной,

Каждый шаг – со все бо́льшим трудом...

Верный сути своей изначальной.

...Вот уж тоже Ньютона бином.

\* \* \*

Хоть и дожил я до седых волос,

До каких-то пучков цвета пыли,

Промолчу на любой про любовь вопрос,

Хоть любил... и меня любили.

Да, я знаю, какой инстинкт ведет

И бросает навстречу друг другу...

...Если вам все понятно, вы – идиот,

Обреченный ходить по кругу.

Объяснишь лишь игрой гормонов ты

Эту боль? Нет, все мимо... и мимо...

А подступит она – и тебе кранты...

Непонятна и необъяснима.