РЕАЛИЗМ КАК ИСКУССТВО
О книге Анны Андроновой «Хирургический день»




Имя писателя Анны Андроновой, надо признать, не на слуху. Ее повести и рассказы уже больше десятилетия время от времени появляются в периодике – «Юность», «Волга – XXI век», «Наш современник», «Нижний Новгород», альманах «Земляки», были публикации в сборниках «Новые писатели»; еще в 2004 году вышла первая книга в Нижнем Новгороде (где Андронова живет и работает); в журнале «Огонек» иногда появляются ее очерки о буднях современных российских врачей…
Казалось, в 2011 году об Андроновой должны были заговорить критики, обратить на нее внимание премиальные институты, – в том году усилиями Леонида Юзефовича и Льва Пирогова в издательстве АСТ вышли сразу две ее книги в серии «Приемный покой». Но серия эта оказалась популярна у читателей, но не у критиков. Книги Андроновой прошли литобщественностью практически незамеченными. На следующий год появился составленный Захаром Прилепиным сборник «14. Женская проза нулевых», но и тут рецензенты на повесть Андроновой почти не обратили внимания.
Вот новая книга. «Хирургический день». Издана в Нижнем Новгороде в новой и многообещающей серии «Нижегородское собрание сочинений».
Нижний в последние годы переживает настоящий литературный расцвет. Появляется множество интересных новых авторов, зачастую совсем молодых, и писатели со стажем всё чаще попадают в фокус внимания столичных (а как ни крути, правит литературным балом Москва) критиков, рецензентов, издателей... Быть может, на этой волне и прозу Анны Андроновой в конце концов по-настоящему оценят. Поговорят о ней всерьез, а не двумя-тремя словами. «Хорошая, качественная проза», «пронзительная повесть»…
Да, может быть, заметят и оценят, а может, и нет. И не потому, что проза не придется по душе, а просто слов не найдут.
В последние десятилетия мы всё больше внимания обращаем на сюжетные пружины и извивы, на темы произведений, отмечаем не-
обычный язык, стилистические новшества. В нашей литературе с начала 90-х главенствует принцип, который можно охарактеризовать строчкой из Игоря Северянина: «Пора популярить изыски».
Но русскую прозу по таким критериям оценивать нельзя. Недаром в золотой век отечественной литературы (и одновременно золотой век критики) разговор велся не столько о литературных достоинствах или недостатках того или иного произведения, а о жизни, отталкиваясь от произведения. Иногда приходится наталкиваться на выражение «книга как повод», но поводы зачастую мелкие и короткие, и разговора не получается. Или у автора рецензии или статьи не хватает мыслей и чувств для подробного разговора?
Анна Андронова обладает даром переплавлять руду повседневной человеческой жизни, частных и мелких вроде бы проблем в литературу, в настоящую реалистическую прозу. Дар этот не такой уж, кажется, редкий, но многие писатели его в себе всячески подавляют, стремясь к оригинальности, необычности.
Необычные произведения появляются, как грибы после дождя, 
изумляют, вызывают шум, но жизнь таких произведений обычно так же коротка, как и жизнь гриба.
Впрочем, «необычные» – понятие относительное. Для меня именно проза Анны Андроновой – одно из самых необычных явлений в нашей литературе последних двух десятилетий.
Как принято говорить в отношении таких авторов, Андронова – не профессиональный писатель. Она работает по специальности – врачом в больнице. У нее семья, трое детей. Пишет в свободное от работы и семейных дел время. И писательство для нее не уход от окружающей и личной действительности, как у многих других «непрофессионалов», не отдых от реальности при помощи сочинительства, а художественное осмысление этой действительности, пережитого ею самой и, как можно догадаться, ее близкими людьми.
Хотя где они, настоящие «профессиональные» писатели? Почти все зарабатывают на хлеб насущный журналистикой, публицистикой, колумнистикой, а в прозе дают волю воображению, фантазированию. Отсюда это обилие антиутопий, реализма «с допущениями» фантастики и мистики, алогичных поворотов сюжета.
Конечно, и в прозе Андроновой наверняка немало вымысла, но вымысел этот иного – достоверного, правдоподобного – рода. Подобных писателей сегодня совсем немного – Борис Екимов, Михаил Тарковский, Илья Кочергин, Алексей Серов, Денис Гуцко… На обложке книги «Хирургический день», кстати, есть его высказывание о прозе Андроновой. И это не дежурные слова, вроде «Лучшая книга сезона, читать всем!»
Процитирую Дениса Гуцко: «Эта проза – неопровержимое доказательство того, что в литературе только авторская реальность по-настоящему реальна и жива. В реальности Анны Андроновой подвиг – сущая рутина, любовь навсегда избежала пафоса, а бытовуха, даром что фотографически достоверна, – неожиданно вкусна в каждом кусочке. Здесь пульсирует такая первозданная, надрывная простота, что за ней не сразу вычитывается остальное: таинственное, хищное почти, 
умение в скудных серых буднях добывать высокую радость – и та тихая, несокрушимая витальность, от соприкосновения с которой становишься выше ростом».
Здесь обозначены и достоинства реализма, и его беды.
Сколько раз приходилось слышать досадливо-негодующее: «Зачем читать о том, что я сам вижу каждый день, в чем живу?!» Пресловутого широкого читателя по-прежнему тянет к литературе абсолютного вымысла. Реализм же ассоциируется с фотографией. Хотя, как мы знаем, и фотографии могут быть разными. Есть произведения искусства, а есть запечатленные наугад мгновенья, которые мало кому интересны, в которые мало кто будет всматриваться. (Впрочем, сколько раз бывало, что вроде бы мусор времени становился драгоценностью.)
Повести и рассказы Анны Андроновой при всей их внешней простоте и фотографичности – это произведения искусства. Один из очень немногих, на мой взгляд, вкладов в искусство от современной нашей литературы.
Андронова берет для превращения в прозу тот материал, от которого абсолютное большинство так называемых серьезных авторов попросту шарахается – «это было, было, а это бытовуха, фу!» Но у Андроновой получается не просто реалистическая проза, а какой-то реалистическая лирика в прозе.
Слово «лирика» давно стала ассоциироваться у нас исключительно со стихотворцами, с почти бессобытийной, бессюжетной поэзией. Но заглянем в словарь и увидим, что лирика «отражает жизнь путем изображения разнообразных человеческих переживаний, ею вызванных».
Вот именно – переживаний, вызванных жизнью.
Героини Андроновой укоренены в жизни. Они хотят жить, хотят быть счастливы, хотят работать, приносить пользу, как бы ни патетично это звучало. Но на их жизненном пути встают то крупные, кажется, непреодолимые препятствия, то бесконечная (опять же, кажется) череда мелких проблем. И они их преодолевают. Медленно, но упорно. Как там у Дениса Гуцко – «подвиг – сущая рутина». Да, именно так. Для героинь Андроновой и миллионов их прототипов жизнь, достойная жизнь, – подвиг. И в то же время они не осознают, что совершают подвиг. Просто не понимают, как можно жить иначе.
Читатели моих заметок могут возмутиться: «Чего ты все круг да около. Перескажи, о чем конкретно пишет-то». Но пересказывать сюжеты повестей и рассказов Андроновой бессмысленно.
Нет, пересказать их несложно, как несложно пересказать в нескольких словах, к примеру, «Шинель» или «Анну Каренину», или «Даму с собачкой», но в пересказе эти произведения будут выглядеть плоскими, а то и пошлыми. В этом и кроется секрет настоящей прозы. Ее невозможно пересказывать, ее надо читать.
Отрывки приводить и то рискованно – ткань повествования рвется. Но все же процитирую один кусочек из повести «Детский городок»… Вот нагляднейший пример андроновской лирики:
«"Сейчас я посмотрю на своего ребенка, – подумала Оксана. – Вот сейчас".
– Тряпку взяла? – не поворачиваясь, спросила врач.
– Что?
– Пеленку, говорю, взяла?
– А? Да.
– Легла?
Оксана быстренько улеглась на топчан.
– Юбку и трусы, – скомандовала врач.
– Что?
Врач повернулась и посмотрела на Оксану поверх маленьких прямоугольных очков. Мол, кто тут такой непонятливый?
– Фамилия?
– Бокарёва, – поспешно назвалась Оксана, лихорадочно стягивая юбку через ноги.
– Ну?
Геля было слишком много, он попал на свитер, датчик был холодный и противный, зато он был, как окошко в живот. Можно было посмотреть на экране, кто там внутри. Правда, экран докторша повернула к себе и на робкую Оксанину просьбу просто промолчала. Несколько раз она нахмурилась, покашляла и что-то несколько раз перемерила и пересчитала». (Сразу скажу, что с ребенком всё в порядке.)
Кто-то наверняка пожмет плечами – «ну и что тут такого?», – но кто-то, надеюсь, уловит богатейшую эмоциональную палитру, ежемгновенно изменяющееся настроение героини, столкновение ее радости и предвкушения чуда с пресловутой бытовухой, рутинности.
И из этих контрастов состоят все четыре повести книги «Хирургический день». Я считаю, на сегодняшний день – лучшей книги Анны Андроновой… Раньше автор была местами чрезмерно эмоциональной (не ее героини, а именно автор), повествование, случалось, буксовало в женской скороговорке. Теперь же всего в меру. В неуловимую, драгоценную меру, без которой немыслим ни настоящий врач, ни настоящий писатель. Рискуя вызвать саркастические улыбки, напомню, что Андронова и врач, и писатель…
Я довольно долго не мог понять, почему она не напишет роман. Или достаточно большой текст, который примут за роман. На романы издатели обращают внимание чаще, чем на рассказы и повести.
По-моему, понял, прочитав самую большую повесть в книге – «Соловей». Это почти роман, причем многолинейный, с продолжительным временным отрезком. Но текст настолько плотный, что читать становится тяжело. Сто с лишним страниц беспрерывной настоящей прозы, это слишком.
Да, можно усмехнуться: «Хорошего много не бывает». Бывает. В том-то и дело, что рассказ – это не короткая повесть, а повесть – это не короткий роман. У них разные законы, разные конструкции, разное дыхание. Анна Андронова обладает даром писать повести, писать так, что они становятся искусством. Не верите – проверьте. 





