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Биографические зарисовки


Великий мистификатор. Павел Бажов

Бажов родился в 1879 году, и вроде бы к советскому веку должен иметь не очень большое отношение. Но как писатель он весь в советском времени.
Фигура уникальная. Конечно, так можно сказать о многих людях, оставшихся в истории, но к Павлу Петровичу этот эпитет подходит как нельзя лучше. А как еще назвать человека, в одиночку создавшего фольклор целого региона России?
У фольклора по определению не может быть конкретного автора. Фольклор, в переводе с английского, «народная мудрость». А так как народ на протяжении многих веков ограждали от умения читать и писать, то мудрость эта передавалась изустно. В России интерес к ней возник в середине позапрошлого века: из Москвы, Петербурга потянулись в провинцию собиратели песен, сказок, пословиц.
До Урала собиратели не добрались, хотя там был свой, Федор Решетников. За свою короткую жизнь он успел написать немало о горнорабочих, уральских бурлаках, крестьянах, мещанах и купцах, но ни Решетников, ни его последователи, включая Мамина-Сибиряка, нигде не упоминали о том, с чем Урал у нас ассоциируется последний без малого век – нет у них о Каменном цветке, Медной горы Хозяйке, Даниле-мастере, Огневушке-поскакушке, Серебряном копытце…
Создал весь этот яркий, таинственный, страшноватый и прекрасный мир Павел Бажов.
До сих пор приходится наблюдать изумление людей, которые узнают, что Бажов – советский писатель, свои сказы сочинял в 1930–1940-е годы. Народное сознание упорно относит его в век XIX, причисляет 
к современникам Пушкина, Гоголя, Ершова.
Действительно, невозможно представить Бажова, жившего в мире, где уже были телефоны, самолеты, фотоаппараты. И в этом тоже его уникальность – благодаря «Малахитовой шкатулке» он переместился в сочиненное им же, но такое живое пространство Старого Урала, которое стараешься найти, оказавшись в описанных Бажовым местах, не отлипаешь от окна поезда на перегоне «Екатеринбург – Пермь»: кажется, сейчас мелькнет Серебряное копытце, выйдет из-за скалы Хозяйка… 
Впрочем, иногда вдруг возьмут и появятся в сказах Ленин, Сталин, действие перенесется в послереволюционные годы.

Первую ночь, понятно, на вокзале перебились, а с утра пошли по Москве товарища Ленина искать. Скоренько нашли и прямо в Совнарком с мешками ввалились. Там спрашивают, что за люди, откуда, по какому делу.
Садык отвечает:
– Бачка Ленин желаим каминь казать.
Вахоня тут же гудит:
– Места богатые. От хиты ухранить надо. Дома толку не добились. Беспременно товарища Ленина видеть требуется.
Ну, провели их к Владимиру Ильичу. Стали они дело обсказывать, торопятся, друг дружку перебивают.
Владимир Ильич послушал, послушал и говорит:
– Давайте, други, поодиночке. Дело, гляжу, у вас государственное, его понять надо.
Тут Вахоня, откуда и прыть взялась, давай свои дорогие камешки выкладывать, а сам гудит: из такой ямы, из такой шахты камень взял, и сколько он на рубли стоит.
Владимир Ильич и спрашивает:
– Куда эти камни идут?
Вахоня отвечает – для украшения больше. Ну, там перстни, серьги, буски 
и всякая такая штука. Владимир Ильич задумался, полюбовался маленько камешками и сказал:
– С этим погодить можно.
Тут очередь до Садыка дошла. Развязал он свой мешок и давай камни на стол выбрасывать, а сам приговаривает:
– Амазон-каминь, калумбит-каминь, лабрадор-каминь.
Владимир Ильич удивился:
– У вас, смотрю, из разных стран камни.
– Так, бачка Ленин! Правда говоришь. Со всякой стороны каминь сбежался. Каменный мозга каминь, и тот есть. В Еремеевской яме солничный каминь находили.
Владимир Ильич тут улыбнулся и говорит:
– Каменный мозг нам, пожалуй, ни к чему. Этого добра и без горы найдется. А вот солнечный камень нам нужен. Веселее с ним жить.

Самое интересное, что создал фольклор Старого Урала Бажов практически случайно, по необходимости.
Его биография далека от ставшего нам привычным образа доброго дедушки с бородой, окруженного персонажами сказов. Это был дисциплинированный солдат партии. Вернее, партий.
Появился на свет в семье горного мастера в поселке при Сысертском заводе. (Сейчас Сысерть почти слилась с Екатеринбургом.) Окончил Пермскую духовную семинарию, преподавал русский язык в училищах. С юности в революционном движении: сначала анархо-народник, после эсер, а в 1918 году стал большевиком.
Принимал участие в Гражданской войне, чуть не погиб во время Пермской катастрофы, устанавливал советскую власть в Усть-Каменогорске. Потом командовал продотрядом, возглавлял в Семипалатинске губернское бюро профсоюзов. В конце 1921 года вернулся на Урал, стал работать в газетах. 
Первая книга – «Уральские были». Как вспоминал сам Бажов, написал ее вынужденно: 

Я сидел в это время в «Крестьянской газете», в отделе писем. Пришли ко мне: «Ты напиши что-нибудь об Урале». – «Не шуточно дело». – «Да что-нибудь». – 
«О сысертских заводах могу». Согрешил книгой, впервые со мной случилось. Показалось удивительно легко. Над словом не думал. Запас был. Писал так, как у нас говорят. Когда пишешь на материнском и отцовском языке, да о том, что сам видел – легко.

«Уральские были» – несколько любопытных очерков, скорее бытовых, чем фольклорных. И в них ничто не предвещает будущие сказы…
Затем появились следующие книги – о революции 1905-го, коллективизации, Гражданской войне… Причем, все это, как и «Уральские были», писалось по заказу. Бажову давали задания, он выполнял. 
В 1933 году первый раз исключили из партии за присвоение партийного стажа. Восстановили, объявив строгий выговор. Поручили написать книгу о строительстве Краснокамского бумажного комбината. Пока писал, главных героев одного за другим арестовывали. Работу пришлось прекратить. Дали новое задание: описать создание и боевой путь Камышловского полка, политработником которого служил сам Бажов.
Книга «Формирование на ходу» написалась быстро. Была издана в 1936-м, а через несколько месяцев персонажи оказались «врагами народа». Автора второй раз исключили из партии, уволили с работы. Большая семья Бажовых жила огородом, а глава ее в свободные часы писал «Каменный цветок», «Синюшкин колодец», «Малахитовую шкатулку»...
А первые сказы появились в начале 30-х. Бажов создал их если и не по прямому заказу, то уж точно вынужденно – опять же решал поставленную перед ним задачу. 
В начале 1930-х советская власть призвала собрать и издать «рабочий и колхозно-пролетарский фольклор» разных областей страны. Занялись этим и на Урале. Обратились к самому в то время известному краеведу Владимиру Павловичу Бирюкову, но тот вскоре развел руками: «Нигде не могу найти рабочего фольклора». Тогда ответственным назначили Бажова. Ему тоже не удалось найти материалы, и он написал их сам – три сказа. Источником указал дедушку Слышко, заводского сторожа.
Сказы сперва приняли на ура, пошли публикации, но потом у специалистов по фольклору возникло сомнение: ничего подобного они на Урале не встречали. Начались допросы Бажова. Он сознался, что все выдумал.
Специалистам поручили написать большую статью о фальсификации фольклора. Но тут за Бажова заступился Демьян Бедный. Сказал, что у путешественника Семенова-Тян-Шанского есть нечто подобное. И хотя это «нечто» лишь гора Азов, вокруг которой разворачивается действие сказа «Дорогое имячко», Бажова оставили в покое. 
В 1938-м восстановили в партии и вернули к работе в советской печати, в следующем году вышла книга «Малахитовая шкатулка», за нее в разгар войны автору вручили Сталинскую премию. После этого почти каждый год выходили новые сборники… Умер в 1950 году в Москве, но похоронен в Свердловске. 
Всего Бажов написал около шестидесяти сказов, ставших фундаментом уральского фольклора. Он до сих пор продолжает развиваться: по сути, уральская поэтическая и драматургическая школы, театр Николая Коляды, причудливая проза Ольги Славниковой, Евгения Касимова, Алексея Иванова, Анны Матвеевой, Алексея Сальникова и многих других растут из сказов Бажова, которого в 1930-е чуть было не объявили фальсификатором. 
Нет, он не фальсификатор – он великий мистификатор. Титан, сумевший на пустом, по существу, месте создать целый мир.

О Грине «Алых парусов»

До недавних пор я не любил «Алые паруса», называл их презрительно сказочкой, утешением для слабых. Сам я как читатель искал и ищу, требую от литературы правды жизни. А в реальности история Ассоль и Грэя практически невозможна, и значит, она не может быть материалом для настоящей литературы. Но…
Но теоретически, с какой-то там долей вероятности, Грэй мог встретить Ассоль, мог узнать о ней от ее соседей и приплыть к ней на алых парусах. Раньше эту долю я отметал, а в последние годы она почему-то всё растет и увеличивается в моем воображении, и, быть может, годам к семидесяти я буду называть «Алые паруса» реализмом. Впрочем, уже и сейчас я чувствую неловкость за себя, рубившего про «сказочку», «утешение»…
Есть писатели, чьи биографии ярче и известны больше их произведений; есть те, у кого биографии пресные и тусклые, а произведения – 
полная им противоположность. У Грина, по-моему, книги конгениальны его судьбе, и в то же время сложно найти в русской литературе автора, так мало использовавшего именно автобиографический материал. Опыт – да, но переплавка шла серьезная.
По сути, жизнь Грина могла бы без всяких модных у нынешних кинематографистов домыслов стать захватывающим байопиком. 
Родился в городке Слободском неподалеку от «обывательской» Вятки, откуда с детства мечтал вырваться. Матрос на Черном море, рыбак, рабочий в железнодорожных мастерских, золотоискатель, лесоруб, шахтер, солдат-дезертир и царской армии, а затем и Красной, эсеровский пропагандист по кличке Долговязый. Почти два года заключения в Севастопольской тюрьме – позже Грин не захотел посмотреть на нее даже издали: «вспоминать могу, видеть – нет».
Освобожденный в 1905-м по амнистии, он отправился в Петербург к любимой женщине и одновременно товарищу по партии Екатерине Бибергаль. Но прежние отношения возродить не получилось, и он выстрелил в нее из револьвера. Чуть не убил. Врачам и полиции Бибергаль не призналась, как получила пулю в грудь. Но вскоре Грин снова оказался в тюрьме, где его под видом невесты навещала другой товарищ – Вера Абрамова, ставшая позже его женой.
Ссылка в Тобольскую губернию, откуда Грин бежал через несколько дней в родную Вятку. Отец раздобыл ему фальшивый паспорт, по которому будущий писатель жил несколько лет. 
В конце 1906 года стали публиковаться рассказы. Первые подписывал псевдонимами, а потом взял, слегка изменив, свое – автором дебютной книги «Шапка невидимка» указан «А.С. Гринъ». Полиции не составило труда установить, что беглый ссыльный Александр Степанович Гриневский и литератор А.С. Грин – одно и то же лицо.
Так он угодил в очередную тюрьму, а оттуда, после года заключения, отправился в Пинегу Архангельской губернии. Так что и на Русском Севере Грину пожить довелось.
Важно, что к моменту ареста с революционерами он уже разошелся, стал популярным и обеспеченным автором, водил знакомства с тогдашними литературными звездами первой величины – Куприным, Брюсовым, Леонидом Андреевым. И, подобно Леониду Андрееву, начав с реализма, Грин быстро перешел к мистике, символизму, некоей готике. Недаром критики и до революции и после саркастически сравнивали его с Эдгаром По. Вот, например, из статьи Г. Лелевича: 

«Русский современник» и «Россия» переполнены фантастикой самой разнообразной. Вот, например, – фантастика старого подражателя заграничным «писателям ужаса» Грина. Его рассказ «Крысолов»… отличается от фантастических новелл Эдгара По… главным образом, меньшей талантливостью, меньшим мастерством и более бредовым характером вымысла…

Я согласен с таким определением. Наверное, не напиши он «Алые паруса», мы – «массовый читатель» – не знали бы о таком писателе, как не знаем о сотнях достаточно талантливых его современников. 
Но «Алые паруса» – произведение уникальное, может быть, и вечное, и оно тянет за собой и «Бегущую по волнам», и «Блистающий мир», 
и десятки других его произведений…
Не случись Октябрьская революция, Грин, скорее всего, остался бы писателем пресловутого второго ряда. Как и Серафимович, Сергеев-Ценский, Алексей Толстой, Шишков. Начали печататься в начале века, имели известность и даже популярность, но на прижизненное, а тем более на посмертное восхождение на литературный Олимп ничто не указывало. 
Революция и Гражданская война не только породили плеяду талантливейших «мальчиков» вроде Гайдара, Платонова, Шолохова, явившихся со своим языком, со своей динамикой, но и «дореволюционным» словно бы дали новое дыхание. Серафимович «Железного потока», это не Серафимович «Города в степи», Шишков «Ватаги» – не Шишков «Тайги», Толстой «Сестер» и «Гадюки» – не Толстой «Чудаков». 
И Александр Грин, литератор со вроде бы давно сложившейся репутацией, «Алых парусов» – не тот Александр Грин, что написал «Зурбаганского стрелка», «Дьявола Оранжевых Вод»… 
Историки литературы говорят, что сюжет «Алых парусов» пришел 
к нему еще в 1916 году. К счастью, в то время он не превратился в произведение – это наверняка получилась бы одна из гриновских повестей. Судьбе угодно было помучить автора, загнать в угол, извести несчастной любовью его, сорокалетнего испитого человека, к юной девушке, чтобы получилось настоящее, единственное в своем роде.
Суровый и подчас жестокий критик, автор романа «Восстание мизантропов» Сергей Бобров так отозвался на публикацию «Алых парусов»:   
«Видно, как автора перемолола революция, – как автор уходит в удивительное подполье, как исчезает красивость, мелкая рябь излишества, как она подменяется глубоким тоном к миру, как описание уходит от эффектов и трюков, – к единственному трюку, забытому нашими точных дел мастерами, – к искусству…»
Очень верное замечание. По-моему, ни до, ни после Грину не удалось достичь такой лаконичности, точности и остроты слов, поэтичности слога. Вот как начинается написанный в одно время с «Алыми парусами» рассказ «Корабли в Лиссе», который сам Грин считал одним из самых удачных своих произведений:

Есть люди, напоминающие старомодную табакерку. Взяв в руки такую вещь, смотришь на нее с плодотворной задумчивостью. Она – целое поколение, и мы ей чужие. Табакерку помещают среди иных подходящих вещиц и показывают гостям, но редко случится, что ее собственник воспользуется ею как обиходным предметом. Почему? Столетия остановят его? Или формы иного времени, так обманчиво схожие – геометрически – с формами новыми, настолько различны по существу, что видеть их постоянно, постоянно входить с ними в прикосновение – значит незаметно жить прошлым? Может быть, мелкая мысль о сложном несоответствии? Трудно сказать. Но – начали мы – есть люди, напоминающие старинный обиходный предмет, и люди эти, в душевной сути своей, так же чужды окружающей их манере жить, как вышеуказанная табакерка мародеру из гостиницы «Лиссабон». Раз навсегда, в детстве ли или в одном из тех жизненных поворотов, когда, складываясь, характер как бы подобен насыщенной минеральным раствором жидкости: легко возмути ее – и вся она в молниеносно возникших кристаллах застыла неизгладимо… в одном ли из таких поворотов, благодаря случайному впечатлению или чему иному, душа укладывается в непоколебимую форму.

Глубокие наблюдения, сильные образы, очевиден писательский ум, а не только талант. Но читать, вникать в суть – трудно. Текст, как спрессованная глина… А вот начало «Алых парусов»:

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного брига, на котором он прослужил десять лет и к которому был привязан сильнее, чем иной сын к родной матери, должен был наконец покинуть эту службу.
Это произошло так. В одно из его редких возвращений домой, он не увидел, как всегда еще издали, на пороге дома свою жену Мери, всплескивающую руками, а затем бегущую навстречу до потери дыхания. Вместо нее, у детской кроватки – нового предмета в маленьком доме Лонгрена – стояла взволнованная соседка.
– Три месяца я ходила за нею, старик, – сказала она, – посмотри на свою дочь.
Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесячное существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную бороду, затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мокрый, как от дождя.

Кажется, сам Грин не называл свои «Алые паруса» феерией, ограничиваясь жанром «повесть». Мне определение «феерия» тоже не нравится. Скорее, поэма в прозе…
Мы, советские дети 1970-х, жили словно бы окутанные алыми парусами. Для наших родителей одним из символов оттепели был фильм по этой повести с Анастасией Вертинской и Василием Лановым в главных ролях, они слушали рок-оперу «Алые паруса», в газете «Комсомольская правда» первым делом искали полосу «Алый парус»; когановская пиратская бригантина подымала именно алые паруса, какие же еще... И книга Грина была у них всегда рядом – ею лечились, укреплялись, черпали из нее силы.
Меня она с того самого детства раздражала, но и притягивала. 
И я часто ее перечитывал, злясь на себя, на автора, на родителей. Но магия, или, как нынче принято говорить, химия, – не отпускала. И вот пос-
ле сорока лет пребывания на Земле, написав кучу, как я считаю, беспощадно-честных книг, нигде не отступив от правды жизни, мне захотелось создать нечто подобное «Алым парусам». И я понимаю, как это сложно, почти невозможно. 
Загадочный художник Андрей Платонов, писавший то ли утопии, то ли 
антиутопии (даже его «Котлован» не так однозначен, как его трактовали в годы перестройки и по традиции трактуют нынче), был строгим большевиком (хотя с его партийностью до сих пор много неясного) 
в критике и публицистике. В рецензии на одну из посмертных книг Грина он писал о развязке «Алых парусов» так (перед тем, правда, несколько раз напомнив, что Грэй богат и может позволить себе «бесцельно путешествовать по морям»):

Уйдя на корабле в открытое море своего взаимного двойного одиночества, Грэй и Ассоль, в сущности, не открывают нам секрета человеческого счастья, – автор оставляет его за горизонтом океана, куда отбыли влюбленные, и на этом повесть заканчивается. Повторяем, что на самом деле, в истинном значении, свое счастье Грэй и Ассоль могли бы обрести лишь в каком-то конкретном отношении к людям из деревни Каперны, но они поступили иначе – они оставили народ одиноким на берегу. Если Грэй и особенно Ассоль представляют собой, как хотел этого автор, ценные человеческие характеры, то их действия порочны. 
По замыслу Грина, Ассоль и Грэй – люди особого, лучшего качества; в них есть высшая, страстная поэтическая сила, почти неприсущая прочим людям. Но какое значение имеет эта их сила для действительности? И еще вопрос: покинув Каперну, некое все же реальное место мира, где родилась и выросла во всем своем своеобразии Ассоль, – спрашивается, не расточат ли влюбленные свое счастье в самое краткое время, поскольку у них для этого счастья теперь ничего не осталось, кроме собственного сердца и одиночества? Из чтения повести мы убедились, что высшая натура Ассоль сложилась из реальных, «низких» элементов – из бедной, несчастной судьбы ее отца, ранней потери матери, сиротства, отчуждения детских подруг и т. п. Но ведь и «высшее» быстро расходуется, если оно беспрерывно не питается «низшим», реальным. А чем питаться Ассоль и Грею в пустынном море и в своей любви, замкнутой лишь самой в себе? Нет, тот народ, оставленный на берегу, единственно и мог быть помощником в счастье Ассоль и Грея. Повесть написана как бы наоборот: против глубокой художественной и этической правды. Может быть, именно поэтому автору приходится пользоваться языком большой поэтической энергии, чтобы отстоять и защитить свой искусственный замысел, и эта поэтическая энергия сама по себе есть большая ценность…

Наверное, именно то, что заметил Платонов, раздражало меня 
в «Алых парусах». Подростком я не мог сформулировать, но чувствовал, что развязка «порочна». Да, земляки травили Ассоль, да, она была 
в Каперне чужой, но… Именно – но – но что ждет Ассоль и Грэя дальше, без народа? Ассоль станет богачкой и забудет о прошлой своей жизни, как о страшном сне? У нее появятся слуги, она начнет отдавать приказы?.. Многие писатели любят ставить точку там, где вроде бы должно начаться самое важное…
 Память о Грине увековечена в разных местах России, где он жил (Киров, Слободской, Архангельск, Петербург, Чусовой, Москва), 
но по-настоящему Грина можно почувствовать в Крыму. Особенно 
в Феодосии, которая словно иллюстрирует разом все созданные в воображении писателя города и поселки страны, получившей после его смерти название Гринландия.
В Феодосии в царское время он сидел в тюрьме, сюда, спасая от пьянства, в 1924 году привезла его третья жена Нина Николаевна. Грин тогда был богат, книги выходили одна за другой (в одном только 1925-м – 
семь, в 1927 – восемь!)… Через семь лет нищим, полузапрещенным, он умирал километрах в двадцати от Феодосии и от моря в крошечном городке Старый Крым. 
И в Феодосии, и в Старом Крыму есть дома-музеи Грина. Феодосийский – если не по экспозиции, то местоположению один из лучших, 
в каких я бывал. В Старом Крыму – наверное, один из самых печальных. Крошечный домик, почти никаких вещей. Последний приют перед кладбищем, прячущемся в лесу неподалеку. 
Не знаю, насколько книги Грина популярны у нынешних подростков, да и людей примерно моего возраста. Кажется, не очень. В приключенческом, фантастическом (или, вернее, фэнтезийном) жанрах появилось много новых, более созвучных времени произведений. Насильно Грина не удержать в первом ряду русской литературы, но напоминать о нем нужно. У него есть произведения, которые этого стоят. 

Красный Уэллс. Александр Беляев

Чем дальше от нас советская эпоха, тем меньше граней ее мы различаем. Например, литература того времени представляется теперь общественным сознанием как монолитный, тяжелый валун соцреализма, авторы почти сплошь совписы, штампующие толстые тома-кирпичи нечитабельных книг. 
А ведь было не так. Советский период русской литературы, это не только производственные романы, героические эпопеи. Это в том числе и рассвет научной фантастики, ярчайшим представителем которой бесспорно является Александр Беляев.
Конечно, советская фантастика не появилась на пустом месте. У нее были учителя и за рубежом – Жюль Верн и Герберт Уэллс, и в дореволюционной России – от Одоевского до Циолковского с его смелыми идеями в том числе об улучшении человеческой породы.
Первые годы после Октябрьской революции были вообще временем воплощаемой в жизнь фантастики – строилось государство совершенно особенного типа, с новой культурой: в архитектуре бал правили конструктивисты, в живописи – кубисты, в поэзии – футуристы и имажинисты, в театре – биомеханика. В прозе расцвели гротеск, утопия, феерия, ну и, конечно, научная фантастика.
Александра Романовича Беляева, тридцатитрехлетнего бывшего юриста и актера-любителя, революция застает в Крыму почти безнадежным инвалидом – туберкулез позвонков и паралич ног приковали его к постели. Неподвижность усугублялась гипсовым корсетом, в который будущий писатель был заключен почти четыре года. 
Вообще положение, в каком оказался Беляев в годы Гражданской войны, само по себе из области фантастики: маленький Крым, красные, немцы, белые, снова красные, Слащов, махновцы, Бела Кун, а тут в клинике довольно молодой, желающий участвовать в происходящем (известны публикации Беляева в белогвардейских газетах), но почти обездвиженный – не мог согнать жука со своего лица. «Прохожу курс лечения полным покоем».
Болезнь отступила. Беляев смог вернуться в жизнь, некоторое время работал даже в уголовном розыске в Ялте, потом библиотекарем. 
А в 1923-м какая-то сила погнала его в Москву, где как раз создавалась новая литература.
Когда говорят о литературной жизни Москвы 1920-х, о Беляеве вспоминают редко. Нет фактов его дружеских отношений с Булгаковым, Катаевым, Олешей, Ильфом и Петровым; писательский дебют Беляева в газете «Гудок» оказался мифом. Но наверняка сама атмосфера того времени, токи, пронизывающие воздух, помогли ему в короткий срок написать множество произведений. В том числе огромный рассказ «Голова профессора Доуэля» (позже он будет переработан в роман), «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Борьба в эфире», «Человек-амфибия». 
Позже проза Беляева и стилистически, и сюжетно станет более сложной, но романы и рассказы московского периода до сих пор читаются буквально на одном дыхании и сохраняют новизну и свежесть. Как, впрочем, и вообще проза 1920-х тех же Олеши, Катаева, Булгакова, да и многих других.
С булгаковским «Собачьим сердцем» в нескольких рассказах Беляева есть прямые переклички и параллели. Литературоведы до сих пор спорят, кто на кого повлиял, или это совпадение. Скорее всего второе – 
идеей пересадки органов для оздоровления и омоложения тогда бредили не только ученые (опыты, и вполне успешные, проводились), но и простые обыватели. Художники слова, конечно, не оставались 
в стороне. 
А вот заимствование Булгаковым некоторых деталей из беляевского романа «Властелин мира» (1926) для московских глав «Мастера 
и Маргариты» – очевидно. Тем более что роман печатался в «Гудке», где тогда работал Михаил Афанасьевич… 
Вот фрагмент массового помешательства из «Властелина мира»:

–  Зуппе, «Поэт и крестьянин», – анонсировал дирижер, поднимая палочку.
Но оркестр вдруг заиграл «Мой милый Августин». Заиграл в том же темпе 
и в том же тоне... Я, критик и все сидевшие в ресторане поднялись, как один человек, и минуту стояли, будто пораженные столбняком. Потом вдруг все сразу заговорили, возбужденно замахали руками, глядя друг на друга в полном недоумении. Было очевидно, что эта навязчивая мелодия преследовала одновременно всех. Незнакомые люди спрашивали друг друга, и оказалось, что так оно и было. Это вызвало чрезвычайное возбуждение. Ровно через пять минут явление прекратилось.
По наведенным нами справкам, та же навязчивая мелодия охватила почти всех живущих вокруг Биржевой площади и Банковской улицы. Многие напевали мелодию вслух, в ужасе глядя друг на друга. Бывшие в опере рассказывают, что Фауст и Маргарита вместо дуэта «О, ночь любви» запели вдруг под аккомпанемент оркестра «Мой милый Августин». Несколько человек на этой почве сошли с ума и отвезены в психиатрическую лечебницу.

У Булгакова в романе массово и против воли поют «Славное море – священный Байкал».
В 1928 году Беляев переехал в Ленинград; судьба заносила его 
в Киев, Мурманск. В середине 1930-х болезнь вернулась – снова гипс, неподвижность. Короткие периоды относительного здоровья. Последние годы Беляев жил в основном в бывшем Царском Селе. Умер то ли 
в декабре 1941-го, то ли в самом начале 1942-го. 
Горькая ирония – Александр Романович в своих произведениях пытался изобрести механизмы борьбы с голодом, этому посвящен роман «Вечный хлеб», но причиной смерти стало истощение. И мама писателя тоже умерла от недоедания, случилось это в Крыму, во время Гражданской.
Беляев сделал множество художественных предсказаний. Одни граничат с научными открытиями, другие написаны бегло, смутно. 
От литератора невозможно требовать формул и химических цепочек, и Александр Романович хоть и был человеком начитанным, следящим за новостями науки, но в первую очередь оставался художником. Полагался на интуицию. А она подсказывала ему подводные фермы, контейнеры с чистым воздухом, гормональную терапию, орбитальную станцию, беспилотники…
Произведения Беляева публиковали с охотой, перепечатывали последовательно в двух-трех журналах, книги выходили чуть ли не ежегодно, а то и по нескольку за год. В период ежовщины он не пострадал, наоборот, ему дали голос в прессе для защиты научной фантастики (знаменитая статья «Золушка»). Наверное, это случилось потому, что Беляев своей прозой не только развлекал советских людей, но и старался сделать их жизнь лучше. 
Александра Романовича не принято относить к советским писателям. Но он был, как и другой наш классик «вне времени» Павел Бажов, советским. Пусть не в лоб, тем не менее работал на идею. В том числе 
и в книгах, действие которых происходит совсем не в Советской России: «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Остров погибших кораблей».      
Беляева часто называли «красным Уэллсом». Это справедливо. 
По мощи их лучшие произведения в жанре научной фантастики на одном уровне. Но герои Беляева более социальны, как и абсолютное большинство реальных людей. При личной встрече как раз это их различие и отметил Герберт. И даже слегка позавидовал.
Приятно, когда нам завидуют англичане.  

Космический коммунист. Андрей Платонов

У Андрея Платонова счастливая писательская судьба. 
Тут, конечно, можно возмутиться: «Как это счастливая? Его мало печатали, травили, он жил под угрозой ареста, а его сына отправили 
в лагерь, где тот заболел туберкулезом и заразил отца…»
Но писательская судьба и человеческая – разные вещи. Книги Платонова не забыты, их читают и перечитывают; у нескольких поколений молодежи на него своего рода мода, козырнуть в разговоре платоновским оборотом считается обязательным.
Наследие писателя, кажется, изучено досконально, летопись жизни восстановлена подробно, до мелочей. И все же и его произведения, и он сам остаются едва ли не самой большой загадкой русской литературы. Виктор Чалмаев в своей книге «Андрей Платонов» назвал его художественный мир не поддающимся «разгерметизации». 
По-моему, очень точно. Можно сколько угодно биться над тем, что же 
именно хотел сказать Платонов «Чевенгуром» или «Котлованом», «Счастливой Москвой» или «Ювенильным морем», но вряд ли кто-то когда-нибудь нам это объяснит. Впрочем, сам Платонов не раз замечал, что у него нередко получается не то, что он хотел написать, что теряет волю над сюжетом, персонажами, языком, что произведение «как-то вышло».
Писателей-математиков всегда было предостаточно, писателей, творящих по наитию и доверяющихся ему, куда меньше. Порой возникает сомнение в том, понимал ли Платонов, что он творил. Ведь добиваться публикации, например, повести «Котлован» в 1931 году было равносильно попытке самоубийства. Или автор видел в своей прозе то, что не видели и не видят большинство читателей?
Любая революция подразумевает рождение новой экономики, новых человеческих отношений, новой культуры. Октябрьская революция породила сонм вчерашних школьников, готовых исправить карту звездного неба. Среди них был и Андрей Платонов.
Он стал литератором в совсем юном возрасте, и сразу в трех ипостасях: стихотворец, публицист и прозаик. Стихи его в основном традиционные по форме и содержанию, а вот рассказы и особенно статьи и заметки – предельно революционные. В 1919–1922 годах Платонов написал их больше двух сотен.
«Красная армия должна красным потоком залить Крым. Пусть в ее полках захлебнутся злобствующие остатки южной белогвардейщины»; «Пролетариат, сжигая на костре революции труп буржуазии, сжигает 
и ее мертвое искусство»; «За каплю крови пролетарской Махно должен вылить ведро белогвардейской».
Однажды в родном Воронеже Платонов оказался на публичном чтении стихов Игоря Северянина, который сам в ту пору уже жил в Эстонии. Тут же появилась заметка «Белые духом».

Роскошно откормленная буржуазная публика дожевывала в зале консерватории остатки своего духовного убожества – поэта-аристократа Игоря Северянина.
Во время великого рабочего восстания, во время кровавой революции, 
в единственный, неповторимый в истории момент истребления богов на земле, в социалистической стране ничтожная праздная толпа, для которой будущее – 
в прошлом, собралась нюхать отрыжку мертвеца.
В том же городе, где истомленные голодные рабочие, еле стоя у станков, последними силами двигают вперед революцию, в труде, терпении и невидном героизме творят свой братский чудесный мир, дают насильнической, развратной, поганой земле свой чистый человеческий образ, в том же городе, где каждое утро гудят гудки нашего единства, нашей надежды на победу, где потеют маслом наши товарищи – машины, в том же городе вечером один господин визжит со сцены другим про ананасы в шампанском, про кружева и оборки и т. п.
<…>
В стране, где власть – мы, должна быть объявлена диктатура пролетарской культуры, диктатура сознания рабочих масс. Иначе мы не победим, иначе мы погибнем в потоках, которыми нас заливает прошлое.

Радикально, хотя и в унисон тому, к чему призывали многие литераторы, оставшиеся в Советской России. Блок, Клюев, Брюсов, Маяковский, Есенин…
Но революция кончилась, новое государство стало строиться по вполне традиционным лекалам, старая культура оказалась такому государству полезна и понятна. Интересно, что большинство относительно молодых представителей творческой интеллигенции эмигрировали 
не во время Гражданской войны, а в 1922–1924 годах. За границей стали громко критиковать большевиков, но сквозь эту критику угадывается, что до поры до времени они связывали с новой, вернее, молодой властью немалые надежды.
Андрей Платонов не числился в записных интеллигентах, он был потомственным пролетарием и в литературу вошел как пролетарский писатель. Но с первых же шагов пошел не так. В анкете участника Всероссийского съезда пролетарских писателей на вопрос «Каким литературным направлениям сочувствуете или принадлежите?» – ответил: «Никаким, имею свое».
В 1921 году Платонов написал фельетон «Душа человека – неприличное животное», где есть такие пассажи: «официальный революционер, бритый и даже слегка напудренный», «революция затихла», «революция сменилась “порядком” и парадом». Это стало одной из причин исключения его из кандидатов в партию большевиков. Впрочем, попытавшись вступить в партию позже, Платонов сообщает, что «вышел по своему заявлению, не поладив с ячейкой». Так или иначе, официальным коммунистом он не стал. Может, и к лучшему – с партийных писателей спрашивали строже.
Он был коммунистом космических масштабов. И в юности, и в годы зрелости фантазия постоянно выносила его из настоящего, за рамки страны, Земли. Он грезил о новом человеке, настоящей мировой революции, коренном преобразовании жизни. 

Новый человек – это не явное «сошествие Св. Духа». Это органическое, медленное и потому неэффективное явление. Новый человек уже живет, фантастическое существо будущего уже действует, но глупо было бы указывать его адрес и фамилию.
Что объективно характеризует нового, социалистического, человека? Несомненно, мозговой прирост, то есть изменение в мозгу, в сторону его усиления, 
и связанные с этим органические перемещения.
К изумрудной звезде, приснившейся утомленному большевику, сделан крупный шаг. История «проходится». Земное тесто будет превращено в кристалл, 
и человек станет его зеленым цветом – цветом надежды на действительное овладение вселенной.

Андрея Платонова воспринимают как реалиста, хотя в большей степени он был фантастом, сказочником сродни своим современникам Беляеву, Грину, Бажову. Но муза постоянно направляла его взгляд на то, что происходило здесь и сейчас. И оттого в одном и том же произведении радужная фантастика сплетается с беспросветной документальностью: электросолнце – с ужасами коллективизации, котлован для огромного дома счастливых людей – с утратой человеческой сущности.
Наверное, именно это двоение в творчестве Платонова и притягивает к нему одно поколение читателей за другим.

Искромсанный автор. Николай Островский

Слова о том, что Николай Островский и как человек, и как писатель нам известен мало, наверняка вызовут негодование. Как же так, это один из самых ярких героев советской эпохи, на его романе «Как закалялась сталь» выросли несколько поколений! Но в том-то и сложность, что при всей громадной славе Островский еще очень слабо изучен, 
авторский вариант его главного произведения вряд ли когда-нибудь увидит свет; мы наверняка не увидим главного героя романа, Павла Корчагина, таким, каким его задумал создавший его писатель. 
Кстати сказать, впервые литературный персонаж под этим именем появился у ровесника Островского Аркадия Гайдара в повести «Школа». Это уже немолодой богатырь, сормовский рабочий, о которого герой «Школы» «ударился, как о телеграфный столб». Не исключено, что этакая крепость впечатлила Островского и вдохновила на создание закалявшегося, как сталь, Павки.
Вообще, схожесть биографий Островского и Гайдара поражает. Они родились в 1904-м – тот год дал самых юных бойцов Гражданской войны. Появившиеся на год позже были уже – за редким исключением – не участниками, а наблюдателями, свидетелями. Достаточно посмотреть рассказы Шолохова, где повествователь, молодой человек, в основном передает истории о боях, расстрелах, зверстве и героизме других людей. У Островского и Гайдара молодые люди рассказывают сами…
Оба они вступили в Красную армию подростками, позже служили 
в ЧОНе, находились под судом, стали инвалидами. Гайдар опубликовал первую повесть в 1925 году, Островский начал писать повесть о котовцах «Рожденные бурей» (вскоре утерянную) в 1927-м.
Есть версия их личного знакомства. Оба жили в Москве в 1930–1931 го-
дах, и, по некоторым свидетельствам, к Островскому приходил юноша «в кожаной куртке», который помогал ему советами в писательской работе. На это косвенно указывает совпадение деталей гайдаровских 
«В дни поражений и побед» и «Школы» с первыми главами «Как закалялась сталь». 
Да и сам язык Гайдара и Островского близок. Уж точно эти писатели как стилисты стоят особняком от других, порожденных Гражданской войной: Зазубрина, Зощенко, Платонова, Шолохова, Бабеля… 
Роман Островского до сих пор таит в себе множество тайн. Не прекращаются споры, автобиографический он или нет. Сам автор утверждал то одно, то другое; исследователи пытаются сопоставить хронологию участия Островского в Гражданской войне с биографией Павки Корчагина. 
Дело это неблагодарное – «Как закалялась сталь», конечно, художественное произведение. И уникальное. 
Его никак нельзя назвать шедевром словесности. Местами книга откровенно слабая. И в то же время и название, и герой стали нарицательными; некоторые строки без всякой зубрежки заучиваются наизусть. Помните? «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы…»
С другой стороны, Корчагин в первых главах очень близок с Гориковым из «Школы». Наверняка это не подражательство, а, по словам Гайдара, «обыкновенная биография в необыкновенное время»; но влияние «Школы» все-таки очевидно. 
Название романа Островского тоже не является абсолютно оригинальным. В 1928 году в издательстве «Московский рабочий» вышла повесть Александра Бусыгина «Закалялась сталь». А поэтичные слова о жиз-
ни  напоминают высказывание героя чеховской «Скучной истории»: 

Жизнь дается один раз, и хочется прожить ее бодро, осмысленно, красиво. Хочется играть видную, самостоятельную, благородную роль, хочется делать историю, чтобы те же поколения не имели права сказать про каждого из нас: то было ничтожество или еще хуже того...

Обращаю на это внимание не за тем, чтобы принизить Островского. Это активно пытались сделать в 1990-е. Не получилось. Книга продолжает жить, Островский и его альтер эго Павка Корчагин по-прежнему для многих образец самопожертвования.
Я о другом: Островский писал хоть и художественное произведение, но не изящную словесность. Задача «Как закалялась сталь» – не занять досуг читателя, а зажечь на деятельность, на борьбу, на труд. И в этом случае не так уж важны заимствования, точность фактов, оригинальность названия. Главное – достигнуть цели. И она была достигнута. 
На Павке Корчагине действительно росли поколения, да и многие сегодняшние подростки эту книгу читают и ею зажигаются.
«Я работал исключительно с желанием дать нашей молодёжи воспоминания, написанные в форме книги, которую я даже не называю ни повестью, ни романом, а просто “Как закалялась стальˮ», – признавался сам Островский.
Первое издание 1932–1934 годов было подвергнуто искушенными читателями – критиками – разгрому за малохудожественность, придуманность главного героя. «Таких людей не бывает!» Но вскоре стала очевидна польза произведения, и его стали издавать огромными тиражами.     
При этом «Как закалялась сталь» пострадала так, как, наверное, не страдала ни одна книга русской литературы советского периода. Ее многократно правил не только сам автор, но и больше десятка редакторов. Изымались целые главы, вставлялись абзацы, вряд ли принадлежащие Островскому; исчез один из важных персонажей книги – Лев Троцкий, Павка Корчагин был освобожден от участия в «Рабочей оппозиции», сделался не таким сложным и многомерным. Значительно сократились партийные дискуссии на острейшие темы середины 1920-х.

Что означает требование оппозиции свободы группировок, под которым скрыта свобода фракций внутри партии? Это значит превращение нашей партии в дискуссионный клуб. Это значит – сегодня партия примет решение, а завтра какая-нибудь группа потребует его отмены. Опять дискуссия. То есть мы станем бестолочами. Мы – партия действия. Если приняли решение, то все должны приводить его в жизнь. Иначе быть не может. Иначе мы перестанем быть непоколебимой силой. Большевики на свободу группировок не пойдут. Еще один момент надо отметить. Кого собрала вокруг себя оппозиция? Значительная часть вузовской молодежи. Ее Троцкий назвал барометром, выставил основой партии в то время, когда у нас каждый ребенок знает, что основа партии – это старая гвардия и рабочие у станка.

Сам автор вряд ли знал о всех переделках своего детища: он был прикован к кровати, вскоре после начала работы над книгой ослеп.
В годы перестройки были опубликованы неизданные фрагменты, 
в собрании сочинений Островского 1989 года они помещены в «Примечаниях». Но всё это важно для исследователей, а не простых читателей. «Как закалялась сталь» в том виде, какой ее создавал сам автор, мы вряд ли увидим. Мы имеем искромсанный цензурой и самоцензурой текст искромсанного операциями автора.
Не повезло и исследователям его творчества. Малейшая критика написанного Островским воспринималась как оскорбление его как человека в двадцать лет ставшего инвалидом, но не сдавшегося, продолжившего борьбу литературной работой. Поэтому статьи и книги об Островском напоминают агитки, развернутые лозунги. 
Впрочем, и они полезны. И под этими словами Андрея Платонова, обращенными к «товарищу Островскому» я лично подписываюсь: 
«…Мы вам навеки благодарны, что вы жили вместе с нами на свете, потому что, если бы вас не существовало, мы все, ваши читатели, были бы хуже, чем мы есть».  

Разжалованный генерал литературы. 
Георгий Марков

Автор до сих пор популярных советских эпопей, гонитель Пастернака и Солженицына, лауреат множества премий и кавалер четырех орденов Ленина и двух звезд Героя Социалистического Труда, депутат Верховного Совета СССР, член ЦК КПСС, председатель комитета по Ленинским и Государственным премиям в области литературы, искусства 
и архитектуры, человек, ставший символом «секретарской литературы» и добровольно-принудительно покинувший должность руководителя Союза писателей СССР… Это всё о Георгии Мокеевиче Маркове.
Казалось бы, он и как писатель, и как функционер, и как человек (умер 25 сентября 1991-го) остался в советской эпохе. Но книги, хоть и нечасто, но продолжают издавать и, что самое интересное, покупать, о нем пишут и спорят. И как о писателе, и как о функционере, и как 
о человеке…
Георгий Марков родился в 1911 году в крестьянской семье неподалеку от Томска. В 13 лет вступил в комсомол, а в 20 стал членом ВКП(б), но в 1935-м, в ходе партийных чисток, был исключен (восстановлен 
в 1946-м). Опасаясь ареста, скрылся в тайге. По крайней мере, так пишет о своем деде историк Филипп Тараторкин в журнале «Новый исторический вестник».
Затем был переезд в Иркутск, где Марков устроился в альманах «Новая Сибирь» и начал писать свой первый и, пожалуй, самый известный роман – «Строговы». Первая книга вышла в 1939-м, вторая была готова весной 1941-го, но издать ее получилось только после войны. В 1960-м вышла двухтомная «Соль земли» – продолжение «Строговых».
Сибирские писатели не одно десятилетие пытались создать свой «Тихий Дон». Сибирский уклад не менее колоритный, чем казацкий, Гражданская война была не менее ожесточенной и запутанной, чем на Дону, любовь не менее страстной… «Половодье» Анатолия Чмыхало, «Хребты Саянские» Сергея Сартакова (там, правда, до Гражданской не доходит), «Солёная падь» Сергея Залыгина, «Вечный зов» Анатолия Иванова, романы Алексея Черкасова. Даже Василий Шукшин предпринял такую попытку в «Любавиных». Но всё это были, по большому счету, неудачи…
Георгий Марков вообще писатель эпопей. Его книги начинались обычно так: «Книга первая… Часть первая… Глава первая… I…» Впрочем, он, кажется, был мастером на все руки: драматург, сценарист, автор повестей и рассказов, публицист, очеркист… Но хорошим ли мастером? Дискуссии ведутся до сих пор. 
Для одних его романы и повести примитивная беллетристика, 
а то и графомания, для других – настоящая проза, притом увлекательная; для одних творческое наследие Маркова насквозь идеологическое, образцовый соцреализм, для других – полезное, духоподъемное, жизнеутверждающее.
По моему мнению, романы Георгия Маркова – это беллетристика. Беллетристика советского образца. Ничего плохого в этом, наверное, не было бы, если бы она не стала образцом для большинства других писателей того времени. Причем для многих – навязываемым образцом. Другое, как правило, принималось журналами, издательствами неохотно, с опаской, иногда признавалось «ошибкой», редакторов увольняли, смещали…
Журналист Юрий Акимов в одной из статей приводит цифры самых издаваемых писателей первой половины 1980-х: «Георгий Марков издавался 32 раза общим тиражом 4129 тыс. экземпляров, Пётр Проскурин – 21 раз (2615 тыс.), Сергей Сартаков – 15 раз (849 тыс.), Александр Чаковский – 40 раз (3901 тыс.)».
Не знаю, прямо или косвенно влиял на такие тиражи Георгий Марков, но так или иначе влиял. Он был настоящим литературным генералом – с 1956 года один из секретарей Союза писателей СССР, 
а с 1977 по 1986 годы руководитель. Причем его предшественник Константин Федин часто спускался к «рядовому составу», а Георгия Маркова мало кто из простых членов Союза видел вблизи. С ним почти не связано историй, баек, смешных или грустных анекдотов. Он был где-то очень высоко. Распекали провинившихся другие. 
Вроде бы нейтральная фигура. Но именно при Маркове эмиграция писателей стала делом обыкновенным, рутинным. Всех не вписывающихся не то чтобы высылали, как Солженицына (высылка – это скандал), а тихо выдавливали. Владимов, Довлатов, Горенштейн, Аксёнов, Войнович, Ефимов, Померанцев, Эдуард Тополь, Кублановский…
К перестройке советская литература пришла запуганной, обессиленной, практически выхолощенной. Потому, наверное, и не дала по-настоящему сильных художественных произведений. Произведения на русском языке полились из-за рубежа или из архивов давно умерших писателей.
Георгия Маркова – стоило ему пошатнуться, читая доклад на очередном съезде Союза писателей, – добровольно-принудительно переместили из первых секретарей на почетную, но во многом формальную должность председателя. Это было в 1986-м, а в 1989-м он сам покинул и этот 
пост. Всё тогда разваливалось, в том числе и Союз писателей СССР. 
Ирония судьбы, но свою последнюю повесть «Старый тракт» Марков, если верить словам его внука, так и не сумел опубликовать. «При жизни ему в публикации отказали и вернули рукопись, не особо заботясь в корректности ответа. Время “секретарской” литературы, как полагали, прошло».
С 1991 года у нас существует несколько писательских Союзов. Все это общественные организации сродни Союзу филателистов. Не изменилось дело и после реорганизации Союза писателей России. Вернее, заявления о реорганизации.
Конечно, Союз писателей СССР, каким мы его знаем, был организацией непростой, нередко карательной. Но писателям – по крайней мере, многим из них – нужна своя профессиональная организация. Некий профсоюз, может быть, гильдия. Нужен новый Литфонд. 
Нужны и литературные журналы с крепкими редакциями – сейчас же штат сотрудников почти всех журналов сокращен до предела, 
а некоторые журналы уже давно не выходят… Нужны литературные еженедельники. Два оставшихся в сложном положении – «Литературная газета» и особенно «Литературная Россия», которая развалилась на две и при этом перестала печататься на бумаге...
У нас давно всё завязано на государстве. Немало тех писателей, которые стараются держаться от него подальше. С другой стороны, государство состоит из людей, в том числе и писателей, которые работают – не побоюсь высокопарности – для народа. Но вполне может случиться так, что им попросту негде будет публиковать и издавать написанное. А со-
старившийся писатель уже сейчас обречен на крошечную пенсию как не имеющий стажа. Писатель – не профессия в современной России. 
В 2019 году была создана Ассоциация союзов писателей и издателей России (АСПИР). С ней связывали большие надежды, и она действительно стала объединять пишущих людей разных направлений 
и разных лагерей. В начале 2025-го без всякого объяснения АСПИР закрыли. Ставку очевидно сделали на Союз писателей России. Правда, деятельность его, по-моему, к писательскому творчеству и жизни писателей отношения не имеет. Может, и к лучшему.
Но вернусь к герою очерка.  
Писательская судьба Георгия Маркова, по моему мнению, не сложилась. По первому большому произведению, «Строговы», видно, что способности у него были. Он работал не только над содержанием, но 
и стилем, языком. Вот такой зачин дебютного романа:

В средней полосе Сибири первые заморозки начинаются уже в конце августа. Утрами, пока солнце не обогреет землю, на зеленой листве деревьев, на поникшей от холода траве лежит нежный, легкий иней.
С этого времени начинают опадать цветы, сохнут травы и раскрашиваются во все цвета радуги бельники и осинники. Последние летние дожди проходят 
с ветром и бывают затяжные и надоедливые.
Но вслед за ними наступает ясный сентябрь. Земля пестра и походит на ковер, что девушки в деревнях плетут из ситцевых разноцветных лоскутьев. В сентябрьские дни небо еще сине и безоблачно, а в лесу уже сыро и попахивает прелью опавшей листвы.
Незаметная, но хлопотливая и суетная жизнь течет в тайге в эти погожие дни и звездные, гулкие ночи. С глубоких озер поднимаются караваны гусей, лебедей и уток и направляются в далекий путь. Жалобно курлыча и повизгивая, как несмазанные колеса деревянной телеги, летят на юг длинные вереницы журавлей. Внизу, под ними, тянутся тысячеверстные просторы земли, а выше плывут белые, как хлопья, облака и дуют ветры.
И в это же самое время, когда улетают залетные птицы и уходят пришлые звери, постоянные жители тайги ищут сытной зимовки. Хорошо, если год урожайный и косогоры краснеют от брусники, а ветки кедров сгибаются от тяжести крупных шишек. Но бывает часто и так: не везде, не во всех концах одинаково плодоносит тайга, и тогда в поисках зимних кормежек начинается великое кочевье всего живого…

Что ж, есть художественность, есть сибирская нота.
Но с 1956 года, в сорок пять лет, его поставили пасти писателей, устраивать их быт, и стало не до писательства. Писал Георгий Мокеевич явно урывками, на родине бывал редко, сюжеты брал из своих детства и юности.
Наверное, страдал. Писать хотелось… Есть у него повесть «Тростинка на ветру», время действия в которой – середина 1970-х. Сюжет несложный, но важный, особенно для того времени: юная девушка Варя, которую называют Тростинкой, уезжает из деревни, пытается устроиться в городе и, обжегшись на соблазнах, не прижившись там, возвращается. Поднимается в повести много проблем – от сталинских лагерей до бытовой развращенности, – правда написано это так как-то наспех, неубедительно, тускло.
Не знаю, не встречал дневников Георгия Маркова. Может быть, он их и не вел. Но почему-то я уверен, стариком он вопрошал и сетовал: на что потратил жизнь, на что потратил…         

Двух станов не боец. Анатолий Анананьев

Об Анатолии Ананьеве вспоминают нынче нечасто, проза его, мягко скажем, не на слуху. Может быть, это с исторической точки зрения и справедливо – не всё и не все проходят испытание временем, – 
но и позволять траве забвения затягивать прошлое тоже нельзя. 
Главное его произведение, пожалуй, – роман «Танки идут ромбом», опубликованный в 1963 году. По объему небольшой, он вмещает в себя и солдатские будни, и батальные сцены, и воспоминания героев о мирной жизни, авторские размышления, судьбу героя после войны, его осмысление произошедшего. И книга производит впечатление чего-то огромного, многомерного – попадаешь в сложный, извилистый мир, из которого сложно выбраться. Я, кажется, и не выбрался: помню содержание очень хорошо через десятилетия после прочтения.
Анатолия Андреевича Ананьева редко причисляют к представителям «лейтенантской прозы». Хотя и его первая повесть «Малый заслон», вышедшая вскоре после публикации знаменитых «Батальоны просят огня» Юрия Бондарева (в 1959-м), и «Танки идут ромбом», 
и многие страницы романа «Версты любви», это как раз именно та проза – молодых лейтенантов…
Ананьев попал на фронт в неполные восемнадцать. А родился вдали от культурных столиц страны, на юге Казахстана, где его отец, красноармеец, боролся с басмачами. Вскоре родители переехали в село под Бугульмой, но со Средней Азией будут связаны немалые отрезки жизни писателя.
Есть сведения, что семья Ананьевых была раскулачена. Так или иначе, в начале 1930-х она переехала в Наманган, что в Ферганской долине. Там Анатолий работал на хлопкоочистительном заводе, учился в техникуме… В 1943-м десять ребят-однокурсников пришли в военкомат проситься на фронт. Военком всем им поставил дату рождения 
«1 января 1925 года» и отправил в артиллерийское училище в Фергане. До победы дожили из этих десяти парней лишь двое.
На фронт младший лейтенант Ананьев попал накануне Курской битвы. От истребительно-противотанкового полка за первые три дня боев осталась в строю едва ли треть; будущий писатель получил медаль «За от-
вагу». Как раз те дни и станут основой романа «Танки идут ромбом».
В конце 1945 года двадцатилетним инвалидом второй группы он вернулся домой к немощному отцу, почти ослепшей матери, больному туберкулезом младшему брату. Работал в колхозе, окончил вечернюю школу, Алма-Атинский сельхозинститут. Делал успехи как агроном, но потом снова стал студентом – на сей раз филологического факультета. В 1963-м переехал в Москву. 
Он старался выбраться из военной темы. Писал разное – атеистические повести (тема востребованная при Хрущеве), книги о послевоенной жизни, роман «Межа» (очень странный полудетектив, по-моему, необходимый для тех, кто пытается разобраться в крестьянской общинности, в том, что вообще случилось с русской деревней в послевоенные годы). 
Приведу цитату из романа как образчик ананьевского стиля:

Он ходил по избе, сгорбленный, бледный, и то и дело, останавливаясь у окна, чуть отодвигал шторку и смотрел на пустынную улицу. Руки его не дрожали, как в первые часы, когда он узнал о сгоревшем доме и взрыве, его не лихорадило, но вся дрожь как бы переместилась теперь в глубь его, в душу, и это было еще мучительнее для него; он не замечал, как время от времени он тихо и сдавленно стонал от злобы и бессилия, что он уже ничего не сможет сделать, чтобы, как он думал: «Стать над ними!» «Ну что ж, ваша взяла, эть ваша взяла», – лишь говорил он себе. Он был в том состоянии, когда ему было ясно одно, что наказания ему не избежать, и его мучил лишь вопрос, каким будет это наказание; он думал об этом, весь напрягаясь и чувствуя в ладонях проступавший холодный пот, но вместе с тем, как он рисовал себе картины суда и ареста, все для него оставалось неопределенным, и неопределенность эта как раз и была для него невыносимой. Он не мог долго оставаться в избе и вышел во двор – пусть увидят его и пусть придут за ним, только бы все решилось и кончились эти мучения; он походил по двору, постоял у ворот, прошелся по огороду, будто вглядываясь в ботву 
и капустные листья, но более осматриваясь по сторонам; он почувствовал ту минуту, когда его увидели с улицы и увидели от соседей, но время шло, а никто не приезжал за ним. Тогда он вышел на улицу и сел на скамейку у палисадника, но никто как будто и здесь не обращал на него внимания, люди проходили, занятые каждый своим делом, проезжали на арбах, на бричках, и Минаев растерянно 
и страдальчески смотрел на них; вокруг него, он чувствовал, как будто образовывалась какая-то пустота, и пустота эта пугала его. Наконец он не выдержал, встал и пошел в сельсовет.

Есть у Анатолия Андреевича и своя эпопея – многотомные «Годы без войны». Советовать читать не стану, хотя без нее полотно советской литературы было бы, наверное, неполным. И не случайно, что 
к подобным книгам в последнее время возвращаются. Пусть не массовый читатель, единицы, но тем не менее. Думаю, чем дальше от нас будет советская Атлантида, тем сильнее будет любопытство к таким произведениям.
В последние годы как литератор Анатолий Ананьев, подобно Борису Васильеву, ушел в далекое прошлое России. Не столько изучал 
и художественно осмыслял его, сколько интерпретировал. Но, кажется, главной его заботой был журнал «Октябрь».
Главным редактором «Октября» его назначили в 1973-м, после самоубийства (мучительные боли из-за рака) Всеволода Кочетова. 
Кочетов был яростным бойцом, одной из главных фигур в той литературно-идеологической войне, что шла в 1960-е между «Октябрем», «Молодой гвардией» и «Новым миром». Государственники, почвенники, демократы… Победителей не оказалось – тогдашний режим не хотел шума, брожения умов, предпочел заставить спорщиков замолчать. Редакции «Нового мира», «Молодой гвардии», некоторых других изданий были разогнаны, «Октябрь» вроде бы особо не трогали, но программное произведение Кочетова – роман «Чего же ты хочешь?» – 
стал полузапрещенным, а последнее произведение, «Молнии бьют 
по вершинам», был издан через десять лет после ухода автора из жизни, да и то в отцензурированном виде.
На фигуре Ананьева остановились, наверное, потому, что он не примыкал ни к каким лагерям, прозу писал умеренную, с заявлениями не выступал. По строчке Алексея Константиновича Толстого – «двух станов не боец». 
И, став главным редактором «Октября», он не пошел в бой, зато постепенно обновил редакцию, публиковал произведения писателей из разных лагерей. Стихи Олега Чухонцева и Бориса Примерова, прозу Алеся Адамовича и Александра Проханова, Виктора Астафьева и Владимира Маканина. Отдел литературной критики возглавил совсем еще молодой тогда Владимир Бондаренко и привлек в журнал авторов враждовавших ранее «Нового мира» и «Молодой гвардии»: Михаила Лобанова, Владимира Лакшина, Игоря Золотусского, Вадима Кожинова, Игоря Дедкова…
Правда, в годы перестройки ананьевский «Октябрь» сделал выбор: стал рупором преобразователей. Логическим продолжением этого стало появление подписи главного редактора в так называемом «Письме сорока двух», где от президента Ельцина требовали «решительных действий» в противостоянии с Верховным Советом, «коммунистическими, националистическими партиями, фронтами и объединениями». 
Спустя без малого три десятилетия споры о тех событиях не утихают. Многие считают октябрь 1993-го роковой чертой России. Некоторые подписанты того письма позже публично раскаялись. Анатолий Ананьев, кажется, нет. Хотя новые времена его явно не радовали. 
В этом я убеждался, участвуя в одних с ним литературных собраниях самого конца 1990 – начала 2000-х.
Ушел он из жизни в декабре 2001-го, оставив «Октябрь» с богатым 
и разнообразным набором авторов своим преемникам Ирине Барметовой и Алексею Андрееву. К сожалению, сейчас журнал зачах, но вся литературная периодика переживает труднейшие времена. 
Из написанного Ананьевым часто переиздаются «Танки идут ромбом». Уверен, что судьба романа будет еще долгой. И это, наверное, главное для писателя – чтоб хоть одним своим произведением оставаться здесь, в мире живущих.

Литературный пролетарий. Эдуард Лимонов

На смерть в марте 2020 года 77-летнего Эдуарда Лимонова последовала неожиданная для меня реакция – люди погрузились в бурное горе, словно умер молодой талант, у которого очень многое было впереди. Впрочем, и Эдуард Вениаминович до последних недель жизни выглядел не дряхлым, уставшим, опустошенным: глаза горели, острые слова скорострельно срывались с языка, а главное, одна за другой выходили новые книги. 
Книги разные и по жанрам, и по родам литературы, по объему, по степени обработанности – одни производили впечатление набросков, другие ювелирных изделий словесности. Но всё это были вещи горячие, интересные, заражающие энергией. После чтения Лимонова всегда очень хочется писать самому.
Да, в общем-то, мое и следующие поколения литераторов (конечно, не целиком, но в значительной мере) начинали не то чтобы с подражания 
его «Эдичке…» или «У нас была великая эпоха», а с ощущения, что так, оказывается, возможно. Мы хватались за ручку и бумагу в 1990-е – 
2000-е, чтоб описать свой жизненный опыт. У одних он был богатый, кровавый, тюремный, у других бедный, комнатный, но от этого часто не менее драматичный.
«Это я – Эдичка» – книга отчаяния, по сути, предсмертная книга. Наверняка автор был уверен, что, написав ее, умрет. С той же уверенностью начинали писать и многие из нас. Некоторые действительно погибли после первой книги…
Лимонов был на двадцать пять – тридцать пять лет старше нас, но 
в то же время оказался в литературе почти нашим ровесником – в Союзе его стали печатать в 1989-м. Ровесник и одновременно учитель, это здорово. 
Но о нем можно было узнать и в самое застойное время, когда эмигранты для советских людей просто исчезали, уходили в небытие. Уезжали Коржавин, Гладилин, Синявский, Максимов, Аксенов и словно умирали. Лимонов же, мало кому известный до эмиграции поэт, вдруг докричался оттуда сначала своей статьей «Разочарование» (кстати, не утратившей актуальности), перепечатанной советской «Неделей» из забугорной газеты «Новое русское слово», а потом рецензией на роман «Это я – Эдичка» Леонида Почивалова, опубликованной в «Литературной газете» в 1980 году.
Содержание и тон ее я хорошо запомнил: мои родители выписывали «Литературку», и отец иногда читал вслух интересные статьи. Прочитал и эту, под названием страшным и притягательным: «Человек на дне».
Были в рецензии такие строки: 

Где-то сейчас там этот самый Эдичка… Один на один с огромным, чужим и враждебным ему городом, во взаимной неприязни и непонимании. Слышал я, что и в этом году в Нью-Йорке снова тяжёлая жара. Что делает он в эти минуты? Околачивается по приёмным офисов в поисках работы? Одурев от зноя и дешёвого вина, спит на скамейке в Централ-парке? Или хлебает кислые щи 
в тесной, как клеть, комнатухе? Ещё недавно Эдуард Лимонов был советским гражданином, жил в Москве, имел семью, друзей… Сейчас у него нет ни отечества, ни семьи, ни дома…

Мне было лет девять тогда, я мечтал стать бродягой, как Гек Финн, 
и потому Эдичке не сочувствовал, а завидовал. Вот же – спит на скамейках в парке в мифическом Нью-Йорке, роется в мусорных баках. 
И еще про это целую книгу написал.  
Но концовка рецензии хлестнула: 

Вытирая слёзы кулаком, он злобно проклинает торчащие вокруг тяжёлые, похожие на надгробья нью-йоркские билдинги, словно в них олицетворение всей его безысходности.
Так кончается книга – тоскливая исповедь потерянного человека, потерявшего свою родину навсегда.

Конечно, текст Почивалова был идеологический, но спорить с содержанием трудно – по сути, настроение лимоновской книги передано точно. Ошибся автор лишь в том, что Эдичка потерял свою родину навсегда. Через десять лет он вернется…
Когда-то, уже давным-давно, Лимонов заявил: «Я встретил в своей жизни десятки тысяч людей – ну и что? Никто не дает им права объяснять меня». С одной стороны, справедливо, а с другой, он сам пытался объяснять очень многих.  
Кем только не определяли Лимонова и при жизни, и в первые дни после смерти. По моему мнению, он был именно писателем, и всем остальным занимался ради материала для будущих книг. Конечно, наверняка мечтал и многое делал для того, чтобы программа созданной им в 1993 году партии воплотилась в жизнь, одерживал маленькие победы. Но и победы, и в основном неудачи на этом пути обязательно становились сюжетами прозы, статей, эссе. А неудачи для писателя обычно куда плодотворнее побед.
Не случайно, наверное, что вскоре после самой большой победы – частичной реализации одного из главных пунктов программы партии – 
«Пересмотр границ России, чтобы они соответствовали этническим границам расселения русских. Крым и Донбасс должны быть русскими…» (но именно частичной, так как капитализм в России не был отменен) – Эдуард Вениаминович начал заметно чахнуть. В первую очередь, как общественный деятель; по меткому замечанию писателя Игоря Яркевича он запутался «между Путиным и оппозицией».
Да, с прежней яростью бороться стало не с кем, зато книги посыпались одна за другой – кажется, чаще Лимонов выдавал новые вещи лишь во время тюремного заключения. 
О нем написаны по крайней мере три книги. Самая, на мой взгляд, удачная Евгения Додолева «Лимониана, или Неизвестный Лимонов», где очень мало биографии героя, но много о его взглядах, особенно 
в 1990-е, о врагах и соратниках. Биография же Лимонова наверняка дело бесполезное – он сам описал себя, пусть не один в один, в десятках своих произведений. А один в один мне, например, и не надо. 
Да и самый честный биограф никогда и ни о ком не напишет один 
в один.
До недавних пор существовал обширный пробел в художественной автобиографии Лимонова – жизнь в Москве в конце 60-х – начале 70-х. Но не так давно была обнаружена рукопись романа «Москва майская», написанного в эмиграции, который посвящен Лимонову в Москве…
Я понимаю тех, для кого Лимонов враг, кто возмущается той волне скорби, что возникла после известия о его смерти. Действительно, он много чего наговорил порой возмутительного, много кого оскорбил. Но в обществе должны быть такие люди, иначе общество окостенеет и погибнет.
Меня неприятно удивляло, что Лимонов не мог долго терпеть рядом с собой по-настоящему талантливых, крупных людей. Он рассорился практически со всеми первыми соратниками, с союзниками, с теми партийцами, что могли стать ему конкурентами.
Вспоминаю их разрыв с Егором Летовым, как позже оказалось, неокончательный, в 1996 году. Тогда, в начале предвыборной президентской кампании, Лимонов поругался с Зюгановым и призывал сторонников голосовать за олицетворявшего для людей левых убеждений абсолютное зло Ельцина.
Летов, конечно, возмутился такому решению, уехал из Москвы 
в родной Омск; позже был найден устроивший всех в партии кандидат в президенты штангист и писатель Юрий Власов. Но позже Лимонов подробно описал этот инцидент в книге «Анатомия героя», в главе под названием «Обыкновенное предательство», после чего их отношения 
с Летовым уже по-настоящему не восстановились.  
В 1998 году он разорвал отношения с членом партии Алексеем Цветковым. Может быть, не столько из-за идеологических разногласий, сколько из-за растущей известности Цветкова как писателя. А за год до этого Эдуард Вениаминович выступал на его защите диплома в Литинституте, вообще относился к Алексею с заботой. Но до тех пор, пока тот был рядовым бойцом.
Я это к тому, что Лимонову необходимо было оставаться одиноким волком. Наверное, эта потребность была подсознательной, он с ней боролся, но побороть не смог.
Как-то я побывал у него в гостях на одной из съемных квартир. Это бы-
ла двухкомнатка. Так называемый зал почти пуст – лишь стол и десятка два стульев вдоль стен. Видимо, для собраний. Другая комната служила спальней и кабинетом. Узкая, чуть ли не панцирная кровать, письменный стол. Выделялся добротный – от пола до потолка – стеллаж с книгами. Кажется, это всё из мебели… Чай Эдуард Вениаминович заваривал в стеклянной банке.
О его аскетизме сказано много. Да, всю жизнь кочевал, не имел загородного дома; наверное, на его деньги был куплен автомобиль, но это было партийное средство передвижения. Богатством гардероба, особенно в последние лет пятнадцать, не выделялся. 
Для меня показательным стал такой эпизод. Однажды мы оказались рядом за столом с едой и напитками. И, осмелев от алкоголя, я задал давно мучивший меня вопрос: 
– Эдуард Вениаминович, зачем вы издали книгу «316, пункт “Вˮ»? Она ведь слабая, вы сами себе навредили.    
Я думал, он пошлет меня подальше. Но с малознакомыми людьми Лимонов был вежлив. И потому внешне спокойно ответил примерно следующее:
– Партии нужны деньги, а я могу зарабатывать только литературой. Согласен, не всегда она получается высшего уровня. Я когда-то шил штаны, и они тоже не все бывали идеальны.
За тридцать лет жизни в России он написал множество книг – точное число подсчитают исследователи – и не получил ни одной денежной премии. Ближе к ним был роман «В Сырах», потрясающий, по-моему, конгениальный «Эдичке…», но и он не дошел даже до финальной пульки… Да, зарабатывать на жизнь, на деятельность организации Лимонов мог только выпуская новые и новые книги. Настоящий литературный пролетарий.





