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Биографические зарисовки


Необходимый. Варлам Шаламов

1. Золото Севера

«Сталин и Советская власть – не одно и то же», – написал Варлам Шаламов в «Вишерском антиромане». Этот принцип он подтверждал 
и своими произведениями, и жизненной позицией.
Варлам Шаламов вообще неудобная историческая фигура: до мозга костей советский человек, но при этом ненавидящий Сталина («Колымские рассказы» называл «пощечинами сталинизму»); сын священника, упорно, до конца жизни, утверждавший, что он «неверующий», «нехристианин»; патриот, посвятивший свою жизнь на свободе рассказу о бесчеловечности той системы, которая была построена в его родной стране в 30-е годы… Шаламова не удается заполучить ни одной из тех идеологических сил, что действовали и действуют в СССР – России.
Часто можно встретить упоминание о том, что Шаламов в юности был троцкистом. Это огромная натяжка, как и вообще этот термин, которым клеймили любых противников сталинской политики… Да, Шаламов участвовал в той знаменитой демонстрации «объединенной оппозиции» 7 ноября 1927 года, но в ней участвовали разные люди: кто-то поддерживал взгляды Троцкого, кто-то – Зиновьева и Каменева, кто-то – Смирнова и Сапронова, кто-то требовал возвращения ленинских норм. Всех их – десятки тысяч людей – вскоре назвали «троцкистами» и стали уничтожать. Шаламов оказался одним из очень немногих, кто выжил. И, оставшись сторонником левых идей, не мог не рассказать, что испытал, увидел со времени первого ареста в 1929-м до отъезда 
с Колымы в 1953-м…
В последние десятилетия Сталин и социализм, советская власть стали практически синонимами. В этом сходятся и враги социализма, 
и его сторонники, в том числе и совсем молодые. Сторонники находят оправдания репрессиям, доказывают, что количество пострадавших от них значительно завышено… Но при чем здесь количество? Каждый расстрелянный, замученный, искалеченный, расчеловеченный – преступление сталинского режима. И чтобы не только понять это, но 
и почувствовать, прочувствовать, необходимо читать произведения Варлама Шаламова.  
Их нужно издавать огромными тиражами, раздавать каждому человеку, нужно читать его рассказы по радио, телевидению, со сцены. И спектакль «Колымские рассказы»», премьера которого состоялась 
в 2017 году, я считаю очень важным событием не только культурной, но и общественной жизни.
В постановке отсутствует ярко выраженный сюжет. Впрочем, как 
и в циклах рассказов Шаламова. Ему нередко задавали вопрос: почему 
вы не пишете одно большое произведение о Колыме, на что Варлам Тихонович отвечал, что если покажет все происходящее глазами одного, выжившего, героя, ему не поверят. Сам Шаламов считал чудом, что уцелел, не сошел с ума, не стал животным. Абсолютное большинство тех, с кем он был в колымских лагерях, погибли. Физически, нравственно.
Не раз звучат слова «Север», «золото», которое добывают заключенные. Ради золота из них выжимают последние силы, морозят, избивают. Но настоящее золото, золото Севера, – это люди. Каждый из которых неповторим, полезен не только как рабочая сила. Но их уничтожают партию за партией, складывают их трупы «штабелями, как дрова»…
В спектакле почти нет театральных приемов, декораций, реквизита. Лишь бочка-печка по центру площадки и белый, видимо, символизирующий зимнюю тундру, экран на стене. Актеры не разыгрывают действие, а рассказывают, рассказывают под жуткие звуки бурана, хомуса, потрескивание перемороженного льда…
Здесь нет рассуждений о политике, о том, кто умирает за дело, а кто безвинно. В произведениях Шаламова вообще очень мало о вине и невиновности. Ведь и он сам, как бы мы сказали сегодня, абсолютный «левак», ленинец, десятилетия носил на себе ярлык «фашисткой сволочи». Есть люди, их судьбы, их гибель.
И продирает мороз ужаса, когда, сидя над сценой – пространство платформы устроено так, что зрители словно бы сжимают сцену с двух сторон, почти нависают над нею, – слушаешь о тех, кто сгинул, стал окоченевшим поленом в длинных штабелях…           

Все умерли... 
Николай Казимирович Барбэ, один из организаторов Российского комсомола, товарищ, помогавший мне вытащить большой камень из узкого шурфа, бригадир, расстрелян за невыполнение плана участком, на котором работала бригада Барбэ. У Николая Казимировича Барбэ была бережно хранимая вещь – 
верблюжий шарф, голубой длинный теплый шарф, настоящий шерстяной. Его украли в бане воры – просто взяли, да и все, когда Барбэ отвернулся. И на следующий день Барбэ поморозил щеки, сильно поморозил – язвы так и не успели зажить до его смерти... 
Умер Иоська Рютин. Он работал в паре со мной, а со мной работяги не хотели работать. А Иоська работал. Он был гораздо сильнее, ловчее меня. Но он понимал хорошо, зачем нас сюда привезли. И не обижался на меня, работавшего плохо. В конце концов старший смотритель – так и назывались горные чины 
в 1937 году, как в царское время, – велел дать мне «одиночный замер» – что это такое, будет рассказано особо. А Иоська работал в паре с кем-то другим. 
Но места наши в бараке были рядом, и я сразу проснулся от неловкого движения кого-то кожаного, пахнущего бараном; этот кто-то, повернувшись ко мне спиной в узком проходе между нар, будил моего соседа: 
– Рютин? Одевайся. 
И Иоська стал торопливо одеваться, а пахнущий бараном человек стал обыскивать его немногие вещи. Среди немногого нашлись шахматы, и кожаный человек отложил их в сторону. 
– Это – мои, – сказал торопливо Рютин. – Моя собственность. Я платил деньги. 
– Ну и что ж? 
– Оставьте их. 
Овчина захохотала. И когда устала от хохота и утерла кожаным рукавом лицо, выговорила: 
– Тебе они больше не понадобятся... 
Умер экономист, Семен Алексеевич Шейнин, добрый человек. Он долго не понимал, что делают с нами, но в конце концов понял и стал спокойно ждать смерти. Мужества у него хватало… 
Иван Яковлевич Федяхин. Мы с ним ехали одним поездом, одним пароходом. Попали на один прииск, в одну бригаду. Он был философ, волоколамский крестьянин, организатор первого в России колхоза. За организацию первого колхоза он и получил срок… 
Умер Дерфель. Это был французский коммунист, бывавший и в каменоломнях Кайенны. Кроме голода и холода, он был измучен нравственно – он не хотел верить, как может он, член Коминтерна, попасть сюда, на советскую каторгу. Его ужас был бы меньше, если бы он видел, что он один такой. Такими были все, 
с кем он приехал, с кем он жил, с кем он умирал…

Читая романы писателей конца XIX столетия – русских, английских, немецких, французских – часто можно встретить мысль: мы европейцы, люди просвещенного века, в котором не повторится деспотия древности, ужасы инквизиции, не прольются потоки крови революций 
и гражданских войн, завоевательных походов. ХХ век перекрыл количество убитых, замученных, искалеченных чуть ли не всей предыдущей истории человечества. 
Произведения Шаламова необходимы – это не только документ 
о том, что было. Это и предупреждение, предостережение. 

2. Возвращение Пугачёва

Книга «Кто он, майор Пугачев?» вышла в 2015 году крошечным тиражом – 300 экземпляров. И вряд ли эти экземпляры были спешно раскуплены историками, почитателями Варлама Шаламова, попали в библиотеки гуманитарных вузов; наверняка не узнал о новинке так называемый широкий читатель. Скорее всего, издание утонуло в вале печатной продукции незамеченным. По крайней мере, отзывов о ней я почти не встречал. А книга важная.
Ее небольшой объем составляют рассказ Шаламова «Последний бой майора Пугачёва», отрывок из шаламовкого очерка «Зеленый прокурор», а также две статьи – Елены Михайлик «Другой берег («Последний бой майора Пугачева»: проблема контекста)» и Валерия Есипова «Кто он, майор Пугачев? (После фильма. Еще раз о художественных особенностях прозы В. Шаламова)». 
С одной стороны, никаких сенсаций в книге нет, но есть главное – серьезный повод вернуться к одному из самых потрясающих, важных и спорных произведений Варлама Тихоновича. Тем более что рассказ «Последний бой майора Пугачева» явно обретает новую жизнь. Наверное, стоит добавить «к сожалению», так как подобная проза – не столько памятник, сколько предостережение. 
О чем рассказ? Уверен, абсолютное большинство читателей этой заметки знают – рассказ о побеге группы бывших военных из колымского лагеря в конце 1940-х. О неудачном побеге. Никому из 7877-ми пытавшихся с 1932 по 1956 год не удалось убежать. Лишь один, находясь 
в командировке в Якутске, добрался до Мариуполя, но быстро был пойман и возвращен на Колыму…
Группа майора Пугачева душит дежурных, разоружает охрану, переодевается в форму, завладевает оружием, грузовиком. Держит путь 
к ближайшему аэродрому. Но группу быстро блокируют и уничтожают. Пугачев прячется в пещере и стреляется.
Майор Пугачев и его группа герои не только литературные, но 
и в «первоосновном понимании», как отмечено в предисловии «От издателя». Они попадают в лагерь и понимают – теперь уже цитата из рассказа Шаламова, – что «…их привели на смерть – сменить вот этих живых мертвецов. Привезли их осенью – глядя на зиму, никуда не побежишь, но летом – если не убежать вовсе, то умереть – свободными».
Все члены группы – люди непростые, способные. Недаром они очень быстро становятся кто культоргом, кто поваром, кто механиком, кто бригадиром. Просто так, без талантов, такие должности в лагере не получить. И в финале рассказа автор от лица майора Пугачева характеризует этих людей так:

…лучше всех, достойнее всех были его одиннадцать умерших товарищей. Никто из тех, других людей его жизни не перенес так много разочарований, обмана, лжи. И в этом северном аду они нашли в себе силы поверить в него, Пугачева, 
и протянуть руки к свободе. И в бою умереть. Да, это были лучшие люди его жизни.

Символичным кажется и число бежавших – двенадцать. Сакральное число…
Рассказ Шаламова имеет документальную основу – подобный вооруженный побег действительно был летом 1948 года. И это стало причиной того, что в ряде публикаций автора «Последнего боя…» обвинили в искажении исторической правды. По документам оказалось, что в действительности бежали не бывшие воины Красной Армии, побывавшие в немецком плену, а в основном бандеровцы и власовцы. 
И у обвинителей возникает возмущенное недоумение: кого же Шаламов делает героями?!
Варлам Шаламов не только прекрасный и, на мой взгляд, до сих пор по-настоящему не оцененный поэт, не только потрясающий прозаик, но и создатель, теоретик «новой прозы». В его наследии немало статей о ней. Вот, наверное, их ключевая мысль:

Новая проза – само событие, бой, а не его описание. То есть – документ, прямое участие автора в событиях жизни. Проза, пережитая как документ… 
Современная новая проза может быть создана только людьми, знающими свой материал в совершенстве, для которых овладение материалом, его художественное преображение не являются чисто литературной задачей, а долгом, нравственным императивом… Новая проза отрицает принцип туризма. Писатель – не наблюдатель, не зритель, а участник драмы жизни, участник и не в писательском обличье, не в писательской роли… Не проза документа, а проза, выстраданная как документ.

Почти вся проза Шаламова написана от первого лица. Рассказчик предельно сближен с автором. Это многих приводит к уверенности, что они читают документальную прозу. Но – еще раз: «Не проза документа, а проза, выстраданная как документ». 
В «Последнем бою майора Пугачева» мы вроде бы не видим рассказчика. А он есть. Именно рассказчик ведает нам эту почти мифическую историю. Вот как стилистически произведение начинается: 
«От начала и конца этих событий прошло, должно быть, много времени…» И далее: «В этой стране надежд (Крайний Север. – Р. С.), а стало быть, стране слухов, догадок, предположений, гипотез любое событие обрастает легендой раньше, чем доклад-рапорт местного начальника об этом событии успевает доставить на высоких скоростях фельдъ-
егерь в какие-нибудь “высшие сферы”».
И вполне возможно, а то и очевидно, что историю майора Пугачева передают друг другу зэки в одном из лагерей, соседних с тем, откуда был совершен побег. Так передавали из уст в уста когда-то предания, былины. И в этом случае майор Пугачев может быть совсем не Пугачевым и не майором (в очерке «Зеленый прокурор» это подполковник Яновский), и детали побега могут не соответствовать истине. Той документальной истине, которую ищут в рассказе Шаламова историки, некоторые литературоведы и часть въедливых простых читателей.
Но истина в рассказе есть: «если и умереть, то свободными». Очень опасная истина…
Рассказ был написан (или записан) в 1959 году. Я не нашел сведений, предлагал ли Шаламов его в редакции журналов. Думаю, именно этот рассказ предложить не решился. Одно дело писать о жертвах «культа личности» (а жертвы стали появляться в прозе задолго до публикации «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицына), а другое – о тех, кто режиму, порожденному культом личности, противостоял. Причем вооруженно. Убивают советских солдат, хотят улететь куда-то (наверняка за границу СССР), и при этом они – «лучшие люди»… За этот рассказ Шаламова вновь могли отправить в лагерь…
Елена Михайлик и Валерий Есипов (к слову, автор книги о Шаламове в серии «ЖЗЛ») полемизируют, во-первых, с историками и журналистами (с Игорем Пыхаловым, Александром Бирюковым), которые обличают автора рассказа в неточностях. 
Шаламову предъявляют, например, такую деталь: один из персонажей рассказа, Солдатов (у его прототипа фамилия та же), взят живым. Его долго лечат, «чтобы расстрелять». Но, негодуют историки, реального Солдатова не расстреляли – смертная казнь в тот период была отменена, – он получил 25 лет и в 1957 году досрочно был освобожден. Неправда!
В шаламовском очерке «Зеленый прокурор» тоже есть Солдатов, 
и там он действительно получает 25 лет. Но очерк и рассказ – разные жанры литературы, чего не могут не знать критики Шаламова. К тому же в «Последнем бою…» год побега не указан. Это могла быть весна 1946 года или 1947-го… Указ об отмене смертной казни вышел в конце мая 47-го. 
Контрдоводы Михайлик и Есипова справедливы – нельзя уравнивать художественную прозу, пусть и формально предельно приближенную к документальной, к документальной литературе. (А делается это, скорее всего, не столько по ошибке, сколько по расчету – вот вывел, дескать, Шаламов в рассказе бандеровцев героями, и, значит, всё ясно с Шаламовым.) А во-вторых, противостоят тому, что из Варлама Тихоновича, в том числе и при помощи телесериалов, делают борца с советской властью, диссидента.
Действительно, одноименный с рассказом сериал имеет очень мало общего с прозой, а главное, с идеями Варлама Шаламова, да и многосерийный фильм «Завещание Ленина», вроде бы объективно иллюстрирующий биографию писателя, смещает акценты с первых же кадров: название мы видим на фоне заснеженного кладбища зэков. Зритель должен сразу почувствовать: так вот оно какое – завещание Ленина…
Статистика показывает, что в 2015 год в тюрьмах и колониях содержалось около 700 тысяч человек[footnoteRef:2]. Это огромная цифра. Немало там и подобных шаламовскому майору Пугачеву – прошедших войны, умеющих убивать. Вновь введены огромные сроки: 25 лет присуждают запросто. И вполне вероятно мы в скором времени можем узнать о повторении сюжета «Последнего боя майора Пугачева» в реальной жизни.  [2: 	По данным ФСИН, на 1 января 2023 года число заключенных в России составляло 433 тыс. человек. К 1 января 2025 года их количество сокатилось до 313 тыс. – Прим. ред..
] 

Произведения Шаламова необходимы – это не только документ 
о том, что было. Это и предупреждение, предостережение. Рассказ Шаламова стоит помнить, держать в голове. 

«Взываю к активности…» Федор Абрамов

Абрамова называют одним из родоначальников деревенской прозы. 
Это справедливо: «Братья и сестры» – честную, горькую книгу 
о людях, работающих на земле, он начал в 1950 году, когда в советской литературе царила «бесконфликтность». Инженеры человеческих душ жаловались тогдашнему первому человеку в государстве: «Трудно писать: конфликтов нет». Абрамов нашел если не конфликт, то проблему: жизнь советских крестьян в годы войны почти не отображена 
в литературе.
Он родился в старинном селе Веркола в трехстах километрах от Архангельска. Отца Абрамов не помнил – тот умер, когда ему был всего год… После начальной школы мать отправила Федора в село Кушкопала, где была семилетка, оттуда в Карпогоры – там находилась единственная в районе десятилетка.     
Школу Абрамов окончил с отличием, и его без экзаменов зачислили на филфак Ленинградского университета. После третьего курса, на третий день войны вступил в ополчение. В ноябре 1941-го был тяжело ранен и весной следующего года вывезен из Ленинграда на Большую землю. 
Летом, получив отпуск, Абрамов приехал в родной район и увидел, как его земляки – женщины, старики, дети – бьются за урожай. 
По его словам, эта картина не давала ему покоя несколько лет и стала толчком для написания первой книги.
На фронт Абрамов больше не вернулся, но в армии оставался до осени 1945-го. Потом окончил университет, затем аспирантуру, стал кандидатом наук, заведующим кафедрой советской литературы ЛГУ… Ему, казалось, была уготована относительно спокойная жизнь научного работника.
Но в самом начале «оттепели» журнал «Новый мир» опубликовал статью Абрамова «Люди колхозной деревни в послевоенной литературе». Статья очень смелая, резкая. Абрамов доказывал, что честных произведений о тогдашней деревне попросту нет… И в статье слышнее не филолог-литературовед, а автор пусть недописанной еще, но уже существующей честной книги.
На Абрамова обрушилась лавина критики, ему грозили увольнением из университета. Он был вынужден признать ошибочность своих высказываний, а вскоре предъявил роман «Братья и сестры», который 
в редакциях журналов вызывал смятение и страх. 
Публикация состоялась только через два года в ленинградской «Неве», и, как оказалось, роман пришелся ко времени. Десятки положительных рецензий и статей; его издали отдельной книгой, выпустили в «Роман-газете», что было тогда очень почетно. Вскоре Абрамов сам ушел из университета и сделался, как принято говорить, «профессиональным писателем».
«Братья и сестры» стали первой частью эпопеи, которую он писал практически всю свою творческую жизнь – четвертая книга, «Дом», вышла за пять лет до смерти автора, в 1978 году.
«Дом» очень печальное произведение. С одной стороны, деревня окультурилась городской цивилизацией, стала богаче, а с другой – она гибнет. И физически, и нравственно. И финал страшный: родовой дом в буквальном смысле разрывают на две части – одна остается на месте, а вторую увозят…    
Сегодняшнему молодому человеку читать романы Абрамова непросто. И слог часто непривычно обстоятельный, описания слишком подробны, и много примет, непонятных не только молодым, но и людям среднего поколения – в районе сорока пяти. Секретари райкомов, совхозы, сельсоветы… От многих слышал, что разобраться в этих приметах они не могут – и бросают чтение.
Украшают и в то же время утяжеляют произведения Абрамова местные, диалектные слова. Их необыкновенно много, и не только в диалогах персонажей, но и в авторской речи. По сути, он писал на северном русском наречии. На восприятие этого наречия нужно настроиться, как на чтение стихов.
Вот, например, из романа «Три зимы и два лета»: 

Когда Михаил очень спешил, он обычно ходил задворками либо подгорьем. Потому что стоило ему показаться на улице, как бабы со всех сторон наваливались на него: этой поправь крышу, той подними дверь – каждый раз с боем и она сама, и ребята попадают в избу, а у третьей и того срочнее дело потолок «заходил» над столом.
И он ладил крыши, поднимал двери, подводил всякие подпоры под прогнившие потолочины, отбивал и наставлял косы, рушил постройки на дрова. Да, оказывается, и эта работенка – наводить разруху на деревне – кое-какой сноровки требует. Крепко старики строили – пока бревно от сруба оторвешь, семь потов 
с тебя сойдет. В общем, его мужские руки нарасхват рвали безмужние бабы.
Кстати, в то время в литературе шла беспощадная борьба с диалектизмами, которые тогда презрительно именовали «провинциализмами». Авторов заставляли заменять их общепонятными синонимами. Абрамов был в числе тех немногих, кто отстаивал право существования местных слов в русской художественной литературе… 
Успех романа «Братья и сестры» не избавил писателя от нападок. Разносу в 1963 году подвергся большой очерк «Вокруг да около», якобы искажавший колхозную жизнь, да и многие другие его произведения вызывали неудовольствие власти, а порой и земляков.
Да, на романы Абрамова неподготовленному человеку сегодня замахиваться не стоит. Лучше начать с небольших вещей – «Пелагея», «Бабилей», «Алька». А лучше всего с рассказа «Сказание о великом коммунаре». Пусть не смущает название – это почти притча о человеке, который сорок лет осушал болото рядом с родным селом. Рыл 
в одиночку канавы, считался чудаком (и слово «коммунар» тут звучит с некоторой иронией – одиноких коммунаров ведь не может быть, а он был – старался для общества). 
Болото ушло, теперь в селе осенние заморозки наступают позже, чем по остальному району.  
А как написан рассказ! Вкусно написан:

Наверху опять было лето, такое же голубое и сияющее, как вчера и позавчера, а на земле была осень, поздняя, безрадостная осень. Всё почернело, всё сникло, набухло водой: картофельная трава, ячмень, овсы. И дороги развезло – легковуху качало, как пьяную. Так всегда бывает после большого утренника. Но вот мы поднялись в гору, перевалили за холм, и что за чудо, куда девалась осень? Ячмень стоит колос к колосу, как гвардия на параде, картофельные гряды сочно зеленеют под солнцем, а за картофельными грядами и вообще летняя сказка – рожь волнами.

Федор Абрамов умер в 1983-м, незадолго до начала перестройки. Отношение к ее результатам у него наверняка было бы, мягко говоря, отрицательным. Но необходимость менять тогдашнюю жизнь он чувствовал остро:

Я считаю, что в наших мерзостях немалая заслуга и нашего великого народа. И потому я всю жизнь кричу: встань на ноги! Оглянись кругом. Не давай всякой сволочи ездить на себе. А еще я взываю – к активности, к активности! Никто не поможет народу, если он не поможет себе. Всякие реформы (а в них, как в воздухе, нуждается страна) возможны только при одном условии – при условии решительного преодоления в низах заскорузлой, застарелой русской болезни – пассивности.

Несколько лет назад в Архангельской области была учреждена литературная премия имени Федора Абрамова «Чистая книга». Есть надежда, что она откроет нам новых авторов, честно пишущих о народе. 

«Пусть он живет. Пусть пашет землю… »
Василий Шукшин

	Очевидно, что общество наше давно расколото на два почти равных по численности лагеря, и на многие проблемы лагери эти смотрят по-разному, высказывают, а вернее выкрикивают, полярные мнения, дают полярные оценки. Для пущей убедительности привлекают на свою сторону, записывают в свои ряды людей давно умерших. Причем в основном так называемых деятелей культуры. От Пушкина и Тютчева до Высоцкого и Цоя. 
Жутковато, конечно. Во-первых, нет, значит, у нас таких величин, какие бы рассудили и показали если не истину, то правду. (Талантливых вроде немало, но они тут же объявляются бесталанными, беспринципными, а то и вовсе врагами, стоит им сказать не то, подписать какое-нибудь коллективное письмо, выступить не перед той аудиторией.) 
А во-вторых, поднимать из гробов и ставить в строй пусть великих, но мертвецов, это нечто из области фильмов ужасов, что ли…  
Особенно меня удивляет и коробит то, что «государственники», идеологи защиты и расширения русского мира на запад включают 
в свои ряды Василия Макаровича Шукшина и некоторых героев его книг 
и фильмов. Впрочем, раздаются голоса, что доживи Шукшин до перестройки, непременно бы занял позицию, схожую с позицией Виктора Астафьева, стал бы открыто обличать советскую власть, советскую военщину, поносить Сталина и так далее.
Шукшин умер в сорок пять лет в 1974 году, когда раскол советского общества только обозначился. Раскол существовал, бесспорно, и раньше, но до очередного социально-политического землетрясения было еще далеко, ощущались лишь слабые, но тревожные толчки. Толчки эти Шукшин уловил, и почти все его последние рассказы буквально вопиют о скорой беде – «Други игрищ и забав», «Мужик Дерябин», «Чужие», «Привет Сивому!», «Кляуза»… В них не просто житейские или мировоззренческие конфликты, а настоящая война – советские люди (при этом по национальности все они русские) открыто ненавидят друг друга.
Да, до беды – позднего застоя и перестройки, переродившейся в ельцинский переходный период 1990-х, – Шукшин не дожил. Не припрятал он и рукописей в столе, которые бы показали нам его позицию, его прямолинейные оценки прошлого, настоящего, его цели. Оставил Шукшин не то чтобы намеки, а наброски, по которым мы вот уже без малого полвека гадаем, что бы он сказал, когда стало можно открыто говорить. 
Если с писавшими о русской деревне и горожанах в первом поколении Абрамовым, Тендряковым, Беловым, Астафьевым, Распутиным, Солоухиным, Можаевым, Лихоносовым, Личутиным, Крупиным, Евгением Носовым, Виктором Потаниным, Ухановым, даже Борисом Екимовым, который, кажется, всю жизнь описывает то, что видит, не делая однозначных выводов, всё вроде бы ясно, то Шукшин остается загадкой. И эту загадку пытаются разгадать, рассматривая его творческое наследие под лупой, трактуя содержание фильмов, прозы, статей, рабочих записей как кому хочется.
О Шукшине написано множество воспоминаний. Есть подробные, объемом с книгу, есть лаконичные, и во многих из них мне видится вольное или невольное желание авторов (Василия Белова, Анатолия Заболоцкого, Виктора Астафьева, Валерия Гинзбурга, Анатолия Гребнева) взять Шукшина-человека, Шукшина-художника себе в соратники, единомышленники. Поэтому воспоминания я не считаю аргументами и достоверными документами. 
То же происходит и нынче. И написать эту заметку меня подтолкнули две относительно недавние статьи – литературного критика и публициста Андрея Рудалёва «Егор Прокудин уехал на Донбасс» (опубликована в конце 2017-го, вновь стала тиражироваться в соцсетях в феврале – 
марте 2022 года) и «По Шукшину» писателя, подполковника Росгвардии Захара Прилепина (вышла в октябре 2014-го, с тех пор регулярно перепечатывается в интернет-изданиях), а также его программа «Уроки русского», посвященная 90-летию Шукшина.
Про Донбасс в статье Андрея Рудалёва почти ничего. Лишь в финале автор предполагает, внуки Петра Байкалова и возможные внуки Егора Прокудина, героев шукшинских повести и фильма «Калина красная», понесут 

благую весть о русском мужике, о его возвращении. Об обширном, как жизнь. Непонятом. Будут выступать против несправедливости. Может, один из них назовется Моторолой…
Непонятые поедут они на Донбасс, где будут делать свое мужицкое дело. Вызовут ярость и злобу все того же триумвирата либеральной интеллигенции, криминалитета, власти. Но что с того? Егор Прокудин никуда не ушел, он просто прилег на землю, прыгнул в окоп. Мужиков в России много, покуда они есть, она не станет пустыней.

Патетично. Хотя непонятно, почему внуки должны ехать защищать Донбасс, а не пытаться преобразить родную свою землю? Не бороться здесь с «триумвиратом»? 
Андрей Рудалёв на протяжении нескольких лет выдает одну за другой статьи о «прогрессивнейших представителях нашего общества», «либеральной интеллигенции» – эпитетов для этого сорта людей в арсенале Рудалёва предостаточно. Они, дескать, повинны в бедах страны и народа. Начиная с какого времени повинны, я еще не докопался. Но вот в 1973 году, когда появилась «Калина красная», они уже точно развращали, а то и убивали (пусть не буквально, как Губошлеп Егора Прокудина, но не менее страшно) простых русских людей.
В статье Рудалёва Губошлеп и его банда как раз и есть «либералы» – «Губошлеп, Люсьен, Бульдя – это ведь своеобразный андеграунд, представители творческой интеллигенции, которых преступный режим загнал на криминальную ниву». 
Наверняка Шукшин действительно в образах Губошлепа и остальных выводил не воров и грабителей. Иначе убийство Егора Прокудина выглядит неубедительным и надуманным. «Калина красная» очевидно имеет второе дно, подтекст. Недаром в одном из писем самый, наверное, близкий друг Шукшина Василий Белов замечал: «Боялся я твоей слабости по отношению к блатным. Но образ (вернее, весь фильм) получился шире, хитрее – видно, знал ты, чего делал». В ответ Шукшин не протестовал, не обижался на это «хитрее». Да, «Калина красная» произведение хитрое.
Но, может, под Губошлепом, Бульдей и прочими подобными понимается одна из систем, в которые попадает Егор Прокудин? Другая система – колония, третья – совхоз (именно совхоз, а не колхоз), куда он идет работать. И в итоге гибнет. Эти системы его убивают. Он не может жить в рамках. Неслучайна песня, которую заводит Егор, когда они 
с Петром Байкаловым выпивают в бане.    

Сижу за решеткой в темнице сырой
Вскормленный в неволе орел молодой.

	Не только Егор вскормлен в неволе, получается, но и Петро, «поддержавший» песню. Да и наверняка все остальные персонажи «Калины красной». Может, и не только они…
В середине 2000-х, только появившись на поле русской литературы, Захар Прилепин отзывался о шукшинской и вообще деревенской прозе, мягко говоря, критично. На вопрос в одном из интервью «А как вам кажется, Печорин тоже несчастен?» ответил так: 

Это мой любимый герой в русской литературе. Печорин… конечно несчастен. Потому что он все знает о людях наперед, о женщинах, о мужчинах… он способен оценить и красоту, и мужество, но он знает все наперед, ему неинтересно жить…
Русская литература в советском своем периоде пыталась эту ситуацию переломить… Училась видеть позитив… Федин, Всеволод Иванов, в меньшей степени Фадеев, Гайдар, Леонид Леонов. Эта литература делалась очень хорошо, на экстремально высоком уровне. У них это получалось. Но потом ей тоже сломали хребет, пришли несчастные жалующиеся деревенщики, пришли шукшинские чудики. Это одна из самых ненавистных мне эстетик в русской литературе, весь этот шукшинский мир мне омерзителен по сути. Он мне просто поперек течения крови, потому что это не тот мир, в котором я хотел бы находиться, это не те мужчины, не те женщины… Я хочу жить в мире, где Илиада, 
Одиссея.

Но затем Прилепин стал мягче, о романах Шукшина заговорил 
с почтением, а через несколько месяцев после начала боевых действий 
в Донбассе, образования ДНР и ЛНР опубликовал статью «По Шукшину», в которой дал свою трактовку роману «Я пришел дать вам волю». 
Каждое общественное и прочее движение, военный поход должны иметь своего бояна. Таким бояном в ЛДНР, по крайней мере с осени 2014-го стал Захар Прилепин. Помнится, как вдохновенно он рассказывал про ополченцев, не соблюдающих правила дорожного движения, оговариваясь, правда, что «иногда это действительно необходимо»; про «чеченских ребят», которые «тут имеют привычку ночью, оставляя автоматы, сниматься с места и куда-то уходить с одними ножами. К утру возвращаются с автоматами»…
Но так как Прилепин – русский писатель, он наверняка почувствовал необходимость подкрепить свои романтические миниатюры произведениями предшественников. Одним из таких произведений стал роман «Я пришел дать вам волю». Да и Шукшин целиком. Статья 
«По Шукшину» начинается так: «Недавно кто-то посетовал, что нет 
с нами Шукшина, вот-де Василий Макарович верно бы все рассудил. 
Определенной части нашей интеллигенции должно быть радостно, что Шукшина нет, потому что рассудил бы он весьма жестко».
И дальше автор утверждает, что Шукшин бы рассудил в пользу ополченцев и прибывших к ним на помощь.

В последнее время я несколько раз задумывался о том, что происходящее 
в Донбассе – это, конечно, традиционная «бунташная» история, разинщина. 
И то, что новороссийских мужиков пришли поднять боевитые соседи – казак Бабай и морпех Моторола, уволившийся из ВС РФ, это как раз обычно и традиционно.
<…> Если б Шукшин увидел Новороссию, он бы угадал все те типы, которые описал – а, по сути, во многом выдумал. А они вдруг оказались – вполне живыми, действующими, улыбчивыми и полными бешеных сил.
Можно как угодно к ним относиться, но понятно, что Мозговой или тот же Моторола – это герои, прямиком пришедшие не только из романа Шукшина, но и, например, из «Тихого Дона» Шолохова: они там запросто размещаются и тут же начинают куролесить.

Про «Тихий Дон» в таком ключе – очень напрасно, по-моему, 
и оскорбительно по отношению и к Шолохову, и наверняка к ополченцам. Это про какое «куролесить», интересно? 
Про подвиги банды Фомина? Про душевную и физическую вседозволенность Митьки Коршунова и его команды? Или про такое:

Григорий торопливо спешился, снял фуражку, нагнулся и поправил на убитой юбку. Смуглое молодое лицо было красиво и после смерти. Под страдальчески изогнутыми черными бровями тускло мерцали полузакрытые глаза. 
В оскале мягко очерченного рта перламутром блестели стиснутые плотно зубы. Тонкая прядь волос прикрывала прижатую к траве щеку. И по этой щеке, на которую смерть уже кинула шафранно-желтые блеклые тени, ползали суетливые муравьи.
– Какую красоту загубили, сукины сыны! – вполголоса сказал Прохор.

Но самое большое удивление вызвал у меня в статье Прилепина следующий абзац:

В каком-то смысле Разин тоже хотел строить свою Новороссию, но против царя не выступал – наоборот, он, как и самозванец Пугачев, как и Болотников ранее, хотел добраться к московскому Кремлю, пасть государю (или государыне, в случае Пугачева) в ноги и испросить позволения перебить всех бояр-предателей и дворян-подонков.

Что там творилось в голове у реального Разина, мы не знаем. Да, он возил с собой лже-Алексея Алексеевича, якобы не умершего сына царя Алексея Михайловича, и лжепатриарха Никона, но явно не для того, чтобы «пасть государю в ноги»… Во всяком случае перед казнью Степан Разин в сторону царя не поклонился. 
Шукшинский же Разин воспринимает как врага не только конкретного царя, но и то, что делает царя царем, откуда эти самые цари берутся. Вот, наверное, ключевой отрывок из романа «Я пришел дать вам волю»:

Видел Степан, но как-то неясно: взросла на русской земле некая большая темная сила – это притом не Иван Прозоровский, не Семен Львов, не старик митрополит – это как-то не они, а нечто более зловещее, не царь даже, не его стрельцы – 
они люди, людей ли бояться?.. Но когда днем Степан заглядывал в лица новгородским, псковским мужикам, он видел в глазах их тусклый отблеск страшной беды. Оттуда, откуда они бежали, черной тенью во все небо наползала всеобщая беда. Что это за сила такая, могучая, злая, мужики и сами тоже не могли понять. Говорили, что очутились в долгах неоплатных, в кабале... Но это понять можно. Сила же та оставалась неясной, огромной, неотвратимой, а что она такое? – не могли понять. И это разжигало Степана, томило, приводило в ярость. Короче всего его ярость влагалась в слово – «бояре». Но когда сам же он хотел вдуматься – бояре ли? – понимал: тут как-то не совсем и бояре. Никакого отдельного боярина он не ненавидел той последней искупительной ненавистью, даже Долгорукого, который брата повесил, даже его, какой ненавидел ту гибельную силу, которая маячила с Руси. Боярина Долгорукого он зашиб бы при случае, но от этого не пришел бы покой, нет. Пока есть там эта сила, тут покоя не будет, это Степан понимал сердцем. Он говорил – «бояре», и его понимали, и хватит. Хватит и этого. Они, собаки, во многом и многом виноваты: стыд потеряли, свирепеют от жадности... Но не они та сила. 
Та сила, которую мужики не могли осознать и назвать словом, называлась – 
ГОСУДАРСТВО.

В романе Шукшина есть сцена представления, которое устроили казаки – воображаемый разговор атамана и царя. 

– Не прыгай! – велел Степан. – Он же – великий князь всея, всея… У его бабу патриарх благословил в мыленке, он и то важный остался. А ты прыгаешь, как блоха. – Разин положил свой пернач на землю. – Пришли мы к тебе, царь-батюшка, жалиться на бояр твоих, лиходеев! И просить тебя, оставь вольности Дону! Всегда так было! – Разин говорил громко – всем. – До тебя были вольности! А ты отбираешь!..
– Сиухи хошь? – спросил Стырь. – С дороги-то…
– Я воли прошу, а не сиухи!
– Какой тебе воли?! – вскинулся Стырь. – А хрен в зубы не надо? Воли он захотел!..
– Как же нам без воли?
– Какой тебе воли надо?
– Не вели мужиков имать да вертать с Дону опять поместникам…
– Хрен! – Стырь все торопился, все суетился и не хотел даже смотреть на казаков.
– Дай сказать-то! – обозлился Степан. – Да на меня гляди-то, на меня. Что ты, как коза брянская, все вверх смотришь? На меня!
– Ну.
– Не помыкай нами, еслив хлеб на Дон посылаешь…
– Так.
– Тюрем настроил, курва! Как чуть чего – так в тюрьму!
– Как ты сказал? Курва?
Степан упал на колени.
– Прости, князь великий! Вылетело…
– Срежу язык-то! Вылетело. Какие ишо жалобы на бояров?
– Пошто на одном месте пригвоздить хочешь мужика? – спросил Матвей Иванов. – Был хоть выход.
– Плетей! – велел Стырь, показав на Матвея.
«Приближенные царя» схватили Матвея и раза три всерьез жогнули плетью.
– Какие жалобы, казак? – повернулся Стырь опять к Степану. Степан все стоял перед ним на карачках, покорно ждал.
– Пошто – как войне быть на Дону или миру – мы не вольны сами решить? Мы хочем решать сами, как нам любо, а как нет.
Стырь молчал; он не знал, как огорошить с войной.
– Нас на войну шлешь!.. – закричал с колен Разин. – Сам затеваешь, а нас шлешь! Куда хочешь, туда и шлешь, мы не смей пикнуть! Мы не слуги тебе! 
Не стрельцы!.. Курва ты великая, а не князь великий! – Степан поднялся в рост.
– Плетей! – тоже заорал Стырь. И тоже вскочил.
«Приближенные» бросились к Разину…
– Стой! – остановил их Стырь. И полез с арбы. – Я прокачусь на ем. На Дону, говорят, жеребцы славные – спробую.
Степан смиренно опустился опять на четвереньки.
– Седло! – распоряжался Стырь. – А то я ишо свою царскую собью…
На Разина накинули седло. Он молчал. Стырь сел на него.
– Ну-ка, прокати царя!..
– Куда, великий? Куда, князь всея, всея?..
– За волей… Где она? Я сам не знаю…
Разин громко заржал и поскакал по кругу.
– Э-эх! – орал Стырь. – За волей казакам поехали! Их-ха!

Где уж тут желание Разина – Разина в представлении Шукшина – действительно «пасть государю в ноги», о котором пишет Прилепин?.. Статья-то его «По Шукшину» называется. Но то ли случайно перепутал шукшинского Разина с чьим-то другим (своим, если судить по недавно вышедшему роману «Тума», где молодой, и это важно, Степан – слуга царю), то ли перепутал для пользы дела. 
Весной 2014 года Захар Прилепин объявил о своем «перемирии 
с властью» и строго его соблюдает. А до перемирия его оценка Разина была иной. Есть у него написанная году в 2008-м статья «Снять чёрную ржавчинку, вскрыть белую грудочку…», в которой кратко описываются выступления Болотникова, Булавина, немного Пугачева и подробно Разина. Заканчивает Прилепин ту статью сожалением с проблесками надежды:

Подверстывая самозванные итоги великих смут, можно сказать лишь одно: хоть и не дошли толком буяны до черной, буйной, грязной Руси, но тут их как ждали тогда, так и ждут до сих пор.
И не знали смутьяны мужика, и не жалели, и предавали его: а мужик все тянулся и тянулся кровавыми пальцами к своим стенькам и емелькам – подальше от долгоруких и трубецких.
Казачьи бунтари были пассионариями в чистом виде: людьми, которым всюду невыносимо тесно. Но ведь и русскому мужику тесно тоже, особенно когда у него сидят на шее и бьют пятками по бокам: н-но! пошел, мужик! вези, мужик!
Мужик везет, везет, а потом нет-нет да обернется: может, нагрелось зарево где-нибудь у Царицына, может, пора уже, а? Может, дойдет хоть раз от станицы Зимовейской до его проклятой улицы праздник…
…Праздник сладкий, а потом соленый. Но сначала сладкий…

Да, сожалел когда-то Захар Прилепин, что не добрались казачьи бунтари до его родной Рязанщины, а ныне взор его устремлен на Запад. 
То ли от бессилия что-то изменить на «черной, буйной, грязной Руси», то ли оттого, что воцарились порядок, справедливость и чистота на ней, а новые долгорукие и трубецкие справедливы и ласковы.
Не верю я во второе. 
Неизвестно, каким бы стал Шукшин в сорок шесть, в сорок семь... Но до последних месяцев главной целью его было снять фильм под названием «Я пришел дать вам волю». Набрасывать сценарий начал еще в 1964-м, а рассказ «Стенька Разин» написал в самом начале 1960-х. 
То есть фигура эта не отпускала Шукшина всю творческую жизнь, 
а может, и вообще всю сознательную.
Жажда воли – это вообще то, что породило так называемую деревенскую прозу. Лейтмотив ее прост: отстаньте от мужика, дайте ему свободно жить, трудиться, отдыхать. Желание это исконное, но неис-
полнимое – государство с момента своего возникновения обирало мужика, тащило строить города, убивать и умирать на войнах, работать на заводах; оно указывало ему, когда пахать, когда сеять, когда жать.
Уже много лет назад в одной статье я обмолвился, что деревенщики были анархистами. Мне тут же стало прилетать в ответ: они были государственники, не смей клеветать! А недавно я вычитал в письме Василия Белова Шукшину такую мысль: 
«Для русского человека нет ничего тошнее чинного порядка, регламентации, т. е. ему воля нужна. Это теперь-то нас приучили ходить колоннами, поставили по ранжиру, и все, что не подходит под их мерку, назвали анархизмом». Это 1965 год. Белов тогда готовился писать о Болотникове, Шукшин о Разине.
А сам Шукшин писал троюродному брату Ивану в 1961-м: 

Много думаю о нашем деле и прихожу к выводу: никому, кроме искусства, до человека нет дела. Государству нужны солдаты, рабочие, служащие... и т. д. И чтоб был порядок. И все. А ведь люди должны быть добрыми. Кто же научит их этому, кроме искусства. Кто расскажет, что простой добрый человек гораздо интереснее и лучше, чем какой-нибудь дубина-генерал или высокостоящий чиновник.

В рабочих записях Шукшина есть такое: «Россия – Микула Селянинович». Это о богатыре, снискавшем славу не в ратных походах, 
а в труде.
По сути, про Микулу Селяниновича и писали наши деревенщики. Его пытались сломать, уронить, вдавить в землю, пока он ее пахал… Да, в конце концов почти вдавили. И оставшиеся в живых певцы 
и оплакиватели деревни почти все перешли к той силе, что победила. 
К государству.
Объединение деревенщиков и государства произошло в период ранней перестройки. Сейчас ее, перестройку, принято проклинать (чем, 
в том числе, упорно занимаются и Рудалёв с Прилепиным), но тогда, 
в 1985–1988 годах она казалась спасением. Деревенщики ее и призывали своими произведениями первой половины 80-х. Владимир Крупин повестью «Сороковой день», Валентин Распутин рассказом 
«Не могу-у», очерком «Байкал, Байкал…», повестью «Пожар», Евгений Носов очерком «На дальней станции сойду», Виктор Астафьев рассказом «Ловля пескарей в Грузии», повестью «Печальный детектив», Василий Белов романом «Всё впереди», Борис Екимов россыпью обжигающих душу рассказов «За теплым хлебом», «Чапурин и Юрка», «Путевка на юг»… Шукшинский вопрос: «Что с нами происходит?» звучит во всех этих (и не только в этих) произведениях с предельным надрывом.
Деревенщики не просто поддержали горбачевскую перестройку, 
а деятельно включились в нее. Наверное, им показалось, что близка для народа та воля, которую народ давно ждет, и добиться ее можно без кровавого бунта, а мирно. Это напоминало то, как крестьянские поэты Клюев и Есенин встретили Октябрьскую революцию, откликнулись на нее и влились в ряды преобразователей России. Но и революция, и перестройка очень быстро переросли в гражданские войны. (Утверждение, что распад СССР прошел «малой кровью» всегда вызывало 
у меня негодование, да и распад с кровью еще не закончился – Армения с Азербайджаном, Россия с Украиной, Грузия, Киргизия… Границы перекраиваются, кровь льется, люди бегут.)
На Первом съезде народных депутатов СССР летом 1989-го Валентин Распутин предложил России выйти из СССР:

Мы, россияне, с уважением и пониманием относимся к национальным чувствам и проблемам всех без исключения народов и народностей нашей страны. 
Но мы хотим, чтобы понимали и нас… Здесь, на съезде, хорошо заметна активность прибалтийских депутатов, парламентским путём добивающихся внесения в Конституцию поправок, которые позволили бы им распрощаться с этой страной. Не мне давать в таких случаях советы. Вы, разумеется, согласно закону 
и совести распорядитесь сами своей судьбой. Но по русской привычке бросаться на помощь, я размышляю: а может быть, России выйти из состава Союза, если во всех своих бедах вы обвиняете её, и если её слаборазвитость и неуклюжесть отягощают ваши прогрессивные устремления? Может, так лучше? Это, кстати, помогло бы и нам решить многие проблемы, как настоящие, так и будущие.
Как бы сам Распутин позже ни трактовал те свои слова, но смысл их очевиден. И произойди выход тогда, в еще относительно цивилизованное время, может быть, беды России и многих других республик СССР не случились бы… 
1990 год разбросал писателей-деревенщиков по разным лагерям. Виктор Астафьев и Евгений Носов стали демократами, Василий Белов, Валентин Распутин патриотами. О современности писали мало, зато ушли в прошлое, спорили о Великой Отечественной, о коллективизации, большевиках, Столыпине, Сталине… Да, многим недавним радетелям об освобождении закабаленных совхозами, колхозами крестьян, народном самоуправлении понадобилась твердая рука. Возникла тоска по Сталину. Меньшая часть поддерживала Ельцина, упрекала его в нерешительности, по сути, тоже тоскуя по твердой руке.
И покидали этот мир две центральные фигуры этих лагерей Виктор Астафьев и Валентин Распутин со схожими чувствами.
Астафьев: 

Что за народ, который называет себя великим и которого как телёнка на поводке водят, как бычка…Что он такой убогий, ни на что не годный… Те его ссылают, те его совратили, те его погубили, те его объели, те распродали… 
А он-то где был? Народ-то сам-то? Сам власть эту создал, сам на себя беды все накликал своим безволием, своей безалаберностью, разгильдяйством, особенно разгильдяйством…
 
Распутин: 

Народ отступился. Если раньше он отступался, то ненадолго. Он брал себя 
в руки. А тут он не захотел уже. Он устал… Сейчас, мне кажется, обречен весь мир. Подошло время негодности этого мира.

С кем бы оказался Шукшин в начале 90-х, в нашем сегодня – гадать попросту глупо. Всё меняется, в том числе и человек. Например, Валентин Распутин 1970 года совсем другой, чем был в 1965-м, а 2012-го, чем в 1989-м. Может быть, Шукшин не пронес бы через всю жизнь чувство необходимости воли для русского человека, может, вытравил бы из записных книжек такие свои строчки: «Истинно великих людей определяет, кроме всего прочего, еще и то, что они терпят рядом с собой инакомыслящих. Гитлер и Сталин по этой статье не проходят туда», «Я со своей драмой питья – это ответ: нужна ли была коллективизация? Я – ВЫРАЖЕНИЕ КРЕСТЬЯНСТВА». Может, раскаялся бы, что собирался обучить одну из дочерей заграничному танцу ча-ча-ча, что называл дочь Машу «Мэри Шук». 
Да, гадать не стоит. Стыжу себя за это желание. Зато Андрей Рудалёв твердо знает, что Егор Прокудин и его внуки поехали бы на Донбасс, Захар Прилепин – что Новороссия – это именно та вольница, о какой мечтал шукшинский Разин… В своей телепередаче, посвященной 90-летию со дня рождения Шукшина, Прилепин настойчиво убеждает зрителя: Шукшин был советским и всем обязан советской власти – от приобретенной профессии кинорежиссера до полученной квартиры в Москве.
Я искал в собрании сочинений Шукшина хоть какие-то фразы 
о Пражской весне 1968-го, о загранице, о союзных республиках, об Украине хотя бы в связи с фильмом «Комиссар». Практически ничего. Ничего, что бы можно было привести. (Разные воспоминания о Шукшине я в этих заметках цитировать зарекся.) Похоже, кроме России 
и связанного с Россией, его ничего не интересовало. 
В Севастополе и его окрестностях Шукшин прослужил больше двух лет. В его творчестве эти места (тогдашняя часть РСФСР, кстати) не увековечены. Пляж в «Печках-лавочках» снимали в Ялте, но в повести о ней нет никакого упоминания. В Ялту ездил герой рассказа «Петька Краснов рассказывает», но она опять же не называется. Единственный раз слово «Крым» звучит в киноновелле «Братка». А так просто «юг», просто «море». 
География в произведениях Шукшина бедновата – в основном Алтай, Москва, Русский Север, немного Байкала; в романе «Я пришел дать вам волю», произведении эпического размаха, действие происходит по большей части на Нижней и Средней Волге. (Интересно, что когда казачья верхушка попыталась повернуть разинских казаков на крымцев, они отказываются – их цель Россия, Москва.)
Отправлять Шукшина и его героев защищать Русский мир на Украину, конечно, можно, правда, с тем успехом можно отправлять их 
и в Канаду, США, Боливию, Австралию. По своей воле не поедут. Дома дел много, пахать надо. А пахать мешают разные системы, которым необходима жизнь русского мужика.
Многие десятилетия говорят: русская деревня погибла. Нет, она еще жива. Дряхлая, немощная, но пока дышит. А ее продолжают добивать. Вдавливают Микулу Селяниновича глубже и глубже в землю-могилу.
В деревушках и селах рождаются дети, кое-как получают неполное или полное среднее образование, большинство едет учиться дальше, меньшинство околачивается дома. Из уехавших почти никто не возвращается. Мест, где бы зарабатывать хоть копейки, всё меньше, своим хозяйством не проживешь – корм для свиней, даже для кур стоит дороже и дороже, плоды земли продавать труднее и труднее… 
Много лет я сражался на базаре в райцентровском городке за пятачок прилавка, чтобы положить там клубнику, помидоры, горох, редиску со своего огорода. Прилавки заняты специально обученными людьми – профессиональными продавцами, им привозят овощи, фрукты, ягоды специально обученные экспедиторы-грузчики, где-то находятся специально обученные фермеры или аграрии, которые всё это выращивают. А наши поля зарастают тайгой. Это страшное зрелище – зарастающие поля…
Нас приучили к тому, чтобы мы не лезли с вопросами. Еда в магазинах есть? – Есть. – Ну и всё, будьте довольны. Одежда, автомобили, электричество, посуда есть? – Есть. – Так потребляйте и помалкивайте. Специально обученные люди произведут, доставят, подумают, спланируют.

Деревенщик из тундры. Юрий Рытхэу

В русской литературе есть феномен деревенской прозы. А вот как назвать то направление, в каком писали – по крайней мере начинали писать и обрели первую известность – Фазиль Искандер, Чингиз Айтматов, Юрий Рытхэу? Может, и не надо пристегивать к ним никакого термина – их книги, как и книги русских деревенщиков, о родной земле. 
Юрий Рытхэу из перечисленных мне интереснее всего. И его жизнь, и его книги. 
Он родился в 1930-м в далёком-предалёком от столиц чукотском поселке Уэлен. С ранней юности мечтал о почти мифическом для себя Ленинграде, хотел учиться в Институте народов Севера, о котором много слышал от бывавших на Чукотке исследователей. 
На дорогу не было денег, и Рытхэу – имя и отчество, Юрий Сергеевич, выбрал сам, когда пришла пора получать паспорт, – пытался заработать их, нанимаясь в геологические партии, на рыболовецкие суда, 
в бригады зверобоев… Необходимая школа будущего писателя.
В 1949 году он все-таки добрался до города мечты, но поступил не 
в Институт народов Севера, а в Ленинградский университет. К тому времени у него уже было несколько публикаций стихов и очерков 
в газете «Советская Чукотка», вскоре стали печатать и в Ленинграде. А потом и в Москве, да не где-нибудь, а в одном из самых читаемых журналов того времени «Огонёк». 
В 1953-м в издательстве «Молодая гвардия» вышла первая книга рассказов «Люди нашего берега». Интересно, что и на обложке, 
и в краткой биографической справке автор обозначен только родовым именем – Рытхэу. Характерный штришок языковой политики того времени. Позже, во времена вроде бы более либеральные, каждому советскому человеку обязательным стало иметь полный набор: фамилия-имя-отчество. И не важно, что у некоторых народов такой традиции нет.
А «Рытхэу» с чукотского переводится примерно как «неизвестный», «забытый». Опять же многие народы называли детей как-нибудь неприметно, чтоб злые духи не позавидовали.
Но Рытхэу стал, пожалуй, самым известным, заметным чукчей Советского Союза. Его первые книги буквально сметали с полок – всем хотелось узнать, как живут на краю света. К тому же и время какое наступило – «оттепель», романтика, жажда дальних странствий, освоения новых земель. 

…Непривычен и дик был вид земли, по которой прошлись, как ножом по шкуре живого зверя. Долго привыкал Гаймелькот к черной полосе на нетронутой испокон веков земле, к грохоту тракторов. К концу лета он уже не боялся подходить к отдыхающим машинам и с помощью небольшого количества русских слов, которым он научился во время редких своих поездок на центральную усадьбу, даже беседовал с молодыми трактористами.
Приветливые это были люди! Они поили старика чаем, расспрашивали, как умели, о дороге, рассказывали о себе.
Гаймелькот подружился с ними и встречал их как старых знакомых. Многие здоровались с ним, хотя он их видел впервые, и даже знали его имя. Особенно нравился Гаймелькоту Арсен. Он был похож на старшего сына.

Это из книги « Прощание с богами» 1961 года.
Но вскоре лирически-романтические мотивы у Рытхэу стали сменяться критическими. Он увидел, что принес с собою прогресс, что освоение часто превращается в уничтожение, раны тундры не заживают десятилетиями. 
Вернее, сначала он обратился к истории, прошлому, а потом стал писать о том, как разрушается многовековой и потому, наверное, правильный, мудрый уклад жизни своего народа… По сути, таким же путем шли и те русские писатели, кого принято называть «деревенщиками».
Произведения советских писателей много экранизировали. По крайней мере, намного чаще, чем теперь. Не исключение здесь и Рытхэу. Правда, фильмы не стали событием кинематографа. Может быть, из-за того, что режиссеры видели в его повестях и романах прежде всего экзотику, отсылки к мифам, смаковали пейзажи, обряды, чудной для людей иной культуры быт.
Наиболее удачным фильмом я лично считаю экранизацию небольшой повести «След росомахи», изданной в 1977 году (фильм появился года четыре спустя). Она о том, как научный сотрудник Ленинградского института языкознания прилетает на свою малую родину, где не был уже много лет. 
Воспоминания о детстве и юности перемежаются со сценами сегодняшней жизни… Повесть получилась горестной, да и фильм тоже. Эпизод, где школьники – чукотские ребятишки – облепили окна интерната и провожают завистливыми взглядами героя, который отправляется на стойбище, меня каждый раз заставляет поежиться. 
Эта повесть перекликается с повестью Валентина Распутина «Вниз и вверх по течению» – и там и там показан человек, что называется выбившийся в люди и пытающийся, спустя время, вернуться к своим корням. Но оказывается, что корни эти почти высохли, да и сам он стал для своей родины почти чужим…
Итог перестройки, на которую Рытхэу возлагал большие надежды 
и которой помогал, стал для него личной катастрофой. Новые книги не издавали, прежние тоже не интересовали народившихся бизнесменов от литературы. Еще недавно успешный и, мягко говоря, небедный писатель оказался буквально на грани нищеты.
Почти все 1990-е о Рытхэу не было слышно, новые книги не выходили. Казалось, что он и как человек, и как писатель остался там, 
в советском прошлом, а теперь – доживает.  
Но в начале 2000-х вышло несколько его книг на средства тогдашнего губернатора Чукотки Романа Абрамовича. Правда, в книжных магазинах Москвы, Петербурга и других городов России они не появились – 
практически весь тираж отправлялся на малую родину писателя.
Я в то время работал в еженедельнике «Литературная Россия», где традиционно обильно печатались рецензии на произведения авторов из республик, автономных округов. Не без труда нашей редакции удалось раздобыть те книги Рытхэу… «В зеркале забвения», «Скитания Анны Одинцовой», «Чукотский анекдот»
Честно говоря, они откровенно уступали тому, что он писал раньше. Может быть, дело было в возрасте, пресловутом увядании таланта, 
а может, в том, что у книг не было хороших редакторов. Редакторские советы – большая, но теперь для писателя редкая помощь.
Запомнился роман «Чукотский анекдот». По стилю он близок 
к памфлету – едкий, порой злой, и в то же время очень грустный, почти беспросветный…
Действие происходит на Чукотке и отчасти на Аляске в самом начале 90-х годов. Среди персонажей американский морской биолог Роберт Карпентер и его сестра Сьюзен, глава окружного КГБ Дмитрий Дудыкин, инженер по промыслам Аркадий Пестеров, косторез Иван Кутегин, местный диссидент и кооператор Михаил Меленский, американский эскимос Дуайт Мылыгрок, санитарка Антонина Тамирак, «новый чукча» Владимир Чейвун, пока ещё знатный оленевод Тутай, представители районной и окружной власти. В общем, показан целый мир. 
В романе есть приключенческая линия, которая, по-моему, и дала повод Рытхэу назвать роман анекдотом, – отправляющемуся на Чукотку Роберту Карпентеру сестра рассказывает, что их дед, имевший там до революции торговую лавочку, спрятал золото, замаскировав его под камни, которыми утяжеляют края яранги. Сестра просит Роберта попробовать найти сокровища, и затем эта тема то обостряется, то уходит в тень. В итоге золотые камни обнаружить не удалось, но в селении Улак на берегу Берингова пролива появилась новая пекарня, построенная на деньги Сьюзен…
Местами Юрий Рытхэу сбивается на публицистику (когда пытается сделать исторические обобщения), местами идёт перебор иронии (когда речь заходит о деятельности начальства), иногда бывают неубедительные, откровенно слабые сцены (особенно это касается диалогов Карпентера и его сестры). Но в целом роман полезен и интересен тем, что показывает жизнь далёкого от столиц уголка земли, вновь поднимает вопрос: вред или пользу для малых народов Севера принесли прогресс, стремление сделать чукчей, эскимосов такими же, «как все».
Рытхэу в очередной раз не нашел ответа. Может быть, точного ответа и не существует.
Умер он в своем любимом Ленинграде в 2008 году. Похоронен на кладбище в Комарове. После смерти интерес к его наследию вырос, появились переиздания старых произведения, выходят статьи и монографии, проводятся конференции. Но это уж у нас так водится – к мертвым мы относимся бережнее, чем к живым.   

«Я говорю как будто ни о чём…» Георгий Семёнов

О писателе Георгии Семёнове вспоминают нечасто. В основном, как о друге Юрия Казакова, с которым они были очень близки и в жизни, 
и как художники… Посмертная судьба Казакова завидней семёнов-
ской –  изредка, но выходят томики переизданий, о нем пишут литературоведы, его рассказы читают, в конце 1990-х был снят так называемый байопик «Послушай, не идет ли дождь…» с Алексеем Петренко 
и Ириной Купченко в главных ролях. 
Да, жизнь Юрия Казакова притягательней для исследователей, Георгий Семенов же прожил на первый взгляд спокойно, без мук и срывов. Написал много, издавался обильно, умер не «преждевременно», хотя и совсем не старым – в 61 год… В который раз приходится задуматься о том, как несчастливая или по крайней мере сложная прижизненная судьба идет на пользу творческому наследию. И наоборот.
Здесь уместно привести слова из очерка писателя Анатолия Курчаткина о Казакове и Семёнове «Поцелованные Богом»:

Поцелуй, которым отметил Господь Георгия Семенова, был любящ и крепок, но без огня, клеймящего художника чудовищной печатью на весь срок его жизни. Поэтому и жить рядом с ним, дружить было одно удовольствие. Он был очень земным человеком. Любил всякие разнообразные человеческие радости, умел наслаждаться ими, умел наслаждаться вообще жизнью. Будь то охота, рыбная ловля, вождение автомобиля, даже и обычные бытовые хлопоты.

…Как и герой моего следующего очерка, Глеб Горышин, Семёнов родился в большом городе и большую часть жизни пытался убежать от мегаполиса, людской толчеи. Ленинградец Горышин после окончания института уехал на Алтай, москвич Семёнов – юный лепщик-модельщик (а с Горышиным они одногодки, оба 1931-го) – в Иркутскую область на строительство города Ангарска.
Уже на закате жизни он вспоминал о годах, проведенных в Сибири, держал в памяти истории, которые собирался преобразить в прозу:

Рассказы написать можно: как жгли сусликов; как били женщину за украденную лопату; как издевались над Колей Цветковым. Как ловили моего героя, давая ему на лапу, и как он устоял.
И, конечно, об Ангаре, набитой мальками, о той, которую даже Валя Распутин уже не видел – мальчишкой он приехал в Иркутск в 56 году, а я там был в 50-м.

В 1960-м Семёнов окончил Литературный институт, первые рассказы опубликовал в следующем году в журнале «Знамя» и сразу приобрел репутацию прозаика-лирика, которая, в общем-то, сохраняется среди историков литературы и поныне. И в этом плане его можно назвать учеником или лучше последователем Юрия Казакова, который, правда, до того как найти свою тему, пробовал писать и о производстве, и в сатирическом жанре, и об ужасах капитализма в США, где никогда не был…
Впрочем, в первой же книге Георгия Семенова, вышедшей в 1964 го-
ду в издательстве «Молодая гвардия», есть рассказ «Сорок четыре ночи» (давший название всему сборнику), где действие происходит 
в Москве, в нем много воспоминаний о военном времени, когда семья героев рассказа (как и самого автора) была эвакуирована на Урал, об умершей при родах матери, о возвращении в Москву, которая только-только вновь становилась городом, а не крепостью… Это рассказ 
о трех мужчинах – старом отце и двух братьях. На дворе начало 1960-х, война вроде бы далеко, но не помнить о ней герои не могут. Ведь там осталась их жена, мама… 
В этом рассказе автор использует прием (прошу извинить за термин), который будет часто виртуозно применять дальше – резкий переход от настоящего к воспоминанию, которое перетекает в другое воспоминание, уводя мысли героя далеко-далеко от сюжета, а на самом деле обогащая сюжет, напитывая новыми мыслями, красками, настроениями. Некоторые критики того времени не принимали таких вольностей в прозе, упрекали автора в «расплывчатости повествования», а то и попросту в «бессюжетности». 
Но, по-моему, в этом и заключается соль настоящей прозы – сюжет может быть ничтожным, его, по сути, может и не быть вовсе: так, ситуация, рядовой случай, которые благодаря писателю становятся произведением литературы… Сам Георгий Семенов в одном из интервью так объяснил свой метод:  

…Надо идти около явлений, потому что прямой путь – казалось бы, самый близкий – в творчестве, наоборот, самый далекий и непродуктивный. Я говорю как будто ни о чем, а на самом деле – о самом главном. Иду окольным путем 
к главному.

Точнее всего это получалось у него в рассказах и повестях от первого лица.
Вообще, как мне кажется, Юрий Казаков, Глеб Горышин, Георгий Семенов по-настоящему утвердили «я» в русской прозе. В XIX веке повествование от первого лица, конечно, использовалось. Но оно почти никогда не ассоциировалось с автором. Вспомним, что, например, «Бесы» Достоевского или «Подросток» написаны от первого лица. Но вряд ли кто-то и при жизни Достоевского соединял повествователя и автора. Это совершенно разные люди, повествователь – один из персонажей.
Пожалуй, первым (не считая протопопа Аввакума, но это другая эпоха, другая литература) пошел на умышленное соединение повествователя с автором Тургенев в «Записках охотника». Недаром Некрасов с Панаевым, выпускавшие журнал «Современник», не смогли определиться с жанром «Записок…» и поместили их в «Смесь». Но ведь это рассказы, почти незамутненная беллетристикой проза. А «я» как автор, повествователь и нередко главный герой, хотя и больше наблюдающий, чем действующий – вернейший путь к тому, чтобы читатель поверил 
в достоверность написанного.
Критики отзывались о рассказах Георгия Семенова 1960–1970-х нечасто. В основном упоминали через запятую с другими мастерами рассказа. Ну а что было писать? Хоть и несколько иначе, «на другой ноте», но он работал в том же ключе, что и Юрий Казаков. И шишки, 
и похвалы достались Казакову в конце 1950-х. 
Есть и сегодня писатели такого же, не скажу уровня, а склада, и о них 
молчат, их не замечают. Пишущим о книгах (на публикации в толстых журналах отзываться практически перестали) нужен конфликт, проблема, экшен, бьющее фонтаном воображение, эпатаж, игра ума, стилистические изыски и интеллектуальные головоломки. Здесь критику или обозревателю есть где разгуляться. Впрочем, и разгуливаться хотят всё реже – в ходу нынче аннотации, а не рецензии и статьи.
Да, писать о рассказах, подобных тем, что писал Семёнов, непросто. Пересказывать – получается какая-то мелочь, чуть ли не байка. Такую прозу нужно читать. Наслаждаться языком, постепенно узнавать героя и тех людей, с которыми свели его обстоятельства. И обязательно начнешь сочувствовать, ощущать их живыми…
Попытаюсь показать это на одном из своих любимых семёновских рассказах – «Объездчик Ещев». Без пересказа не обойтись, без цитат – 
тоже. 
Точную дату первой публикации рассказа мне установить не удалось. Читал я его в сборнике «Утренние слезы» 1982 года. Судя по возрасту героя – это немолодой человек – написан рассказ примерно тог-
да же.
Итак, герой рассказа на охоте. Прибыл на поезде. Ждет на перекрестке лесных заброшенных дорог, когда полетят вальдшнепы.

Звон стоит в ушах от тишины. Хотя и бормочет в овраге ручей, а в березах трещат и квохчут обезумевшие дрозды. Какая уж тут, казалось бы, тишина!
Но – тишина потрясающая.
Чудится мне, будто бы только что я бежал, торопился, стоял в очередях, ехал вниз-вверх на лифте, на эскалаторах метро, несся в железных полуавтоматических устройствах с программным управлением, в длинных поездах под землей 
и на земле, в грохоте и скрежете металла забывая самого себя, и уши мои, привыкшие с детства к этому реву, визгу, гулу большого города, к железно-каменному его дыханию, заложило теперь первозданной тишиной.
Я убежал! В панике бежал всю свою долгую жизнь от преследующей меня грохотни и улюлюканья, и наконец-то мне очень повезло, как везет иногда гонному зверю, ушедшему от смертельно опасных собак, сколовшихся со следа.

И тут «выламывается из зарослей на поляну всадник». Сначала он настроен к герою враждебно, почти наезжает на него лошадью. «Я, – 
говорит мужик, тыча себя пальцем в грудь, – объездчик. А фамилия 
у меня Ещев. Фамилия такая – Ещев, – добавляет он, произнося по складам: – Ее-щев… Понятно?»
Продемонстрировав свою власть, объездчик становится миролюбивей. Тем более что герой (имени его мы так и не узнаем) заворожен лошадью. Не то чтобы лошадь особенная, просто он давно их не видел. И когда объездчик уезжает, на героя накатывают воспоминания.
Вспоминается деревня под Звенигородом, где их семья еще до войны снимала дачу. Мама, приезжающий на выходные, а потом и в отпуск отец, младший брат… 

В той деревне, которая и сейчас стоит на московской земле, я впервые в жизни узнал три важные вещи, три, так сказать, явления природы: увидел, как растут ландыши; узнал, что такое рогатка, с которой не расставался хозяйский сын Колька; перестал бояться и полюбил живую лошадь.

Знакомство с лошадью произошло благодаря вот каким обстоя-
тельствам:

Химическая промышленность не выпускала в те времена силоновых лесок, 
и ни у кого даже в мыслях не было заполучить что-нибудь подобное, что-нибудь эдакое, хоть отдаленно похожее на прозрачную, тонкую и прочную жилку. <…>
   Рыбу ловили на конский волос, плетя из него леску и связывая концы рыбацким узлом. Лески эти отличались прочностью, были пружинисты и эластичны в воде. Узлы, конечно, мешали, но с этим мирились, считая само собою разумеющимся и неизбежным злом, избавиться от которого невозможно.
<…> Мой отец, с детства зараженный рыбацкой страстью, перешедшей к нему от моего деда, не мог равнодушно смотреть на проходившую мимо лошадь. Стояла ли та в упряжке, паслась ли спутанная на лугу, тащила ли с дровяного склада тяжелый воз березовых бревен, отец, улучив момент, подходил сбоку к лошадиному крупу с задумчивым каким-то выражением на лице, с деловой серьезностью отбирал в хвосте несколько волос на пробу и, накрутив их на палец, резко, наотмашь дергал.
Ругались, кричали, обзывали последними словами извозчики, грозились вожжами, но отец отходил в сторону и, отделываясь тоже возмущенным: «Ну что тебе, жалко, что ль!» – пробовал волос на прочность, оставаясь, как правило, недовольным и бросая жиденькую прядку на землю.
Черные или короткие хвосты его вообще не интересовали. Если же он видел длинный светлый хвост, который носили лошади соловой, например, масти, остановить его было трудно.

Мерин по кличке Соловей подходящей масти как раз обитал в той деревне. И отец героя решил нарвать у него из хвоста волос на леску, из-за чего чуть не случилась драка с конюхом.

На всю свою жизнь запомнил я этого Соловья. Я боялся подходить к нему 
и всегда узнавал среди других лошадей. Но однажды он шел по деревне, и на этот раз ноги его не были спутаны. Шел, как будто прогуливался от нечего делать, медленно постукивая по тропинке подковами, останавливался, чесался скулой об какой-нибудь деревянный кол чьей-нибудь ограды, поглядывая по сторонам, как бы разыскивая кого-то, и, когда подошел к нашему дому, красивый 
и большой, с разметанной по шее мочалистой гривой, я обомлел от удивления и мистического какого-то страха, встретившись с ним взглядом. Соловей тоже, по-моему, удивился и, остановившись, стал смотреть на меня. <…>
– Здравствуй, Соловейчик, – сказал я ему, протягивая руку, но не доставая. – Какой ты хороший, как я тебя люблю. Ты очень хороший! И хвостик 
у тебя хороший. Он у тебя прошел? Не болит? – спрашивал я у мерина, точно во сне, не узнавая своего голоса и своей умиленности. – Не болит, наверное… Противный папка, надергал волос из хвостика Соловья. Ух, какой противный! 
Но ты на него не сердись, Соловейчик! Он хороший тоже. Только ему надо рыбу ловить. А у тебя волосы в хвосте очень хорошие. Он на них рыбу ловит… Много-много.
Соловей перестал кивать, задумчиво посмотрел на меня, отвернулся и, ничего не сказав, пошел дальше. Меня больше всего удивило, что он ничего мне не сказал: взял и пошел, как будто я ему ничего не говорил. Пошел так же медленно и лениво, как бы вразвалочку, и звуки его шагов напоминали громкое тиканье больших ходиков. У него, видимо, одна подкова болталась, 
и она-то издавала это ритмичное и выпадающее из глухого перестука металлическое причмокивание. Тики, а после – таки – замирал стук его шагающих ног: тики-таки…

Через некоторое время герою предоставляется возможность прокатиться на лошади. Вернее – доехать на жеребце Бурке с покоса до конюшни. Поездка кончается падением, но мальчик все равно счастлив. К тому же конюх оказывается вполне добрым дядькой.
Через год началась война, герой оказывается на Урале, дружит с лошадкой Барыней. Потом возвращение в Москву, другая, совсем городская, жизнь…
Герой просится на ночевку в дом, где живет как раз объездчик Ещев. А утром просит:

– Слушай! – говорю я ему вдруг с придыханием. И кровь ударяет в голову. – Слушай, дай-ка мне на твоей Солове прокатиться! Очень прошу тебя. Сколько ездил на лошадях, а в седле ни разу в жизни не сидел. Дай!
Ещев от неожиданности смеется и кашляет, жмется в каком-то смущении.
– Очень ты тяжеловат будешь для Соловки, – говорит он. – Она к такой тяжести не привыкла, а к тому ж, будем так говорить, устала она. Я с ней, знаешь, сколько сегодня отмахал!
– Да я ж совсем чуть-чуть, – умоляющим голосом говорю я Ещеву. – Вон хотя бы у тебя на огороде, хотя бы кружочек один. Дай, пожалуйста!

Объездчик соглашается; герой делает два круга по огороду и испытывает счастье. 
Такой вот вроде бы незамысловатый рассказ. Но очень трогательный, со сложной конструкцией, сплетением воспоминаний. Мы ведь вспоминаем не линейно, а перескакивая с одного на другое, в мыслях совершая молниеносные перемещения во времени. Георгий Семёнов умел писать это мастерски.
Есть в рассказе эпизод, который сейчас, когда я перечитывал «Объездчика Ещева», показался мне трагикомичным и удивительно актуальным. Вот Ещев рассуждает о соседях, купивших недавно «Жигули»:        

Что ж получается? Зимой не ездит, весной не ездит, летом за травой для коровы, а осенью, как дожди зарядили, опять в гараж. Была бы асфальтовая шоссе, тогда другое дело. А так что же получается? Ничего не получается у сельского труженика, как теперь про нас говорят. Раньше мы крестьяне были, потом колхозники, а теперь сельские труженики, или, как это еще, – труженики полей. 
Ты нас хоть как назови, а если дороги нет, то «Жигули» нам совсем нельзя иметь. Я бы так и спрашивал: «Дорога есть асфальтовая? Есть – покупай, бери. Нет – подожди». А как же? Все ж таки вещь дорогая и государству кое-чего стоит, верно? Во-о… Я шучу, конечно. Но все ж таки, будем так говорить, несправедливо это.
Шутит он или не шутит, а дороги-то и в самом деле нет. И главное – никому не известно, когда она будет.

В творческом наследии Георгия Семёнова не только рассказы и небольшие повести. Он писал произведения крупной формы, действие которых происходит чаще всего в его родной Москве.
Советую прочесть повесть «Уличные фонари» (1975) о том, как легко совершить ошибку, которая сломает судьбу, разъединит любящих людей; роман «Городской пейзаж» (1983), в котором очень колоритно показаны типажи того периода, что был назван «развитым социализмом», а оказался его закатом; роман (или большая повесть) «Ум лисицы» (1986) о трагической судьбе молодой женщины, которая исповедовала личную свободу и независимость. Печальна и лирична последняя повесть «Путешествие души», вышедшая уже после смерти Георгия Семёнова, в 1993 году.
Переизданий его прозы я не нашел. Судя по всему, последняя книга – «Прохладные тени» 2013 года, в которую вдова писателя Елена Владимировна собрала неопубликованные ранее рассказы и «записки разных лет». Есть среди них и такая:  

Великие писатели обладают удивительной судьбой: они словно бы никогда не рождались и никогда не умирали – они прошли по времени и пространству, оставив людям свое мироощущение, с которым люди живущие, рождающиеся и умирающие могут соотносить свои мысли и поступки, соображать, как им жить и как умирать. 

Но закончить хочу горькими словами из очерка Анатолия Курчаткина, с которыми солидарен:

…Выпадение из духовной жизни общества таких явлений, какими были Юрий Казаков, Георгий Семенов, – это то же самое, как отказ от цивилизационных достижений ХХ века: телефона, самолета, радио, телевизора… Разве что в случае утраты этих достижений мы тотчас почувствуем, насколько изменится наша жизнь, потери же культурные не так явственны, вернее, даже так: их не замечаешь. Как свойственно человеку не замечать внутренних болезней, пока они не дадут себя знать наружными проявлениями. Можно сказать, цивилизационные утраты – утраты внешнего, культурные – внутреннего. Так, по утверждениям ученых, СПИД не дает себя знать до того, как организм не начнет реагировать на пустячную простуду тяжелейшими пневмониями.

Не в дамках. Глеб Горышин

В одной из статей я читал о двух «оттепелях» – первой, начавшейся вскоре после смерти Сталина и окончившейся в 1958-м, и второй – 
1960-х. По-моему, эта теория справедлива. И вот еще что интересно: именно первая оттепель дала русской (советской) культуре тех, кого 
в декабре 1960-го критик Станислав Рассадин назовет «шестидесятниками». Сами 1960-е почти никого не дали. Вернее, таланты-то были, 
а ворота уже прикрыты, небольшое пространство оказалось заполненным: план по свободомыслящей молодежи выполнен. Остальные – 
Вампилов, поэты Бродский, Губанов, Высоцкий, Чухонцев, прозаики Маканин, Довлатов, да и многие другие долгое время должны были ждать своей очереди, удовлетворяясь редкими публикациями. Нежелающих удовлетворяться манила или эмиграция, или сам- и тамиздат, места не столь отдаленные.
Исключения, конечно, были, но тенденция сохранялась до самых 2000-х. И наша литература потеряла несколько поколений писателей – до читателя доходили голоса не поколений, а пробившихся одиночек.
Глебу Горышину в этом плане повезло. И с годом рождения (1931), и с выбранной профессией журналиста, и с тем, что из журналиста он очень быстро вырос в писателя – в мартовском номере журнала «Нева» за 1957 год вышел его дебютный рассказ «Лучший лоцман», а на следующий год и книга, вызвавшая отклики…
После окончания в 1954-м Ленинградского университета Горышин уехал на алтайскую целину, стал работать в газете. Писал статьи и репортажи, находил, может, поначалу и подсознательно, сюжеты будущих повестей и рассказов.
С Алтаем Горышин будет связан большую часть жизни. Здесь во время одной из командировок познакомится с Шукшиным, и тот предложит ему сняться в эпизоде фильма «Живет такой парень». Эпизод крошечный, но колоритный: главный герой Пашка Колокольников 
в исполнении Леонида Куравлева пытается познакомиться с молодой женщиной, выбивающей матрас. И тут в калитке появляется здоровенный, высоченный мужчина. Это и есть Горышин 1963 года, уже автор нескольких книг. Впрочем, и у режиссера Шукшина только что вышел сборник рассказов «Сельские жители».
Позже, наряду с Василием Беловым, Горышин станет самым близким Шукшину человеком в писательскому цеху. (С Астафьевым и его вологодским окружением Василий Макарович познакомится в 1973-м, 
во время съемок «Калины красной», личное знакомство Шукшина 
и Распутина для меня под вопросом.) Сохранилась переписка двух писателей, и в ней – шукшинское признание: «Люблю твою честную прозу». 
Горышин писал в основном рассказы и небольшие повести. Как показывает история, произведения этих форм недолговечны. Русскому читателю запоминаются романы, широкие литературные полотна. Авторов рассказов, писавших во второй половине прошлого века, кого бы часто переиздавали, кого бы действительно помнили, можно пересчитать по пальцам… 
А впрочем, и этого не получается. Рассказчик Шукшин, наверное, не был бы так популярен без Шукшина режиссера и актера, Солженицын хоть и ассоциируется с «Одним днем Ивана Денисовича» (большим, но действительно рассказом), «Матрениным двором», но как знать, помнили и читали бы его сейчас, продолжи он писать только рассказы 
и повести. Несколько великолепных рассказов Валентина Распутина заслонены его крупными повестями, а рассказы Олега Куваева – романами «Территория» и «Правила бегства»; у Виктора Астафьева почти все рассказы собраны в цельные повествования – «Последний поклон», «Царь-рыба»… 
После публикации моего очерка о Виле Липатове, некоторые читатели упрекнули меня в том, что я даже не упомянул о его замечательных рассказах. Да, виноват. Но очерк небезразмерен – я выбрал разговор 
в основном о крупных вещах Липатова. 
Стоит назвать Василя Быкова, писавшего на стыке рассказа и повести, Юрия Казакова, которого, к сожалению, издают и читают всё меньше и меньше. Вряд ли читают теперь рассказы 1950–1970-х Юрия Нагибина. Что говорить о наследии Евгения Носова, Сергея Никитина, Сергея Антонова, Георгия Семёнова, Виктора Потанина, Ивана Уханова… В числе если не забытых, то полузабытых или забываемых рассказчиков и Глеб Горышин, писатель большой художественной силы.
Он если не родоначальник, то уж точно один из первых, кто ввел в послевоенную русскую литературу городского жителя, крепкого, 
смелого парня, отправляющегося осваивать пространство страны. Многие герои первых его сборников очень напоминают самого автора. И внешне, и по возрасту, по роду занятий. Написаны, как правило, от первого лица. Горышин отправился на Алтай как журналист, но после перепробовал множество профессий, изъездил всю Сибирь (и не только). Он, видимо, был буквально одержим охотой к перемене мест. Такими и создал многих своих героев.
Наверное, программным или типическим можно назвать его рассказ «Дамба», вошедший в дебютную книгу «Хлеб и соль» 1958 года. (Цитаты из этой книги, так как позже автор вносил в рассказ исправления.)
Главный герой, молодой журналист, живет в поселке Заречье напротив Бийска. Моста еще нет, люди переходят реку по временной дамбе. Близится весна, герою, парню в расцвете сил, хочется влюбиться. 

Я ходил по бийским улицам, по заводам и учреждениям, выполнял свои дела и каждую минуту готов был влюбиться. Я был совершенно к этому готов.
И возможности для этого были. Как пестрые птахи, стрекотали на новых кирпичных стенах ленинградские девчонки, приехавшие в Бийск на стройку. Неразличимо завлекательны были официантки в ресторане «Бия», куда я ходил обедать. Любовь должна была состояться вот-вот.
Однажды я встретил на улице Таню.

Она тоже, судя по всему, готова влюбиться. 

Таня смотрела на меня близко и влажно, глаза ее начинали косить, сползались вместе. Я знал, что так бывает от любви. От любви ко мне. Я не мог ошибиться.

Герой приводит ее к берегу Бии и показывает на свое Заречье.   

– Танюшка, – говорил я, – что же нам делать? Ведь взорвут дамбу, и я останусь там, в Заречье. Как же я там буду? Танюшка, вон видишь изба? Она маленькая. Но нам хватит. Ведь хватит? Вот бы нам ее. Пока пройдет лед. Я бы ловил рыбу, а ты бы варила уху. Танюшка, это была бы хорошая жизнь. А? Как ты думаешь?
– Слишком хорошая, – сказала она.

Романтика, рай в шалаше… Но в жизни у Тани оказывается маленький сын.

Сереже было полтора года. Он все смотрел на меня и ни разу не улыбнулся. Мои ухищрения понравиться Сереже были жалки. Он отверг их. В комнате едко пахло пеленками.
Когда мы целовались с Таней, Сережа начинал беспокоиться. Ему явно не нравилось это дело. Он полз по дивану и норовил сесть между нами. Таня хватала его, прижимала к себе и целовала отрывисто и хищно.
– Сержик, я тебя люблю, – говорила она ему исступленно и смотрела на него потерянными глазами и отсаживала его подальше от нас.
Мы снова целовались, потому что я не знал, что говорить. Сережа снова полз к нам поближе.
Я встал, подошел к форточке и долго там стоял.
– Скоро я уложу его спать, – сказала Таня. Сказала откровенно и, мне показалось, зло.
Я вернулся на диван, и Таня рассказала немного о своем муже. Он работал инженером на стройке, год назад попал под машину, умер и теперь смотрел на нас со стены спокойно и отрешенно. И я тоже вдруг стал спокойный.
– Он был хороший, – сказала Таня. – Он ко мне так относился... просто... не знаю...
– Ну что ж, – сказал я, – опять замуж выйдешь.
– Да... какие там мужья... – Сказала с тоской так, что я вдруг ощутил свою щенячью молодость, нельзя мне было вмешиваться в эту жизнь, что совершалась рядом со мной, в жизнь чужой мне женщины, Тани.
На стройке кончался день. Уже кто-то распахнул окно, и к нему приникла радиола, и привычно вступила в свои права «Муча». Воздух розовел. Голоса перемешались. Ленинградские девчонки в лыжных штанах, в беленых известью ватниках и кокетливых косынках пробежали мимо окна. С достоинством прошли парни в одинаковых, воробьиного цвета кепочках. Тонко гукнул паровозик, привезший с четвертого участка три вагона девчонок и парней.
Я оглянулся. Комната мне показалась темной. Таня по-прежнему сидела на диване. Сережа тоже. Я почувствовал вдруг, что все зря.
«Придумал, опять придумал. Ничего нет. Ничего не может быть», – сказал я себе.
Мягко гомонила за окном стройка. Мне очень завелось туда. Но уйти теперь было нельзя. Я сидел и ждал. И Таня тоже ждала. И оба мы знали, чего ждем, 
и знали все друг о друге. И нельзя уже стало ничего говорить, потому что все бы было не то.
А рядом, за форточкой, совершалась иная, моя прежняя легкая жизнь. До чего она была молодая, та жизнь. Зачем я ее бросил? Зачем? Если бы мне опять туда, чтобы просто идти и смотреть на небеса. Далеко ухнул взрыв. Рвали лед на Бии.
– Пойду, пожалуй, – обрадовался я. – А то дамбу взорвут, ночевать негде будет.
– Вы можете ночевать здесь, – сказала Таня с отвращением.
Я стал надевать пальто. Теперь я уже не мог остаться. Не надо ей было ничего говорить.

В своей избушке в Заречье, герой пишет до утра статью или очерк – «работает», но желание «любить» не проходит:

– Дурак, – говорил я себе. – Дурак!
Утром, едва встав, я помчался к дамбе. Я не видел ни неба, ни солнечного дня, занимавшегося над Бией. Я видел только два женских глаза. Они косили, сползались вместе от любви ко мне. Я мог их потерять.
Дамбу уже взорвали в трех местах. Милиционеры, отбившие натиски зареченцев, которым, как и мне, была необходима дамба, теперь отдыхали душой. Воронки были наполнены белым ледяным крошевом. Каждый кусок льда в воронках шевелился сам по себе, ерзал и шуршал. Я потрогал крошево подошвой своего сапога.
Я сам отдал себя в руки милиционерам, которые ждали меня на берегу.

Кое-как уговорив лодочника переплыть реку по шуге, герой добирается до Таниного дома.

...У Тани сидел мой знакомый крановщик со стройки. Я писал о нем очерк 
и снимал его для газеты. Сережа сидел на кровати и серьезно смотрел на него.
– Пришел интервью брать? – сказал мне крановщик без заметного дружелюбия.
– Да, – сказал я, – пришел брать. – И сделал глазами быстрый выпад, чтобы поймать врасплох Танины глаза: что там в них. Нет, не вышло. Ее глаза ушли 
в сторону от меня. И все время они уходили.
Мое довольство собой и своей жизнью обращались понемногу в неподвижную ярость.
«Зачем, – твердил я про себя, – зачем мне все это?»
Крановщик был спокоен.
– Ну, – сказал он мне, – все пишешь? – Он взял со стола бутылку с пивом, подцепил двумя пальцами железную пробочку и сколупнул ее на сторону.
– Пойдем, – сказал я Тане, – погуляем.
– В кино поехали, – сказала она и посмотрела одинаково на меня и на крановщика. Я не мог этого вынести. Сказал: «Сейчас приду» и пошел вон из комнаты, старательно ставя ноги. Таня вышла за мной на лестницу.
– Пойдем, – сказал я ей. – Пойдем. Ну, пойдем.
– Ты хороший парень, – сказала Таня. – Только какой-то ты... Все работают, а ты чего-то ходишь, пишешь... Он за меня, знаешь, душу отдаст.
Я медленно пошел по лестнице, потом по улице. Все казалось, что сейчас меня догонят и позовут обратно. Но никто меня не позвал. Я вышел на берег и стал смотреть. Что-то показалось на Бии знакомое-знакомое. Показалось и унеслось прочь. Уплыла дамба. Я не устоял и побежал за ней следом, да скоро бросил. Наплывали всё новые, незнакомые мне льдины. Все они торопились в новые, незнаемые места.
Припомнился мне парень-перевозчик. Как он сказал: «По Бии не поплаваешь – 
жизни не узнаешь». Эти слова все отдавались в голове: «Жизни не узнаешь, жизни не узнаешь...»
Почему я остался опять один? Почему не подружился с Сережей, серьезным мальчиком? Почему отступил перед крановщиком? Почему я испугался своей любви? Ведь она могла быть. Могла...
А теперь ее нет.
– Жизни не узнаешь, – сказал я громко.– Не узнаешь жизни. – Захотелось побежать и что-то вернуть. Но было поздно бежать и некуда.
Я стоял и смотрел. Рядом со мной стояли сосны и тоже смотрели. Ветки на них шевелились, на ветках шевелились иглы. Каждая игла норовила поглубже воткнуться в теплую синь. Каждая игла топорщилась, наливалась веселой зеленой решимостью: жить!

Я привел такие обширные цитаты для того, чтобы, с одной стороны, показать язык Глеба Горышина, внешне простой, но с массой оттенков, намеков, невысказанного в лоб, а с другой, чтобы не пересказывая передать вот эту характерную для него ноту: да, хочется любви, хочется семейного уюта, но свобода важнее. Ведь женщина, ребенок, хозяйство – это якорь, а то и камень на шее. «Жизни не узнаешь» можно трактовать по-разному. В том-то и секрет настоящей прозы. «Жизни не узнаешь», если будешь бросаться такими Танями или соединишься 
с одной из таких? 
Неслучайно герой, мечтая о жизни (вдвоем) в избушке, о рыбалке, сказал: «Она маленькая. Но нам хватит. Ведь хватит? Вот бы нам ее. Пока пройдет лед». Здесь ключевое слово «пока». А что там будет дальше? Вернутся в Бию вместе? Герой уедет дальше по своим журналистским делам?.. Позже, в переиздании, Горышин усилил эту ноту временности: «Вот бы нам в ней пожить. Пока пройдет лед».
В рассказе важен и крановщик, которого обнаруживает герой дома у Тани. Она уверена, что этот крановщик за нее «душу отдаст». Может быть.
Но в основном герои Горышина не знают, кому отдать душу. Их распирает от собственной силы, сознания свободы. В то же время они тяготятся ею. Они работают на износ, но и это не помогает остепениться, успокоиться, бросить якорь. 
Один из самых страшных его рассказов – «Просека» (1961). Главный герой по прозвищу Толя большой, это настоящий богатырь. Это трудяга, это очень сильная личность. Но ему полшага до того, чтобы превратиться в зверя.
Да и работа у Толи большого хуже звериной – он вырубает родную тайгу под ложе Братского водохранилища…
Горышин написал много. Писал разно. Несколько названий того, что прочесть, по-моему, нужно обязательно: «Тихие воды», «Запонь», «Ударение на первом слоге», «Ванька Авдюшкин», «Снег в октябре», «Сад», «Весенняя охота на боровую дичь»…  
Собрания сочинений, кажется, нет, в Интернете многого не найдешь. Последняя прижизненная книга прозы вышла, если не ошибаюсь, за девять лет до его смерти, в 1989 году. Потом были только журнальные 
и газетные публикации, сборники стихотворений, изданные за свой счет или с помощью друзей. 
Последние годы жизни он провел в родном Ленинграде, ставшем Санкт-Петербургом, в поселке писателей Комарово и вепской деревеньке Нюрговичи (в той ее части, что называется Гора) в Тихвинском районе Ленинградской области. Об этой деревеньке, ныне обезлюдевшей, и ее окрестностях – последнее его произведение и первый роман – «роман с местностью» – «Слово Лешему», изданный посмертно и мало кем замеченный в эпоху постмодернизма, иронии, стёба.
В очерке 1984 года «Возвращаясь к напечатанному» Глеб Горышин заметил: 

Многим авторам, особенно молодым, кажется, что с помощью иронической прозы можно кратчайшим путем пройти в литературные дамки: сначала ироническая проза, а там, глядишь, и гротеск, и фантасмагория, и кто-то по небу полетел, как у Гарсиа Маркеса... Стоит только возвыситься над реализмом ползучим, вознестись в сферу чистой иронии – и в дамках, можно усваивать повадки мэтра...

Сам Горышин давно уже не в дамках, да и вряд ли в них был. Реализм по-прежнему не в чести у большинства читателей. Но я надеюсь, что есть немало и тех, кто любит его честную прозу. Или вдруг откроет для себя, благодаря этому очерку.

Он вернётся. Владимир Маканин

При жизни о его книгах много писали и спорили. После смерти наступила резкая тишина. Надеюсь, временная – нужна пауза, передышка. Без его произведений, написанных в 1960–2000-е невозможно понять, что произошло с нашими отцами, с нами самими. Но пауза может перетечь в забвение, если не напоминать, что такой писатель был, что книги его рядом с нами…
Владимир Семенович Маканин родился в страшном 37-м. Сотни тысяч людей были расстреляны и отправлены в лагеря. И тот же 37-й стал в СССР поразительно урожайным на будущих писателей – Белла Ахмадулина, Юнна Мориц, Виктория Токарева, Андрей Битов, Валентин Распутин, Игорь Ефимов, Владимир Гусев, Геннадий Шпаликов, Александр Вампилов… В творчестве большинства из них виден знак того года, след войны, которую они пережили детьми.    
И первая же повесть Владимира Маканина «Прямая линия», опубликованная в 1965-м, полна воспоминаний главного героя, молодого ученого, о полуголодном детстве, о жестокости, несправедливости, 
о «случайном друге Лёвике», которого застрелил сторож возле бахчи. При этом герою хочется веселиться, танцевать, влюбляться, совершать открытия.  
Действие повести разворачивается в Москве во время Карибского кризиса, в ожидании новой большой войны. Люди скупают продукты, фронтовики вспоминают форсирование Днепра. А сам герой работает 
в НИИ, где занимается расчетом запуска ракет. Испытание ракеты заканчивается трагедией, герой винит себя и ждет ареста…
Нынче нам преподносят советскую литературу как почти сплошной соцреализм. Но открывая книги того времени, видишь, сколько в них ставилось сложных вопросов, поднималось проблем, как неоднозначны ситуации, в которые попадают герои, их поступки. Георгий Семенов, Виль Липатов, Александр Рекемчук, Виктор Лихоносов, Анатолий Курчаткин, Руслан Киреев, Анатолий Афанасьев, Владимир Курносенко. А сколько еще полузабытых или забытых, в том числе и при жизни, замечательных, сложных писателей…
У Владимира Маканина и многих его сверстников проблемность не выпирает. Так оно, по-моему, и должно быть – художественная проза не публицистика, не манифест. Правда, за это их и ругали, называли «бытовиками», упрекали за мелкотемье. Один из лучших критиков того времени Игорь Дедков с неодобрением констатировал: «…Новый главный герой – человек по преимуществу мелкий, часто непорядочный или, говоря по-старому, нечистоплотный – рассматривается автором не то что объективно, а как бы изнутри, что обеспечивает ему наивозможное авторское понимание и сочувствие». 
Но писатели, как правило, идут вслед за действительностью. Владимира Маканина не причисляют к шестидесятникам, но ранние его произведения по духу вполне вписываются в ту эпоху. И «Прямая линия» (заканчивается там всё неплохо), и повести «Безотцовщина», «Солдат и солдатка». Там отчетливо слышится эхо войны, герои готовы жертвовать собой, есть место романтике. А потом и герои, и темы, и даже стиль произведений Маканина изменился. Ведь изменилось и общество.
Наверное, уместно вспомнить последний фильм Геннадия Шпаликова «Ты и я», последние рассказы Василия Шукшина «Други игрищ и забав», «Ночью в бойлерной», «Привет Сивому!»… Персонажи без корней, с не сложившейся жизнью, погрязшие в быте, заперевшиеся 
в своих квартирах, а если и вырывающиеся, то находящие там, снаружи, гибель.
Человек эпохи застоя – достаточно обеспеченный, сытый, но в то же время томящийся, – по-моему, отчетливее всего показан в прозе Маканина того периода. С натуры. «Человек свиты», «Отдушина», «Антилидер», «Гражданин убегающий», «Полоса обменов»… В романе «Портрет и вокруг» 1978 года рассказывается о жизни творческих людей, но творчество их какое-то вымученное, что ли, ставшее профессией. Есть в этом романе очень точное, на мой взгляд, определение времени – «мебельное»; я помню его.
Настоящий писатель чувствует, когда увязает в теме, повторяется 
в персонажах. И, видимо, поэтому реалист, «бытовик» Маканин изменился – написал необычную для себя повесть «Где сходится небо с холмами», в которой есть и поэтичность, и мистика, и мифологичность, да и место действия в отличие от большинства предыдущих произведений не Москва, а уральский поселок. В 2016 году за эту повесть Владимир Семенович был удостоен премии «Ясная Поляна» в номинации «Современная классика».
На начавшуюся перестройку он откликнулся тремя повестями – «Утрата», «Один и одна» и «Отставший», опубликованными в 1987-м. Герои – стареющие люди, у которых было бурное прошлое – шестидесятые. Сейчас же они хоть и пытаются быть активными, не отстать от жизни, но время сильнее. Время оставляет их в прошлом.
В 1990-е новые произведения Маканина в печати почти не появлялись. Многие писатели тогда замолчали… А в 1998-м вышел роман «Андеграунд, или Герой нашего времени», герой которого, Петрович, не одно десятилетие стремившийся опубликовать свои произведения, теперь, когда стало можно, отдал рукописи торговке пирожками, сделался «бывшим писателем». Стал именно жить, а не писать о жизни. Причем жить на краю – Петрович бомж, он сводит старые счеты, убивает стукача Чубисова.

Сидели рядом. Я тупо и пьяно свесил голову книзу; и также свои руки – книзу, к носкам, к ботинкам – в расслабленном ожидании алкогольного пойла (все равно какого, лучше водку, открой же скорей). Моя опущенная правая рука взяла нож. Но я не раскрыл. Настороженно подождал.
– Ладно, – Чубик вынул бутылку из кармана; стал сдергивать металлическую пробку.
Он поддевал ее ногтем. Не сумев, он поискал в кармане ключи на связке, приладил один из ключей, р-раз – и сорвал скорым движением водочную белую шапочку. Он держал бутылку наготове. А я уже раскрыл нож. И завел правую руку 
в его сторону. Оставалось приблизиться. Я потянулся как бы к бутылке:
– Погоди…– сказал он.
– Чего ждать?
– Расскажи. О писателях расскажи. Ты интересно рассказываешь… – Он, видно, уже включил магнитофон. В темноте каждый мог делать, что хочет.
Он хотел, чтобы я пил теперь глоток за глотком, неторопливо дурел и рассказывал. (Опасался, что я выпью полбутылки сразу.)
Я потянулся.
– Да подожди же!.. – Он отвел бутылку в темноту.
Но я уже достаточно сблизился, прижался (оттолкнуть не успеет). И сразу, простым движением (за его лопаткой, как в знакомое место) я вогнал нож, ощутив острием провальную пустоту человеческого сердца. Он пискнул, как крыска в углу. “Ма–мма–аа…” – еще протянул он. Потом бился сколько-то, но уже беззвучно. Просто содрогался телом. Я вынул кассеты, переложил в свой карман. Такой маленький магнитофончик. Я все забрал, проверил. Посидел в темноте. Бутылка куда-то укатилась, под ящики, за детскую коляску. Я не стал ее искать. Я ведь к ней не прикасался. Водки я не хотел.
Не хотелось и глотка сделать. Все произошло разом. (Как упавшее спелое яблоко.) Чувство сделанного дела, ничего больше. Тихо спустился по лестнице.
Пустые ночные улицы. На каком-то углу я вспомнил, как вогнал нож, и сам звук хлюпающей крови (возможно, мнимый) вызвал мгновенный позыв и рвоту. У крови под ножом был звук.
Но прошел еще сто шагов, стало легче. Вырвало еще раз, уже до конца. До дна. Я опять был человек. Моя жизнь, какое-никакое мое бытие, а с ним и мое «я», а также мои былые тексты (что еще?..) возвращались теперь к себе домой, шли вместе сереньким асфальтом, шли рядом и как бы держась за руки – как шли бы домой сбереженные в чистоте дети.

Затем, в начале 2000-х, последовал цикл рассказов, позже ставших главами романа «Испуг». Он о старом человеке, но не лежащем в кровати, обложенном подушками, – маканинский Петр Петрович очень активен, сладострастен; он называет себя «сатирмэном»… Важно, что эротические похождения героя происходят на фоне политического кризиса осенью 1993-го. Многие из этих рассказов вызвали негодование даже у поклонников Маканина. Но дальше было больше.
В 2008 году вышел «Асан», роман о войне в Чечне. Майор Жилин, занимающийся снабжением, приторговывает горючим, водится с боевиками, в какой-то степени объединяет две воюющие стороны. Тема важная, глубокая, а вот реалии, степень достоверности… 
«Испуг» раскритиковали сверстники Маканина, «Асан» – молодые писатели, прошедшие Чечню. Да и простые читатели не молчали. Причем критика часто переходила в брань и оскорбления. Такой бури в нашем обществе произведения литературы с тех пор не вызывали. Кажется, их почти не замечают.  
Последней большой вещью стала повесть «Две сестры и Кандинский» (2011) о знакомой, практически родной Маканину среде, о тех людях, что его окружали, – московских томящихся интеллигентах. 
В повести очень много говорят – она вся построена на диалогах – и не могут наговориться.
А вскоре Владимир Семенович исчез. Даже редакторы не знали, где он, что с ним. Потом выяснилось: тяжело заболел, дочь забрала к себе в Ростовскую область. Там в 2017-м его и похоронили на маленьком сельском кладбище…
Придет время, когда нам потребуется оглянуться назад, попытаться осмыслить, что там было, в 1970-е, откуда мы, нынче очень взрослые люди, родом. И тогда Владимир Маканин вернется к нам со своими книгами-документами – «Повесть о Старом поселке», «На первом дыхании», «Ключарев и Алимушкин», «Отдушина», «Антилидер»… 



