ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕКА

И ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

О книгах Евгения Водолазкина «Совсем другое время»

и «Дом и остров, или Инструмент языка»

Широкой читательской публике ведущий научный сотрудник Пушкинского Дома Евгений Водолазкин стал известен сравнительно недавно – после выхода нашумевшего «неисторического романа» «Лавр». Доброжелательные отклики и литературные премии вынесли доктора филологических наук на гребень волны. И вот уже подоспели его новые книги «Совсем другое время» и «Дом и остров, или Инструмент языка».

Впрочем, новыми в полном смысле этого слова назвать их нельзя. Сборник «Совсем другое время» включает в себя шесть произведений: роман «Соловьев и Ларионов», повесть «Близкие друзья» и четыре небольших рассказа. «Дом и остров, или Инструмент языка» – новое, дополненное издание книги Водолазкина 2011 года «Инструмент языка. О людях и словах».

«Соловьев и Ларионов» впервые появился еще до «Лавра», правда, выпущен был очень скромным тиражом и сумел собрать достаточно малое число отзывов. В названии – фамилии главных героев: пишущий диссертацию молодой историк Соловьев и предмет его изучения –
белый генерал Ларионов. Критики справедливо успели окрестить роман «филологическим детективом». Нефилологам читать «Соловьева и Ларионова» может быть трудновато: автор намеренно обнажает приемы построения художественного текста и сближает книгу с серьезным научным исследованием. Получается сложная, тяжеловесная конструкция – своего рода диссертация в диссертации. Есть история жизни умершего в семидесятых генерала, которую по крупицам, как в настоящем детективе, дотошно собирает историк Соловьев. На нее наслаивается история жизни самого Соловьева, так же собираемая по крупицам петербургским ученым Водолазкиным. Оба исследователя предельно внимательны к деталям и источникам информации. В романе почти сотня ссылок на различные книги и статьи. Но в этих источниках кроется филологический юмор. Вот статья о Ельцине в журнале «Трезвость и культура», вот книга о фондах автора с говорящей фамилией Откатов У.Е., вот отсылка к труду Устинова Д.Ф. под редакцией Суслова М.А. «Милитари как эпохообразующий стиль». Серьезный человек, доктор наук умеет посмеяться над собой. Забавные оттенки научной работы в романе встречаются регулярно. Даже первые сексуальные опыты будущего ученого Соловьева строго соответствуют расписанию проходящих мимо его дома поездов.

Однако читатель, привыкший к юмору Петросяна или Comedy Club и не обладающий ученой степенью, увы, может этого не оценить.

В повести «Близкие друзья», также вошедшей в книгу и впервые опубликованной в «Знамени», главных героев трое – Ральф, Ханс и Эрнестина. Любовный треугольник, но вовсе не классический. С детства троица неразлучна, но сперва Эрнестина становится женой Ханса, затем Ханс гибнет, и спустя время ее супругом становится Ральф.

Поднимаемые в «Близких друзьях» проблемы отчасти те же, что и в «Соловьеве и Ларионове». Фоном служит война: в романе мы можем наблюдать крымский этап Гражданской войны в России глазами генерала Ларионова, в повести перед читателем предстают суровые будни Второй мировой глазами немца Ральфа. Всех центральных персонажей двух произведений сближает мотив детского счастья. Вернуться в ту чудесную пору не отказались бы и Соловьев, и Ларионов, и Ральф, и Ханс, и Эрнестина. Сближает их и тема смерти. Понять жизнь через смерть, а смерть через жизнь так или иначе пытается каждый герой. Молодой историк, возрождая генерала путем написания диссертации, не способен оживить умершее в собственной судьбе. Родная станция, где прошло детство Соловьева, заросла и опустела. Ларионов всю жизнь шагал со смертью бок о бок, однако умер глубоким стариком. До старости доживут и мечтавшие во время войны о смерти Ральф и Эрнестина. А погибшего молодым Ханса самое интересное и необычное путешествие в двойном гробу поджидало лишь после смерти.

Это путешествие – привнесенный автором в текст элемент театра абсурда. Такие элементы обнаруживаются и в романе «Соловьев и Ларионов». К примеру, на конференции, где выступает молодой историк, один из участников предлагает послушать доклад о Ларионове как о юродивом, другой высказывает смелое утверждение, что генерал на самом деле был женщиной. Сам Ларионов перед приходом в Ялту красных, по сути, заставляет своих военных превратиться в актеров.

Четыре рассказа, завершающие книгу «Совсем другое время», автобиографичны. «Кунсткамера в лицах» – эпизоды жизней двух колоритных сотрудников необычного петербургского музея. Лидия Георгиевна – родственница автора, прошедшая страшные годы блокады, Юрий Валентинович – ее коллега – пример чудаковатого ученого. Продолжая размышлять о жизни и смерти, Водолазкин делится воспоминаниями об этих людях. Воспоминаниями уже о личной жизни наполнены новеллы «Совсем другое время» и «Дом и остров». В первом – раннее детство героя-рассказчика. Размышления о времени и о себе, щедро припудренные ностальгическим налетом. Во втором – аспирантская молодость – свадьба с Таней, академик Лихачев и баррикады на Исаакиевской площади в 1991-м. Наконец, в рассказе «Служба попутчика» автор раскрывает перед нами случайные истории двух людей, услышанные по дороге из Берлина в Мюнхен.

Два из четырех рассказов перекочевали в сборник «Дом и остров, или Инструмент языка». «Дом и остров» замыкает собой цикл «Мелочи академической жизни». В этом цикле автор с юмором рассказывает о скрытой от взгляда обывателя жизни Пушкинского Дома: литературоведы – мужи с учеными степенями – тоже когда-то ездили на картошку и в командировки, тайком курили и выпивали, смотрели кино, делились смешными перлами студентов на экзаменах. Уже знакомая «Кунст-
камера в лицах» входит в цикл In memoriam, объединивший воспоминания Водолазкина об ушедших из жизни. В цикле «Мы и наши слова» доктор филологических наук говорит о жизни русского языка, а в «Вопросах и ответах» приводит фрагменты своих интервью.

Практически в каждом произведении, вошедшем в сборник «Совсем другое время», по два или три главных героя. Ученый-филолог становится ученым-антропологом, выискивающим сходства и отличия между персонажами. В одном из рассказов Водолазкин признается: «Многолетние занятия историей откроют мне: человечество не имеет цели, цель имеет только человек. Им одним, говоря всерьез, и стоит заниматься. Во всем, что шире человека, есть какая-то ненадежность». Другой любопытный вывод писатель вложит в уста Кологривова – собеседника генерала Ларионова: «Жизнь человека необъяснима. Объяснима только смерть».

Особо остановимся на одном приеме Водолазкина, связанном с этим выводом. Поразительно, но о мертвых героях автор «заботится» лучше, чем о живых. Есть старый писательский метод: если персонаж выполнил все свои функции и больше не нужен, его можно смело убивать. Линии умерших героев Водолазкин чертит очень тщательно, даже указывая, как в научной работе, годы их жизни. Живых же персонажей автор подчас бросает. В романе «Соловьев и Ларионов» путь белого генерала оказывается строго очерченным. А вот Соловьева и всех второстепенных героев вокруг него ждет открытый финал. Найдет ли историк Лизу, ставшую когда-то его первой женщиной? Закрутятся ли у пары дальнейшие отношения? Что подумали о его внезапном отъезде ялтинская Зоя и керченская Дуня? Писатель их не жалеет. Не дает ответа. Хотя к героям финального автобиографического рассказа «Совсем другое время», объединяющего книгу, отношение окажется иным. Повествователю хочется «отмотать время назад», чтобы прошлое вернулось и жизнь одержала победу над смертью.

Впрочем, тогда история человека и история человечества могут стать совсем другими…