МОНТРЁ[footnoteRef:1] [1:   Монтрё – город на западе Швейцарии, во франкоязычном кантоне Во. Курортный город на Швейцарской Ривьере.
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Меня совсем неожиданно пригласили на киносъемки, в качестве актера на небольшую роль в новый фильм известного режиссера.
Швейцария, Женевское озеро, бархатный сезон.
Зачем я для этого нужен – непонятно. Ладно был бы я звездой Голливуда, но я никогда не снимался в кино, тем более у такого мастера, обладателя почти всех, да не почти, а всех кинопремий мира и не по одному разу.
Когда впервые прослышал о планах снять меня в новом шедевре, не поверил. Я не настолько глуп, чтобы не понимать – актер из меня никакой.
Еще будучи учеником второго класса средней школы, с позором был изгнан из драмкружка клуба имени Кринова, после того как в групповом прочтении стихотворения Сергея Владимировича Михалкова: «Делать было нечего, дело было вечером…», на репетиции концерта в честь Восьмого марта, никак не мог произнести фразу «…вот у Коли, например,  мама – милиционер!» Как бы я ни старался, у меня получалось «мильцинер». Мне даже пригласили актера, специалиста по технике речи из нашего академического театра, чтобы он со мной поработал.
Актер долго и упорно учил меня правильно выговаривать слово «милиционер». Но он приехал больной и разговаривал со мной, кутаясь в шарф и держа руки в перчатках, что очень удивило меня и отвлекало. И я никак не мог сосредоточиться на том, что он мне говорил. Мне понравились его перчатки с тремя строчками на каждом пальце. Я упрямо повторял «мильцинер» и все время смотрел на его перчатки, качающиеся из стороны в сторону перед моим носом. Намучившись вволю, артист театра сказал руководителю кружка о моей полной безнадежности. Меня отстранили от участия в концерте, а затем выгнали из драмкружка за профнепригодность.
И поэтому, чем руководствовались при отборе на эту кинороль, пока было непонятно.
Вначале я подозревал, что мне готовят какую-то каверзу, но когда прислали текст, я успокоился.
Фильм по новелле Бунина: путешествие на пароходе по Волге в1907 году. Мой герой, преуспевающий промышленник, ввязался в спор со студентом о необходимости или ненужности перемен в Российской самодержавной империи, как раз после первой русской революции 1905 года. Роль мне понравилась.
Но я понимал, что даже сняться в кратком, едва заметном эпизоде у режиссера, имеющего за своими плечами «Оскара», несколько золотых «Львов» 
и «Медведей», Гран-при Каннского кинофестиваля, это и для любого народного артиста было бы за честь, а уж для молодого, начинающего – прямая дорога к славе, успеху и востребованности. А тут – я. Что? К чему? 
Но, так и не найдя объяснения, я подписал договор и вылетел в Цюрих.
Ночью меня встречала машина, и вскоре я был на берегу Женевского озера, в отеле «Монтрё-палас». Номер на втором этаже напоминал огромную квартиру. Одна только ванная комната была метров пятьдесят. Как мне сказали, здесь в этом номере жил Владимир Набоков.
В десять утра меня разбудил звонок помощника режиссера. Она предупредила, что через час за мной приедет машина, то есть на сборы и завтрак будет шестьдесят минут.
Машина пришла минута в минуту.
Уютный микроавтобус катил меня по берегу Швейцарского озера.
Я не глядел по сторонам и не восхищался этой сказочной страной, не вдыхал с жадностью этот высокогорный, экологически чистый воздух. Я не любил Швейцарию. Но я не любил ее не за то, что здесь все так хорошо, а у нас все так плохо, а за то, что у нас очень плохо, а здесь все слишком хорошо. Эта нелюбовь была не от зависти. А от страха, что и мы когда-то доживем до этой пугающей стерильности и правильности. А для настоящего русского это – смерть.
Наконец микроавтобус въехал в съемочный городок, состоявший из ангаров и огромного количества пассажирских и технических автобусов.
Вначале, меня повели в костюмерную.
Молодая полненькая русская девочка армянского происхождения стала комплектовать для меня костюм. Все время сверяясь с какой-то своей шпаргалкой. Брюки, шляпу, жилетку, рубашку, ботинки и галстук подобрали быстро. Я примерил. Все подошло. В зеркало на меня смотрел этакий полубанкирчик, полубуржуа, полноватенький хитрован. Но когда приклеили бороду, подстригли усы и подрисовали глаза, то я уже стал более солидным и более серьезным.
Готового к мировой известности, теперь меня повели на смонтированную для съемок пристань с русским названием «Приволжск». Там усадили в маленькую моторную лодку, и мы поплыли к черной точке, где-то там вдалеке на озере.
Точка оказалась пароходом, на котором и должны происходить все события во время путешествия героев Бунина по русской реке Волге.
Я уже знал, чем была вызвана эта ситуация, почему Волгу снимали на Женевском озере. Просто к нашему настоящему времени в России не сохранилось ни одного колесного парохода. Все «колесники», которые плавали сегодня по рекам России, были «новоделами». Они только снаружи, как декорации, напоминали знаменитые волжско-окские колесные пароходы, а внутри были простыми современными винтовыми баржами.
А здесь, на Женевском озере, сохранились два парохода выпуска 1910 года в том виде, какими были сто лет назад. А так как часть съемок должна была проходить и в машинном отделении, где мощные металлические машины с огромными шатунами крутили колеса, то решено было снимать здесь, на Женевском озере. Единственное, что омрачало, – это швейцарская погода. Здесь, в Монтрё, с утра могло быть солнышко, к обеду – дождь, а к вечеру – снег. Это не российский Приволжск, где если уж наступило вёдро (теплая, ясная, солнечная погода), так оно и стоит неделю, а то и месяц, что в общем-то и было у Бунина в его новелле.
Наконец, мы на моей «пыхтелке» догнали пароход, который носился по озеру и ловил солнце.
За ним, этим пароходом, гонялась баржа, на которой было все оборудование для съемок. За этой баржой носились маленькие катера обеспечения. Так вот: эта кавалькада, кочующая по озеру, вносила шумное разнообразие в лагерь тихих и мирных швейцарцев, живущих по берегам этого спокойного озера, и еще раз подтверждала мысль о том, что русские – это не швейцарцы, тишины не любят.
Когда я подплыл к пароходу, мне с его палубы вдруг замахали платочками, зонтиками, моноклями или просто милыми ладошками в перчатках более полусотни русских красавиц начала девятнадцатого века.
А когда я поднялся на палубу, то чуть не потерял сознание. Меня окружили дамы одна краше другой: в шляпках, вуалетках, кофточках, юбочках, оборочках, с зонтиками от солнца и веерами.
В эту минуту я понял, почему в начале девятнадцатого века население России увеличилось за десять лет почти на тридцать миллионов. Я бы тоже с такими нашими прабабушками успешно поучаствовал в этом росте населения Российской империи.
И быстро помчался по трапам в толпу этих русских красавиц. Но каково же было мое удивление, когда оказалось, что вся эта красота принадлежит французским дамам, набранным в массовку по предместьям французской Швейцарии. Все они ни слова не понимали по-русски. Вдобавок после того, как закончился первый съемочный день и я увидел этих французских девушек без грима, шляпок, вуалеток и зонтиков, мне расхотелось участвовать в «столыпинской» программе роста населения.
Но это было потом, а в этот день и час по просьбе реквизиторов я едва оторвался от прекрасной массовки.
Реквизиторы снабдили меня тростью с набалдашником из слоновой кости, золотыми перстнями с крупными бриллиантами и брошью в галстук.
Потом постановщики повели на корму и стали меня, как фигуру на шахматной доске, примерять – то в одном углу, то в другом.
Вскоре прибыл Мэтр.
Он долго ходил по верхней палубе. Увидев меня, остановился. Посмотрел. Кивнул. Я, честно, не больно уж и хотел попадаться ему на глаза. Хотя снаружи был готов к съемкам: в костюме, гриме и при бриллиантах.
Но вот внутри…
Внутри все же был страх. Одно дело смотреть, как снимают кино, а другое – когда ты сам в этой киношкуре. Вокруг полсотни людей, камеры, хлопушки, и все ждут от тебя чуда. Чуда исполнения замысла режиссера. А со мной, кстати, не было ни одной репетиции, и я вообще не представлял, как и с кем буду участвовать в создании киношедевра.
Хотя в салоне, где я пил кофе, ко мне подошел ушастый паренек лет девятнадцати, на полголовы выше меня ростом, и, жуя пирожок, пробормотал, что ему очень приятно и что мы будем сниматься в сцене вместе. Он тот самый студент, с которым я должен философствовать о русской революции, самодержавии и счастье Родины. Я приподнял шляпу, шаркнул ножкой и заверил его, что и мне приятно.
Мэтр передвигался по верхней палубе, изучая небо, а весь корабль ждал его команды.
Наконец, команда была дана.
Все забегали, засуетились, как будто кто-то включил повышенную скорость.
Я тоже заметался по палубе. И страшно занервничал. Съел пять пирожков, выпил шесть стаканов кофе и обошел корабль по периметру восемь раз.
Наконец, все разом затихло, и я понял, что где-то идет съемка. И точно, доснимали на верхней палубе вчерашнюю сцену.
«Фу, – облегченно вздохнул я, – слава богу, что не моя сцена», – и пошел искать туалет.
Часам к пяти съемки закончились. Я успел к этому времени перезнакомиться со всей русскоговорящей командой, а французам пообещал назавтра привезти свою книгу, сборник новелл на французском языке.
Мэтр, довольный, что съемки вчерашней сцены закончились сегодня успешно, умчался на катере назад в Монтрё.
Меня уже никто отдельно от группы везти не собирался, да я и рад был этому. И вместе со всей съемочной группой, веселый и довольный, прибыл на русскую пристань «Приволжск», стоящую на Женевском озере.
С меня смыли грим, сняли костюм, отобрали трость, бриллиантовые кольца и в автобусе повезли в гостиницу. По дороге выдали суточные, чем очень обрадовали всех, в том числе и меня.
Я, немного интересующийся историей человек, знал, что здесь, в пригородах Монтрё, покоится великий Чарли Чаплин.
Поэтому, когда в моем номере раздался звонок Мэтра с предложением съездить на могилу Чарли Чаплина, я сразу согласился. Когда спустился в холл, Мэтр был уже там. Мы вышли из гостиницы под полупоклон швейцарского швейцара и направились к остановке троллейбуса.
Под мышкой у Мэтра был гостиничный зонтик. Мы сели на местный низкопольный троллейбус и очень быстро помчались куда-то вдоль Женевского озера, потом в сторону от него по деревенским закоулкам. У какой-то кирхи вышли, пошли темным переулком.
Закапал мелкий дождь. И если до этого я был уверен, что мы идем правильно, то теперь по заглядываниям в закоулки стал сомневаться.
Начали плутать. Наконец, уже почти в темноте, под моросящий дождь, уперлись в стену. Пошли вдоль нее. Вскоре стена закончилась, впереди был тупик. Справа овраг, влево вверх вела узкая лесенка куда-то в неизвестность.
Мы пошли в эту неизвестность. «Уф», – вздохнул я: впереди было маляпусенькое кладбище. Я сразу пошел в центр, где в круге из мрамора стоял памятник. Но это оказался памятник мэру этого городка.
Стали искать, ходить между надгробий.
Уже стемнело прилично, дождь усилился, и ветер начал трепать одежду и деревья вокруг.
Ни стрелок, ни указателей к могиле Великого Немого не было. Вдобавок где-то справа завыла собака, а слева глухо ударил колокол, и как-то сразу стало неуютно бродить по незнакомому кладбищу, где нет ни одной живой души, в том числе и сторожа.
Наконец, уже в припадке отчаяния, я начал бубнить, «…что это наверняка не то кладбище и вообще надо было хотя бы порасспросить кого-нибудь». Я не имел, конечно, в виду тех, кто здесь лежит. И вдруг мы почти одновременно наткнулись на два небольших, в пояс, памятника, почти одинаковых. Как в зеркальном отражении, они стояли рядом и полукруглой стороной как бы тянулись друг к другу. На одном надпись: «Чарльз Спенсер Чаплин», годы жизни и смерти. На другом памятнике фамилия, инициалы его жены, также с годами жизни и смерти. И все.
Два земляных надгробия, покрытых осенней листвой. Скромно и вечно.
Мы в благоговении встали перед этими местом и, задумавшись, смотрели на этот клочок земли, где покоился прах маленького человечка, нелепого, смешного, доброго и наивного. Постояли и уже на ощупь пошли с кладбища.
Молча добрели до остановки. Когда подъехал тройллебус, вошли внутрь и, хотя все места были свободные, садиться не захотели. Стояли, держась за поручни, смотрели в разные стороны, и каждый думал о своем. Я о своем, теперь актерском, Мэтр о своем, наверное, режиссерском.
В номере я принял теплую ванну и лег в роскошную кровать. Но, вспомнив темное, пустое кладбище, холодный дождь, почему-то пожалел Великого Чарли, залез с головой под подушку и так уснул.
Поутру встал и пошел завтракать. Навстречу мне из ресторана выходила девушка, мне показалось, что я ее где-то видел.
– Здравствуйте, – поздоровалась она первая. – Я знаю, вы вчера приехали. А я актриса. Играю в этом фильме главную роль.
– Очень рад, – ответил я, – а вы что, позавтракали?
– Да, – ответила она и улыбнулась.
– А я вот перекусить собрался, – просветил я ее, будто можно было по-
думать, что я направлялся в ресторан кататься на лыжах.
– Нетрудно догадаться, – ответила она.
«Ладно, – решил я, – надо как-то знакомиться».
– А пойдемте еще раз позавтракаем? – предложил я. – А я покажу вам, как ел великий Набоков.
– Набоков? – сморщила она носик. – А, это тот человек, в чьем номере вы живете, и ему памятник есть здесь в саду, у гостиницы, он писатель, но я его не читала, но его, кажется, звать так же, как и вас – Владимир, – радостно закончила она.
– Да, – ответил я, – это писатель, и это ему стоит памятник, скорее, садовая скульптура, здесь, перед отелем, и звать его так же, как и меня, и он тоже родом из России, и я живу в его номере, вот видите, вы все, оказывается, знаете, а то, что его не читали – это не страшно по вашей молодости, еще почитаете, я тоже в школе ничего о нем не знал. Так что пойдемте.
– А знаете, пойдемте, мне уже интересно.
Мы вместе вошли в роскошный зал с хрустальными люстрами, серебряной посудой и официантами в смокингах. Невозмутимый метрдотель удивленно проводил нас к столику у окна.
Я заказал три каши, сыр и виноград с кофе. Она сидела и смотрела, что я буду делать дальше, ожидая, как я понимал, чего-то необычного. Я расставил в ряд все, что мне принесли, посмотрел на свою спутницу.
– И что? – спросила она.
Я прикрыл глаза, сосредоточился, потер руки, громко назвал каждое блюдо, как бы выбирая, и выбрал рисовую кашу.
– И что? – опять спросила она.
– Дело в том, что Набоков, прежде чем есть какое-либо блюдо, вначале озвучивал его.
– Как вы?
– Да.
– И что оно ему отвечало?
– Нет, оно ему не отвечало, просто у Набокова был «цветной слух». Когда он произносил название чего-либо, то эти слова окрашивались в разные цвета: зеленый, синий, фиолетовый, оранжевый и так далее.
Глаза у моей собеседницы начали округляться.
– Так вот, – продолжал я, – Набоков и писал, и использовал в своей жизни только те слова и предметы, а также еду, которые в его эстетическом 
сознании имели зеленый цвет. Так и моя рисовая каша, только, что окрасилась в зеленый цвет, и я ее ем.
– Что, у вас тоже цветной слух?
– Вообще нет, но раз я ночую в номере Набокова и гляжу целый день на его памятник, вполне возможно, что и я заразился его цветовой эстетикой окружающего мира. Вообще-то насчет себя я шучу, и насчет Набокова я не совсем уверен. Он был великим мистификатором.
Она оглянулась на окно, где темнела грустная бронзовая фигура великого соотечественника, и с сожалением сказала:
– Я вам уже говорила, что я не читала его произведений, мне вообще-то из писателей очень нравится Грибоедов, его «Горе от ума».
– Что вы говорите? А вы читали продолжение «Горе от ума» ?
– А что, есть продолжение? – с недоверием спросила она.
– Конечно, есть, только называется это произведение «Возвращение Чацкого в Москву, или встреча знакомых лиц после двадцатипятилетней разлуки», но написано это продолжение было не Грибоедовым, а графиней Растопчиной, дочерью известного генерал-губернатора Москвы, времен войны с Наполеоном.
– Понятно, – сказала моя сотрапезница, видя, что я уже допиваю кофе, – 
вы все это придумали, чтобы вам было не скучно завтракать.
– Частично, частично, – согласился я.
Так мы весело болтали, и уже под конец завтрака я пожалел, что мне через день улетать.
– Почему вы так решили? – спросила она.
Я ответил, что так мне сказали. Теперь улыбнулась она: 
– Не знай, не знай.
Но на этот раз меня переодели гораздо быстрее, чем вчера, и я успел на отплытие самого парохода.
Французам я отдал свои книги Songes a Vendre[footnoteRef:2] на французском, а русскоязычной группе – «Любовь – это жизнь» на русском. [2:   Французское издание книги «Сны на продажу».
] 

Через полчаса я был самым популярным персонажем в этом пароходно-колесном киношном таборе. Французы и русские группами вслух читали мои книги.
До обеда мы опять ловили солнце и гонялись за ним по озеру. Опять начались съемки или досъемки еще одной недоснятой сцены с «Попом» и «Близняшками». Поп был почти настоящим. Все время с похмелья, и по роли и по жизни. «Близняшки» – две замечательные девочки, лет четырнадцати, были, очевидно, влюблены в Мэтра этой своей детской невинной, первой любовью и не сводили с него глаз. Играли легко и правдиво, видимо, эта влюбленность и была нужна мастеру. И он ее очень умело использовал в процессе съемок, переводя эту влюбленность на главного героя.
Наконец на второй прогулочной палубе постановщики стали готовить мою сцену.
Теперь меня познакомили и с главным героем – этакий двадцатилетний «Поручик», с типичным лицом русского дворянина. Как же я был удивлен, когда оказалось, что он чистокровный литовец. И говорит по-русски с большим акцентом. «Вот, – подумал я, – генный результат тысячелетней войны России с Великим Литовским княжеством».
Постановщики собрали сцену. Шарф, стол, стулья. Операторы, звуковики выставились. Реквизиторы оборудовали столик, где мы должны сидеть со студентом и разглядывать немецкие технические журналы начала XX века с новинками, которые окружат человеческий быт через сто лет.
Мэтр кратко проинструктировал операторов, звуковиков, поправил сцену и ушел к мониторам. Мотор. Хлопушка. И мы со студентом начали спорить. Потом к нам примчался с нижней палубы «Поручик», он же главный герой, и начал ловить шарф своей возлюбленной около нас и под нашим столиком. А мы спорили и спорили. Главный герой повертелся около нас и умчался дальше по корме.
Камеры плавно ушли за офицером и.. 
– Стоп, снято. Еще несколько крупных кадров, и все.
Я ушам своим не поверил, что это все. День прилета, день съемок и день отлета. В прекрасном настроении я отснялся и в «крупняках», а когда точно сказали, что съемки сцены закончены, я просто был счастлив.
Вечером мне позвонил Мэтр, сказал, что идем в ресторан, этот мой дебют надо отметить, тем более что прилетел сценарист.
Приехали в ресторан. Его содержала русская семья. Нас обслуживал сам хозяин, эмигрант из-под Воронежа.
После нескольких бокалов виноградного вина с северных склонов Женевского озера я пристал к хозяину ресторана, что да как и каким образом оказался он в Швейцарии. В ответ услышал историю, которая могла произойти только в России и только с русскими.
Он работал бригадиром на военном заводе, где выпускали военные вертолеты. Наступила перестройка. Армия перестала покупать вертолеты. Ненужными военными вертолетами завалили все заводские ангары. Зарплату его бригаде не платили. И когда долг по зарплате превысил годовую, дирекция предложила им вертолет в качестве натуральной выплаты за год работы. «Берите вертолет, продавайте, а на полученные деньги живите. А у завода денег нет». Вот он как бригадир и продал вертолет в Швейцарию. Деньги поделил среди своих работников, а сам возвращаться в Россию побоялся. Все же боевая машина. На свою долю бригадир купил ресторан в центре Монтрё, а затем вызвал семью.
Вот так и живут здесь уже двадцатый год.
Обед был вкусный, сытный, неторопливый.
После такого позднего обеда меня позвали посмотреть то, что отсняли сегодня. Я отказался, сославшись на то, что мне надо собирать чемодан. Остальные пошли в номер к Мэтру на просмотр.
Я собрал чемодан и, умиротворенный, лег спать. Но спал недолго. Утром меня разбудил телефон в шесть. «Вы что там, с ума сошли, я лег только в три, и у меня нет съемок, я отснялся».
«Да нет, – ответили мне там, – нам поступила команда – вас опять на площадку».
Чертыхаясь, но до конца еще не понимая, в какую историю ввязываюсь, я стал собираться на площадку.
Меня привезли в съемочный городок, но почему-то одели уже не в тот костюм в котором я вчера снялся, а в другой, похожий, но, как мне показалось, более зловещий, и грим стал более агрессивным, и вместо шляпы мне выдали котелок, а трость стала более увесистой.
Я ничего не понимал. И мне никто ничего не объяснял. Только уже на пароходе ко мне подошел мой напарник, студент и озабоченно сказал, что переучивает роль. 
– А вам дали новый текст.
– Какой текст? – удивился я.
– Вы что, ничего не знаете?
– Нет, – ответил я.
Студент показал на сценариста, стоявшего на верхней палубе и задумчиво смотрящего вдаль, на заснеженные швейцарские вершины.
– Вот он решил, что то, что сняли вчера, не подходит. Нас будут переснимать, но уже в другом амплуа.
– В каком амплуа? – поразился я.
– Не знаю, – пожал плечами студент, – приедет Мэтр, объяснит.
Наконец приехал Мэтр.
Сцена наша была готова, я от нечего делать сидел за постановочным столиком и, нервничая, прикидывал разные варианты, что меня ждет.
Наконец подошел Мэтр и сел рядом со мной.
– В общем, так, – сказал он, – меняем твое амплуа.
Я молчал.
– Будешь играть «негодяя».
– А как же «философ»? – робко пытался спасти я своего уже бывшего положительного героя.
– Мы с Сашей (Саша – сценарист) решили, что лучше, если ты сыграешь такого объевшегося, пресытившегося буржуа начала века.
– А как же текст? – спросил я его.
– А ты сам давай импровизируй. Прочувствуй образ этого буржуа, безнравственного богатея, отрицающего все хорошее, чистое. Он и так доволен своей жизнью, и на все, что будет говорить студент, отвечай «нет», понял?
– Понял, – ответил я.
И Мэтр ушел.
За стол ко мне подсел студент.
Он сильно волновался, сильно нервничал и был перевозбужден. Я уже потом понял, что таким образом его умело и легко ввели в образ «горячего», нервного студента. Во вчерашней сцене студент был скучен и вял. Теперь аж трясся от возбуждения.
Я же, наоборот, был спокоен, как удав перед жертвой. Текста нет, на все, что говорит студент, надо говорить «нет» и ощущать себя полным негодяем.
«Смогу», – посидев и подумав, решил я.
Всю жизнь хотелось быть негодяем, с самого раннего детства. Но вначале не давали родители, затем учителя, потом жена, начальники, положение, а вскоре – здоровье. Иногда были такие ситуации, когда аж дрожал от злобы, а сделать гадость не решался.
А тут… Сейчас все это мое второе, гнилое «Я» может наконец реализоваться. Дрожь пробежала по всему моему телу, и я вошел в образ. Вошел и вдруг понял, зачем меня, почему именно меня пригласил на эту роль мой друг.
На то он и друг, что за десятилетия нашей дружбы разглядел мою животную сущность и мое тайное желание – быть в этой жизни негодяем.
Разглядел и решил дать мне возможность наяву ощутить, каково оно – быть настоящим подлецом и сволочью.
И как я узнал, сценарист тут был совсем ни при чем.
Это все было продумано без сценариста.
И первый мой съемочный день был обыкновенной хитрой подготовкой ко второму, настоящему съемочному дню.
Сыграл я легко и просто.
Мэтр сказал: «Великолепно!»
Мне даже хлопали. Оказывается, я могу быть и «иконой», и «дубиной»[footnoteRef:3]. [3:    Народ сам сказал про себя: «Из нас, как из древа, – и дубина, и икона», – в зависимости от обстоятельств, от того, кто это древо обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев. И. Бунин, «Окаянные дни».
] 

Правда, было еще очень много дублей, потом погода мешала, но я уже не ныл, не скучал от Швейцарии. Я снимался.
Как бы довольный, играл роль, которая по оригинальной версии моего друга режиссера, как бы была отражением моего второго «я». Но все же мне было противно играть эту роль.
Мог бы отказаться? Мог. Но этого не сделал.
Почему? Наверное, из-за своей глупости.
Хотел надеть «корону на свою вшивую голову»[footnoteRef:4]. [4:    Мы надевали лавровые венки на вшивые головы. Ф. Достоевский, «Бесы».
] 

Потом я улетел назад домой, в Россию.
И когда через полгода приехал к моему другу в гости, в его поместье, где он монтировал картину, он позвал посмотреть смонтированный кусок моей сцены. Только эту сцену, а не весь фильм.
Я не пошел.
И не потому, что было неинтересно. Нет, мне было интересно. (Я тоже, как и все люди, произошел от «любопытной обезьяны».)
Не пошел от страха.
Боясь увидеть свою нереализованную сущность.
Вдруг понравится. 

