ЛУНИН

Лунин – это фамилия знакомого нашей семьи.

Был ли он другом отца или матери, мне было неясно. К нему одинаково ровно относились оба моих родителя. И я, и мои сестры с братьями тоже к нему относились как к какому-то явлению, которое присутствует в нашей жизни как неизбежность, день или ночь, зима или лето.

И даже имени у него не было. Просто Лунин. Очевидно, это была фамилия его семьи, а ему уже досталась как имя собственное. Нет, в детстве у него, конечно, было имя, хотя никто его этим именем не называл, а может, просто не знали, Лунин и Лунин.

Был он огромного роста, более двух метров. Сложен как греческий бог Аполлон. Его мышцы были рельефно и красиво распределены по его крепким костям. Это был атлет. И при взгляде на него страх брал от мощи этого человека. Хотя за свою жизнь он не только никого не обидел, он даже грубого слова никому не сказал. Человеком он был мягким, тихим и скромным.

Но такое тело требовало еды. И он ел. Ел много. Куда в него все это убиралось, просто было непонятно. И главное, это огромное количество съеденного никак не влияло на строение его фигуры. Ни одной жиринки. Все сгорало в этом огромном теле.

Мы, дети, часто наблюдали за ним и после того, как он прекращал есть, просили показать живот. Он показывал. И что? Ничего. Живот как живот – плоский. Где находилось это гигантское количество пищи, поглощенное им, было непонятно.

Но не еда была его главной страстью. Еда была лишь катализатором в его страсти. Спусковым крючком того, что составляло весь смысл его жизни.

Работал он часовым мастером в маленьком закутке, в глубине ювелирного магазина на пересечении улиц Большой и Малой Покровской. Его рабочее место больше напоминало наш домашний шкаф для верхней одежды, оно и отделено было от зала простой фанерной перегородкой. Как он там помещался, было загадкой. С утра до вечера он сидел там перед небольшим столиком с яркой лампой и лупой и работал, работал, работал. Причем молча, ни с кем не разговаривая. Ему хватало радио, которое в его каморке целый день лило на него поток музыки, информации и новостей.

Так он молча, час за часом, изо дня в день, из года в год, ремонтировал часы, делал мелкий ювелирный ремонт браслетов и брошек и никогда не ходил обедать. Весь день он ничего не ел и не пил. Ел он один раз в сутки и всегда у нас дома. И только вечером после   
работы.

Мама всегда радовалась его визитам. Во-первых, он ей платил за эти обеды, а во-вторых, когда он ел, он даже не замечал, что он ест. Маму это очень устраивало.

Но не в этом заключалась особенность Лунина, пожирателя всего съестного, – таких много, – а в том, что, как только он отправлял в рот первую крошку пищи, он начинал говорить. И в этом была его страсть. В нашей семье ему никто не мешал говорить. Мы все молча его слушали.

И только когда заканчивалась еда, он замолкал. Вставал, молча кивал, мол, спасибо и уходил к себе домой и больше не произносил ни одного слова до следующего обеда.

Мы, дети, подкладывали ему из-за озорства под руку что-нибудь невкусное, затем испорченное, потом мы уже так обнаглели, что даже стали подсовывать детали и части ненужных нам игрушек, и он их съедал. А старший брат как-то подложил ему гайки от своего мотоцикла, и Лунин проглотил и их.

Мы после долго ходили за ним думали, что с ним будет плохо и его отвезут в больницу, а младшая сестра даже плакала от жалости, она думала, что от железной еды он помрет, плача, все обещала больше никогда не подсовывать Лунину плохой еды и что в следующий раз отдаст ему свое пирожное.

Но Лунин не умер и на следующий день явился к нам как всегда, в то же время.

Он мог есть селедку и сметану одновременно, воблу и бананы, молоко и соленые огурцы, пить кисель, компот, кефир, квас и просто воду. Но все же еда для него была не самое главное. Ему надо было говорить. Именно говорить, а не поговорить. Он говорил, говорил и говорил все время, пока ел. И замолкал, как только переставал есть, жевать, глотать.

Он просто произносил слова и предложения в никуда и никому.

Он пересказывал все, что слышал по своему приемнику, в своей рабочей каморке за целый день. Он сам был в этот момент как радио. Я так понимала, что вид еды тут же, как рефлекс, выплескивал из него все, что он услышал за день. Каждый день наша семья получала гигантской поток информации.

Маме были выгодны оплачиваемые обеды Лунина, и она строго наказывала нам, чтобы мы его не перебивали. Даже папе было запрещено вступать с Луниным в дискуссию. Стоило хоть на секунду остановить поток слов Лунина, он тут же замолкал. Переставал есть и уходил, и не появлялся несколько дней. Это было невыгодно. Маме надо было, чтобы Лунин у нас обедал каждый день. Мама скармливала ему все, что мы, дети, не хотели есть или просто недоедали.

Лунин, Лунин...

Когда он в лихие девяностые уехал на ПМЖ в Америку, я по нему скучала. А мама так расстроилась, что на рынке, покупая продукты, она стала ругаться с продавцами матерными словами, крича им, что у нее теперь нет Лунина, который мог есть их гнилье.

Прошло много лет. И тут как-то раз я смотрела передачу Малахова о толстых людях и увидела сюжет из Америки о человеке, который весит три центнера и никак не может похудеть.

Это был Лунин.

Врачи-диетологи бились, бились и ничего не могли сделать. И во время передачи он ел и говорил, ел и говорил и толстел, толстел и толстел.

Я тогда, сильно волнуясь, дозвонилась до студии и дала рекомендацию – перебить его разговор. Мне, конечно, мало поверили, но ведущий перебил его поток слов каким-то вопросом. Лунин замолчал и сразу перестал есть.

Через год, разыскав меня, приехал ко мне сам Лунин. Высокий, стройный, подтянутый с огромным букетом роз.

Мне в благодарность.

За мою неговорящую диету!