РАЗ В ГОД





Илья, выпускник педиатрического факультета, шел поздравлять бабушку неохотно. Раз в год он получал в руки от мамы подарочный пакет и смиренно шагал дворами через весь район. На этот раз содержимое пакета было еще скромнее, чем год назад: коробка конфет и... шоколадка. Илье даже стало как-то не по себе. Он забежал в магазин через дорогу и докупил коробку чая. 
На улице было серо. Снег, накопившийся за выходные по бокам дорог, растекался по улицам. Под ногами хлюпало и скользило. 
– Внук! – крикнул в домофон Илья.
– Внук? – удивленно переспросила бабушка. – Ах, Ильюша, проходи.
В квартире его встретила маленькая, худая, с редкими седыми волосами старушка.
– Ильюша, – начала она, – какой же ты большой стал! Раздевайся, проходи.
– Бабушка, – Илья протянул ей пакет, – это тебе от всех нас. 
С наступающим!
Бабушка улыбнулась и поставила пакет на стул.
– Проходи, не разувайся.
Илья даже не стал спорить и прошел в мокрых ботинках в комнату.
С каждым годом комната становилась меньше. Некоторые предметы уменьшались или исчезали, а другие – такие, как стол, полный лекарств, или диван, заваленный подушками, – становились больше, завоевывая почти все место в комнате. Вдоль ковра, прижавшись спинками к стеклянному стеллажу, стоял ряд стульев, доверху заваленных одеждой. Соседний стол – поменьше, чем стол с лекарствами, – был до краев заставлен книжками, с желтыми от времени страницами. 
С потолка свисала люстра, тускло освещая комнату. От всего пахло сухой застоявшейся пылью и корвалолом. 
Илья провалился в диван.
– Лариса, – донеслось с кухни.
– Ну чего тебе! – крикнула бабушка.
– Дай мне с Ильей поговорить.
В комнату зашел высокий, тощий старик.
– Здравствуйте, Андрей Афанасьевич.
– Говори громче, – сказала бабушка, – он совсем слышать перестал.
Илья сказал громче.
– А, привет, привет.
Говорил старик хрипло, тяжело, словно в гортани ему что-то мешало. В руках он держал ложку с засохшей на ней гречкой.
– Ты, – старик поперхнулся, – прочел брошюру, которую я тебе в прошлый раз давал?
– Дай ты мне с внуком поговорить! – перебила его бабушка. – Мой внук, не твой. 
На стене, рядом со шкафом, висел знакомый Илье портрет. На нем был изображен мужчина, похожий чем-то на лысого Блока. Это, насколько помнил Илья, был отец бабушки. 
– Щас я с ним немного поговорю, – хрипел старик, – а потом ты будешь болтать сколько захочешь.
Илья вспомнил, что год назад было ровно наоборот: сначала с ним разговаривала бабушка, а только потом Андрей Афанасьевич.
– Иди на кухню, – продолжал старик, – дай нам об умных вещах поговорить. Нечего тебе такое слушать.
– Дурак старый, – тихо сказала бабушка, вязла у него из рук ложку и вышла из комнаты. 
– Им такое слушать вредно, – сказал старик. – Женщина должна заниматься бытом и семьей. Мужчина – мыслить и обеспечивать.
Илья был не согласен, но промолчал.
– То, что мы с тобой читаем, – он указал пальцем на стопку пожелтевших книг, – им, – старик затряс пальцем, – никогда не понять!
Лысый Блок смотрел со стены взглядом, полным возмущения.
– Ну так что, – старик поперхнулся, – читал ты брошюру, что я тебе давал?
Илья припомнил, что год назад Андрей Афанасьевич дал ему тоненькую книжку с изображением каких-то индийских людей в золотых украшениях. Он тогда повертел ее в руках и тут же, пока старик не видел, незаметно засунул между книжками на столе. Илья пошарил глазами по комнате и нашел уголок этой брошюры, торчащий там же между книг, где он ее и оставил.
– Да, конечно, прочел, – соврал Илья.
– И что ты понял?
– Ну, это было интересно, – начал импровизировать Илья. – Я, конечно, не сторонник всего этого, – он окинул взглядом комнату, – но для общего развития – было полезно прочесть.
– Во-от! – обрадовался старик. – Для общего развития! Как же мы мало знаем о нашем мире, а то, что находится за его пределами, а?
Илья посмотрел под ноги. Снег на ботинках растаял, и на ковре вырисовывалось темное пятно.
– Нам нужно вырваться из круга перерождений и оказаться в Голоке, понимаешь? Мы не знаем, кем мы были в прошлой жизни. Коровой там или червяком, букашкой или человеком, это не важно. Важно то, что если мы до сих пор здесь, значит в прошлой жизни мы что-то сделали не так и были наказаны.
Илья попытался представить себя коровой, которая в своей жизни где-то свернула не туда.
– У тебя, – старик показал пальцем на Илью, – есть все шансы закончить свое путешествие на земле в этой жизни!
Так продолжалось еще достаточно долго. Андрей Афанасьевич восторженно, надрывая связки, говорил о земном перерождении и прочих сопутствующих вещах, а Илья, как и любой порядочный человек, терпеливо ждал, пока собеседник закончит беседу. Через какое-то время Андрей Афанасьевич начинал приподниматься, качаться из стороны в сторону, подводить разговор к логичному концу, но потом вновь цеплялся за край своих сухих мыслей и хриплым голосом 
продолжал:
– И все наши привычки, страсти, поведение, – старик раскинул руки, насколько мог, – все это... из прошлых жизней. Мы их не помним, но след они оставляют.
Илья чуть не засмеялся, представив себя опять коровой, полной страстей. 
– Давай уже, заканчивай, – крикнула бабушка, войдя в комнату, – тебе еще в палату идти!
– Да, Лариса, сейчас, – отрезал старик. – Я просто хочу, – обратился он к Илье, – чтобы ты знал и понимал, что мы не просто так живем на земле и что все это, – он опять раскинул руки, – есть великий замысел Кришны.
Илья кивнул и, намекая на завершение беседы, протянул Андрею Афанасьевичу руку.
– Дать тебе что-то почитать? – пожимая руку, спросил старик.
– Нет, нет, спасибо. Мне есть что сейчас читать, – ответил Илья.
– И что же ты читаешь?
Илья посмотрел на портрет.
– Блока. Стихи.
– А-а, – одобрительно кивнул старик, – поэзия – это одно из...
– Давай уже, а то закроется палата, – перебила его бабушка, направляя к выходу.
Старик заторопился, но то и дело останавливался, пытаясь что-то припомнить, сказать, даже поднимал палец вверх, точно сейчас произнесет что-то важное, но кроме поперхиваний Илья ничего не услышал.
– Совсем он тебе голову задурил, Ильюша, – шепотом сказала бабушка, присаживаясь рядом.
– Да нет, – смущенно ответил Илья.
В руках бабушка держала картонную вырезку, на которой черным маркером были написаны названия лекарств.
– Сплю я плохо, Ильюша, – начала жаловаться она, – посплю четыре часа, и то хорошо.
Илья читал список лекарств. Из всего перечня он сумел увидеть только один-единственный препарат, который знал: «Атенолол» – бета-блокатор. Все остальные лекарства были сплошной гомеопатией со смешными, маркетинговыми названиями. Сухим тонким пальцем бабушка водила по названиям и на каких-то останавливалась, спрашивая:
– А вот это хорошее лекарство?
– Я... я не знаю, я же не взрослый врач... педиатр.
– Ах, ну да, да, – как бы припоминая, сказала бабушка, – ты же с детьми.
– Ну а вот это, – она показала на какую-то то ли «Спирулину», то ли  «Сопрулину», – знаешь?
– Нет.
– А мне он так хорошо помогает!
– Это хорошо.
– Аватары же не просто так появляются на земле! – донеслось из прихожей.
Илья ничего не ответил.
В пороге показался, в ушанке и потертой зеленой куртке, Андрей Афанасьевич.
– Они приходят, чтобы показать нам, как нужно жить, чтобы быть в самом конце вместе с Кришной. Да и то, что сейчас происходит с миром, – он начал перечислять различные катаклизмы, – не просто так! Это наказание нам за нашу бестолковую жизнь!
– Иди уже, – крикнула бабушка, – опоздаешь!
Старик одернулся, что-то пробубнил и вышел. Бабушка с облегчением выдохнула, махнула рукой и продолжила:
– Сплю плохо. Бывает, в десять усну, а проснусь в три и, – она показала на свои глаза, – ни в одном сна нету.
– Из-за недостатка физической активности организм не успевает уставать, – объяснял Илья, – отсюда такой короткий сон. Все старые люди мало спят.
– Да откуда взять эту физическую двигательность, Ильюша. Сил нет ни на что. Вот, – она показала на ряд стульев, – вытащила все вещи из шкафа – перебрать. Уже неделю так лежат, не доходят руки.
Илья представил, что когда-нибудь эти стулья оживут и, одетые, сбегут из этой квартиры, тихо перебирая скрипящими ножками. 
Бабушка продолжала разговор о лекарствах, и Илью в какой-то момент даже начало это веселить. Он с удовольствием брал со стола бесполезные препараты и вертел их в руках.
– А вот это, – бабушка приободрилась и буквально скакала вокруг стола с лекарствами, – мне Изерская посоветовала.
Илья взял в руки стопку пластинок, перемотанных резинкой и, не прочитав название, сказал:
– Хорошие, да.
– А вот эти, – говорила бабушка, как бы хвастаясь, – последние в аптеке были. Дороги-ие, ужас.
– Вон как, – подыгрывал Илья, – неплохо, неплохо.
Вдруг за окном раздались хлопки. Стекло, сквозь узорчатый тюль, празднично заиграло красками. Уже вечернее, темно-синее, небо сверкало красными, зелеными и золотыми искрами. Каждый взрыв образовывал над домами яркий световой круг. Разноцветные огни разлетались в разные стороны, рисуя круги. В парке на деревьях висели золотые гирлянды, а из-за угла был даже виден кусочек елки на центральной площади. Илья, замерев, стоял у окна. Только сейчас он вспомнил про Новый год. Мангал с шашлыками во дворе, музыка, дети с хлопушками, шипящий бокал в руках, сладкие мандарины – все это вдруг стало для Ильи таким близким и нужным, что он как никогда захотел побыстрее уйти отсюда. Он отошел от окна и обратился к бабушке:
– Я, наверное, пойду уже.
– Конечно, конечно, Ильюша, – залепетала бабушка, держа в руках стопку таблеток.
Взрывы продолжались. Тусклая комната точно одернулась от таких ярких цветов и сжалась еще больше. Илья быстро накинул куртку и уже стоял у порога. 
– Возьми, – сказала бабушка, протягивая ему голубую бумажку, – подсластишь себе жизнь.
– Спасибо, – ответил Илья и незаметно подсунул купюру под стопку лекарств. – С наступающим.
– Как там мама? – спросила бабушка. 
– Да ничего вроде, хорошо. 
 – Главное, чтобы все здоровы были. Ну ладно, с наступающим вас тоже всех там, передай. 
С неба падали крупные хлопья снега и сразу же таяли. На улицах никого уже не было, но повсюду слышались хлопки и взрывы, которые, казалось, происходят сами по себе. Вдалеке Илья заметил длинный, тонкий силуэт Андрея Афанасьевича и свернул в арку.



