НЕСТОЛИЧНАЯ ИСТОРИЯ




Перед нами типичная «нестоличная история».
Все её этапы развивались в провинции. В 1935 году где-то далеко за Уралом – в Восточной Сибири или на Дальнем Востоке, в Хабаровске или Иркутске, теперь уточнить уже не у кого, – в семье членов партии, советских работников родился мальчик Володя Ноговицын. Через два года после его рождения отца, Ивана Ноговицына, репрессировали, а мать, Антонина Доронина, с маленьким сыном высланная из города в 24 часа, поехала через всю страну и обосновалась в Рязанской области, затем в Рязани – на двухсотом километре, ставшем в советскую пору прибежищем многих членов семей репрессированных. Владимиру, надеясь спасти его от «вопросов» компетентных органов, мать дала свою фамилию. Так в городе Рязани, «ближней» провинции, появился будущий поэт Владимир Доронин. 
Рязань в послевоенные годы, несмотря на расстояние всего в 200 км от Москвы, представляла собой место, о котором лично Сталин сказал: «До каких пор мы будем терпеть эту провальную яму под Москвой?» – и направил сюда партийного деятеля Ларионова проводить кампанию по индустриализации. Эта довольно известная страница общероссийской истории имеет к частной истории Владимира Доронина то отношение, что в рамках выполнения программы индустриализации в Рязани был основан радиотехнический институт, который окончил Владимир Доронин. Его мать, несмотря на «тёмное пятно» в прошлом, стала весьма авторитетным человеком в Рязани: работала в престижных на то время школах города, затем в педагогическом институте, была деканом факультета. Но, несмотря на свои способности и честолюбие, не «дерзала» на столицу. У Владимира Доронина с переездом в Москву тоже не сложилось, хотя он предпринял как минимум две попытки – поступал в вуз (провалился) и после окончания радиотехнического института работал несколько лет на одном из «почтовых ящиков» Подмосковья. Но вернулся в Рязань, а его первая жена перебралась в Подмосковье навсегда. 
Большая часть жизни Владимира Доронина связана не с инженерной, а с журналистской и литературной деятельностью. Поначалу этому поспособствовал второй брак с культурным обозревателем газеты обкома КПСС Галиной Черновой. Чернова и Доронин обозревали в газете спектакли, как гастрольные, так и репертуарные, книги местных авторов, а также Владимир Доронин писал сказки для детей и подростков. Они звучали по областному радио в передаче «Звёздочка» (местном аналоге «Пионерской зорьки»). В этом отношении поэт был востребован, а культурная жизнь провинциального города в годы «позднего застоя» (1970–1980-е) казалась бурной. При этом публикации собственных текстов – стихов и прозы – Доронина, в отличие от его журналистских и критических материалов, были весьма редкими, если вообще были. Возможно, это объясняется тем, что литературная среда Рязани привыкла «хвалиться» своей деревенскостью, «отсоховостью», а Доронин творил в принципиально ином стиле – интеллектуальном, полном культурных аллюзий. Но он ничего не делал для того, чтобы быть замеченным в Москве, публиковаться в центральных изданиях, «толстых» литературных журналах – а почему, мы уже не узнаем. После распада семьи Черновой и Доронина последний вообще «выпал из обоймы» рязанских литераторов. С начала 80-х годов даже его журналистские публикации прекращаются. Пишет «своё» он исключительно в стол, а в какие-то чёрные депрессивные моменты уничтожает свои «архивы». Литературная сфера города 
быстро «сплачивается», будто и не было в ней никогда никакого Доронина. 
С 90-х годов начинается кошмар. Не только в жизни Доронина – во всей стране. Во всех слоях населения, вчера считавших себя благополучными, появляются безработные, обнищавшие, жестоко обиженные на жизнь люди. На этом фоне судьба нищего невостребованного поэта не выглядит уже чем-то запредельным, к тому же над судьбой творческого человека издавна витает лукавое утверждение: «Художник должен быть голодным!». И пьяным. Последнее происходит с поэтом Владимиром Дорониным всё чаще. Он последовательно теряет две квартиры, переезжая на меньшую площадь (якобы «с доплатой» на жизнь, на деле вторая доплата сводится к унизительной помощи продуктами, которая быстро прекращается, а «писарчука» выбрасывают с уже не его жилплощади). Он мыкается по знакомым (в этом смысле, возможно, периферийная среда милосерднее московской, которая, давно известно, слезам не верит), ночует в чьём-то пустом гараже. Наконец по знакомству его устраивают в дом престарелых в Рязанской области, в сотне километров из областного центра. Теперь уже и поездка на электричке в Рязань для Владимира Доронина – культурный прорыв. Он тянется ко всему новому, что ему удаётся найти, – но в Рязани новое проклёвывается не так часто… Однажды ему передают книгу начинающей поэтессы, и он делает этой книжечке подробнейший критический разбор. По жадности и страсти, с которой Доронин погружается в работу, по увлечённости, с которой составляет отзыв, видно, как он истосковался по литературной деятельности, – хотя бы и направленной на столь незначительный объект. 
В одну из поездок в Рязань Владимир Доронин дарит одной из немногих друзей, не отвернувшихся от него из-за пьянства и маргинализации, Татьяне Шиллер, целую рукописную книгу своих стихов. В письме, посланном этой же подруге из дома-интерната, он пишет, что намерен восстановить по памяти все стихи, в том числе и сожжённые, всю прозу, и создать новые прозаические циклы – очерки из «скорбного дома». Но эти произведения так и не всплыли… Да были ли они созданы? 
Весной 2002 года Владимир Доронин уходит из жизни. Его хоронят на кладбище дома престарелых. Немногочисленные друзья узнают об этом спустя время – кто через месяцы, а кто и через годы. Вот и верь после этого, что в провинции все друг друга знают и в курсе дел во всех семьях!.. Но даже когда факт кончины поэта становится «на слуху», никто не проявляет желания почтить его память хотя бы формально: скажем, дав в газету (которых в Рязани в этот момент уже не одна, а пара десятков!) маленькую подборку стихов или очерк памяти покойного. Либо же устроив посмертный творческий вечер. Рукопись лежит у Татьяны Шиллер дома, напоминая об очень известной столичной истории женщины, хранившей в сундуке обгорелую тетрадь с обрывками романа своего возлюбленного…
В 2015 году книга стихов Владимира Доронина под названием «Эпилоги» выходит в свет в Рязани силами нескольких энтузиастов. Среди них та самая молоденькая поэтесса. Объектом, не исключено, последнего «залпа» доронинской критики стала автор этих строк – составитель сборника «Эпилоги», литературный критик-публицист Елена Сафронова. Не стыжусь признаться, что обширная доронинская рецензия показала мне, насколько художественной может – и должна! – быть литературная критика и насколько интересна эта творческая специализация. 
Когда выходит поэтический сборник Доронина, презентация проходит очень «камерно» в одной из библиотек города (не в областной), на ней присутствуют только литераторы и люди, знавшие Доронина лично. Никаких официальных лиц, немного прессы (невзирая на Год литературы). Это маленькое провинциальное событие. 
Выход книги стихов неизвестного поэта – тоже маленькое провинциальное событие, большой литпроцесс его практически не замечает (но обязательные экземпляры отправлены в Российскую книжную палату просто из принципа!). И всё-таки по следам этой книги выходит несколько заметок о ней. Поэт Владимир Пимонов (журнал «Бельские просторы», № 9 – 2015) находит человеческий контекст пожелания установки «памятника неизвестному поэту». Критик Владимир Коркунов в своей рубрике «Литобоз» (журнал «Дети Ра», № 6 – 2015) рассуждает: «Владимир Иванович – поэт, журналист, критик, широко в стране не известный. Но разве мало людей, всей жизнью заработавших право на посмертное бытие – в памяти, тексте, голосе потомков?», – и прогнозирует: «А название "Эпилоги" – как отсчёт нового, посмертного существования Владимира Доронина, оставшегося, претворившегося в буквы и знаки. Живущего между строк». 
Тут пора прерваться и познакомить читателя с Владимиром Дорониным, «претворившимся в буквы и строки». Несколько стихотворений из книги «Эпилоги»: 


ПАМЯТИ Е.М.

Помру – 
кому достанутся стихи?
Иль без меня так сразу и померкнут?
И кто средь прочей равной чепухи
возьмётся мерить их отдельной меркой?
Кто их засунет в пыльный чемодан
иль просто так – без чемодана – выбросит?
Иль явится какой-нибудь чудак,
чтоб у кого-то выкрасть их иль выпросить?..

Тому нельзя и этому нельзя
идти за мной, в моём «сражаться стане».
Помру – 
кому достанутся друзья?
Иль без меня так сразу их не станет?


СОНЕТ 

Вячеславу Петрову

И было нам не до идей да идиллий,
и вряд ли искали, где легче,
когда мы из грузчиков переходили 
в разряд городских сумасшедших. 
Не ведали зим, не заметили вёсен
и сами
из стали не стали.
Мы стали другими под грузом ремёсел, 
но тягловой силой остались.
По ходу сюжета, по действию драмы
угрюмы,
упрямы,
упруги.
И вот вам наш клич, кавалеры и дамы:
– Кто с нами? Кому по дороге? 
Но, сир, мы зависим от милостей Фамы.
А это удел лишь немногих.


*  *  * 

Порой мечусь в глухом отчаянье,
порой покорствую судьбе.
Всё о тебе – 
концы, начала.
Само молчанье – о тебе.
Всё за тебя – 
перо готово
моей потворствовать мольбе.
Отточен слог. И только слова
всё жду я, равного тебе. 


* * *

В. Верцынскому 

Пока мы идём по равнине
и музыки просим, и солнца – 
чтоб некогда было взглянуть,
мы прямо идём или криво,
чтоб мы не завяли в пути – 
нам солнце дают,
		нам играют любимую музыку.

Пока мы идём по равнине
и топчем полынные травы – 
чтоб тихие трав голоса
до нас долететь не успели,
пока не объявят привал – 
нам солнце дают!
Нам играют любимую музыку!

Пока мы идём по равнине
и кости погибших тревожим – 
чтоб кости почивших до нас
смутить нас в пути не сумели, 
чтоб твёрдо мы шли по костям –
нам солнце дают!!!
Нам играют любимую музыку!!!

Пока мы идём – 
по равнине.


*  *  *

Наша пьеса кончается. Занавес. 
Перерыв от шести до восьми.
Ты сыграй её, девочка, заново,
да партнёра попроще возьми.
Эту драму я, кажется, выносил
и концовкой тебя удивил. 
Чей же, право, кощунственный вымысел
Превращает её в водевиль?


TOUT À TOI

Смяты фланги, и флаг не полощется,
и в агонии дерзкий редут – 
по равнине моей, как по площади,
твои детские кони бредут. 
Выступают костистые призраки
в тишине заходящего дня,
высекают копытцами искорки
из меня.
Мне пока что не страшно – не верю я
в обязательность мук и тревог…
Как изящна твоя кавалерия!
Легконога, как пляшущий бог!
Как сверкает тот лучик на стремени!
Как твой лучник природно красив!
Благородно-то как оперение 
на каскетках твоих кирасир!
И тревожная,
ложная, 
грозная,
несуразная мчит мишура.
Я со всей невозможной серьёзностью
принимаю дурацкий парад. 
Ах, как пульс веселится и бесится – 
накати, 
усмири, 
усредни!
На колёсах твоей околесицы
стольких судеб смешались следы.
Принимаю своё поражение
и летящий твой розовый шарф,
и лихое твоё окружение,
и грехов твоих разовый шарм.
Принимаю
и бег твой игрушечный,
и лукавую барскую спесь.
Камень брошенный,
город разрушенный – 
всё твоё принимаю, как есть.


ЖЕНЩИНА С ФИАЛКАМИ

Твой первый взгляд…
Не помню – летом ли,
зимой, весной, в аду, в раю
дождём весёлым фиолетовым
окрасила ты жизнь мою.

А смерть? 
Ну что ж, свиданье с Летою –
род эксклюзивных интервью.
И я твоей отвечу метою
равно – в аду или в раю.

Расскажут мне коллеги дошлые
о вечных радостях в тиши.
(Молчали грешные и дожили!)

А вечны в памяти души
твои фиалковые дождики…
Да кто их тратить разрешит.


МАРИЯ ВАРДАНОВНА (1950) 

– Чем ты занят?
– Я пишу про войну.
– Что ты знаешь о войне?
– Кое-что…
Моя бабушка в войну умерла,
нас бомбили на барже. Мало, да?
– Помнишь страх?
– Когда буксир загудел.
И ещё – когда носилки несли. 
– Что ты понял?
– Никогда не прощу.
– Рано, поздно ли – придётся простить.
Видел пленных?
– Я им хлеба не дал,
хоть медаль они давали за хлеб.
– Мелковато отомстил.
– Как сумел.
Жаль, что не было нагана при мне. 
– Что же бабушка?
– Приходит во сне.
И, как прежде: «Allemandes, allemandes» – 
немцы, немцы…
– Не трудись – поняла.
Но французский твой не слишком хорош.
– А вы были на войне?
– Да, в Крыму.
– На гражданской? А какая страшней?
– Та и эта. Всем известно давно:
A la guerre comme a la guerre… Comprenez?
Контрразведка, что у них, что у нас,
а жестокость что у нас, что у них.
Всё о войнах рассказал тот уже,
кто писал о самой первой войне.

Последнее стихотворение – записанный спустя десятилетия диалог юного Володи с Марией Вардановной, называвшей себя «грузинской княжной» и учившей Доронина музыке и французскому. Это тоже проявление «нестоличной истории» – женщина «из бывших», доживающая свой век на 200-м километре…
Активный читатель Сергей Морозов, чьи критические статьи появляются все чаще на страницах литературных изданий, чаще всего «Лит-
России», рассматривает книгу «Эпилоги» через призму её провинциального происхождения. 

Бессознательное поэзии (Морозов Сергей)

Различие между просто посмертным изданием чьих-либо произведений и сборником, посвященным памяти, очевидно. В первом случае перед нами самостоятельная книга, факт литературный, явление эстетическое, во втором – знак памяти, нечто представляющее интерес для узкого круга близких лиц, или имеющее чисто историко-литературное значение («был, писал»). И здесь самое главное не смешивать эти два рода, не пытаться выдать то, что представляет собой моральный долг памяти, за пропущенные публикой неведомые эстетические высоты. Подобная попытка в одинаковой степени оскорбительна и для ушедшего человека, и для живущей и развивающейся литературы. Каждому – свое.
Сборник, посвященный рязанскому поэту В. Доронину, принадлежит как раз к числу памятных книг. Это изобличает и само его построение. Обширные статьи составителя, в которых предпринимается попытка познакомить читателя с личностью малоизвестной не то что в общероссийских масштабах, но и у себя «по месту прописки». «Наметенные по сусекам» стихотворные произведения, которые оказались под рукой. 
Вытащить имя человеческое из тьмы забвения – вот основной посыл сборника. Цель абстрактно благородная и тому, что есть люди, чувствующие в себе обязанность сохранять и сберегать, можно только порадоваться. Но сбережение не есть обязательное проталкивание наверх. Забытый и безвестный – не значит автоматически талантливый. Хрестоматийный пример из школьного курса: Тютчев был включен в свое время в антологию под названием «Второстепенные поэты». Была ли здесь скрытая ирония? Возможно. Но наличествовала и своего рода скромность, осторожность – отдельные произведения, пусть даже и очень удачные, субъективное мнение составителя не может заменить совокупной общественной и культурной оценки творчества того или иного автора.
Сам факт творческой деятельности, личной связи, хорошее впечатление составителя – вещи недостаточные для того, чтобы иметь смелость определять вводимое неизвестное имя как талантливое или гениальное. Скромно напомнить, проявить человеческое начало почтительности ко всякому труду, в том числе и поэтическому, не более – такова должна быть позиция составителя подобных сборников. Впрочем, возможен и другой подход – чисто исторический, архивный, сопряженный с интересом объективно-научным, исследовательским.
Сборник В. Доронина следовало бы рассматривать прежде всего с этих двух позиций. И если человеческая ценность его понятна и не требует особых пояснений, то определенная научная ценность должна быть объяснена, хотя бы потому, что только она может служить оправданием факта внимания к тому немногому, что осталось от его творческих опытов.
Если понимать поэзию, как искусство стихосложения вообще, безотносительно к качеству конечного продукта, то стоит признать, что в нашем нынешнем состоянии полноценная история отечественной поэзии вряд ли может быть написана. Почему? Потому что она сосредоточена на довольно ограниченном круге поэтических звезд, светом своим заслоняющим все остальные менее мощные поэтические светильники и еле тлеющие угольки. Мы имеем более-менее ясное представление о жизни поэтического бомонда и совершенно незнакомы с жизнью тех, чья судьба оказалась не столь удачной, а творческие способности не столь яркими. За пределами нашего взора остается жизнь безвестных любителей поэзии, которые любили ее любовью либо безответной, либо ветреной и непостоянной, судьба многих дилетантов поэтического искусства, так и не превративших его в ремесло. Мы совершенно незнакомы с этим миром интеллигентов-мечтателей, маленьких гуру, непризнанных «гениев», поэтов семьи и дружеского круга – тех, о ком слышали от коллег, соседей и родственников, что он время от времени помарывает стишки.
Поэт Н. Старшинов коллекционировал стихи многочисленных графоманов от поэзии, успев, кажется, лишь привести их в качестве своего рода «забавы для чтения» в своих мемуарах. Смех смехом, но это был большой культурный труд, который содержал полезные сведения об изнанке большого литературного процесса, о низовых формах эстетической деятельности, о бессознательном русской поэзии.
Изучение этого бессознательного, без вестей оттуда, естественно невозможно. Поэтому ценность сборника стихотворных произведений В. Доронина прежде всего в этом, как говорят в науке, во введении в оборот новых сведений и фактов. И творчество В. Доронина, и его жизнь, о которой насколько это возможно полно рассказано составителем Е. Сафроновой, ценны не единичным, а типическим, не тем, что говорит сам поэт, а тем, что в нем сказывается.
Его фигура – фигура типичного представителя многочисленных русских поэтических Кулигиных, которые, подобно герою пьесы Островского, изобретают вечный поэтический двигатель. Самоучки и позеры, дикие мечтатели, страшные эгоисты и беспомощные мореплаватели житейских бурных вод, оказавшиеся в конце своего жизненного пути у разбитого корыта, без дома, без семейного очага, без славы, лишь с одномоментно истлевшей репутацией чего-то значительного в узких кругах за плечами. Сколько таких было на Руси? Как знакомо это явление.
Собственно, этим сборник и интересен. Потому что в большинстве случаев от деятелей на творческой ниве подобного рода остается только молва, постепенно угасающая вместе с уходящими в небытие современниками «несостоявшегося творца», остаются легенды и байки о том, что писалось что-то невероятно талантливое, что планы роились громадами, что еще чуть-чуть, еще немного, и ему бы хватило... Здесь на суд читателя вынесено оставшееся из громадья. И уже сам факт публикации позволяет понять и оценить уровень и масштаб дарования, дает возможность воочию увидеть, каким оно было это бессознательное русской поэзии, каков уровень провинциального задника значительных поэтических фигур.
В стихотворениях В. Доронина похвально стремление к творчеству, но этой горьковской похвалой, собственно можно и ограничиться, рассуждая об эстетической их стороне. Потому что остальное у читателя вызывает сомнение. Что такое «поэт» – это поза, маска для окружающих и для самого себя, или гаршинский «глухарь», залезающий каждый день в котел жизни и искусства и всем своим телом выносящий их удары? Для В. Доронина – это поза, это место среди прекрасных дам, и ореол творческой личности. Он не поэт не по стихотворной технике (хотя и ее явно недостаточно), а в сердце и душе своей, в понимании собственной задачи. 
Это видно уже по тому, что в книге практически нет искренних стихов. Есть стихи откровенные, обнаженные, излишне подробные в изложении поворотов личной жизни, но нет искренних, в которых человек не описывает себя, и даже не вглядывается, а изливается, раскрывает свою внутреннюю суть. Редкое исключение – стихотворение «Порой мечусь в глухом отчаяньи…»

Порой мечусь в глухом отчаяньи,
порой покорствую судьбе.
Все о тебе – 
концы, начала.
Само молчанье – о тебе.
Все за тебя – 
перо готово
моей потворствовать мольбе.
Отточен слог. И только слова
Все жду я равного тебе.

Может быть, это и не ново. Но по крайней мере искренне. А без искренности – нет поэзии. Если бы все стихи в сборнике отличались подобной неискривленностью и силой чувств, отсутствием маркированности сугубо личными обстоятельствами жизни, то фигура В. Доронина была бы интересна не только с исторической точки зрения.
Однако в большинстве своем стихи В. Доронина предназначены для внутреннего пользования. Широкому кругу читателей, незнакомому с его биографией, они будут непонятны. И не потому, что там есть разного рода адреса и послания (это дело обычное), а потому что содержательно они не выходят за пределы узкого мирка. Нет размаха, глубины, обобщения. Отдельный человек сам по себе – скучное зрелище. В субъективном поэтическом опыте нам ценно Я поэта, перекликающееся с нашим. Но если автор не собирается ни с кем перекликаться, а занят лишь самим собой и лишь ему одному понятными событиями, явлениями и переживаниями, то для неосведомленного читателя это никакого интереса не представляет. 
Большое количество произведений, помещенных в сборнике – это просто очерки собственной жизни, записки о ней, изложенные отчего-то в некоем подобии стихотворной формы. Это осознает и сам автор, сопровождая, к примеру, стихотворение о послевоенных школьных годах «Мужская школа» указанием «очерк».  Неурядицы на личном фронте, 
записки о себе и близких, перемежаемые помпезными обращения к античным временам и старинным поэтическим фигурам, от которых веет провинционализмом в худшем смысле этого слова, – вот общее впечатление от стихотворений В. Доронина. Произведения, формально относимые к любовной лирике по своей интонации «брошенки» отчего-то больше походят на женские. Что-то обиженное, жалобное и ноющее, а не горькое и печальное, слышится в них. 
Есть мнение, что поэзия должна быть глуповата, и это верно в том смысле, что мудрствование уместно в философских трактатах. Но поэзия должна быть внятной, стройной, пусть не столько в области мысли, сколько с точки зрения образов. Чистых, ясных, ярких образов, которые могли бы сделать стихи Доронина хоть сколько-нибудь привлекательными и запоминающимися – отыскать в сборнике трудно. 
Позерство и пошлость («я дуэлянт»), неопрятность языка, бесконечные повторы, общая бедность метафор, отсутствие размашистого визуального поэтического ряда, интеллигентская манера мельчить, извиняться и дополнять, ужимки и расшаркивание, общая неспособность к простоте, склонность не столько к заковыристости, сколько к какой-то бедности, скрюченности и приземистости изложения – отличительная черта стихов В. Доронина.
Манера ли это или потолок способностей, форма оригинальничания – судить трудно. Но такова поэзия одного из многочисленных безвестных российских поэтических угольков. Ознакомившись с ней, каждый может прийти к собственному выводу.
Поэтому если рассматривать вышедший сборник не как кирпичик в сотворении мифа, а как книгу, благодаря которой мы получили материал для создания непредвзятой и полной истории отечественной поэзии, а не истории поэтического бомонда, польза такого издания несомненна.

Нестоличная история продолжается: можно предположить, что для критика, живущего в провинции, как Морозов (город Новокузнецк Кемеровской области), поэт, пишущий вне реалистической манеры, интеллектуал, разбрасывающий по стихам культурные аллюзии, цитаты, фразы на иностранных языках и «книжные» образы, всегда останется непонятным… 


