«ПАСТЕРНАК ВСЕГДА НАЛЬЕТ», 
или Как я пил с  Вознесенским



Мне посчастливилось, пожалуй, единственному из нижегородцев, побывать на открытии Дома-музея нобелевского лауреата поэта Бориса Пастернака. С той поры в моем письменном столе бережно хранится памятная красная ленточка. Иногда я, перебирая документы и рукописи, встречаю ее взглядом, трепетно прикасаюсь – и в память непроизвольно вплывают, словно кадры кинопленки, а то и неясные сновидения,  воспоминания того незабвенного переделкинского лета.
…На торжественной церемонии Андрей Вознесенский (чьими хлопотами и усилиями открывался музей) сказал, что этот дом похож на корабль, а когда корабль спускают со стапелей, существует давняя 
и добрая традиция – о борт корабля разбивается бутылка шампанского. И тут же (неожиданно для всех!) с трудом, не с первого раза, но все-таки разбил об угол дома серебряноголовую символическую емкость.
После такого священнодействия с крыльца дома Пастернака, импровизированной сценической площадки, выступили американский писатель Артур Миллер, кто-то из комитета по Нобелевским премиям, сын поэта Евгений Пастернак… А завершал открытие Андрей Андреевич словами, что у Пастернака работал плотник, который всегда говорил: «Пастернак был очень хороший человек». Когда же попросили уточнить, почему он хороший, работник с нескрываемым восхишением выдал: «Всегда нальет».
И с этими словами Вознесенский откуда-то, словно фокусник, извлекает и ловко открывает шампанское, отпивает глоток и передает ее представителю нобелевского комитета, который в свою очередь, вкусив русское игристое, вручает шампанское поэту и директору Пен-центра Александру Ткаченко. И тут же на пастернаковском крылечке оказался я. В то время мне довелось возглавлять общество борьбы за трезвость солидного учебного заведения. В сознании на секунду, 
как струящиеся пузырьки шампанского, закрадывается некоторое сомнение  правомерности моего участия в символическом действе. Но достойно выйти из положения помогла стремительно-спасительная мысль: 
с Вознесенским да за Пастернака!
С великим чувством сопричастности к величию торжественного события я в ясном ощущении счастливого искушения пригубил божественный поэтический напиток и передал дальше в страждущую толпу поклонников истинной поэзии символическую эстафету… Тогда же Зоя Богуславская передала присутствующим только что вышедший тираж новой видеомы, посвященной Борису Пастернаку.
Когда я приехал в Нижний, то позвонил своему другу, поклоннику Пастернака и Вознесенского (ныне известному фотохудожнику), и рассказал эту трогательно забавную историю.
Все это с вниманием выслушал мой шестилетний сын и побежал на кухню жаловаться маме: «Папа пил. С Вознесенским. Из одной бутылки». Мама, учительница литературы, решила направить разговор в правильное русло: «Саша, а кто такой Вознесенский?» Сын невозмутимо ответил: «Не знаю, мама, пьяница, наверное, какой-нибудь».
Через несколько лет справедливость восторжествовала. Сын уже давал интервью НТВ о значении поэзии Андрея Вознесенского.


