УРОКИ ГРУЗИНСКОГО

Приезжая в чужой город, всегда стараюсь попасть на местный базар. Вот где можно сразу разглядеть, какой народ живет в округе, и какие грибы-ягоды в здешних лесах растут, и какая рыба в реке-море водится, и какие плошки-матрешки промысловики-умельцы руками мастерить могут. Хотя с национальным составом не разберешься: на рынках и базарах много приезжих торговцев, так было и двести лет назад, и сейчас так. Но некоторые колоритные местные особенности все равно можно разглядеть: я помню, как мы с моим другом, к которому я приехал в гости в Тбилиси, бродили по центральному рынку, и он искал, чтобы меня угостить, сыр домашнего приготовления. Ему нужен был сыр, который приготавливался если не в его селе, то хотя бы в его районе: там, в горах, где он родился и вырос. Так моя бабушка в детстве на базаре всегда спрашивала – из какого района картошка, из Лысковского или из Спасского.

Многие рынки знамениты на весь мир: «египетский базар» в Стамбуле, на котором продают лучший в мире кофе, умопомрачительные барахолки в Париже «пуке», в переводе на наш – «блошиный», это название разбежалось по всем городам земли, или каирский рынок Хан, о котором можно рассказывать часами. У нас в стране есть тоже прославившиеся на весь мир рынки: Черкизон московский или Привоз одесский. Да что там Москва и Одесса – с незапамятных времен в самых небольших городках и селах центральное место – базарная площадь; можете даже не спорить, рассказывая про фонтаны, памятники Ленину или церкви и мечети.

У нас в городе тоже есть несколько рынков, про каждый из которых можно написать книгу. Но книгу в следующий раз, а вот пару слов я должен сказать. На площади Сенной был Сенной рынок, и пока его не перенесли поближе к автостанции после открытия Большого трамплина, самого большого в стране, торговали на нем семечками, картошкой и квашеной капустой. И стояли понуро, засунув свои большие головы в холщовые торбы с овсом, деревенские лошади, притороченные к деревянным пряслам из оструганных слег.

Когда-то, видимо, здесь велась торговля сеном, которое привозилось из деревень, отсюда и название. Но когда был открыт трамплин и стали у нас в закрытом городе проводиться крупнейшие всесоюзные соревнования, да и международные, то в такие дни мужское население просто сходило с ума. Трамваи Городского кольца шли на Сенную облепленные пацанами и мужиками: висели на подножках, ехали на крышах, на колбасе убиралось по пять человек. Все мальчишки города в возрасте от десяти до пятнадцати лет бредили первыми чемпионами и рекорд-
сменами трамплина: Солдатов, Князев, Сахарнов, а потом героями становились Самсонов, Коба Цакадзе. А будущие чемпионы СССР и мира Веретенников и Гарик Напалков тогда ещё и сами пацанами были.

Вот толпы болельщиков и смели, и вытоптали Сенной рынок. Сначала он перебрался на другое место, чуть подальше, а потом и вовсе скончался.

На Средном рынке, что напротив телецентра, мы с пацанами продавали желтогрудых чижей и пёстрых щеглов, которых ловили сетками и чапками в оврагах Пушкинского садика. Ещё, помню, там сидел старик-китаец дядя Лю, он торговал гипсовыми, ярко раскрашенными какими-то просто ядовитыми красками кошками со щелкой на башке (копилка такая), и их охотно у него покупали.

Мытный рынок был для богатых, или, как их ещё называли, «деловых». Там если и не найдешь сразу того, что надо, то можно было заказать диковинное лакомство на свой вкус, и на следующий день всё будет привезено из Москвы, если у местных не найдется. И до сих пор хорошую черную икру из-под полы и живую сурскую стерлядь можно купить только там.

На Маяковке, в смысле на Рождественской, был тоже базарчик, затерявшийся между домами, но был он победнее Мытного.

Да что про все эти базары вспоминать – главным рынком города всегда был Канавинский. Главным его делала близость к Московскому вокзалу и ещё, конечно, память о гудевшей когда-то рядом Нижегородской ярмарке.

Вспоминая, я сейчас не могу понять – почему мы так любили болтаться по всяким базарам и рынкам. Хотя в детстве на всё времени хватало: и на школу, и на футбол, и на кружки какие-то в домах пионеров, и на личные секретные увлечения.

С Жоркой Дадиани я познакомился на трамвайной колбасе: я прыгал на ходу, и он мне помог зацепиться за какой-то выступ уже идущего трамвая, мы ехали смотреть прыжки с трамплина. Чемпионом страны стал Коба Цакадзе, Жоркин земляк. Жорка тогда умудрился с ним сфотографироваться и долгое время хвастался в школе этой фотографией.

А близко я с Жоркой сдружился, уже занимаясь в авиамодельном кружке, куда я ходил несколько лет и куда затащил его. Этот районный Дом пионеров, где мы строгали, резали и клеили, располагался в большом бывшем купеческом особняке и выходил своим заросшим садом, а может, даже небольшим парком прямо на стадион «Водник», где мы и испытывали свои самодельные самолеты. Там мы крутили кордовые модели, заправляли эфиром таймерные, разгоняли планеры.

Жорка пришел в нашу школу в шестом классе, жил в соседнем дворе, и откуда он к нам свалился, мы с пацанами долго не могли понять. Жорка был маленький, худенький, жилистый, с огромной гривой длинных черных волос. Кроме авиамодельного кружка он ходил в музыкальную школу, где учился играть на гитаре, гонял с нами в футбол и никого не боялся. Я даже неправильно выразился.

Мы все в те годы ходили с ножами в кармане, и не для того чтобы в случае необходимости ткнуть кого-то в бок, а просто многие наши мальчишьи игры были связаны с ножичками или что-то на ходу изготавливалось с их помощью: луки, стрелы, рогатки, кораблики, да мало ли. Ножи были у всех разные от «школьных» и «шахматных» до охотничьих с выкидными лезвиями и «финских» с наборными ручками.

Так вот, однажды какой-то дядька в нашем школьном дворе, где мы собрались покурить после уроков, застав нас, треснул Жорку по затылку
и велел нам сматывать удочки и идти по домам. Если бы вы видели, а мы-то видели, как он бежал от Жорки, когда тот вынул из кармана нож. И Жорка бы пырнул его, если бы дядька не успел вскочить на подножку проходящего трамвая.

Жил Жорка с матерью в комнате с подселением в коммунальной квартире, где на кухне кроме них были ещё три хозяйки. Маму Жоркину звали Машей, она была очень красивая и совсем не грузинка, а самая настоящая русская, хотя мы знали, что они с Жоркой переехали к нам в город из Грузии, где у Жорки убили отца. У неё была большая русая коса, которую она укладывала халой на голове, и василькового, даже небесного цвета глаза. Жорка мать свою очень любил и помогал ей во всем, даже совсем не мужском: таскал на двор в тазу стираное бельё и помогал его развешивать, ходил с ней на базар и пер оттуда тяжелые авоськи с картошкой или капустой. В общем – заботился.

Мы в детстве обычно знали друг про друга всё. Но вот у Жорки был какой-то секрет, который нам разгадать долгое время не удавалось. Довольно часто мы прогуливали уроки, чтобы сходить в кино, проверить незапертый сарай на предмет чего-нибудь пожрать или просто погонять в футбол. И всегда мы прогуливали небольшой компанией в три-четыре человека. Как правило, в нашей компании оказывался и Жорка. Но иногда, раз в неделю, а может, через две недели, он бессистемно игнорировал мероприятия нашей компании. Нам он говорил, что ходит на какие-то занятия, но мы знали, что это не так, потому что не может быть занятий без твердого расписания.

В такие дни сразу после уроков он садился на трамвай первого маршрута, который шел на Московский вокзал, и куда-то уезжал. Возвращался он обычно часа через три или четыре. Мы спрашивали у него про его поездки много раз, но он отмалчивался или говорил про какие-то важные тренировки, но мы понимали, что он врёт. Предположения мы делали разные – от самых смешных и несуразных до самых страшных и печальных. В конце концов нами, пацанами нашего двора, была разработана секретная операция, в результате которой мы должны были раскрыть Жоркины отлучки.

Мы подговорили Машку Чуплыгину из параллельного класса как бы невзначай сесть в тот же трамвайный вагон, что и Жорка, и незаметно проследить за ним. При этом призом для неё была возможность каждый день, пока она не выполнит своей миссии, есть мороженое с Вовкой Сюзёмовым, сидя на скамеечке около трамвайной остановки, с которой должен был отъехать Жорка в неизвестном для нас пока направлении, ждать его, а потом и преследовать. Чуплыгина была тайно влюблена в Сюзёмова и при всем её презрении к нашим мальчишьим затеям отказаться не смогла. К тому же главный приз ждал её впереди: заключался он в том, что Сюзёмов обязался сводить Машку в кино, если ей удастся разгадать засекреченную Жоркину точку. Сидеть на скамеечке с мороженым и в темном зале кинотеатра было удобно – Машка была на голову выше Вовки, такое бывает с девочками в непродолжительный период их жизни, но потом мальчишки это недоразумение, как правило, наверстывают.

Мороженое пришлось есть три дня, и Машка уже вошла во вкус. Кроме того, я был уверен, что она специально провалит операцию, чтобы еще разок через неделю побаловать себя. Однако я ошибся.

Чуплыгина вернулась через два часа и уверенно разыскала всю нашу кодлу на стадионе «Водник», где мы гоняли мяч. Она уселась на трибунной скамейке и нетерпеливо постучала по деревянной сидушке, но мы уже и так её заметили и, с интересом поспешая, направились к ней. Даже Сюзёмов поторопился к нашей Мата Хари, которая уже поглядывала на него и довольно плотоядно.

Отчет Машкин был короток и содержателен: Жорка доехал до конечной остановки, потом прошел пешком до Канавинского рынка, ничего не покупая и не разглядывая, прошел до одного из дальних прилавков, где толпились какие-то взрослые мужики, черные, с усами и в больших кепках. Мужики говорил на своем каком-то языке – наверное, на грузинском, потому что Жорка там остановился, а потом и вовсе стал с этими мужиками болтать о чем-то. Грузины его хорошо знали, хлопали его по плечу и угощали орехами и сушеными фруктами.

На следующий день Машка с Сюземовым пошли в кино.

На следующий день Жорка сказал мне, что видел на Канавинском рынке Машку Чуплыгину. И я спросил, не таясь у Жорки:

– А ты зачем ездишь на Канавинский рынок?

– А поговорить.

– В смысле?

– Что значит – в смысле? Я хочу говорить на своем родном языке. Я люблю на свете только две вещи: маму и свой родной грузинский язык. Он красивый. Ты знаешь, как красиво поются грузинские песни? Их поют взрослые мужчины на несколько голосов.

– Так у тебя же мама русская, значит – ты русский и твой родной язык русский.

– Нет, я – мингрел. У меня фамилия мингрельская. Это такая есть национальность в Грузии. А мой родной язык тот, на котором я начал говорить в детстве. То есть – грузинский. Ты даже представить не можешь, какой он красивый и музыкальный. Я прямо теплом наполняюсь, когда разговариваю с моими земляками на базаре. А они меня понимают. Ведь когда я вырасту, я вернусь в Грузию. Я должен туда вернуться –
ты этого не поймешь. А может, когда-нибудь и поймешь – не знаю.

– А зачем тебе возвращаться в Грузию? Что, тебе здесь плохо?

– Нет, ты не понимаешь! Там моя родина, и я должен вернуться туда. А поэтому я должен не забывать свой язык. Вот потому я и езжу на Канавинский рынок, что бы поговорить с земляками. Это – как на уроки. А потом, я просто скучаю, даже тоскую, когда долго не слышу его.