СТРАННАЯ БИБЛИОТЕКА

Терпеть не могу все эти курортные городки-лечебницы. Был я и в Трускавце, где машины «скорой помощи» снуют круглые сутки туда-назад, спасая пациентов с камнями, застрявшими в мочевыводящих каналах. И в Евпатории был и с ужасом вспоминаю этих безумных матерей, безнадёжно любящих своих детишек-инвалидов. Ессентуки помню с детства, с диабетными и холециститными стариками и старухами, буквально молящимися на солёную тёплую противную воду, которую им приходится пить из плоских кружечек с трубочками в курортной галерее.

Всё это было в детстве, и думал я, что никогда не буду проводить своё время в этих заповедниках болезней и страданий. Но судьба распорядилась иначе.

Совершенно случайным образом оказался я вместе со своим другом, главным редактором солидного московского литературного еженедельника, в Париже на большой международной книжной выставке. Впечатлений от этой поездки осталось немного. Во-первых, это большое количество чернокожих писателей с толпами негров, жаждущих получить автограф. А во-вторых, я там заболел.

В последний день, наплевав на круглые столы, конференции и приём в посольстве, мы отправились в ресторан пообедать. В утробе моего приятеля к тому времени уже торчали две по ноль шесть вискаря, что никак не сказывалось на его поведении, учитывая вес в сто сорок килограмм. Ресторан оказался приличным, с меню и официантами, но вьетнамским. Я объявил другу, что не смогу выбрать для себя что-то съестное, так как не знаю ни французского, ни английского, и поэтому буду брать то же, что и он. Принесли нам две огромные тарелки с грязными осьминогами, каракатицами и устрицами, по куску полусырого мяса на каком-то зелёном лопухе, горсткой риса и бутылкой виски для Саши, которую мне заменили маленькой баночкой пепси-колы: я уже много лет являюсь высокотолерантным абстинентом.

Заболел я сразу же по прилёте домой. Избежать больницы было невозможно, и проторчал я там почти две недели. Когда градусник, который мне предлагался три раза в день, начал чего-то показывать, а именно 35,1, а давление тоже появилось 80 на 40, врач радостно сообщил мне, что выписывает меня домой, что медицина у нас существует и что был у меня сальмонеллёз, самое неприятное заболевание из линейки тифов. Ещё врач просил никому об этом не говорить, потому что и так пришлось уничтожать все мои анализы – нельзя же с таким заболеванием держать пациента в обычной больнице. А ещё он мне посоветовал срочно поехать на какой-нибудь курорт, попить водички. Предложил он мне три варианта: Марианские Лазни в Чехии, совершенно невыговариваемый курорт в Мексике и, конечно, самый лучший вариант – Кисловодск.

Санаторий «Плаза», в который я попал, было сравнительно новым заведением для Кисловодска, но его история заслуживает особого рассказа. Тысячи наших старух, попавших на ПМЖ в Израиль в последние годы, однажды поняли, что им не нравится Мёртвое море, и написали они не-
официальное, но коллективное обращение к своему родному израильскому
правительству, что, мол, хотим мы отдыхать и лечиться там, где привыкли, а именно на Кавказе. Так был совместными московско-голландско-израильскими усилиями построен этот шедевр по последнему слову техники, медицины и отдыха. Прекрасное обслуживание, великолепные врачи, шведский стол, какого не встретишь ни в одном отеле Средиземноморья, выход прямо в огромный знаменитый парк, разбитый двести лет назад графом Воронцовым, в библиотеке – десяток столов с компьютерами и бесплатным Интернетом, каждый вечер в специальном кармане вестибюля – камерные концерты живой музыки. И на этих концертах выступали не местные клоуны, а приличные исполнители: то миланский тенор Марио Бьянко, то диксиленд из Карловых Вар, то струнный квартет из Тель-Авива.

Два раза в день я ходил гулять: днём по тропинке в горы, а вечером вниз, в город, в галерею с лечебными водами. Лето уже кончилось, темнело рано, но, несмотря на эти ранние сумерки, я проложил себе обратный маршрут из центра в отель по кривой затенённой тропинке, сокращая тем свой путь минут на десять. Каждый вечер я шёл по этой тропинке, огибая большой бугор, даже пригорок, плотно заросший кустами и мелкими деревьями. В полугоре был виден деревянный провалившийся забор с остатками колючей проволоки, а чуть выше, совсем уж скрытый зарослями, можно было разглядеть и довольно большой деревянный финский домик с остро торчащей крышей, выпуклой верандой и нависшими фонарями наполовину без стёкол. На калитке, повалившейся вместе с забором, висела старая замытая дождями табличка, которая с трудом, но читалась – «Бородин пер». Освещения на моей козьей топке не предусматривалось, и в предвечерние часы строение это выглядело загадочно и мрачно. По всему было видно, что дом нежилой и умирает, постепенно разваливаясь.

Рассказ мой надо было, наверное, начать с того, как, возвращаясь однажды с прогулки по парку, я шел к себе в отель через территорию соседнего санатория. Внезапно меня окликнул мужчина моих лет, может, чуть постарше. Лицо его, с небольшой, но окладистой бородой, было мне знакомо, но имя его я вспомнить не мог. Да и он, видимо, с этим затруднился и окликнул меня просто:

– Дружище, а ты какими судьбами здесь?

И полез трясти мне руку и обнимать. Я сделал вид, что мне тоже очень приятна эта встреча. Хотя было в его рукопожатии и объятиях что-то каменное и холодное. Как водится в таких случаях, мы минут десять рассказывали друг другу о своих болячках, давая глупые рекомендации. А потом незнакомец с заговорщицким видом мне объявил:

– У нас в санатории совершенно фантастическая библиотека.

– Что значит фантастическая? – поинтересовался я.

– А то значит, что у них всё есть. Я сегодня набрал целый пакет книг и буду теперь читать целый месяц. Там работают две сумасшедшие бабки, которые про книги знают всё. Зайди к ним в библиотеку, поинтересуйся. Удивишься!

Вечером, уже ложась спать, я вспомнил этот разговор про библиотеку, про сумасшедших бабок и решил с утра навестить её. Я верю, что мысль материальна и в иной библиотеке мудрых мыслей витает больше, чем в солидном научно-исследовательском институте.

На другой день, позавтракав, пройдя все положенные лечебные процедуры и взяв курортную книжку, я направился в фантастическую библиотеку, в которой всё есть. Библиотека располагалась во вспомогательном корпусе на втором этаже и представляла собой читальный зал с шестью столами и стойкой для выдачи книг. А за ней тянулись стеллажи. Казалось, что они упираются в стену, но при желании можно было разглядеть, что конца им нет: они убегали куда-то и терялись в коридорном мраке. Окна в читальном зальчике были открыты, и в тишине слышно было, как верещит цикада в ветвях акации да шелестит, переворачивая листы, сидящий за столом в углу молоденький маленький офицер в форме старшего лейтенанта. На его груди золотистым огоньком горела нашивка за тяжёлое ранение. Рядом стопой лежала целая гора журналов. Что-то знакомое померещилось мне в его лице с натянутой бледной пергаментной кожей и пышной копной тёмных волос.

Встретили меня действительно две маленькие старушки с острыми и пытливыми глазками. Хотя они и были похожи на двойняшек, различить их было легко: у одной было большое родимое пятно в пол-лица, а другая передвигалась с помощью палочки. Я представился, отдал старушкам курортную книжку и сказал, что хотел бы попользоваться их богатствами. Старушки тоже представились, сказав, что лучше всего их звать баба Маша и баба Катя. От денежного залога они отказались, объявив, что в их библиотеку все книги возвращаются без вариантов. Мне выписали какой-то формуляр, в котором я расписался.

– А что бы вы хотели взять почитать? – спросила у меня баба Маша, та, что с родимым пятном.

– Да не знаю, – я действительно к тому моменту ещё не придумал, что мне надо в этой библиотеке, – А дайте мне Владимира Соловьёва «Оправдание добра» и ещё мне какое-нибудь дешевенькое издание «Героя нашего времени». Хочу на днях съездить в Пятигорск, надо восстановить в голове немножко ту лермонтовскую атмосферу.

– Так зачем же дешевенькое? Мы вам дадим первое издание, которое автор держал в руках, чтобы восстановить атмосферу. Вы же аккуратно обращаетесь с книгами? – сказала баба Маша и, пока баба Катя поковыляла между стеллажей за моим заказом, обратилась ко мне уже с нескрываемым интересом: – А скажите, господин хороший, Вы давно знаете человека, с которым вчера разговаривали тут у нас во дворе? Я в окошко подглядела.

Я вспомнил вчерашнюю встречу с незнакомцем, сосватавшим мне эту библиотеку и которого я принял за председателя профкома нашего автозавода.

– Да нет, – ответил я, – вообще я видел его вчера впервые.

– Значит, это Сашка, тёти Таин Сашка. Надо же, полвека не видела, а узнала. Катя, – обратилась она уже к своей сослуживице. – А ведь это Сашка был у нас вчера. Я его узнала. И вечером его видела в Бородинском переулке. Значит, он снова живёт в своей развалюхе, где и после тюрьмы жил тогда, пятьдесят лет назад.

У меня закружилась голова, и стало чуть-чуть подташнивать. Такие симптомы у меня остались ещё после больницы, но сейчас причина была другая – я начал понимать, с кем я вчера здоровался. Я вспомнил его лицо –
это же его родной город.

Я находился в лёгкой задумчивости, пока баба Катя выдавала мне книги: Соловьёва в дореволюционном, слепом, полукожаном переплёте и «Героя нашего времени» в мягких обложках.

– А настоящего «Героя нашего времени», прижизненного, 1840 года, мы вам дадим через пару дней. Он сейчас у Миши, того писателя в офицерской форме, который сидит всегда у нас в читальном зале. Вы его видели. Такой молодой человек, а у него уже вышли две книги.

Я обернулся, но за столом, где сидел старлей, никого не было – только стопка журналов да в углу стоял забытый костыль. Отдельно лежал «Один день Ивана Денисовича» в «Роман-газете» с портретом на обложке. Я вежливо попрощался со старушками и в полном памороке направился в свою «Плазу». Теперь мне стало казаться, что и старлея-то я вспомнил. А как же – писатель Миша!

Пообедав и немножко придя в себя, я решил пообщаться с Интернетом –
надо было кое-что выяснить и уточнить. Я просидел в нашем компьютерном зале до самого вечера, пропустив ужин, но зато приняв решение. Сомнения в его правильности у меня были, но не сходить же с ума.

Как всегда, вечером я отправился в круглый главный бювет попить тёплого нарзана, а оттуда на последний сеанс в местный кинотеатр. Я не обратил внимания на фильм, который смотрел, и даже не запомнил его названия, настолько заняты были мои мысли «Сашкой, который живёт в своей развалюхе».

В полной темноте под моросящим дождём я пробирался вечером… нет –
не к себе домой, а в переулок, чтобы понаблюдать за домиком-развалюхой. Он стоял почти неразличимый во мраке, как воспоминание о старой, давно прошедшей жизни. Я на коленках прополз по скользкому склону, по гнилым листьям почти к самому забору. Приглядевшись, я различил мерцание каких-то огней в двух окнах, и это меня обнадёжило: в доме кто-то жил. Потом по бегающим теням я понял, что в одной комнате горела свеча, а в другой – керосиновая лампа. Но если днём, когда я принимал решение, мне было всё понятно, то сейчас, сидя под мокрым кустом, я показался сам себе полным идиотом. Зачем? Чего я жду?

Но в этот момент над входной дверью зажглась тусклая лампочка и на крылечко вышли два великих писателя, как я сам для себя уже их определил. Это не было галлюцинацией. Я видел их и слышал их голоса, хотя и не очень разборчиво. Разговаривали они очень церемонно, даже предупредительно вежливо, с восхваляющими друг друга эпитетами. В результате я понял, что старший лейтенант Миша принёс бородачу, который обозвал меня дружищем, свою книжку и преподнёс её с дарственной надписью. Прощание это длилось минут десять, после того как писатель-офицер ушёл, а лампочка над крылечком погасла, я тоже заторопился к себе в санаторий.

На следующий день я уехал в Пятигорск, где у меня жили хорошие друзья, и вернулся только через два дня. Всё это время я думал только о странной библиотеке, которой пользуются удивительные персонажи. А как же мне называть этих двух людей, которых создала моя фантазия. Баба Маша и баба Катя встретили меня приветливо, будто и ждали-то только меня. Я вернул им «Оправдание добра», которое так и не открыл за это время, и попросил дать мне какое-нибудь издание с легендами Кавказа

– Конечно, конечно, – засуетилась баба Катя и поплыла куда-то вдоль стеллажей в свои закрома.

– А я вам припасла обещанное, – заговорщицки объявила баба Маша, –
Вот. Вернули. Только не Миша, а другой наш клиент, Саша, бородатый такой, с которым вы разговаривали.

Она вынула из своей тумбочки довольно солидную книженцию в светлом цельнокожаном переплёте и протянула мне. Я открыл. Это был «Герой нашего времени» 1840 года издания. На контртитуле мелко, выцветшими орешковыми чернилами, стояла плохо разборчивая дарственная «Любезному моему сердцу Саше от автора. М. Л.»